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K r z y s z t o f  R u t k o w s k i ,  BRATERSTWO ALBO ŚMIERĆ. ZABIJANIE 
MICKIEWICZA К KOLE BOŻYM. Paris 1988. „Libella”, s. 278, 2 nib.

W 1980 roku ukazała się w  Paryżu książka Zbigniewa Wołkowskiego W kręgu 
Andrzeja Towiańskiego i Sprawy Bożej. Jest to, jak stwierdza Krzysztof Rutkow
ski, apologia mistrza Andrzeja ułożona przez „jego współczesnego wielbiciela i ade
pta”.

Nic więc dziwnego, że towianizm pozostaje przedmiotem badań wciąż budzą
cym emocje wśród historyków literatury. Dotyczy to także książek opublikowa
nych w ostatnich latach: eseju Jarosława Marka Rymkiewicza o mistycznej twór
czości Słowackiego, podjętej „ze względu na Mickiewicza” nowej interpretacji to- 
wianizmu autorstwa Konrada Górskiego1 oraz pracy Krzysztofa Rutkowskiego. 
Wymienieni badacze nie ukrywają silnego emocjonalnego zaangażowania wobec 
przedmiotu ich rozważań. O ile jednak zarówno Rymkiewicz, jak i Górski zajmują 
się „sprawą Towiańskiego” głównie ze względu na Słowackiego i Mickiewicza, 
o tyle dla Rutkowskiego udział autora Dziadów  w działalności Koła Sprawy Bożej 
staje się punktem wyjścia ogólniejszych rozważań.

„Właściwie gdyby przez chwilę zastanowić się bez uprzedzeń, może by się 
okazało, że sprawa ta nie jest epizodem w dziejach dewiacji polskiej myśli, ale 
że odkrywa się w  niej jakaś prawda, której do tej pory trudno nam było wysłu
chać, trudno nam było ją znieść. I wcale nie znaczy, że jej wysłuchamy i zniesie
my, bo podejrzewam, iż nie da się opowiedzieć do końca. Nawet przybliżenie w y
maga spełnienia pewnych warunków. Pierwszy z nich polega na uznaniu oczywi
stości: wpływu Andrzeja Towiańskiego na losy polskiej literatury i umysły kilku
set ludzi reprezentujących różne narodowości nie sposób zbyć ani lekceważeniem, 
ani nadmiernym pietyzmem, ani »naukowym badaniem«, które budzi wśród duchów 
niezdrowy chichot. Ci, którzy go lekceważą — niechcący ulegają jego wpływowi. 
Stają się urzędnikami Sprawy à rebours. Ci, którzy widzą w Towiańskim wielkiego 
filozofa — po prostu potrzebują pokłonić się komuś takiemu jak on. Drugi waru
nek polega na przezwyciężeniu złudzenia: powiada się, że Towiański wywierał 
zgubny wpływ na najwybitniejsze i wybitne umysły epoki [...]. A jeśli działo się 
inaczej? A jeśli obecność Towiańskiego, jego paradoksalna nauka i siła oddziały
wania była przedziwną m a t e r i a l i z a c j ą  pragnień i oczekiwań epoki [...], jeśli 
stał się ucieleśnieniem ich własnych pragnień?” (s. 73—74).

Przytoczony fragment odsłania metodę badawczą i postawę Rutkowskiego wobec 
przedmiotu dociekań. Zanim jednak spróbujemy metodę tę opisać w sposób bar
dziej szczegółowy, konieczne wydaje się streszczenie książki, choćby ze względu 
na miejsce jej wydania.

Braterstwo albo śmierć składa się z czterech części, każda z nich jest próbą 
wniknięcia w  istotę towianizmu poprzez analizę różnych aspektów myśli i dzia

1 J. M. R y m k i e w i c z ,  Juliusz Słowacki pyta o godzinę. Warszawa 1983. — 
K. G ó r s k i ,  Mickiewicz—Towiański. Warszawa 1986.
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łalności mistrza Andrzeja. Przedmiotem interpretacji są tu nie tylko teksty, ale 
również zdarzenia, epizody z życia towiańczyków, ich gesty i czyny. Rutkowski 
wydobywa przy tym ich m otywacje „głębokie”, stara się docierać do znaczeń ukry
tych, często symbolicznych. Działalność sekty Towiańskiego interpretuje bowiem  
jako nieustający spektakl w  „teatrze m owy”. Regułom rządzącym tym spektak
lem poświęcona jest pierwsza część książki, zatytułowana Cierpienia Marii Rut
kowskiej, z domu Lemoine. Człowiek nowej epoki.

Towiański nie był, zdaniem autora, wielkim filozofem. Jego siła oddziaływania 
na innych brała się nie z atrakcyjności nowych idei: „objawienie” przez niego 
głoszone nie zawierało w  istocie „nic więcej nad to, co Mickiewicz dotychczas napi
sał” (s. 14). Towiański zaproponował natomiast rozwiązanie dręczącego Mickiewi
cza i innych dylematu: przemiany słowa w  czyn, zasypania przepaści między lite
racką wizją rzeczywistości a rzeczywistością „namacalną”, tą historyczną i tą 
szarą, codzienną. Mistrz Andrzej nie mówił więc emigrantom nic nowego, wręcz 
przeciwnie: stał się ich sobowtórem, zaspokajał ich „głód świętości”, pragnienie 
religijnej odnowy, przemiany powszechnej i oczyszczającej. Emigranci bowiem  
„pragnęli przekroczenia siebie jak wampir krwi” (s. 24). Towiański takie właśnie 
„przekroczenie siebie” proponował; miało ono prowadzić do nowego porządku, po
rządku „Bogoczłowieczeństwa”. Rutkowski nie poprzestaje jednak na tych konsta
tacjach, co do których zresztą badacze towianizmu byli zgodni. Interesuje go nie 
tylko to, co Towiański zrobił, ale również, jak tego dokonał:

„Andrzej Towiański p o s t a n o w i ł  w y c h o w a ć  n o w e g o  c z ł o w i e 
ka,  u c z ą c  g o  n o w y c h  p r a w  m ó w i e n i a .  Dzięki temu wprowadził 
swych uczniów i wyznawców w  nową rzeczywistość, w  której dotychczasowe troski, 
nieszczęścia i zgryzoty nabierały nowego sensu. Aby tego dokonać, należało roz
począć dzieło od operacji na wypowiedzi, czyli zasadach porozumiewania się mię
dzy »ja« i »ty«, co prowadziło do zmian w pojmowaniu siebie samych, nastręczało 
pytania o sens własnej osoby i jej położenie wobec innych oraz zewnętrznego 
świata” (s. 25).

Operacja ta polegała, zdaniem Rutkowskiego, na zakłóceniu czy też nawet 
zburzeniu warunków „normalnego” porozumiewania się, rozmowy. Najważniej
szy z nich to prawo rozmówców do zmiany ról mówiącego i słuchającego, czyli 
do partnerstwa w  rozmowie. Proces rozmowy polega na tym, iż każde słuchające 
„ty” ma prawo odpowiedzieć, czyli zamienić się w  mówiące „ja”. Dialog zakłada 
też posługiwanie się przez jego uczestników wspólnymi gatunkami mowy. Jeżeli 
warunek ten nie zostanie dotrzymany, to porozumienie staje się niemożliwe: słu
chający nie potrafi zrozumieć wypowiedzi mówiącego (bądź też rozumie ją nie
właściwie, niezgodnie z intencją wypowiadającego), rozmowa zostaje przerwana. 
Takim właśnie nieporozumieniem było wystąpienie Towiańskiego w katedrze 
Notre Dame 27 września 1841. Mistrz Andrzej oznajmił, iż czas wyzwolenia już 
nadszedł, koniec cierpień Polski i wygnańców jest bliski. Ci, którzy mu uwierzyli, 
zaczęli po prostu pakować kufry. I to właśnie było wynikiem posługiwania się przez 
Towiańskiego i jego słuchaczy odmiennymi gatunkami mowy. „Towiański nie kła
mał, ale też nie mówił prawdy. Pozostał poza prawdą i kłamstwem, na innym  
piętrze wypowiedzi. Jemu chodziło o coś innego, o inny sens słów, o odmienną rze
czywistość. Wprowadzał braci do ojczyzny, ale nie do ojczyzny po prostu, ale do 
ojczyzny w  ogóle [...]” (s. 32).

Towiański nie został w ięc zrozumiany, bo posłużył się innym gatunkiem mowy: 
językiem „nowego człowieka” stanowiącym „towianistyczną nowomowę”. Objawie
nie mistrza Andrzeja można było przyjąć lub odrzucić, ale nie sposób było z nim  
dyskutować — dyskusja bowiem, jak wszelka rozmowa, zakłada istnienie w spól
nej rzeczywistości, na którą godzą się rozmówcy. „Normalna rozmowa”, w  której 
przestrzega się zasad partnerstwa, jest możliwa jedynie przy założeniu, że w szy
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stkim jej uczestnikom rzeczywistość jest dostępna na wiele sposobów, a co z,a 
tym idzie — że każdy z rozmawiających może wypowiadać się o niej, jak chce.

Towiański tej wolności wypowiadania się nie zanegował wprost. Ale ograni
czył wolność słowa w  Kole poprzez wprowadzenie warunku „pozostawania w  tonie” 
przez mówiącego. Rutkowski sądzi, iż nie oznaczało to nic innego jak wprowadze
nie autocenzury i cenzury. Nowym językiem można było posługiwać się w  ściśle 
określony — przez Mistrza oczywiście — sposób: należało używać narzuconych 
przez Towiańskiego słownictwa, składni, a nawet rytmu zdań. „Bracia m ieli w ięc  
pełną wolność mówienia, pod warunkiem, że będą mówili to samo i tylko to, czego 
się od nich wymaga” (s. 34).

Wskazane też były odpowiednie gesty, będące zwykle oznakami egzaltacji, 
wśród towiańczyków zaś uznawane za potwierdzenie „bycia w  tonie”. Towiański 
starał się bowiem skodyfikować nie tylko język swych wyznawców, ale także 
wszystkie pozostałe elementy aktu mowy. Nawet wtedy, gdy posługiwał się sło
wem  pisanym: listem, notą, starannie wybierał czas ich odczytania, osobę odczy
tującą, wreszcie krąg wyznawców, którzy mogli zostać w treść pisma wtajem ni
czeni. W ten sposób Towiański reżyserował nieustający spektakl w stworzonym  
przez siebie teatrze mowy. Nieustający, ponieważ w kole obowiązywał zakaz mil
czenia: kto milczał, mógł coś ukrywać, nie było też wiadomo, czy pozostaje „w 
tonie”. Żaden z braci nie był zdolny, zdaniem Mistrza, ocenić stanu swego du
cha — mogli to uczynić inni bracia, Koło i przede wszystkim sam Mistrz lub  
jego zastępca. Subiektywnie, we własnej świadomości, brat mógł czuć się bez 
winy. Ale wtedy powinien liczyć na pomoc innych braci, na kolektywną świado
mość Koła, na jego „zbiorową mądrość”. Nikt nie był bez winy — Rutkowski przy
tacza znamienną wypowiedź Hieronima Jeżewskiego: „Jeżeli ci brat wymówi twoje  
złe, choćby cię nazwał szelmą, trzeba przede wszystkim uwierzyć, że nie powie
działby tego, gdybym nie był szelmą” (s. 36).

Aby osiągnąć duchową doskonałość, „być w tonie”, konieczne było wyrzecze
nie się własnego „ja”. Nie chodziło przy tym o znane mistykom „ogołocenie du
szy”, lecz o publiczne „wypróżnienie ducha”. Mistyczne „ogołocenie” odbywa się 
zazwyczaj w  pełnym skupienia milczeniu, natomiast „wypróżnienia” dokonywały 
się poprzez zrytualizowane formy wypowiadania, jak choćby publiczną spowiedź 
w  Kole, której cel tak przedstawiał Mickiewicz: „Nie ma nic zakrytego, co by nie 
było odkryte. Nie ma człowieka, który by z czasem nie został odkryty, aż do dna 
swojego ducha” (s. 35).

Nikt nie był bez winy również i dlatego, że nie bardzo było wiadomo, co w ła
ściwie znaczy „pozostawanie w tonie”. Wiedział to jedynie Mistrz, który jednak 
nigdy p o ję c ia  „tonu” nie sprecyzował. W towianistycznej nowomowie doszło do 
absurdalnego rozchwiania znaczeń. Rutkowski pokazuje swoistą dialektykę „nowego 
języka”, która powodowała nie tylko oderwanie słów od rzeczywistości, ale także 
rozchwianie znaczeń, ich „ubezsensownianie”. W tekstach towiańczyków rzeczy
wista wolność była nazywana niewolą, prawda fałszem (i odwrotnie). Niezwykle 
płynne były też granice znaczeń, chaos semantyczny prowadził do wieloznaczności. 
Gdy zaś słowa mają zbyt w iele znaczeń, łatwo językiem manipulować, i to tak, że 
manipulowani tego nie dostrzegają. Tak skonstruowany (a raczej rozregulowany) 
język staje się też skutecznym narzędziem władzy.

Operacja na języku, przy której pomocy Towiański usiłował wychować „no
wego człowieka”, polegała więc nie tylko na „likwidowaniu partnerów rozmowy, 
czyli negowaniu p r a w a  m ó w i e n i a  w  s w o i m  i m i e n i u ;  na odrywTaniu 
słów od rzeczy, czyli na o d r z u c a n i u  r z e c z y w i s t o ś c i  w y p o w i e d z  i”, 
ale również „na ubezsensownianiu słów, czyli p r z y w ł a s z c z a n i u  s e n s u  
p r z e z  j e d n e g o  c z ł o w i e k a :  Mistrza i Pana” (s. 42). To właśnie Mickie
wicz był, zdaniem Rutkowskiego, twórcą kultu Towiańskiego, to on pierwszy za
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czął nazywać Towiańskiego Mistrzem i Panem. Rutkowski pokazuje, jak stoso
wanie tych tytułów prowadziło do dwuznaczności, która utwierdzała władzę To
wiańskiego. Przy pomocy opisanych manipulacji utwierdzało się w  Kole przekona
nie o nieomylności Mistrza. Umacniało ono jego władzę, ale również dawało to- 
wiańczykom poczucie bezpieczeństwa: skoro bowiem Mistrz jest nieomylny, wy
starczy podporządkować się jego rozkazom, aby mieć w  owej nieomylności swój 
udział. Nieomylność Towiańskiego miała pochodzić wprost od Boga, kim jednakże 
był on sam? Mistrzem i Panem. Ale tak przecież zwraca się do Boga — znowu 
mamy do czynienia z chaosem znaczeń, z językowym zamętem. Rutkowski przy
tacza znamienny zapis z dziennika Seweryna Goszczyńskiego, powstały w I860, 
kiedy to ten jeden z najwierniejszych wyznawców Mistrza zaczął wątpić: „Przy
znanie nieomylności człowiekowi jest jego ubóstwieniem. Bóg tylko jest nieomyl
ny. [...] Po co mi szukać Boga daleko, kiedy mam pod ręką człowieka tak nie
omylnego jak Bóg — który przeto może mi Boga zastąpić” (s. 44).

Goszczyński, któremu zwątpienie przywróciło zdolność refleksji, zadaje też 
pytanie: co stanie się, gdy uznany za nieomylnego człowiek okaże się narzędziem 
zła. Odpowiedź, której Rutkowski udziela, można uznać za podsumowanie pierw
szej części jego książki:

„Co się wtedy stanie? Dzisiaj wiemy dobrze, co się stanie, bo już się stało. 
Wiemy, do czego prowadzi »człowiekobożeństwo« w  różnych swoich wariantach, 
niekiedy bardzo atrakcyjnych. Mistrz Andrzej Towiański wprowadził w  Kole 
Sprawy Bożej realne »człowiekobożeństwo« i wprowadził swoich uczniów i w y
znawców do dziwnej krainy na wschód od Edenu, w której panowały p r a w a  
m a r t w e g o  j ę z y k a .  Bo kult nieomylności Towiańskiego, czyli jego uczest
nictwo w Boskiej chwale, mógł powstać i zakorzenić się właśnie dlatego, że to- 
wianizm był o p e r a c j ą  n a  j ę z y k u ,  eksperymentem przeprowadzonym na 
tkance mowy, którego skutkiem zakażenie i rak” (s. 44).

Drugą część książki (Odkrycie brata Seweryna. Śmierci nie ma) rozpoczyna 
Rutkowski rozważaniami na temat psychiki emigrantów, jej stanu przed przyby
ciem Towiańskiego do Paryża. Społeczność emigracyjna wpadła, jego zdaniem, 
w  schizofrenię, czyli rozszczepienie, rozpad, nieciągłość osobowości. Owo rozszcze
pienie między umysłem człowieka a światem zewnętrznym, między słowem a rze
czą jest, jak stwierdza — za Frommem — Rutkowski, „najbardziej oczywistą cechą 
życia”. Poczucie dwoistości „jest przecież elementarnym warunkiem myślenia. 
Schizma, rozszczepienie, odróżnia człowieka żyjącego i świadomego, że żyje, od 
świata. Czyli umożliwia funkcjonowanie osoby myślącej o tym, co wobec niej 
zewnętrzne” (s. 75). Stan patologiczny zaczyna się wtedy, gdy rozszczepienie jest 
tak silne, że uniemożliwia ono funkcjonowanie. Dwoistość, która leży u podstaw  
działania umysłu, prowadzi do samotności, ta zaś do „podmiotowego wstydu osa
motnienia”. Ten „wstyd” może w  szczególnych sytuacjach — takich jak emigracja 
właśnie — przybierać rozmiary lęku i cierpienia, powodować patologiczne widze
nie świata i patologiczne zachowania. Pojawia się wtedy silne pragnienie racjona
lizacji, która czasem bywa wręcz histeryczna i dokonuje się bez względu na jej 
cenę.

Taka właśnie była sytuacja Mickiewicza i innych emigrantów. Zakładane przez 
nich stowarzyszenia (Stowarzyszenie Braci Zjednoczonych, Bractwo Służby Naro
dowej) były właśnie takimi próbami „racjonalizacji”. Zadaniem tych stowarzyszeń 
miało być doskonalenie duchowe, odnowa moralna. Rutkowski sądzi jednak, że 
miały one również inny cel, o którym milczano: odnowa musiała zostać poprze
dzona „zabiciem starego człowieka”. Ow stary człowiek, którego symbolem był 
Gustaw z Dziadów, pamiętał o chwilach „jedni” między sobą a światem, cierpie
nie zaś, spowodowane ich rozdwojeniem, było czymś naturalnym dla jego ludzkiej 
kondycji. Jego symboliczne, literackie samobójstwo dokonało się w Dziadach, ale
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teraz należało dokonać go w rzeczywistości, bo pustka, lęk, samotność i cierpienie 
emigrantów to niby te same bolesne doznania, które dręczyły Gustawa, lecz do
znania o wiele silniejsze — bo rzeczywiste. „Zabicie starego człowieka”, samo
bójstwo nie musiały oczywiście być dosłowne, chociaż i takie się zdarzały. Można 
z owego zabijania uczynić mord rytualny, magiczny akt „zabicia sobowtóra”. Takim  
zbiorowym sobowtórem paryskich emigrantów stał się — była już o tym mowa — 
Towiański. Rutkowski bardzo mocno podkreśla, że nie chodzi tu o zwykłe samo
bójstwo, lecz „o zabicie sobowtóra odpowiadające magicznej czynności pogrzeba
nia w  sobie starego człowieka, zużytej, niepotrzebnej, bezra^iej O' uowości, umar
łej w  świecie i dla świata. O mord rytualny na każdym " ' xu poszczególnym
i na wychodźstwie jako całości po to, by nadać sens życiu 'uerpieniu, na nowo 
zracjonalizować cierpienie, obłaskawić sens pokuty” (s. 77).

Towiański jednak przynosił emigrantom lekarstwo na ich cierpienie, nadzieję 
na stworzenie nowego człowieka, przekroczenie schizofrenicznej rzeczywistości. Był 
ich sobowtórem, ale nie mogli go zabić. „Kogóż zatem trzeba rytualnie pozbawić 
życia? Czyżby proroka, który przyjazdu Mistrza najbardziej oczekiwał...?” (s. 77). 
To pytanie jest bardzo ważne dla dalszych wywodów Rutkowskiego.

Towiański uleczył tych, którzy mu uwierzyli, tak jak uzdrowił obłąkaną Ce
linę Mickiewiczową. Nawet przeciwnicy Mistrza Andrzeja dostrzegali jego ogromną 
i tajemniczą siłę oddziaływania na słuchaczy. Rutkowski, podobnie jak wcześniej 
Rymkiewicz, uważa, iż Towiański nie musiał używać wielu słów dla pozyskania 
wyznawców. Lekarstwem zaaplikowanym emigrantom była metempsychoza. Wiara 
w reinkarnację nie była w  romantyzmie europejskim niczym nowym. Towiański 
twierdząc, że „śmierci nie ma”, odwoływał się do jednego z podstawowych mitów  
ludzkości: znanej niemal we wszystkich religiach wiary w pośmiertne odrodzenie. 
Ale „siła Towiańskiego polegała właśnie na tym, że mówił niezdarne frazy obcią
żone dziedzictwem tysiącleci” (s. 80). Mówił je do tych, którzy na nie czekali, 
i wtedy właśnie, gdy oczekiwanie stawało się nieznośne.

Wiara w  reinkarnację uwalniała towiańczyków od samotności, włączała w ko
smiczną wspólnotę ducha. Nie byli sami, bo w każdej rzeczy — nawet pozornie 
martwej — żył i cierpiał duch. I nie było śmierci, umierała tylko zewnętrzna 
powłoka ducha, jego więzienie. Dlatego i śmierć ojczyzny była tylko pozorna: ona 
żyła w nich, duchach wybranych. Wyzwolić ją znaczyło doprowadzić do zlania się 
ziemi z Królestwem Bożym, jedyną prawdziwą ojczyzną ducha. Właśnie ci, którzy 
posiedli pełną wiedzę o przeznaczeniu ludzkości, wiedzę objawioną Mistrzowi, mogą 
sprowadzić Królestwo Boże na ziemię. Jedyną drogą do tego celu jest cierpienie, 
ofiara polegająca na wyrzeczeniu się nie tylko własnego szczęścia, ale i własnego 
„ja”. Co więcej, dla nich, duchów wybranych i najstarszych, nie ma już innej 
drogi, gdyż sprzeniewierzenie się sprawie, woli Bożej, której ziemskim wyrazi
cielem jest Mistrz, powstrzymuje pochód wszystkich duchów, oddala ich wyzwo
lenie.

Lekarstwo Towiańskiego skutecznie leczyło emigracyjną schizofrenię: wyzwa
lało jego wyznawców z rozdwojenia, bo istniała tylko jedna rzeczywistość, rzeczy
wistość ducha; wyprowadzało ich z samotności, bo wszystkie duchy łączyła kos
miczna jedność współodpowiedzialności za zbawienie świata; nadawało ich cier
pieniu sens absolutny. Ale zarazem podporządkowywało całkowicie wyznawców  
ich mistrzowi. Każdy, kto wątpił w objawienie dane Towiańskiemu, stawał się wro
giem Sprawy, ich wrogiem. Był narzędziem zła, opóźniał zlanie się ducha z Boską 
światłością — dlatego dla wroga nie było litości. Rutkowski opowiada historię 
młodego Francuza Adolphe’a Lèbre’a, który był wielbicielem  Mickiewicza. To- 
wiańczycy próbowali wciągnąć go do Sprawy, wykorzystując jego oddanie pol
skiemu wieszczowi. Lèbre okazał się jednak adeptem odpornym na nowe obja
wienie, szczególnie nie do przyjęcia okazała się dla niego właśnie metempsychoza.
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Rutkowski przytacza fragment jego artykułu o towianizmie, słusznie zauważając, 
że jest to jedna z najgłębszych ΧΙΧ-wiecznych analiz tego zjawiska. Bo chociaż 
Lèbre nie poddał się „wyzywom” Koła, to jednak nie potępiał odrzucanej wiary, 
lecz usiłował ją zrozumieć. Nie mógł uwierzyć, ale chciał dyskutować, bo szanował 
Mickiewicza, jego cierpienie. Mickiewicz odtrącił go, a w liście informującym To
wiańskiego o śmierci młodego Francuza (winą za tę śmierć wielu obarczało w łaś
nie Mickiewicza) pisał ze spokojem, że „ostatni w yżyw  musiał strapić go do końca”. 
Rutkowski, interpretując te zdarzenia, wyjaśnia pośrednio tytuł swej książki:

„Umarł Lèbre, bo nie chciał napić się z czary żywota wiecznego, którą mu 
podsuwali Mistrz i Adam z pomocą Ferdynanda Gutta. Nie chciał się leczyć, 
ponieważ nie był chory — ale za to złe go spotkało. Nikt z nas, braci powoła
nych do pracowania duszą nieśmiertelną, łzy nad trumną Lèbre’a nie uroni. Bo 
pamiętamy, że nie ma innej drogi niż braterstwo... albo śmierć. Śmierci nie ma dla 
nas, powiązanych braterskim łańcuchem. Obcy umierają. I nie żal nam ich w cale” 
(s. 121).

Tak pewnie myśleli towiańczycy. Metempsychoza okazała się lekiem niezwyk
le skutecznym. Dla Mickiewicza stała się także lekiem na umieranie języka poe
tyckiego, na kryzys romantycznej poezji. Kryzys ten opisuje Rutkowski jako pro
ces oddzielania się mówiącego „ja” od mowy, główną zaś przyczyną tego procesu 
była — zdaniem autora — komercjalizacja literatury europejskiej, podporządko
wanie jej prawom rynku księgarskiego. Polska literatura emigracyjna nie mogła 
i nie chciała podporządkować się owej literackiej giełdzie. Dla Mickiewicza te nowe 
warunki funkcjonowania literatury, oddzielenie się „ja” od mowy, oznaczały „ban
kructwo odpowiedzialności”, uwolnienie literatury od obowiązku kształtowania 
rzeczywistości. Pozostawanie zaś poza giełdą skazywało na milczenie, a więc na 
literacką śmierć. (Ten fragment wywodów Rutkowskiego budzi pewne zastrzeże
nia, przyjdzie do niego wrócić). Rozwiązanie tych dylematów przyniosła nauka 
Mistrza: „Lek, trucizna i narkotyk Towiańskiego — metempsychoza — przywróciła 
poczucie jedności między »ja« i mową. Pozwoliła snuć język jak jedwabnik, mowę 
nieoddzielną od ciała, zależną od jego samopoczucia, zdrowia, sprawności, przy
tomności” (s. 124).

Nowa poezja, poezja „towianistyczna” miała posługiwać się słowem-czynem. 
Jeżeli został spełniony warunek „bycia w  tonie”, jeżeli mówiący stał odpowiednio 
wysoko w  hierarchii duchów, był duchem odpowiednio wielkim i „starym”, to słowo 
wypowiadane w  języku nowej poezji miało ogromną moc bezpośredniego oddziały
wania, a przez to przezwyciężało rozdział między „ja” i mową. Przezwyciężało też 
dystans dzielący autora i czytelnika. Nowa poezja miała więc być „językiem ducha 
wyrażającego swe dzieje »przez wieki« poprzez ciało [...], miała być zatem m o w a  
g a d a j ą c y c h  c i a ł .  Wartość i sens mowy zależał od stopnia metempsychicz- 
nego wyszczeblowania. Nowa poezja wykluczała możliwość pokonywania odległo
ści przez pismo” (s. 126).

Rutkowski nie zgadza się z tymi, którzy sądzą, że Towiański zabronił Mickie
wiczowi pisać. Jego zdaniem było wręcz przeciwnie: Mistrz Andrzej namawiał au
tora Dziadów  do tworzenia. Mickiewicz sam zrezygnował z pisania, bo pisanie 
jako środek tworzenia już mu nie wystarczało. Tworzył nową poezję słowa-czynu, 
mowy, której skutki miały być natychmiastowe. Inaczej niż Słowacki, który z po
sługiwania się pismem nie zrezygnował. Stało się tak, gdyż Słowacki nie zaakcep
tował towianistycznego „teatru mowy”, udawanych uniesień i napuszonego bez
sensu gestów. Tym samym jednak skazywał się na samotność, a więc na brak 
słuchaczy. Zdaniem Rutkowskiego musiał pisać, bo nie miał do kogo mówić. Po
został wierny objawieniu i uznał, że objawienie dane jemu pochodzi z tego samego 
źródła, co objawienie dane Mickiewiczowi i Towiańskiemu. Tylko że tam ci dwaj
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byli niewrażliwymi przekaźnikami prawd objawionych — musiał więc „przepi
sać” na nowo Dziady i Pana Tadeusza.

Słowacki kpił ze stosunków panujących w Kole Bożym, ale utwory Mickie
wicza poprawiał z wielką powagą, bez odrobiny ironii. Zapisując objawienie Sło
wacki zyskiwał ogromne audytorium. Było nim, jak pisze Rutkowski, „wszystko: 
czas i przestrzeń”. Ale pisząc — zgadzał się też na nieobecność współrozmówcy, 
która stawała się „stroną jego własnej nieobecności w  piśmie, czarne znaczki na 
papierze już w  trakcie swego powstawania zamieniały go w  »nadawcę«, który 
oddalał się od pierwotnej chęci powiedzenia czegoś. Im bardziej stawał się obecny 
w  piśmie, tym więcej tracił na obecności w mowie [...]” (s. 130). Walka między 
Mickiewiczem a Słowackim o Sprawę Bożą jest dla Rutkowskiego funkcją różnicy 
między mową a pismem.

Następne dwie części książki (Święto Dziadów na cmentarzu Montmartre. Spi
sek Pilchowskiego  oraz Sen siostry Karoliny. Rozłam) poświęcone są „zabijaniu 
Mickiewicza”, oczywiście pojmowanemu symbolicznie, jako mord rytualny. Rut
kowski odtwarza sieć intryg prowadzonych w  Kole przeciw Mickiewiczowi, mają
cych zmusić go do całkowitej uległości wobec Mistrza. Ponieważ wydarzenia, o któ
rych w tej partii książki mowa, są dosyć znane, zajmę się przede wszystkim  
znaczeniami przypisywanymi im przez Rutkowskiego. Towiański nakłaniał Mickie
wicza do tworzenia „nowej poezji”. Aby jednak pisać w nowym języku, należało 
być w  tonie, uzyskać czystość poprzez całkowite „wypróżnienie” ducha. Rutkowski 
zauważa, że owo wypróżnienie polegało na całkowitej utracie pamięci. Towiański, 
który — jak twierdził — znał losy dusz swoich wyznawców i ich poprzednie w cie
lenia, ujawniał je czasem towiańczykom we właściwy swojej metodzie wychowaw
czej nieprecyzyjny i mętny sposób. Mistrz chciał przez to uzyskać podwójny efekt: 
odebrać nowemu człowiekowi pamięć i zapanować nad nim całkowicie. Toteż do
konywał nieustannych przesunięć w  hierarchii duchów, zmieniał przepowiednie 
ich wcieleń przyszłych oraz historie przeszłych. Jako jedyny posiadający wiedzę 
o duchach swoich wyznawców mógł nimi manipulować w niemal nieograniczony 
sposób. Mickiewicz okazał się jednak duchem wyjątkowo na te manipulacje od
pornym.

Rutkowski pokazuje, jak w czasie największego nasilenia podejmowanych prze
ciw niemu intryg Mickiewicz zachował zdolność do tworzenia realistycznego opisu. 
Pozostał realistą niejako wbrew sobie, bo bardzo chciał zaufać Mistrzowi i stać 
się nowym człowiekiem, „człowiekiem bez właściwości”. Realistyczne analizy sytua
cji w Kole, których w iele w raportach i donosach chętnie pisanych przez brata 
Adama dla Mistrza, powstawały poza kontrolą jego świadomości. Mickiewicz bo
wiem  nie wyzbył się pamięci, czyli własnych zdolności pisarskich, twórczej indy
widualności. One tylko uległy stłumieniu, z czego zresztą poeta nie zdawał sobie — 
do czasu — sprawy. Na razie chciał być w  Sprawie użyteczny, wypełniał wolę 
Towiańskiego z ogromnym zaangażowaniem, wprost uprzedzając jego żądania: tłu
maczył wątpiącym braciom nadziemski sens wiernopoddańczego adresu do cara, 
namawiał ich do naśladowania Pilchowskiego i oddawania się Mistrzowi w do
browolne niewolnictwo. Co więcej, realizował własne pomysły, jak choćby wzbo
gacając rytuał Koła o sakramenty Nowego Zakonu. To właśnie było dla Towiań
skiego niebezpieczne. Mickiewicz był wielkim duchem, „starym Izraelem”, ale wobec 
Mistrza powinien pozostać kimś niższym. Tymczasem samodzielne inicjatywy brata 
Adama podawały w  wątpliwość wyższość Towiańskiego. Zdawał on sobie spra
wę, że kult własnej osoby, a także rozgłos Sprawy, zawdzięcza głównie M ickiewi
czowi — więc czyj duch jest wyższy, a czyj niższy?

Brat-wieszcz nie „wypróżnił się” jeszcze, nie stracił do końca pamięci, nie 
pozbył się „swojego [tj. ziemskiego] człowieka”, siły twórczej, która cechuje wszak  
duchy wyższe. Dlatego trzeba go było tej wyższości (w języku Towiańskiego: „niż-
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szóści”) pozbawić, podporządkować ją niższemu (czyli „wyższemu”) duchowi. Usiło
wał więc Towiański oplątać Mickiewicza siecią intryg, które Rutkowski inter
pretuje w gombrowiczowskich relacjach „wyższego” i „niższego”.

Mistrz Andrzej posłużył się swoją władzą nad hierarchią duchów: nie negu
jąc wprost wyższości brata Adama (a raczej jego ducha), zrównywał z nim duchy 
niższe, wręcz nędzne, jak choćby Seweryn Pilchowski. Sądził, że niższość sztucz
nie wywyższona może sprowadzić wyższość do swego poziomu, na właściwe miej
sce w  szeregu. Ale pomylił się: Mickiewicz potrafił wytłumaczyć owe intrygi dzia
łaniem  w Kole, podnosząc je niejako na wyższy, ponadosobisty poziom. W ten, 
sposób potwierdzał swoją wyższość. Towiański wpadł w przerażenie i „zabijanie 
M ickiewicza” przybrało mniej subtelne formy. Mistrz obarczył go winą za powol
ność zbliżania się realizacji Sprawy, za wszelkie zło w Kole. Jednocześnie zaczął 
grozić mu degradacją ducha, który grzechy brata-wieszcza będzie musiał odpo
kutować w  jakiejś pośledniejszej „powłoce”. Wreszcie próbowano Mickiewicza 
straszyć zupełnie „po ziemsku”: żona Towiańskiego powiadomiła grzesznego brata
0 swoim śnie, który prorokował mu zwykły, fizyczny zgon, jeśli nie nawróci się 
w  ciągu trzech dni.

Mickiewicz przejął się tym, bo do końca wierzył w  posłannictwo Mistrza
1 Sprawę. Oczywiście nie umarł, ale te trzy dni „agonii” pozwoliły mu, zdaniem  
Rutkowskiego, odrodzić się. „Zmartwychwstanie” Mickiewicza polegało na wyzwo
leniu się spod presji stylu narzuconego mu przez Mistrza, na odzyskaniu „ja” po
zwalającego mu mówić własnym głosem. Teraz powtarzał słowa Mistrza niezu
pełnie dokładnie — „prawie powtarzał”, bo poddawał je interpretacji. Tym sa
mym przywracał „normalny” schemat komunikacji językowej. Słowo Mistrza sta
wało się „słowem cudzym”, które można przyjąć albo odrzucić, z którym można 
dyskutować używając wybranych przez siebie gatunków mowy. Towiański prze
stał być „tym trzecim” w rozmowie towiańczyków, stał się dla Mickiewicza partne
rem dialogu.

Ale Mickiewicz odbudowywał swoją językową podmiotowość już poza Kołem  
Bożym. Dla tych, którzy nie przyłączyli się do niego i pozostali wierni Mistrzowi, 
brat Adam przestał być bratem, a więc zgodnie z zasadą „braterstwo albo śmierć” 
stał się martwy. Rutkowski przytacza fragment z dziennika Goszczyńskiego opisu
jący reakcję towiańczyków na śmierć Mickiewicza: „poczuto ten wypadek, jak na
leży. Wszyscy bracia w chrześcijańskim usposobieniu dla jego ducha: boleją, że 
śmierć znalazła go na drodze niewłaściwej jemu, czują, że ten koniec jest skutkiem  
zaparcia się przez niego swojej misji [...]” (s. 200). Ich ta śmierć nie zaskoczyła, 
bo znacznie wcześniej dokonali rytualnego zabójstwa: zabijając w sobie „starego 
człowieka”, mordowali sobowtóra. Zabijali Mickiewicza niejako w zastępstwie To
wiańskiego — była już o tym mowa. Ale zabijali go też dlatego, że był wyższy 
i ta jego wyższość nie chciała poddać się ich niższości. Zabijali go wreszcie i dla
tego, że był sobowtórem tej części nich samych, którą starannie spychali w pod
świadomość; dokonał tego, czego oni podświadomie pragnęli — wyzwolił się spod 
władzy Mistrza. Takie odpowiedzi daje Rutkowski na pytanie, którym — parafra
zując Norwida — kończy swoją książkę: „Cóżeś ty zrobił ludziom, Mickiewiczu?”

Streszczenie, którego próbowałem tu dokonać, nie objęło oczywiście wszystkich  
wątków książki Rutkowskiego. Nie było też w stanie oddać stylu, jakim została 
ona napisana. Bo Braterstwo albo śmierć jest książką niezwykłą: oscyluje ciągle 
między rygorami naukowego dyskursu a literackim — świetnie napisanym — ese
jem. Kapitalny pomysł potraktowania działalności Towiańskiego jako „operacji na 
języku” pozwolił Rutkowskiemu na precyzyjne opisanie środków, przy których po
mocy mistrz Andrzej zniewalał swoich wyznawców. Interesujące i odkrywcze jest 
też ukazanie istotnych przyczyn konfliktu Mickiewicza z Towiańskim, potraktowa



R E C E N Z J E 361

nie go jako walki o przywrócenie sensu mowie i podmiotowości tym, którzy się nią 
posługują.

Wnioski i interpretacje Rutkowskiego znajdują swe uzasadnienie we współ
czesnej refleksji nad językiem. Powołuje się na teorie języka filozofów o od
miennych nastawieniach metodologicznych, wymieniając nazwiska badaczy tak róż
nych, jak Husserl, Bachtin, Derrida, Foucault, Searle, Ohmann. Jak sądzę, chodzi 
autorowi książki nie o opowiedzenie się za którąś z koncepcji metodologicznych, 
ale o jak najpełniejsze odczytanie interpretowanych przez niego tekstów. To w łaś
nie dzięki uważnej lekturze tekstów mógł Rutkowski stwierdzić, że „towianizm jest 
f e n o m e n e m  j ę z y k o w y m ,  jest gadaniem, mową-trawą, retoryką zdegrado
waną, odłączoną od rzeczy-wistości” (s. 63). Filozofia języka dostarczyła mu zaś 
narzędzi do opisania tego, co w  tekstach odkrył. Przedmiotem interpretacji są 
przy tym nie tylko teksty pisane, ale również ich konteksty. Rutkowski rozszerza 
pojęcie tekstu, podobnie jak ma to miejsce we współczesnej semiotyce i teorii 
komunikacji; lekturze poddaje także gesty i wydarzenia mające charakter symbo
liczny lub jako symboliczne dające się odczytać. Cytuje też obszernie interpretowa
ne teksty, w tym także publikowane2 dotychczas rzadko lub wcale. Interpretacje 
docierają do „znaczeń głębokich”, ukrytych. Rutkowski wydobywa znaczenia za
warte w  sformułowaniach metaforycznych (szczególnie w zapiskach z dziennika 
Goszczyńskiego), a także w  rozumianych po norwidowsku przemilczeniach (do teorii 
lektury Norwida odwołuje się on wprost). Zainteresowanie podświadomie skry
wanymi znaczeniami nie jest tu przypadkowe, autor bowiem zajmuje się również 
psychiką bohaterów swojej książki. Stąd nie poprzestaje na analizach językowych, 
ale odwołuje się także do współczesnej psychiatrii (gdy stan psychiczny emigran
tów opisuje jako schizofrenię) czy też antropologii (gdy klucz do sytuacji Mickie
wicza w  Kole Bożym odnajduje w  pracy Olgi Freidenberg i Gombrowiczowskiej 
koncepcji „urabiania formy” w relacjach „niższego i wyższego”).

Wnikliwe interpretacje Rutkowskiego prowadzą do odkrywczych, czasem za
skakujących wniosków. Nie ze wszystkimi jednak można się zgodzić. Otóż wy
daje mi się, że pozostanie Słowackiego „w literaturze”, jego teksty mistyczne — 
nie są „zastępczą” formą mowy. Autor Króla-Ducha pisał nie dlatego, że nie miał 
do kogo mówić. Pamiętać należy, że w jego systemie mistycznym Duch doskonalił 
się niszcząc formę. Pisanie „na rozkurz, ku rozsypce” nie było pisaniem „ku mo
w ie”. Nowa literatura miała być dla Słowackiego nie aktem mowy, lecz językiem  
poetyckim, który maksymalnie wykorzystałby swoje — poetyckie właśnie — możli
wości. Za najlepszy środek przekazywania objawienia uznał on przecież poetycką 
metaforę. Mickiewicz marzył o słowie-gołębicy, Słowacki o słowie ognistym jak 
piorun. Utopie te różniły się jednak: Mickiewiczowi chodziło o słowo-czyn, mające 
natychmiastową, Boską moc stwórczą — było to marzenie Konrada z Wielkiej 
Improwizacji;  Słowacki zaś pragnął mówić takie słowa, które mogłyby zawrzeć

2 Rutkowski przytacza z rękopisów przechowywanych w Bibliotece Polskiej 
w Paryżu fragmenty kilkunastu dokumentów dotychczas nie publikowanych bądź też 
opublikowanych dawno i z reguły trudno dostępnych. Są wśród nich: list E. Rut
kowskiego do Towiańskiego z 26 kwietnia 1846 oskarżający Mickiewicza o zapro
wadzenie niewolnictwa w Kole; list F. Gutta do Mickiewicza zawierający wska
zówki, jak postępować z Lébre’em; broszura Towiańskiego zatytułowana Jak obu- 
dzać ruchy ducha; dwa listy K. Chełchowskiego do Domeyki relacjonujące nie
udane próby „nawrócenia” króla Ludwika Filipa i księcia Czartoryskiego; charakte
rystyka Mickiewicza z okresu działalności w Kole sporządzona przez K. Rettla 
w  jego Notach o Adamie Mickiewiczu; pieśń Karoliny Towiańskiej wysławiająca 
Mistrza.
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w  swym znaczeniu sens Wszechświata i których znaczenie potwierdzałby Bóg ■— 
była to nowa, mistyczna forma zapisanego w  Beniowskim  marzenia, „żeby język 
giętki powiedział wszystko, co pomyśli głowa”.

Kryzys poezji romantycznej wynikał m.in. właśnie z niemożności urzeczywist
nienia tych marzeń, nieskuteczności słowa poetyckiego. Dlatego nauka Towiań
skiego stała się dla Mickiewicza lekarstwem — przywracała wiarę w  skuteczność 
słowa, broniła przed „bankructwem odpowiedzialności” i oddzielaniem się „ja” od 
mowy, poezji od rzeczywistości. Nieuzasadnione więc wydaje mi się przypisywa
nie Mickiewiczowi świadomości, że ów rozdział między „ja” a mową następował 
na skutek przemian życia literackiego. Problem giełdy literackiej, „panteizmu dru
k u”, był istotny raczej dla Norwida, do którego zresztą autor recenzowanej książki 
kilkakrotnie się odwołuje.

Rutkowski wskazuje na jeszcze jedno źródło inspiracji, a mianowicie na twór
czość Krasińskiego. Jemu właśnie zawdzięcza ironiczny dystans do przedmiotu 
badań. Dystans, który jednak często świadomie przekracza. Wiele fragmentów re
cenzowanej książki cechuje silne zaangażowanie emocjonalne, ujawniane głównie 
za pomocą zabiegów stylistycznych, nawet poprzez stosowanie mowy pozornie za
leżnej. Książka ta jest bowiem także pewną wizją towianizmu, a obok wnikli
wych analiz znajdują się w  niej również spekulacje i domysły. Rutkowskiemu 
chodziło nie tylko o odtworzenie fragmentu historii kultury polskiej. Intencje jego 
były, jak można sądzić, w istocie hermeneutyczne: opisując towianizm, próbował 
on zrozumieć także czasy nam bliższe, a przede wszystkim stalinizm. Historia „za
bijania Mickiewicza”, jego zniewolenia i wyzwolenia się, jest dla autora modelo
wym niejako przykładem zniewolenia intelektualisty, twórcy — przez ideologię 
i jej język 8 Rutkowski wskazuje na to niedwuznacznie za pomocą zabiegów styli
stycznych, gdy np. pisze, że Towiański osiągnął „szczyty spirytualizmu dialektycz
nego” (s. 189); albo gdy parafrazuje słowa Międzynarodówki, mówiąc o sekcie 
Mistrza: „co się stanie, gdy związek ten bratni ogarnie ludzki ród” (s. 214); wreszcie 
gdy cieszy się, że Towiański „nie mógł wprowadzić [...] instytucji bezpośrednio 
przyspieszających edukację nowego człowieka, np. instytucji obozu wychowawczo- 
-pracującego (duchem)” (s. 49).

Braterstwo albo śmierć jest więc także książką o sytuacji twórcy w  „wieku 
ideologii”, chociaż przedmiotem badań w  niej zawartych są wydarzenia lat czter
dziestych ubiegłego stulecia, kiedy to ideologie te dopiero powstawały. Jeżeli moje 
domysły są słuszne, to jest to książka w pewnym sensie optymistyczna. Pokazuje 
bowiem na przykładzie Mickiewicza, że wielkiej jednostki nigdy nie można znie
wolić do końca, choć czasem za swoją niezależność płaci ona bardzo wysoką 
cenę.

Rutkowski pisze, że życie poety od spotkania z Towiańskim powtarza jakby 
losy Gustawa-Konrada z Dziadów. Zdaje się jednak nie dostrzegać, że w  drama
cie tym jest potępione nie marzenie o stwórczej mocy słowa i nieograniczonej, tota
litarnej w  istocie, władzy nad innymi, lecz bluźnierstwo, którym posłużył się 
Konrad, by moc tę wyrwać Bogu *. Towiański nie powiedział swoim wyznawcom  
nic nowego — poddali mu się, bo był ich sobowtórem. Urzeczywistnił to, na co

8 Interesujące może być porównanie tego, co Rutkowski pisze o „towianistycz- 
nej nowomowie”, z analizami języka stalinizmu przeprowadzonymi przez A. W a t a  
(Pisma wybrane.  T. 1: Świat na haku i pod kluczem. Eseje. Londyn 1985). Obaj 
autorzy mówią o zawładnięciu znaczeniami, ich zmienności i płynności powodowa
nej wymogami sytuacji, odrzuceniu tradycyjnych znaczeń językowych i zastąpieniu 
ich semantycznym chaosem, oderwaniu słów od rzeczy.

4 Zob. W. W e i n t r a u b ,  Poeta i prorok. Warszawa 1982, s. 228 n.
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czekali i do czego przygotowała ich romantyczna poezja. Ale czy terror, który wpro
wadził Mistrz w  Kole Bożym, wynikał tylko z jego żądzy władzy? Przecież ani 
tyrani, ani narzędzia, którymi posługują się — jak chociażby nowomowa, nie biorą 
się znikąd. W samej naturze języka tkwią skłonności do dewiacji, do zawładnięcia 
rozmówcą, redukowania dialogu w m onologБ. Podobnie wielkie marzenie ludzkości 
o „Bogoczłowieczeństwie” może zdeformować się w ideę „człowiekobożeństwa” i słu 
żyć najkrwawszej nawet tyranii. I jeżeli na czas nie rozpoznamy zagrożenia, to 
łatwo możemy poddać się władzy „fałszywych proroków” i zwyczajnych oszustów.

Niektórym uda się wyzwolić, odzyskać własną podmiotowość, jak udało się 
Mickiewiczowi za cenę wyobcowania, symbolicznej śmierci, milczenia. Ale czy tylko  
taką cenę zapłacił Mickiewicz? Jego odrodzenie się polegało na przywróceniu 
w jego stosunkach z Towiańskim „normalnej” komunikacji językowej, na powrocie 
do dialogu, odzyskaniu podmiotowości. Czy jednak „trucizna” towianizmu nie po
zostawiła śladów w osobowości poety, czy przestała działać po zerwaniu w  To
wiańskim? Warto, wbrew zdaniu Rutkowskiego, zająć się również życiem i dzia
łalnością Mickiewicza po rozłamie w  Kole. Chociażby jego pobytem w  Rzymie 
w r. 1848, audiencją u papieża, udziałem w emigracyjnych sejmikach, spowiedzią 
u Jełowickiego. Warto choćby po to, by odpowiedzieć sobie na pytanie, czy „ton 
mongolski” dostrzegany u Mickiewicza przez Krasińskiego i Norwida to tylko prze
jaw złej woli ludzi Mickiewiczowi niechętnych?

Tomasz Tyczyński

W o j c i e c h  W i e l o p o l s k i ,  MŁODA PROZA POLSKA PRZEŁOMU 1956. 
Wrocław—Warszawa—Kraków—Gdańsk—Łódź 1987. Zakład Narodowy imienia Osso
lińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, ss. 180 +  errata na luźnej 
kartce. „Rozprawy Literackie”. [T.] 56. Komitet Redakcyjny: M i c h a ł  G ł o 
w i ń s k i  (przewodniczący), M a r e k  G u m k o w s k i  (sekretarz), J a n i n a
A b r a m o w s k a ,  A l i n a  K o w a l c z y k o w a ,  P r z e m y s ł a w a  M a t u 
s z e w s k a ,  A l e k s a n d r a  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  E d w a r d  P i e ś c i -
k o w s k i ,  R o m a n  T a b o r s k i .  (Z prac Instytutu Filologii Polskiej Uniwer
sytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu). Polska Akademia Nauk. Komitet Nauk 
o Literaturze Polskiej.

Wojciech Wielopolski wielokrotnie w swej książce zaznacza, że nie traktuje 
określeń „pokolenie »Współczesności«” i „pokolenie 56” jako synonimów i że do 
prozy, o której pisze, lepiej przystaje to drugie. Z kilku względów. Warszawska 
„Współczesność” nie była jedynym pismem, wokół którego skupili się debiutanci 
z lat 1955—1958; ważną rolę w  zawiązywaniu wspólnoty generacyjnej odegrały 
w  tym czasie również inne ośrodki życia literackiego: krakowski z „Zebrą” czy po
znański z „Wybojami”. Pokolenie 56 nie miało charakteru grupy programowej; 
dążenia młodych tylko częściowo ujawniały się w deklaracjach i polemikach publi
kowanych na łamach „Współczesności” i „Po prostu”. I wreszcie: czynnikiem, który 
ustanawiał więź pokoleniową, był w przypadku młodych prozaików nie pozytywny 
program, lecz sfera wartości kwestionowanych i odrzucanych. Debiutujących około

5 Ostrzega przed tym zarówno socjolingwistyka, jak i filozofia lingwistyczna. 
A. G a w r o ń s k i  (Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa. Warszawa 1984, 
s. 27) pisze: „Słowa mają tym bardziej tyrańską władzę nad myślą, im bardziej 
wyzwalają się od określonego kontekstu pozajęzykowego. Mogą wtedy nabrać 
życia autonomicznego i wymknąć się spod kontroli tego, kto nieostrożnie się nim i 
posługuje”. (Zob. także cały rozdz. Pochwała filozofii lingwistycznej tejże książki).


