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Twórcy manifestów pozytywistycznych poddali czas miniony nie
zwykle gruntownej krytyce. Przeszłość — to były romantyczne ruiny, 
pośród których błąkali się jeszcze poeci. To była pamięć, jakże bolesna,
0 ostatnim narodowym zrywie. A także — życie zmarnowane, bezsilne, 
pozbawione jakiegokolwiek planu gwarantującego sukces. Przeszłość 
oderwana od teraźniejszości stawała się w ich oczach martwa: „wygląda
cie jak nieruchome, okryte skorupami i zbite w  jedną kupę małże” 1 — 
zwracał się do swych przeciwników Aleksander Świętochowski.

Zainteresowania młodych warszawskich pozytywistów sytuowały się 
gdzieś pomiędzy teraźniejszością a przeszłością. Pewnie bliżej teraźniej
szości, ku przekształceniu której zmierzały wszystkie ich wysiłki. Czas 
teraźniejszy, ale zwrócony w stronę utopijnej wizji, w kierunku tego, co 
nadejdzie, wydaje się również najistotniejszy we wczesnych powieściach 
Elizy Orzeszkowej. Co prawda, rozłożenie akcentów nie jest tu tak ostre
1 np. inżynier, ulubiony bohater pisarki z tego okresu, może być jedno
cześnie zapalonym historykiem-amatorem. Bieg zdarzeń posiada wszakże 
określony rytm : pospieszny, gorączkowy. Na dobrą sprawę nie zauważa 
się tu prawie mijania czasu, tak szczelnie wypełniają go ludzkie dzieła: 
przekształcanie przyrody, budowanie, pomnażanie wartości materialnych 
i duchowych. Gdybyśmy mieli wskazać jakiś symbol, charakteryzujący 
bieg dni, miesięcy i lat, najwłaściwszy byłby może obraz pędzącej loko
motywy.

O, ubodzy w  duchu! nadchodzi czas, że nie tylko wasze ciała, ale i duch 
wasz pędem lokomotywy dążyć będzie coraz dalej; zsiądziecie z wózków ciemno
ty i zapragniecie dorównać tym, których rozum dziś piekielną siłą wam  się 
wydaje! Przyjdzie pora... [1, 208]2

1 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  My i w y. W: W ybór pism  krytycznoliterackich. Wy
brał S. S a n d l e r .  Warszawa 1973, s. 70.

8 Liczby w  nawiasach odsyłają do wyd.: E. O r z e s z k o w a ,  Pisma zebrane. 
Pod redakcją J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  Wstępami poprzedzili M. Ż m i g r o d z k a  
i J .  K r z y ż a n o w s k i .  Warszawa 1949—1953. Pierwsza liczba oznacza tom, na-
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Lokomotywa spełnia tu kilka funkcji: jest symbolem postępu, ale 
i znakiem wieku XIX, który na ziemiach ojczystych objawił się z takim 
opóźnieniem. Jeżeli chcemy dotrzymać kroku swoim czasom, nie wolno 
nam się spóźnić. Pisarkę urzeka jeszcze pęd, szybkość, siła mechanizmu 
stworzonego ludzką ręką. Niepowstrzymana moc pcha lokomotywę na
przód. Nie ma czasu na postoje, nie ma czasu na refleksję. Podróżuje 
się w pośpiechu, byle zdążyć do upragnionego celu, który jeszcze wów
czas rysuje się dostatecznie jasno.

W zmienności czasu pozostaje przecież i trw a coś niezmiennego. Jak 
zauważyła Maria Żmigrodzka, młoda Orzeszkowa wypowiada w swej 
twórczości „przeświadczenie o konsekwencji charakteru ludzkiego i ko
herencji jego najważniejszych cech” 3. A zatem doświadczenia życiowe 
mogą pewne elementy osobowości człowieka ujawniać albo też skrywać, 
ale jej podstawowy kształt opiera się skutecznie działaniu czasu, bieg 
zdarzeń nie jest w stanie go zniszczyć.

W środkowej, dojrzałej fazie twórczości pisarki maszyna przestaje 
wystarczać. Rytm czasu jakby się wyrównuje, jego treść okazuje się 
teraz bogatsza. Coraz częściej dochodzi do głosu zamknięta, a może uwię
ziona w teraźniejszości przeszłość. Tak dzieje się w Meirze Ezofowiczur 
tak też w Nad N iem nem 4. Głosy przeszłości mogą być często bolesne, 
lecz nie stanowią przeszkody w procesach budowania. Może staje się 
ono trudniejsze, może wymaga większych wyrzeczeń, ale przecież życie 
ludzkie toczy się mimo wszystko naprzód i wypełnia je raczej nadzieja 
niż trwoga. Pory roku wyznaczają ludzkie plany, bohaterowie Orzeszko
wej z tego okresu przyglądają się chętnie przemianom zachodzącym w na
turze. Stamtąd czerpią mądrość, którą ich poprzednicy spodziewali się 
znaleźć w podręcznikach mechaniki, chemii, fizjologii.

Ale na ogół zasadniczy stosunek do czasu pozostaje niezmienny. Lu
dzie chorują i umierają, jednak mozolna praca czasu nie budzi metafi
zycznego lęku. Wypróbowane sposoby orientacji człowieka w czasie zda
ją się chronić przed takimi niepokojami. Otaczająca rzeczywistość gwa
rantuje w pewnym sensie stabilność wciąż odradzającego się życia. Wol
no, dostojnie płynący od wieków Niemen potwierdza tezę o stałości na
tury. Grobowiec Jana i Cecylii wskazuje, że również w historii znaleźć 
można coś wiecznego — coś, co przechowa z pietyzmem pamięć pokoleń.

stępne — stronice. Utwory, do których odsyłamy, znajdują się w  następujących 
tomach: 1 — Pierwsze u tw ory  (Ostatnia miłość); 21 — Nad Niemnem; 28 — Me- 
lancholicy (Jedna setna, Ogniwa, Światło w  ruinach); 29 — M elancholicy (Ascetka, 
Wielki); 30 — Argonauci; 32 — Chwile (Porcelanka , Z różnych dróg); 34 — Przędze 
(Dwie); — 35 Ad astra; 36 — Gloria victis  (Dziwna historia, Oficer, Oni); 49 — 
Przędze (Pytania); 59 — Drobiazgi (Posucha).

* M. Ż m i g r o d z k a ,  Orzeszkowa. Młodość pozytyw izm u. Warszawa 1965, 
s. 441.

4 Zob. J. D ę t k o ,  Orzeszkowa wobec tradycji narodowowyzwoleńczych. War
szawa 1965, s. 45—47.
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Świat opisany przez Orzeszkową w tej fazie twórczości t r w a .  Rów
nież rysy głównych bohaterów, ich charaktery, okazują się skutkiem 
długiej ewolucji. Kształtują je przeżycia, a nie nastroje. Jednostki nad
wrażliwe to najczęściej bohaterowie negatywni — ludzie, którzy nie 
potrafią zrozumieć, że istnieje właściwie jeden tylko czas i jeden możli
wy sposób poruszania się w jego obrębie. W życiu człowieka nie ma 
powrotów: są one traktowane podejrzliwie, czasem jako chorobliwe uro
jenie. Ruch wstecz dopuszczony jest tylko wówczas, gdy odbywa się po
wrót marnotrawnego syna, kiedy przeszłość pomaga wzbogacić czas te
raźniejszy, przemienić go w doskonalszą, pełniejszą „repetycję” legen
darnego wzorca bytowania. Taką pętlę czasową zakreśla zbiorowa świa
domość mieszkańców Korczyna. „Wczoraj” porządkuje „dzisiaj”, a zespo
lenie tych dwóch płaszczyzn czasowych dopełnia symbiozy pracy ludz
kiej z rytm em  kalendarza natury.

Nie znaczy to wcale, że żyje się łatwo. Można jednak żyć sensownie, 
nie podejmując próby daremnego — jak zawsze w takich wypadkach — 
buntu, nie uciekając od cierpienia. Jan Bohatyrowicz wyjaśnia, że należy 
żyć „pod czas” (21, 144), stosownie do czasu, w zgodzie z wielowiekowym 
porządkiem. Tej mądrej radzie, przywodzącej na myśl słowa Eklezja- 
sty, towarzyszy przekonanie, że najgorszy czas, jaki może się zdarzyć 
człowiekowi, to czas zmarnowany, czas bez twórczej pracy:

Są na świecie złe ludzie, są i dobre. Pod czas smętno bywa, a pod czas 
może być i wesoło. Najgorsza to jest rzecz, kiedy człowiek nic nie robi, a tylko  
o swoich biedach myśli!... [21, 146]

W ostatnich utworach Orzeszkowej, głównie w nowelach, ale rów
nież w niektórych powieściach5, perspektywa ulega zasadniczej zmianie. 
Czas z ledwie widocznego tła, przezroczystego wymiaru, w którym pul
sował wartki strumień wydarzeń, przeobraża się w głównego bohatera 
prozy, przedmiot wnikliwych studiów, opisów i analiz. Zmienia się także 
sposób jego ujmowania, pisarka rezygnuje z operowania całościami czy 
systemami. Zapisuje częściej fragmentaryczne refleksje — niespójne, 
urwane, niejednoznaczne w swej wymowie. Myślenie o czasie, jakie znaj
dujemy w tych tekstach, nie tworzy w żadnym razie „filozofii”, nie 
kończy się także — przynajmniej w większości wypadków — konkluzją, 
wezwaniem czy morałem. Jest to myślenie z całą pewnością „otwarte” 
i pod wieloma względami bliskie człowiekowi XX wieku.

Dotąd Orzeszkowa starała się mówić głównie o tym, co trwałe, choć

5 Z punktu widzenia problematyki naszego szkicu przełomowe znaczenie po
siada zbiór Melancholicy (Warszawa 1898). Większość zawartych tam utworów po
wstała jednak około r. 1890 i w łaśnie tę datę można uznać za otwierającą „późny” 
okres twórczości Orzeszkowej. Natomiast za okres „środkowy”, „dojrzały” uważa
my dziesięciolecie 1878—1889, zgodnie z propozycją J. K r z y ż a n o w s k i e g o  
(Historia małego miasteczka. W: W kręgu w ielkich realistów. Kraków 1962, s. 168).
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wzniesione w nietrwałym czasie, i o tym, co wspólne, choć zbudowane 
z pojedynczych ogniw. Tym wartościom dawała zdecydowane pierwszeń
stwo. Interesowała ją ziemia, miasta, pomniki cywilizacji, rodzina, spo
łeczeństwo, naród. Teraz — nie rezygnując przecież z dawnych tem a
tów — próbuje opisywać skomplikowany świat impresji psychicznych, 
a wraz z nim drugi wymiar czasu ludzkiego: względny i subiektywny. 
Czas indywidualny i czas historyczny nie zawsze pozostają ze sobą 
w zgodzie. „Drobne posunięcie się wskazówki na zegarze ludzkości, 
a takie uderzenie maczugi dla człowieka” — taki komentarz pada w opo
wiadaniu Światło w ruinach (28, 163). Nie istnieje już teraz „jeden” czas 
wspólny dla całej ludzkości, ogarniający wszystkie istnienia i wszystkie 
narody. Paradoks wielu porządków czasowych, coraz wyraźniej uświa
damiany u schyłku wieku przez bergsonizm i psychologię Williama 
Jam esa6, przykuwa uwagę pisarki.

Jednocześnie życie ludzkie, uformowane z atomów zdarzeń, z chwil, 
okazuje się często równaniem ze zbyt wieloma niewiadomymi. Bohate
rom towarzyszy zwykle poczucie zagubienia, u traty  planu życia, doku
cza im z jednej strony bezczynność, z drugiej — brak woli działania.

We wcześniejszych utworach Orzeszkowej brakowało miejsca i spo
sobności dla metafizycznego doświadczenia czasu. Rzeka życia płynęła 
równym, spokojnym rytmem. Być może, trzeba nie tylko pewnej dozy 
cierpienia, ale wręcz życiowego kataklizmu, by dostrzec wyraźnie istnie
nie czasu i niszczycielski charakter jego natury. Poucza nas o tym  Rocz
nica, krótka nowela złożona z dwóch obrazów. Najpierw oglądamy szczę
ście zakochanej pary, a zaledwie rok później — samotną kobietę w ża
łobie. Oba epizody łączy obecność płaczącego dziecka: omija je szczęśli
wa dziewczyna, dostrzega doświadczona cierpieniem kobieta. Podobnie 
jest z czasem, którego nie sposób zauważyć w godzinie szczęścia. Być 
może zatem owo tajemnicze dziecko o płowych włosach i turkusowych 
oczach jest prastarym  toposem czasu, któremu tradycja nadawała nieraz 
postać młodzieńca albo dziecka. A może jest ono złowieszczym widmem, 
znakiem fatum  czyhającego na szczęście bohaterki?

Postacie z późnych opowiadań Orzeszkowej nie potrafią skorzystać 
z dobrych rad Jana Bohatyrowicza. Rozpamiętują swe cierpienie, zadają 
kłopotliwe pytania, bezskutecznie próbują na nie odpowiedzieć. Czy to 
ich wina? Nie wiadomo. Czas narzuca się w tych tekstach niczym po
wracająca fala, przeszłość zagraża niejednokrotnie teraźniejszości,. od

e Trudno tu wszakże mówić o bezpośrednim wpływie obydwu myślicieli. Essai 
sur les données imm édiates de la conscience H. B e r g s o n a  — opublikowany we 
Francji w 'r. 1889 — w  przekładzie polskim K. B o b r o w s k i e j ,  pt. O bezpośred
nich danych świadomości, ukazał się dopiero w roku 1913. Z prac W. J a m e s a  
mogła poznać Orzeszkowa wydane w  r. 1902 Pogadanki psychologiczne w  tłuma
czeniu I. M o s z c z e ń s k i e j  — wraz z wyłożoną tam dosyć pobieżnie teorią „pól 
świadomości”.
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wraca uwagę od chwili bieżącej. Wobec minionego, często o wieczornej 
porze życia, zdać trzeba rachunek. Ludzie podróżują na wspak i na prze
łaj po świecie swoich wspomnień, szukają czasu utraconego. Odkrywają 
paradoksalne procesy zachodzące na tarczach ich wewnętrznych, „psy
chologicznych” zegarów. Uświadamiają sobie nie tylko własną bezrad
ność, ale i obcość w stosunku do materii czasu. Ogarnia ich raz po raz 
trudna do przezwyciężenia „fala melancholii” (32, 197).

Motyw zegara, który bije, tyka, straszy albo przypomina o upływa
niu czasu, pojawia się wielokrotnie w późnej twórczości Orzeszkowej: 
w Ascetce, Ogniwach, Wielkim, w nowelach Dwie i Światło w ruinach, 
w opowiadaniu Oni z tomu Gloria victis, w powieści Argonauci. Te ze
gary przeważnie znaczą, są ważnym rekwizytem, po który nieprzypad
kowo sięgnęła autorka. Zegar zyskuje przy tym zdecydowaną przewagę 
nad kalendarzem, który tak wielką rolę odgrywał choćby jeszcze w Nad 
Niemnem .

Zarówno zegar, jak i kalendarz służą nam do odmierzania czasu, 
ale są to — przynajmniej z perspektywy świata, jaki opisujemy — in
strum enty całkiem odmienne 7. Orzeszkowa zdaje sobie sprawę, że róż
nice pomiędzy ludzkimi kalendarzami nie posiadają zbyt wielkiego zna
czenia. Bo tak naprawdę istnieje tylko jeden kalendarz: natury, cyklu 
pór roku. Kto posługuje się głównie kalendarzem, patrzy też w określo
ny sposób na własną egzystencję. Wie, że nawet po jego śmierci natura 
będzie dalej wykonywała swą mozolną pracę. Dla świata zwierząt i roślin 
nadejdzie z pewnością jakaś „wiosna” i jakieś „lato”. Życie zostanie za
chowane, bo jego siłę wyznacza istnienie gatunku, a nie trwanie indywi
duum. W naturze nie ma dni utraconych, zmarnowanych. Nie ma też na 
dobrą sprawę chwil. A człowiek rozumiejący przyrodę nie dostrzega 
w niej prawdziwych tragedii — kalendarz ukazuje nam raczej układ 
harmonijny, ciągłość, trwanie.

O ile kalendarz podsunęła człowiekowi sama natura, sam kosmos, 
to zegar zbudowany został wyłącznie ludzkimi rękami. I on respektuje 
oczywiście fakt istnienia wszechświata, ale na pierwszy plan wysuwa 
się w tym przypadku specyficznie ludzki sposób postrzegania czasu. 
Zegar przypomina bezlitośnie o czasie, który minął — utracony bądź 
zmarnowany — i który, w  przeciwieństwie do „wiosny”, nie powraca. 
Któregoś dnia zegar zatrzyma się dla nas na określonej godzinie. Po* 
żegnamy wtedy na zawsze kogoś bliskiego, spóźnimy się na spotkanie, 
które przesądziłoby może o naszych losach, coś zmarnujemy, o czymś 
zapomnimy. Wreszcie w jakiejś godzinie czas umrze wraz z nami. Uni

7 Na temat przejścia od tradycyjnej cywilizacji rolniczej, gdzie pracę organi
zuje rok kalendarzowy, do nowoczesnej cywilizacji przemysłowej, w  której czas 
pracy wyznacza godzina, pisze interesująco A. J e a n n i è r e  (The Pathogenic Struc
tures of Time in Modern Sociétés. W zbiorze: Time and the Philosophies. Paris 
1977).
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cestwiony zostanie także zegar, nawet jeśli ktoś posłuży się jeszcze na
szym starym chronometrem. Ale to będzie już jego zegar, nie nasz. Bo 
ten nasz zginie razem z naszą pamięcią.

Opisanie zegara

Na pozór jest to spokojna twarz młynarza, pełna i błyszcząca jak jabłko. 
Tylko jeden ciemny włos przesuwa się po niej. A popatrzeć do środka: gniazdo 
robaków, wnętrze mrowiska. I to ma nas prowadzić do w ieczności8.

Ironia, z jaką obserwuje zegar poeta nam współczesny, kryje w sobie 
głęboki niepokój. Zegar stanowi zagadkę, materialne wyobrażenie wiel
kiej tajemnicy czasu, której człowiek nie potrafił dotychczas wyjaśnić. 
Zegar jest czymś więcej niż przyrządem służącym do mierzenia czasu, 
jest również uproszczonym modelem wszechświata 9. A zarazem budując 
zegar człowiek odtwarza niejako własną postać. W opowiadaniu Orze
szkowej Ogniwa tarcza zegarowa przywodzi na myśl ludzką twarz:

Kołysze się niekiedy i poskrzypuje deska z tłem ciemnym i wymalowaną 
na nim tarczą zegara, wielką, białą,· podobną do twarzy starej i zapłakanej. 
Spłowiałe cyfry i wskaźniki wyglądają jak zmarszczki przez czas wyryte, 
a kurzawy letnie i deszcze jesienne złożyły na nią mnóstwo czarnych kropek 
jak zaschłych łez. [28, 185—186]

Z kolei wahadło, nie znające chwili spoczynku, przypomina ludzkie 
serce. W opowiadaniu Wielki to podobieństwo ujęte zostało metaforycz
nie. Drgnienia serca, spowodowane radością albo bólem, stanowią praw 
dziwą niespodziankę dla bohatera, którego życie było dotąd jednym 
pasmem sukcesów. Teraz i on poznaje udrękę, jaką niesie zmienna 
kolej rzeczy:

Nigdy przedtem nie przypuszczałem, aby człowiek mógł stać się takim wa
hadłem zegarowym, tętniącym tak, nie! tak, nie! aby mógł stać się stworze
niem tak nędznym, zmalałym, skurczonym wobec swojego niestałego jak wiatr 
i jak wszystko na ziemi tajemniczego — przeznaczenia! [29, 128]10

Ruch nakręconego czyjąś ręką zegara oznacza, że życie jeszcze się 
toczy naprzód, podobnie jak zegar zatrzymany staje się w naszej kul
turze symbolem śmierci. Przestało bić ludzkie serce, uspokoiło się rów
nież wahadło, a wskazówki nie pokazują już właściwej godziny. Tak 
mocno złączony z losem człowieka zegar okazuje się jednak mechaniz
mem raczej nieludzkim. Mówi o konieczności, nie o wolności. Cichym 
tykaniem przypomina w każdej chwili o swoim przeznaczeniu. Co waż

8 Z. H e r b e r t ,  Zegar. W: "Wiersze zebrane. Wyd. 2. Warszawa 1982, s. 168.
* Zob. F. C. H a b e r ,  Darwinowska rewolucja w  pojęciu czasu. Przełożył 

M. M l i c k i .  W zbiorze: Czas w  kulturze. Wybrał i opracował A. Z a j ą c z k o w 
s k i .  Warszawa 1988.

10 Zob. też 52, 101 (Drobiazgi).
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niejsze, jego konstrukcja tak została pomyślana, że niemożliwy jest 
ruch wstecz, ku przeszłości. Zgoła inaczej funkcjonuje pamięć człowieka: 
wielokierunkowo, czasem „w głąb”, „do tyłu”. Wskazówek cofnąć się 
nie da i chronometr odsłania w każdej godzinie nierealność takiego za
biegu.

Zastąpienie kalendarza zegarem sprawia, że spojrzenie pisarki kie
ru je się ku tym odcinkom czasu, które umykały dotąd z jej pola widze
nia: chwila, moment, sekunda, minuta. Z perspektywy entuzjastki tech
niki i postępu nic epokowego nie mogło się zdarzyć w tak krókim okre
sie. Ale mógł on przesądzić o pojedynczym losie. Ludzka psychika zauwa
żyła go i w jakiś sposób na niego odpowiedziała. Co więcej, owe atomy 
czasu, wypełnione zdarzeniami mniej czy bardziej ważnymi, nie łączą 
się już w spójne układy, chociaż żaden z nich wzięty z osobna nie wy
daje się pozbawiony sensu. Trudno w takich warunkach kreślić portret 
duchowy bohatera. Nie sposób ustalić bez wahania, jaki posiada cha
rakter, jakie motywy rządzą jego działaniem. Człowiek staje się istotą 
nieprzeniknioną, tajemniczą. Równie tajemniczy jest sens zmagań, jakie 
toczy z potężnym żywiołem czasu.

Dawny ład został zakłócony, natura nie jest już sojusznikiem ludzi 
odmierzających czas za pomocą zegara. Przemawia dalej, ale człowiek 
nie rozumie już jej języka. Dramaty bohaterów późnej twórczości Orze
szkowej rozgrywają się zazwyczaj w mrocznych, martwych pomieszcze
niach zasobnych domów, w scenerii wielkich miast. Tykający zegar wiąże 
się jednak rzadko z atrybutem  uregulowanej, dostatniej egzystencji.

Zegary biją i tykają w opowiadaniach i powieściach, jeden z nich 
jest wszakże szczególny. To zegar samej Elizy Orzeszkowej:

Myślę o tym, co czytałam, później o ludziach, rzeczach, których mnóstwo 
przepłynęło przed mymi oczami i — znikło, znane te i znikłe twarze, postacie, 
wypadki, charaktery, rozmowy zaczynają układać się w  obrazy, w  sceny, widzę 
tła z mieszkań lub krajobrazów, ruchy, gesty, grę rysów, słyszę głosy, pustka 
zmienia się w  ścisk, cisza w  gwar, porywa mię chęć opowiadania, opisywania 
tego, co widzę i słyszę, zrywam się, zrzucam z kolan kotka, który biegnie za 
mną, zapalam na biurku (starym, wielkim, ojcowskim) światło i — piszę. Kot 
włazi na biurko i zaczyna łowić pióro, śmieję się, zrzucam go, powraca, gnie
wam się, wynoszę do sąsiedniego pokoju, zamykam drzwi mocno i znowu piszę. 
Pisząc czuję, że przekształcam rzeczywistość, dodaję, ujmuję, wymyślam; nic to, 
piszę ciągle, śpiesznie przełykam herbatę i piszę znowu, aż ręka bólem i zdrę
twieniem  stanowczo przerywa pisanie. Wtedy już noc głucha, ciemny dom po
dobny do grobu, jednak w e mnie panuje dziwna radość, beznamiętna, spokojna, 
ale tak wielka, że nazywam ją szczęściem. Zarazem ciemność, w  którą się wpa
truję, w  tej ciemności tętent zegara, hukanie sowy w ogrodzie, napełniają mię 
smutkiem niewypowiedzianym n.

Ten zegar, umieszczony w mrocznej, ciemnej stronie uniwersum,

11 E. O r z e s z k o w a ,  O sobie... Wstępem opatrzył J. K r z y ż a n o w s k i  
Warszawa 1974, s. 108.

3 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1989, z . 4
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zdaje się sugerować, że pisanie nigdy właściwie nie jest działaniem „pod 
czas”. Dla artysty bowiem, obdarzonego wrażliwością, sztuka powstaje 
jak gdyby wbrew czasowi — zwłaszcza jeśli ten ostatni okazuje się 
sprzymierzeńcem śmierci. Literatura zatrzymuje, utrwala, ocala każdy 
szczegół istnienia — przedmiot, pejzaż, głos, postać, epizod. To, co znisz
czył już dawno czas, żyje nadal — najpierw w pamięci pisarza, a potem 
w jego dziełach. Pisanie pozwala w jakiś magiczny sposób przenosić 
rzeczy i ludzi do wieczności. A że wieczność to nieco iluzoryczna, więc 
ma prawo pojawić się i „smutek niewypowiedziany”. Doświadczeniem 
bohaterów Orzeszkowej nie umiejących zapełniać czasu w tak pożytecz
ny sposób stanie się natomiast trwoga.

Zegar trwogi

Marek Aureliusz, cytowany nieraz w twórczości Orzeszkowej, nie 
był, rzecz jasna, pierwszym myślicielem, który porównał czas do prze
pływającej rzeki. Uczynił to jednak w sposób niezwykle przejmujący, 
wydobywając z owej metafory całą dramatyczność ludzkiej egzysten
cji zanurzonej w strumieniu czasu:

Czas jest jakby rzeką wypadków i strumieniem gwałtownym. Wszystko bo
wiem, zaledwie się okazało, już zostaje porwane, już co innego się okazuje, 
a co innego zniknie **.

Podobnie patrzy na świat pisarka w swych późnych nowelach i po
wieściach. Życie ujmowane jest tu na podobieństwo wartkiego strum ie
nia albo wypełnionej po brzegi, kipiącej, potężnej rzeki. U kresu swej 
drogi strumień życia wpada jednak do oceanu — nicości, z której się 
wyłonił i do której powraca. Co prawda, taki obraz wiązać można rów
nież z wizją Eklezjasty, gdzie strumienie płyną do morza, które wciąż 
„pełne nie jest” 13.

Nie wszyscy bohaterowie Orzeszkowej sięgną przecież do biblijnego 
tekstu, którego przesłanie można zresztą rozmaicie interpretować. Dla 
większości z nich ocean czasu oznacza zagrożenie, budzi strach, odbiera 
ochotę do życia. Rzeka życia, której nie mogą dogonić, okazuje się ja
kimś bezmyślnym, niweczącym pragnienia i nadzieje ludzkie żywiołem. 
Czują się słabi i bezbronni niczym suchy, spadający z drzewa liść. Za 
pomocą symboli tego rodzaju (suchy liść, garść prochu, widmo, cień, 
mara) próbuje oddać pisarka sytuację człowieka poddanego władzy czasu.

Siostra Mechtylda z Ascetki „widziała, jak umierają ludzie, idee 
i uczucia” (29, 28). Bardzo ważna jest ta hierarchia. O ile bowiem trudno

12 M a r e k  A u r e l i u s z ,  Rozmyślania. W przekładzie M. R é i t é r a .  Posło- 
wiem  i przypisami opatrzył K. L e ś n i a k .  Wyd. 2. Warszawa 1984, s. 41.

13 Koh. 1, 7. Cyt. według: Księgi pięciu megilot. Tłumaczył Cz. M i ł o s z .  Lu
blin 1984, s. 95.
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się buntować przeciwko śmierci biologicznej człowieka, to już zagłada 
wyznawanych przez niego ideałów wywołać musi rozterki. A najtrud
niej chyba zrozumieć śmierć uczuć. Dla siostry Mechtyldy doświadcze
nia przeszłości stają się powodem konsekwentnego, wręcz drastycznego 
odrzucenia świata ludzkich spraw. Zamknięta w klasztorze, wierzy głę
boko, że czas kryje w sobie nie tylko śmierć, ale i ziarno grzechu. Dla
tego rozpaczliwie poszukuje wieczności na drodze ascezy.

W Argonautach pojawia się sugestia, iż „człowiek to cień, któremu 
śnią się cienie” (30, 201). Młody bohater nie ma czasu, by uzasadnić 
swój pogląd: spieszy się, bo chce obejrzeć w pobliskim antykwariacie 
zadziwiającą porcelanę, podobno miśnieńską... Kruchość porcelany, kru
chość czasu, kruchość naszych marzeń i uczuć. Motyw życia jako teatru 
cieni powraca w Ad astra: „Wszystko trw a chwilę i znika. Wszystko 
przepływa; wszyscy przemijamy. Cieniami jesteśmy, które płaczą po 
cieniach” (35, 308). W Porcelance natrafiam y na metaforę o podobnym 
sensie:

Mowa ludzka zawiera w  sobie mnóstwo samozwańców. Imię przyjaźni 
i przywiązania otrzymuje w  niej często — pajęczyna. Wiatr powieje, fala prze
płynie, skrzydło muszki potrąci, pajęczyna jest zerwana i skazańcem jest ten, 
kto na niej zawiesił sw e serce. [32, 41]

Obsesyjnie powtarzają się symbole ludzkiej znikomości, nieustannie 
natrafiam y na postacie rozczarowane tym, co przyniosło im i odebrało 
życie, spotykamy istoty doświadczające udręki mijającego czasu. Są 
wśród nich skupieni na sobie samych, pozbawieni równowagi duchowej 
i poczucia sensu melancholicy. Boją się wartkiego strumienia życia, po
dobnie jak unikają gwaru, aktywności, a często i pracy dla dobra in
nych. Doznają jakiejś perwersyjnej rozkoszy na myśl o tym, że można 
się ze sfery bytu wycofać, rzucając się w objęcia nicości. Odkrywają 
istnienie otchłani, która posiada dla nich moc przyciągającą: „Nie wiem. 
Lecz właśnie ta nieświadomość czyni rzecz niewymownie ciekawą. Jak 
to wygląda? Co tam na dnie?” (28, 82).

Główny bohater Argonautów, Alojzy Darwid, nie jest wszakże deka
denckim estetą poszukującym mocnych wrażeń. To człowiek, który jak 
mało kto umie poruszać się w kipiącym strumieniu czasu — człowiek, 
który żyje w rytm ie jeśli nie XX, to co najmniej europejskiego XIX 
wieku. A przecież także i on podejmuje próbę ucieczki. Podróż do 
otchłani to w tym wypadku manifestacja egzystencjalnego buntu, 
świadectwo głębokiej odrazy do życia, w strętu do samej tkanki istnie
nia:

Stał przed nim świat, ze wszystkim, co kiedykolwiek on na nim widział, 
posiadał, używał. Kraje, miasta, ludzie, ich mieszkania i rozmowy, banki, gieł
dy, targowiska, dostojeństwa, gwary, tłumy, walki, gonitwy, ruch, zamęt — 
życie! Wszystko to nie stało właściwie przed nim, lecz jakby na olbrzymiej
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rzece odpływało od niego coraz dalej, dalej, aż znalazło sią na przeciwnym  
brzegu przestrzeni rozległej, zupełnie z nim rozdzielone i zupełnie mu obojęt
ne. Gdy pomyślał, że mógłby przestrzeń tę przeskoczyć i znowu w  to wszystko  
się wmieszać, uczuł odrazę i trwogę, wstrząsnął przecząco głową i rzekł do 
siebie: „Nie chcę!” [30, 227]

Ten ciekawy — bliski świadomości człowieka w. XX — wątek został 
przez pisarkę ledwie naszkicowany. Inaczej chyba być nie mogło. Orze
szkowa bez wahania opowiadała się po stronie rzeki czasu, mimo całego 
jej chaosu, zagrożenia, okrucieństwa. Wybierała bowiem — jak zawsze 
w swej twórczości — życie przeciwko śmierci, trwanie przeciwko nicości. 
Podobnie jak bohaterka Ad astra, Seweryna Zdrojowska, wierzyła, że 
nie wolno się poddać złudnemu urokowi otchłani, która pożera swego 
badacza, „jak gardziel węża wciąga ptaszę zahipnotyzowane fosforycz
nym blaskiem jego oczu” (35, 278).

Odrzucenie skrajnego pesymizmu nie oznaczało przecież pomyślne
go uregulowania sytuacji człowieka pozostającego we władzy czasu. 
W późnej twórczości Orzeszkowej bardzo rzadko przeszłość, teraźniej
szość i przyszłość istnieją obok siebie, a zachowanie między nimi równo
wagi wydaje się wręcz nierealne. W znakomitej noweli Śmierć domu 
z wyraźnie idealizowaną przeszłością zdaje się kontrastować dosyć nie
ciekawa teraźniejszość. Przyszłości tu na dobrą sprawę nie znajdziemy, 
przyszłość jest bez znaczenia, licytacja oznacza bowiem ‘symboliczną 
śmierć przedmiotów składających się na swoisty mikroświat szlacheckie
go dworku. O późniejszych losach ich dawnych właścicieli nie wiemy 
zgoła nic. Jedynie ściany pustego domu przekazują głosy tych, co odeszli. 
Nie zapomniały o nich także zwierzęta — w przeciwieństwie do ludzi, 
którzy najwidoczniej pamiętać nie chcą.

Myśl o smutnej, beznadziejnej przyszłości trapi — choć z różnych 
powodów — bohaterki Światła w ruinach i Rocznicy. Sewerynę prze
raża najbardziej pustka, brak autentycznej miłości, przyjaźni, życiowego 
celu:

— Co mi pozostało? Czego spodziewać się jeszcze mogę? Co uczynię ze 
swoim sercem, z czasem, ze wszystkimi tymi dniami, miesiącami, latami?...

Dnie, miesiące, lata stanęły przed oczami jej wyobraźni w  postaci długiej 
galerii zdobnej w złocenia i rzeźby, ale tak pustej i zimnej, że aż dreszcz nią 
wstrząsnął... [28, 150]

W tym przypadku Orzeszkowa znajdzie bez trudu odpowiednie w yj
ście z sytuacji: Seweryna odzyska jednocześnie nie tylko przyszłość, ale 
i przeszłość. Natomiast udziałem bohaterki Rocznicy pozostanie mimo 
wszystko rozpacz i trwoga. Istnieją bowiem dylematy nie do rozwikłania 
i zdarzają się ludzie, którzy umierają nie za wcześnie, lecz za późno. Dla 
takich nieszczęśliwych istot życie wydaje się prawdziwą „podróżą po
śmiertną”.
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Zegar iluzji

Nie wszystkie postacie występujące w omawianych przez nas utwo
rach myślą o czasie tak dramatycznie, w kategoriach życia i śmierci. Dla 
niektórych czas staje się obiektem swego rodzaju gry. Nie identyfikują 
oni swego prawdziwego świata z rzeczywistością, w jakiej przyszło im 
żyć. Nie potrafią odnaleźć się we własnym czasie, uciekają w marzenia, 
tworzą najrozmaitsze fikcje. Poczucie dysharmonii własnej egzystencji 
objawia się w postaci braku bądź nadmiaru czasu i prowadzi często do 
ukonstytuowania czasu „konkurencyjnego”, czasu własnej iluzji. Do ta
kich właśnie ludzi należą marzyciele w rodzaju W alentyny Kalińskiej 
z Porcelanki:

Ściany tego domu ciągle mnie zapytują: po co życie? Odpowiedzi nie znaj
duję. Bywają nędze rozmaite, tylko że dla głodu ciała każdy ma litość i pomoc, 
a o głodzie godzin nikt nie wie, bo ten, który go doświadcza, milczy [...]. Na 
zegarze świata szukam godziny, której zapewne wcale nie ma. Czasami jednak 
myślę, że może jest i  tylko ja dostrzec jej nie umiem. [32, 41]

Nienadążanie za czasem czy może raczej niemożność znalezienia cza
su „właściwego”, „prawdziwego”, czasu zgodnego z ludzkimi oczekiwa
niami, utrudnia porozumienie z innymi, zamyka marzyciela w świe- 
cie złudzeń. Czas rzeczywisty staje się w tej sytuacji groźnym przeciw
nikiem, zaczynamy sądzić, że działa on poza nami i wbrew nam. W no
weli Z różnych dróg niedostatek czasu daje się we znaki nawet tym, 
którzy kochają: „Czasu nie ma. Na zstępowanie w głębie istoty kocha
nej czasu nie ma!” (32, 195).

Nieszczęśliwi są również ci, którzy posiadają zbyt wiele czasu. Czas 
w nadmiarze okazuje się bogactwem nader kłopotliwym, staje się źród
łem udręki, zbiorem „martwych godzin”, których nie umiemy należycie 
wykorzystać. O bohaterce Posuchy czytamy:

Zdarzają się w  dniach jej całe godziny, z którymi nie wie, co ma uczynić, 
martwe godziny, których powolne upływanie sprawia szelest umarłych jesienią 
liści. [51, 221]

Warto zwrócić uwagę, że niemal wszyscy bohaterowie posługujący 
się „zegarem iluzji” doświadczyli głębokiego rozczarowania w kontaktach 
z innymi ludźmi. Przeżywają dotkliwie własną samotność, a równocześ
nie nie czynią nic, by zmienić swój los. Dręczy ich niepewność nie tylko 
w sytuacjach, gdy włączyć się mają w nurt działań zbiorowości. Doznają 
lęku i wtedy, gdy chodzi o fakt tak drobny jak utrwalenie znajomości. 
Nowy człowiek jest dla nich niewiadomą — podobnie jak godzina, która 
jeszcze nie wybiła, a której nadejście budzi w równym stopniu nadzieję, 
co i lęk.

Iluzje bywają przecież bardzo obiecujące i — przynajmniej do pew
nego czasu — zapewniać mogą człowiekowi jakąś namiastkę szczęścia. 
Bohaterka noweli Dwie, Elwira Roza, ma wrażenie, że dzięki „sztuce
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i pracowitości” odkryła eliksir nieśmiertelności. Otoczenie mówiło o niej 
zresztą: „immortelle”. Na czym polegać by miało owo doniosłe od
krycie? Możemy przypuszczać, że osobliwa gra z czasem podjęta 
przez gwiazdę salonów opiera się na dwóch posunięciach. Pierwsze z nich 
to redukcja przeszłości, całkowite zerwanie z dawnym otoczeniem, 
„oczyszczenie” pamięci; drugie to redukcja przyszłości, która siłą rzeczy 
kryć musi w sobie „niespodzianki” tak gorzkie jak śmierć czy starość, 
a więc „oczyszczenie” wyobraźni.

Tym sposobem powstaje sztuczny raj wiecznej młodości, królestwo 
teraźniejszości, do którego czas nie ma wstępu. W pokoju „nieśmiertel
nej” wszystko jest sztuczne: pozłacane, posrebrzane, przepojone zapa
chem perfum. Zamknięty w złotej klatce ślepy słowik, karmiony przez 
swą właścicielkę cukierkami, doskonale pasuje do otoczenia. Na świecie 
panuje zima, mróz, śmierć, okrutny czas, w buduarze pani Rozy jest cie
pło i cicho, „przekosztowny i przekunsztowny” zegar nie wybija praw
dziwych godzin. Udało się przekupić nawet czas.

I oto pewnego dnia iluzja pryska. Elwira Roza nie ma pojęcia, że 
przyjm ując u siebie rówieśnicę i przyjaciółkę z lat dziecinnych wpuści 
do swego domu jeszcze dwóch nieproszonych gości: czas miniony i czas 
przyszły. „Nieśmiertelna” patrzy z największym zdumieniem na kobietę 
„z kibicią wątłą i naprzód nieco podaną, w czarnej wełnianej sukni, 
w czarnym kapeluszu, który zupełnie zakrywał włosy mające barwę i po
łysk stali” (34, 63). Równie niespodziewanie wkrada się w nasze życie 
starość i śmierć...

Jeden przedmiot, który posiada pani Liwska, zwraca uwagę pani 
Rozy — przedmiot i czyniony z niego użytek:

Koronki u rękawów... brrr! i łańcuszek od zegarka złotą nitką na czarnym  
staniku pobłysikuje. Czy ona wiecznie nosi przy sobie zegarek? Godziny jak lata  
pilnie liczy? Okropność! Ależ biedna! [34, 63}

W tych słowach wbrew pozorom nie ma współczucia. Kryje się za 
nimi strach. Misternie budowany przez lata sztuczny raj rozpada się. 
Elwira słusznie przewiduje, że siwowłosa, ubrana na czarno wysłannicz- 
ka śmierci, zaprowadzi ją na cmentarz:

Teraz przez ten pokój wonny i napełniony świecącymi fraszkami przecią
gał korowód mar. Z pary i krepy złożone, szare, były tak wysokie, że aż pod 
sufitem, na którym z kwiatami igrały amorki, uginały głowy swe żałobne 
i żałosne. W oczach, które powiększała i wilgotnym blas>kiem napełniała kro
pelka atropiny, przejrzała się bieda; głód zastukał w  szybę okna zdobnego 
w  bogate plusze; po ciele, kąpanym co dzień w esencjach wonnych, przemknęła 
ręka śmierci i rozsypała po nim szpilki dreszczu, od którego na twarzy zza 
pudru przebijała się blada żółtość. Zamiast kobierca perskiego, pod stopkami 
w  pantofelkach nadzwyczajnych, jama z czarnym szlamem w  głębi, a naokoło 
sterczą szkielety uschłych brzóz... [34, 77]

Spoza zniszczonych dekoracji wygląda przecież nie tylko śmierć, ale 
i życie w całej swej pełni. Pisarka nie ma wątpliwości, że w obrębie
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czasu porusza się łatwiej i z lepszym skutkiem ten, kto zaznał niedo
statku, choroby i cierpienia, aniżeli ten, kto karmi się iluzją szczęścia. 
Jak  bowiem uczy mądrość Eklezjasty:

Jest pora na każdą rzecz i jest czas na każdą sprawą pod niebem.
Jest czas rodzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, 

co posadzone14.

Zegar nadziei

Ukrytymi bohaterami noweli Ogniwa są dwa zegary, a mówiąc do
kładniej: zegar i zegarek. I właśnie jeden z tych zegarów — kieszonko
wy zegarek hrabiego Ksawerego — zaczął się spóźniać. Dotąd działał 
niezawodnie. A jeśli nawet zawodził, sam właściciel potrafił uporać się 
z drobnym uszkodzeniem. Teraz jest inaczej. Mimo prób naprawy zega
rek wciąż się spóźnia.

Zegarmistrz jest w tym  utworze prawdziwym czarodziejem, mistrzem 
ceremonii w krainie czasu, lekarzem mechanizmów, a może i ludzkich 
serc. Ale jest także posiadaczem dosyć szczególnego zegara — zegara, 
który przynosi pociechę w trudnych chwilach.

Ogniwa opowiadają o losach dwóch postaci, z pozoru całkowicie od
miennych. Cóż może łączyć żydowskiego zegarmistrza, który ledwie wią
że koniec z końcem, z bogatym arystokratą? Jak się okazuje — wszyst
ko. Udziałem obydwu stał się podobny los: gorycz, rozczarowanie, cier
pienia, starość. Rzemieślnik potrafi jednak lepiej rozumieć to, co przy
nosi życie. Jakby zachował więcej sił i cierpliwości. Nie stracił jeszcze 
nadziei, jego zegar bije równo, pozostaje w harmonii z czasem rzeczy
wistym.

I oto bogaty pan wpada na dziwaczny cokolwiek pomysł, pragnie 
wykonać symboliczny gest: kupić zegar, a więc kupić cudzy czas, wejść 
w posiadanie cudzej nadziei. Ale czasu, który do nas nie należy, kupić 
się nie da. Hrabia spotyka się z odmową, co go niemile zaskakuje. Je 
dyne, co osiągnie w planie realnym — to rzetelnie wykonana usługa. 
W planie metafizycznym, symbolicznym otrzyma jednak coś równie cen
nego: żydowski zegarmistrz zaoferuje mu uczestnictwo w podróży do 
źródeł czasu:

obydwaj siedzieli pochyleni nad stolikiem, zatopieni w  pracy rozbierania ze
garka i oglądania różnych jego części. [...] Pracując rozmawiali, ale już tylko 
o przedmiocie zajęcia swojego, bo w  tej chwili wszystko, co nim nie było, u le
ciało bez śladu z ich pamięci. Czasem milkli i przypatrując się, próbując, maj
strując, od wielkiego natężenia uwagi zaczynali oddychać przeciągle i głośno. 
[28, 194—195]

Stary hrabia i stary zegarmistrz przypominają w tym momencie 
dwóch chłopców pogrążonych w tajemniczym zabiegu badania czasu.

14 Koh. 3, 1—2. Cyt. według: Księgi pięciu megilot, s. 101.
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Zegarek jest po dziś dzień ulubioną zabawką każdego chłopca. A z dru
giej strony, stary mężczyzna — jak w praktykach magicznych całego 
świata — żeby odzyskać młodość, musi stać się chłopcem. Marcel Proust 
pisząc swój wielki cykl także powraca do lat dzieciństwa i w jakimś 
sensie dzieckiem pozostaje aż do końca swego dzieła.

W odróżnieniu od innych, desperackich czy iluzorycznych prób od
zyskania okruchów przeszłości podróż do źródeł czasu opisana w Ogni
wach kończy się w zasadzie pomyślnie. Jej epilog można interpretować 
na wiele sposobów, ale trudno nie dojrzeć w nim swoistego dopełnienia 
cyklu. Stary zegarmistrz, który podczas pogrzebu hrabiego przeżywa 
coś w rodzaju iluminacji, stwierdza, że śmierć nie jest unicestwieniem, 
lecz naturalnym  i koniecznym powrotem.

Próbę „kupienia” cudzego czasu, również nieudaną, podejmuje boha
ter Jednej setnej. Właśnie to opowiadanie wydaje się współczesną i co
kolwiek ironiczną wersją biblijnej Księgi Eklezjasty. Narrator owego 
utworu także mógłby powiedzieć o sobie: „czegokolwiek zażądały moje 
oczy, nie odmówiłem im” 15. I w jego doświadczeniach życiowych nie
małą rolę odgrywało „wino”, „wesele” oraz „skarby rzadkie”. A kiedy 
już poznał wszystko i wszystkiego spróbował, powtórzył słynną Kohele- 
tową sentencję: „Marność nad marnościami i wszystko marność” (28, 
141)ie.

Na tym stwierdzeniu nie kończy się przecież mądrość biblijnego 
autora, który prócz gorzkiej prawdy odsłania również istnienie Boskiego 
porządku w naturze. Dopiero znajomość obydwu składników Księgi: 
zwątpienia i nadziei, stanowić może rodzaj wiedzy przydatnej każdemu 
człowiekowi. Ale bohater Orzeszkowej poprzestał na zgłębieniu części 
pierwszej. Natomiast część drugą zna w tym opowiadaniu ktoś inny — 
niepozorna staruszka, która wierzy, że „wszystkie czasy mają swój 
czas” (28, 141). Dzięki spotkaniu z tą pełną ufności i bezgranicznej życz
liwości kobietą następuje prawdziwy wstrząs — i odkrycie trudnego do 
wytłumaczenia paradoksu. Jedni bowiem nie posiadają prawie nic, a jed
nak potrafią znaleźć „swój” czas. Drudzy z kolei, choć cały świat stoi 
przed nimi otworem, poszukują daremnie.

Niezbyt pilny uczeń Eklezjasty w pierwszej chwili pogardza trochę 
starą nędzarką, która całe życie spędziła w jednym miejscu, obywając 
się bez dalekich podróży, rozrywek, kolekcjonowania doświadczeń:

Czterdzieści więc lat w  tym dworze na jednym miejscu siedziała! Że też 
to niektórzy ludzie takimi grzybami być mogą! Może przynajmniej przybyła 
tu z daleka. Zapytałem: skąd rodem? Nie z  daleka, nie z daleka; owszem, bar
dzo z bliska, z okolicy szlacheckiej, o trzy wiorsty stąd oddalonej. [28, 119]

A jednak właśnie w takiej sytuacji osiągnąć można prawdziwą 
mądrość. Bez ksiąg, studiów i nauk odkryty został piękny sposób na

15 Koh. 2, 10. Cyt. jw., s. 98. 
»· Zob. Koh. 1, 2.
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życie. Bohater Jednej setnej postanawia odmienić swój los: zamiesz
kać wraz ze starą kobietą, wkraść się do cudzego czasu. Gdyby starczyło 
mu wytrwałości, być może dokonując przed śmiercią bilansu, zachowałby 
więcej optymizmu. Zmarnowane 99% czasu i ten l°/o użyty dobrze, 
jakby wbrew naturze popychającej do zła. Czy to dużo, czy mało? Bar
dzo mało, zapewne. Wydaje się jednak, że w okresie pisania Melanćho- 
lików  Orzeszkowa sądziła ludzkie postawy i czyny znacznie ostrożniej 
niż kiedyś. I nawet owa jedna setna musiała być przez pisarkę do
strzeżona.

Zegar pamięci

Dosyć szczególne miejsce w późnej twórczości Orzeszkowej zajmuje 
zbiór opowiadań Gloria victis. Mogłoby się wydawać, że temat, któremu 
poświęcone zostały utwory z tego tomu, stawia je w opozycji do omó
wionych wcześniej tekstów. Wrażenie takie byłoby jednak nader po
wierzchowne. Już narratorka pierwszego z opowiadań zaznacza, że tym, 
co otrzymamy, będzie nie historia, gawęda, fabularna całość, lecz 
„okruch, moment, fragment" (36, 7), krótko mówiąc — obraz utrwalony 
w ludzkiej pamięci.

A jak funkcjonuje owa pamięć? Całkiem po bergsonowsku:
Wówczas pełnym ich f[tj. bohaterów powstania, określonych przez pisarkę 

mianem „czcicieli gwiazd”] był nasz kraj, ja spomiędzy nich garść jedną tylko 
znałam. O niej tobie opowiadać i ją pokazywać będę.

Lecz nie z porządku, nie z kolei, nie według dostojeństw, nie według dat.
Co powiew chwili do pamięci przyniesie, co wyobraźnia najwyraźniej Wy

maluje, co wyszepcze do ucha ten głos tajemniczy, który skądciś, z niepojętych 
głębin czy wyżyn, myśli i słowa nam dyktuje... [36, 56]

Teraźniejszość wydaje się w Gloria victis jałowa, pozbawiona w ar
tości, pospolita. Nie ma potrzeby o niej mówić — tym bardziej że ci, 
którym oddano głos, żyją raczej przeszłością, rozumieją doniosłość zda
rzeń, jakie się w niej mieszczą.

Wyłączając Hekubę, wszystkie utwory cyklu posiadają charakter 
„cudzych” opowieści. Tytułowe opowiadanie posługuje się chwytem ty 
powym dla poetyki baśni: wspomnienia snują tu stare drzewa. W czte
rech dalszych tekstach występuje jednali tajemnicza kobieta, określona 
przez pisarkę w opowiadaniu Oni jako „dawna znajoma moja” (36, 7), 
w Oficerze jako „dawna bliska znajoma moja” (36, 55), w Dziwnej hi
storii opisana już nieco dokładniej: „Wysmukła, wątła, siwiejąca, ze śla
dami niedawnej jeszcze piękności na opłatkowej twarzy” (36, 275). 
W Bóg wie kto zagadkowa postać jest już tylko głosem, przywołującym 
pamięć wypadków sprzed półwiecza.

Zastosowany przez pisarkę zabieg wydaje się dobrze przemyślany. 
Oto wreszcie powracał do literatury kłopotliwy i zakazany przez zabór-
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czą cenzurę temat. Powstanie styczniowe, choć otwarcie i zgodnie z praw
dą nie wolno było o nim pisać, istniało przecież w rozmowach Polaków. 
Teraz potajemne rozmowy stać się mogły literaturą. Okazywało się 
jednocześnie, że dzieje powstańczych walk wytrzymały próbę czasu: 
„bladły niekiedy ich obrazy, lecz nie znikały nigdy” (36, 55). Zbiorowa 
pamięć narodu odniosła, zdaniem Orzeszkowej, wielkie zwycięstwo.

Gloria victis wprowadza bardzo dyskretnie jeszcze jeden wątek ściśle 
złączony z podjętym przez nas tematem. Zapowiada go już na początku 
pierwszego z opowiadań stary zegar. Także ten rekwizyt użyty został 
nieprzypadkowo — i ten zegar ma ludziom coś do zakomunikowania:

W głębi sali, naprzeciw drzwi, przez któreśmy wchodzili, rysowała się na 
jasnym tle ściany kolumna z czarnego drzewa, z okrągłym wyrżnięciem w gło
wicy. Był to staroświecki zegar, aż pod sufit prawie wznoszący swe oblicze 
wielkie, okrągłe, białe, czarnymi zmarszczkami wskazówek przeorane. Wyglądał 
jak symbol czasu, z góry i obojętnie spoglądający na ludzkie zachody, niepo
koje, losy. [36, 12]

Nie inaczej zachował się „zegar natury”, nie ęoruszyły go odgłosy 
bitwy toczonej przez powstańców:

Słońce nisko już stało nad samym lasem, a wielka twarz jego, złota, pogod
na, patrzała na nas obojętnie i spokojnie, tak jak wtedy ów zegar znad czarnej 
kolumny, jak czas, wiekuista i w  wiekuistości swojej niewzruszona. [36, 50]

Oczekiwania narratorki moglibyśmy ocenić jako dość naiwne, gdyby 
nie szczególna atmosfera otaczająca wypadki r. 1863 — nastrój świę
tości, w którym zadziwia raczej brak cudu niż jego zaistnienie. Powsta
nie styczniowe badano z rozmaitych punktów widzenia, dochodząc do 
różnych wniosków. Mimo tych rozbieżności wolno chyba stwierdzić, że 
nie było ono działaniem „pod czas”, jak powiedziałby Jan Bohatyrowicz. 
Wielki współczesny Orzeszkowej, Stanisław Krzemiński, uznał, że o ile 
powstanie listopadowe wybuchło za późno, to styczniowy zryw okazał 
się przedwczesny17.

W wizji autorki Gloria victis rok 1863 staje się wyzwaniem rzuco
nym  nieprzyjaznemu czasowi. Zegar odmierza dalej godziny niewoli, na 
horyzoncie wschodzi to samo słońce. Ale ludzie, którzy rozpoczęli walkę, 
żyją już innym, gorączkowym, nierównym rytmem. I gdzieś między wier
szami tego tomu kryje się sugestia, że dążenie do wolności — podobnie 
jak wszystkie wielkie idee budzące się w człowieku — przybywa raczej 
z wieczności niż z krainy czasu. Dlatego zwyciężeni muszą w końcu od
nieść zwycięstwo. Czas jest przecież bez szans w starciu z wiecznością.

%

Zegar wieczności

W ciszy głębokiej rozległy się dźwięki zegara miejskiego, basowe, przeciągłe, 
oznajmiające poranną już godzinę. Wsłuchiwałem się w  nie jak w  uroczyste,

17 S. K r z e m i ń s k i ,  Dwadzieścia pięć lat Rosji w  Polsce. Lwów 1892. s. 21.



odległe wołania czegoś dalekiego: czasu? Przestrzeni? Gwiazd niknących? Boga? 
Kto mię woła? Dokąd? Nie wiem. A jednak od ziemi i nieba woła mię ku sobie 
coś wiecznego, nieskończonego, nieskażonego. [29, 148—149]

Opisanego wrażenia doznaje bohater opowiadania W ielki po burzli
wie spędzonej nocy i mielibyśmy prawo podejrzewać, że ratuszowy ze
gar chce powiedzieć w tej chwili „memento mori”. Ale podobna sytuacja 
powtarza się także w innych utworach, w zgoła odmiennej scenerii. Ze
gary, a nieraz i dzwony, przypominają, że istnieje granica oddzielająca 
czas od wieczności i że kiedyś wszyscy będziemy zmuszeni ją przekro
czyć.

Jeśli jednak czas stanowi dla większości postaci Orzeszkowej zagadkę 
nie do rozwikłania, to cóż dopiero wieczność, którą trudno w ogóle sobie 
wyobrazić. Nie przynosi pociechy nauka, uchylająca się przed odpowie
dzią na pytania ostateczne. Natomiast ci spośród uczonych, którzy od
powiadali na pytania fundamentalne chętnie i prosto (by nie powie
dzieć — prostacko), stają się teraz obiektem szyderstwa. Uwaga ta do
tyczy również mistrzów młodej Elizy Orzeszkowej, filozofów materiali- 
stycznych w rodzaju Vogta czy Büchnera18:

Czytałem w  jakiejś książce przypuszczenie, że może cząstki materii uwolnio
ne z rozłożonego ciała Heleny, pięknej żony Menelausa, znajdują się teraz 
w  sierści przechadzającego się po północnych lodowcach białego niedźwiedzia, 
a jedną przynajmniej z tych, które składały mózg Sokratesa, znaleźć bym mógł, 
gdybym szukać umiał, w  tkaninie mego szlafroka. (28, 82]

Wizja taka budzi, rzecz jasna, rozbawienie, ale nie wówczas, gdy stoi 
się naprawdę w obliczu śmierci. Wtedy chciałoby się wiedzieć znacznie 
więcej. Pytania zdają się sugerować, że istnieje ukryta symetria między 
narodzinami a śmiercią człowieka. „Skądś” przychodzimy, a więc i „do
kądś” musimy odchodzić. Egzystencja ludzka nie zamyka się w obrę
bie czasu zegarowego. Nawet tak powściągliwie wyrażona nadzieja po
zwala przecież na zmianę perspektywy: człowiek nie umiera, nie „roz
pada się”, nie „ginie”, lecz „odchodzi”.

Odszedł on za wszystkie góry i za wszystkie lasy, za wszystkie miasta i za 
wszystkie pola, za lądy, za morza, za gwary, za ciszę, za dalekość i bliskość. 
Nie ma go i nie będzie ani za minutę, ani za rok, ani za wiele wieków... N ie
przejrzana rzeka czasu nad ziemią przepłynąć może: a jego na ziemi nie bę
dzie nigdy, bo odszedł on za minuty, za dnie, za lata, za wieki i za wszelki 
czas. [34, 214—215]

Niemal wszyscy bohaterowie późnej twórczości Orzeszkowej pragną, 
by wieczność istniała. Jedni dlatego, że czują zbliżającą się śmierć, inni 
dlatego, że przeraża ich niestałość czasu. Ci ostatni marzą o świecie 
trwałych uczuć i wiecznych idei. Taka postawa cechuje choćby tytułową

18 Zob. Ż m i g r o d z k a ,  op. cit., s. 129. Ewolucję poglądów Orzeszkowej na 
religię omawia — co prawda, dosyć jednostronnie — M. R o m a n k ó w n a  (Na 
nowych drogach. Studia o Elizie Orzeszkowej. Kraków 1948, s. 405—426).
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bohaterkę Anastazji. Również siostra Mechtylda z Ascetki szukałaby za
pewne wieczności znacznie mniej gorliwie, gdyby jej pragnienia spełnić 
się mogły w świecie doczesnym. Ów głód wieczności dotyczy zresztą 
bardziej uczuć, wartości czy idei aniżeli przedmiotów, materialnych two
rów, konkretnych ludzi. Trudno się więc dziwić, że jedyną bodaj wizję 
mistyczną sensu stricto opisaną przez autorkę Ad astra zapełniają nie 
postacie, lecz symbole:

Ani obliczy, ani kształtów, tylko symbole. Mgły srebrzyste, tęcze opalowe, 
jaśnienia świateł błogich, bo od jaskrawości ognia ziemskiego zbawionych, róże 
czwórlistne, róże purpurowe, lilie dziewictwa, palmy męczeństwa, liry złoto- 
strunne... sznury łez brylantowych, szerokie cienie skrzydeł w górę wzbitych 
lub ruchem litości chylących się ku niewidzialnym nizinom...

Jutrznie i zorze, błękity ukochań wiernych, słońca wiary, strzały miłości 
gorejących w purpurze boleści... [35, 337]

Jak świadczy korespondencja z Tadeuszem Garbowskim, do kreśle
nia tej sceny Orzeszkowa przystąpiła dobrze przygotowana. Wiedziała 
już, jaki typ symboli znajdzie zastosowanie w pisanej wspólnie powieści. 
Usuwała „realizm” dla „fantazji”, ale nie chciała rezygnować z jasności. 
Symbol stanowił dla niej

przezrocze tkane w e wzory urozmaicone i fantazyjne, lecz tak cienkie i przepo
jone światłem, aby zza niego nie tylko wyraźnie, lecz plastycznie można było  
widzieć dramat i — zamkniętą w  nim filozoficzno-społeczną m y śl1#.

Własną koncepcję symbolu sformułowała pisarka szerzej w dwóch 
wersjach artykułu o Zygmuncie Krasińskim 20. Stwierdziła tam, że poeta, 
który tematem swego dzieła czyni nieskończoność, musi siłą rzeczy od
wołać się do symbolu. Stanowi on bowiem rodzaj zasłony umieszczonej 
między budzącą grozę otchłanią wieczności a strwożonym człowiekiem. 
Te wyjaśnienia pozwalają chyba ocenić lepiej słuszność metody arty 
stycznej przyjętej przez Orzeszkową. Warto jednak zauważyć i to, co 
nie zostało przez nią może dostatecznie jasno wyrażone. Mamy przecież 
świadomość, że symbol, niedomówienie, niedookreślenie pojawiają się 
zazwyczaj w odniesieniu do tych kwestii, które nie mogą być opisane 
w kategoriach czysto intelektualnych. Poetycka wyobraźnia ukazuje je 
z większą przenikliwością. Królestwo starych zegarów jest zatem w znacz
nej mierze królestwem irracjonalności. Pozytywistyczny rozum, zapa
trzony w ideał naukowej ścisłości, odmówiłby zgody nie tylko na mi

M E. O r z e s z k o w a ,  Listy zebrane. T. 3. Do druku przygotował i komenta
rzem opatrzył E. J a n k o w s k i .  Wrocław 1956, s. 195—196. Zdaniem J. B a c h ó 
r z  a (P ozytyw istka na rozdrożu. W zbiorze: Przełom  an typozytyw istyczny w  polskiej 
świadomości kulturowej końca X IX  wieku. Wrocław 1986, s. 33) tak rozumiany 
symbol graniczy z alegorią. Krytycznie pisze na temat symbolizmu Orzeszkowej 
M. Ż m i g r o d z k a  w pracy Modernizm polski w  oczach pozy tyw istk i (w zbiorze: 
Z problemów literatury polskiej X X  wieku. T. 1. Warszawa 1965, s. 64, 73—78).

90 E. O r z e s z k o w a ,  Pisma krytycznoliterackie. Zebrał i opracował E. J a n 
k o w s k i .  Wrocław 1959, s. 402—403, 426.
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styczną wizję Seweryny Zdrojowskiej, lecz i na metaforę porównującą 
człowieka do cienia. Ale wolno mieć wątpliwości, czy taki rozum miałby 
do zakomunikowania coś naprawdę istotnego na temat udręki człowieka 
zanurzonego w strumieniu czasu, doświadczającego strachu przed całko
witym unicestwieniem.

Późna twórczość Orzeszkowej ukazuje niezwykle często człowieka, 
który został oddzielony od swego czasu, który stracił wiarę, że czas może 
być jego sprzymierzeńcem. Tacy ludzie błąkają się po świecie, daremnie 
usiłując wyjaśnić zagadkę swego losu. Rozwiązania, jakie znajdują, nie 
zawsze uznać można za ciekawe czy udane, czasem rażą one swą po- 
łowicznością, nadmierną prostotą, łatwym optymizmem. Dzieje się tak 
głównie wówczas, gdy pisarka stara się przekonać nas, że jest inaczej. 
Tendencja taka rysuje się np. w Melancholikach. Kończący niemal każ
de opowiadanie „morał” odczuwa dzisiejszy czytelnik jako zbędny wręcz 
dysonans, omijający przeważnie istotę opisanego dramatu albo czyniący 
go bezgranicznie płaskim. Na szczęście w późniejszych tekstach dydak
tyczne w tręty  stają się znacznie rzadsze. Sytuacja jest tu zresztą dość 
skomplikowana, bo wątpliwości i wahania pisarki dochodzą do głosu 
raczej w nowelach, które najważniejsze pytania pozostawiają niejedno
krotnie bez odpowiedzi. Natomiast późne powieści Orzeszkowej pełne są 
nadal gotowych recept na godziwe życie, chociaż i w tych utworach wi
dać ślady dokonującej się ewolucji.

Młoda Orzeszkowa wskazałaby bez trudu odpowiednie, racjonalne 
metody służące stłumieniu czy wyciszeniu niepokoju egzystencjalnego. 
Wspomniałaby o konieczności wytrwałej pracy, działania dla dobra in
nych, pochwaliłaby ideę pokory w cierpieniu... Orzeszkowa dojrzała zda
je sobie sprawę, że te bez wątpienia szlachetne sposoby nie zawsze oka
zują się w naszym życiu skuteczne. I przeszkadza nam nie tylko brak 
wiedzy. Tam gdzie skazani jesteśmy na niepewność, ogromnej wartości 
nabiera pomoc ze strony drugiego człowieka, harmonijny układ kontak
tów międzyludzkich. Miłość, przyjaźń, życzliwość potrafią w jednej chwili 
przeobrazić nasze myślenie o czasie, uchronić przed głębokim pesy
mizmem. Nie zawsze tak się dzieje. Czas przynosi bowiem udręki róż
nego rodzaju — wśród nich i takie, na które ludzie nie znaleźli dotąd 
żadnego lekarstwa. Zresztą pozytywne metody i dobre rady mędrców 
starzeją się najszybciej, rozterki pozostają ciągle aktualne.


