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SPÓŹNIONY DEBIUT JANA JÓZEFA SZCZEPAŃSKIEGO *

Epicka siła Polskiej jesieni jest siłą pokory. Szczepań
ski niczego nie pragnie udowadniać, jak Putrament, niczego 
nie chce podsumować, jak Nałkowska, nikogo pocieszyć, jak 
Żukrowski. Najlepsza z książek o wrześniu osiąga swą praw
dą dzięki moralnym walorom narratora. Mówi on tylko to, 
czego jest bezwzględnie pewny. Wie, że poniósł klęskę, i wie, 
że się nie podda. Oszczędza nam zarówno politycznych w y
wodów, jak patriotycznych morałów. Dlatego pozostanie 
w  literackiej pamięci. [Anonimy . „Teksty” 1973, nr 4, s. 187]

Okoliczności pisania

Sięgnijmy do datowań odautorskich. Na końcu Polskiej jesieni 
(wyd. 1: 1955) znajdujemy następujące, podwójne datowanie: „Gru
dzień 1940 r. — Październik 1949 r .” 1 Na pierwszy rzut oka chodziłoby
tu o przedział 9 lat. Czyżby tyle czasu pochłonęło młodemu autorowi 
przygotowanie ostatecznej wersji rękopisu? Mylne przypuszczenie. W isto
cie Jan Józef Szczepański wskazuje na dwie odrębne fazy kształto
wania tekstu.

Już w pierwszą zimę okupacji niemieckiej zostają opracowane w ra
żenia z kampanii wrześniowej, być może w oparciu o drobne notatki 
sporządzane na gorąco (co należy rozumieć dosłownie: w ogniu walk). 
Powstaje wówczas najwcześniejsza, nie znana nam i nie zachowana re 
dakcja pamiętnika podchorążego, ukończona właśnie w grudniu 1940 2. 
Autor nie przeznacza wówczas ani później tekstu do publikacji w cza

* Artykuł ten powstał w  ramach programu badań (nad formami dyskursyw- 
nymi w  prozie polskiej po r. 1945) finansowanego przez zachodnioniemiecką 
Fundację Humboldta i stanowi fragment monografii poświęconej pisarstwu J. J. 
Szczepańskiego.

1 Cytaty podajemy wedle wydania 6 : Kraków 1975 — do jego stronic odsyłają 
liczby w  nawiasach.

2 Zob. hasło Szczepański Jan Józef w  Słowniku współczesnych pisarzy polskich  
(seria II. Opracował zespół pod redakcją J. C z e c h o w s k i e j .  T. 2. Warszawa— 
Łódź 1978). Wiadomość potwierdzona przez autora w  rozmowie.
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sopismach konspiracyjnych, nie uprzystępnia w czasie wojny rękopisu 
podziemnym wydawcom ani — o ile nam wiadomo — nie składa książki 
do druku bezpośrednio po wojnie, kiedy przez kilka lat istniała ograni
czona, co prawda, ale jednak swoboda publikowania rozmaitych utw o
rów.

W październiku 1949 Polska jesień została poddana ostatecznej re 
dakcji i tę znamy z publikacji sfinalizowanej dopiero po 6 latach. 
W trakcie odtwarzania pierwotnego, a zaginionego podczas wojny tekstu 
Szczepański przeznaczył do druku dwa stosunkowo samoistne fragmenty, 
które — w odstępie 3 lat — ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” : 
Z pierwszych dni (1946, n r 35) oraz Aleksandrów  (1949, nry 36, 37). Nie 
zostały one prawie zauważone przez krytykę literacką, a rozgłos zyskał 
młody autor nie dzięki tym tekstom, lecz głównie z powodu publikacji 
opowiadania Buty  — również w „Tygodniku Powszechnym” (1946, nr 7).

Co przyczyniło się do tak poważnego opóźnienia druku Polskiej je
sieni, w sumie o lat 15?

Najpierw warunki okupacyjne, paraliżujące normalny rozwój ku ltu 
ry. Następnie polityka kulturalna, dążąca do likwidacji wielu zasłużo
nych, prywatnych oficyn wydawniczych. Celem administracji państwo
wej było zmonopolizowanie rynku księgarskiego, objęcie nadzorem wy
dawnictw, drukarni, papierni, sieci rozpowszechniania książki, nawet bi
bliotek i szkół. Wreszcie — od r. 1949 — i w dziedzinie estetyki lite
rackiej zaprowadza się model socrealistyczny.

Powtórnie opracowany manuskrypt Polskiej jesieni został przedsta
wiony w którymś z państwowych wydawnictw już w niekorzystnym 
dla tego utworu okresie, tzn. po szczecińskim zjeździe literatów. Dzięki 
rozmowie pisarza z Jackiem Trznadlem, przeprowadzonej w r. 1985, 
wiemy dokładnie, jakie zarzuty spotykały pierwszą książkę Jana Józefa 
Szczepańskiego:

Oczywiście były tam sprawy czysto polityczne, takie jak 17 września, ale 
były także żądania niepoważne i groteskowe [...]. Na przykład żądano ode mnie 
wprowadzenia pewnej systematyzacji socjologicznej, która polegałaby na tym, 
że pozytywne postaci książki mogą występować w  hierarchii wojskowej do 
podchorążego włącznie, ewentualnie podporucznika rezerwy, jeżeli był zaanga
żowany w  działalność lewicową przed wojną. Natomiast wszyscy inni, cała kadra 
oficerska — już nie mówię o zawodowych, zawodowi wszyscy — to miały być 
czarne charaktery *.

Początkujący pisarz, jak już wspomniano, związany był od 1945 r. 
z cenzurowanym, co prawda, ale opozycyjnym „Tygodnikiem Powszech
nym ”, tu debiutował jako nowelista, tu ogłaszał artykuły publicystycz
ne i bynajmniej nie zamierzał zrezygnować z obranej, niewygodnej po
litycznie drogi. W świetle estetyki moskiewskiej, zaprowadzanej w Pol-

* Snil mi się dyktator bez butów. Rozmowa z J. J. S z c z e p a ń s k i m  prze
prowadzona 9 X  1985. W: J. T r z n a d e l ,  Hańba domowa. Rozmowy z  pisarzamL 
Paryż 1986, s. 305—306.
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see przemocą — zresztą przy nikłym oporze środowiska literackiego — 
Polska jesień nadawała się najwyżej do „śmietnika historii”. Wspomina 
Szczepański:

Kiedy zgłosiłem się do „Czytelnika” w  sprawie Polskiej jesieni, zastałem  
tam Wojciecha Żukrowskiego, który wydawał właśnie rzecz też o polskim  
wrześniu — Dni klęski. Wyszedł z redakcji i zaraz mi powiedział: Wiem o pana 
książce. Ona nie wyjdzie. Rozumie pan, 17 września i tak dalej... Bo w ie pan, 
pan źle do tego podchodzi. Albo ma pan stosunek moralny, albo historyczny. 
A należy mieć do tego stosunek choreograficzny — ja odtańczyłem i książkę mi 
wydają 4.

Tak więc książkowy debiut 30-letniego pisarza nie doszedł do skutku. 
Szczepański nie poniechał jednakże pióra. Z perspektywy historycznoli
terackiej okazuje się jednym z tych nielicznych, którzy decydowali się — 
w latach depresji kulturalnej — na wytrwałe pisanie do szuflady, po
dobnie jak to czynił Zbigniew Herbert. Przytoczmy jeszcze wyimek 
z Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda. Diarysta notuje 3 stycznia:

obejrzałem sobie tę wystawę z Jankiem Szczepańskim z Krakowa, pisarzem  
jeszcze zapoznanym, ale nie pognębionym. To mój kolega z „Tygodnika Po
wszechnego”; pełno w nim spokoju i talentu. Napisał kilka powieści, których, 
rzecz jasna, nie może wydać, ale pisze dalej, nie ustaje, czego mu zazdroszczę. 
Pod koniec ubiegłego roku coś jakby czknęło w polityce kulturalnej i podobno 
„Czytelnik” ma wydać Janka. Miejmy nadzieję, że nie jest to czkawka taktycz
na. Szczepański przyjął wieść z równowagą ducha, przyjechał do Warszawy 
dla rozmów i przywiózł mi do przeczytania coś nowego, początek powieści. 
Wydaje mi się kozacka. Relacja w  pierwszej osobie faceta, który w 1945 wraca 
z kacetu do Krakowa i ma obsesyjne, celinowskie sprawy z jakimś sowieckim  
majorem. Beznamiętna dokładność, taka, co urzeka i przeraża, wieje z czystych, 
skrupulatnych zdań5.

Jeśli Tyrmand mówi o „kilku powieściach”, to zapewne chodzi m.in.
0 rękopis Polskiej jesieni, gotowy do druku i już nie zmieniany, następ
nie zaś o Portki Odyssa (1954), ukończone przed rokiem 1953. Wreszcie 
powieść wspomniana przez diarystę nigdy nie została opublikowana; po
dobne motywy znajdujemy w Manekinie (ze zbioru Opowiadania dawne
1 dawniejsze, 1973): bohater pierwszoosobowej narracji zostaje zatrzy
many przez agenta UB, aresztowany na ulicy, przesłuchiwany przez wiele 
godzin, zachęcany do zdrady swego przyjaciela z AK. Kapituluje dopiero 
wobec groźby użycia broni. Sytuacja rodzinna zatrzymanego ma decy
dujący wpływ na przebieg śledztwa, ponieważ młody człowiek szedł 
akurat do szpitala, do rodzącej żony. Z kolei powrót z kacetu odgrywa 
istotną rolę w opowiadaniu Błogosławione wody Lete (ze zbioru Buty, 
1956). Niewykluczone więc, że w obu utworach Szczepański spożytkował 
materiał epicki swej nie publikowanej powieści.

4 Ibidem, s. 306.
‘ L. T y r m a n d ,  Dziennik 1954. Wyd. 3. Londyn 1985, s. 19.
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Narracja pierwszoosobowa 
i wynikłe stąd nieporozumienia

W Polskiej jesieni mamy do czynienia również z narracją pierwszo
osobową, zapośredniczoną. Medium jest podchorąży, Paweł Strączyński, 
„liczący dwadzieścia la t życia” (21) i nawet — jak sam Szczepański — 
z upodobaniem sięgający po p ióro6.

Pierwsze notatki powstają w lecie 1939, tuż przed wybuchem wojny. 
Nie brak — jak zwykle w takich chwilach — dyskusji nad dawnymi 
proroctwami, reprezentującymi nurt naiwnej apokaliptyki: w saloniku 
państwa Strączyńskich analizowana jest Przepowiednia z Tągoborza, 
zresztą ku pewnemu zażenowaniu narratora-bohatera.

Notatnik towarzyszy więc podchorążemu w wojsku. Trzeba od razu 
zwrócić uwagę na wrażliwość kreowanej postaci. Strączyński dostrzega 
urodę wrześniowej przyrody, pilnie śledzi wczesnojesienne barwy i grę 
światła, jakby przemyślał dokładnie praktyki impresjonistów. Każda 
chwila przynosi nieco inny wizerunek ziemi. Akcja powieści toczy się 
niemal wyłącznie w otwartej przestrzeni pól i lasów, jeśli czasem w mia
stach (przemarsz wojsk), to na ulicach i placach. Narrator znajduje dla 
swej opowieści najdawniejsze tło epickie: otwartą po horyzont kopułę 
nieba, bujne puszcze (kolejno: Niepołomicką, skraj Sandomierskiej, wresz
cie Solską), czyste i nie wezbrane rzeki. Marszruta oddziału przecina 
Wisłę w krakowskim Podgórzu, Dunajec w okolicy Żabna; wpław prze
bywają żołnierze Wisłokę w pobliżu Przecławia i San nie opodal Niska. 
Przyroda objawia się — jak bohaterom romantycznym — wyjątkowo 
urodziwa i zarazem całkowicie obojętna na cierpienia ludz i7.

Kampania wrześniowa to dla Szczepańskiego szkoła patrzenia, jedno
cześnie też okres przyspieszonej edukacji, kiedy jeden dzień na froncie 
przynosi tyle doświadczeń co miesiące lub lata zwyczajnego życia.

* Przy badaniach nad prozą Jana Józefa Szczepańskiego inspiracją była dla
mnie — obok współczesnej literatury teoretycznej (strukturalizm, Ingarden, Bach-
tin, Markiewicz) — nieco zapomniana, a znakomita monografia S. A d a m c z e w 
s k i e g o  Serce nienasycone. Książka o Żeromskim  (Poznań 1930; wyd. 2, pt. Sztuka
pisarska Żeromskiego: Kraków 1949). Termin „medium” pochodzi z ustępu XIV, pt.
Sobowtóry, media i partnerzy.

7 Najczęściej krytyka literacka porównywała Polską jesień z wczesną prozą 
W. Ż u k r o w s k i e g o  (Z kraju milczenia, 1946; Dni kląski, 1952). Tak czyni np. 
J. B ł o ń s k i  (Los podchorążego. „Przegląd Kulturalny” 1957, nr 18, s. 4): „Po
krewieństwo znać nawet trochę w stylu. Precyzja zmysłów, znajomość przyrody: 
tyle że zgaszona, pozbawiona blasku. Mniej radosny niż Żukrowski, jest także 
Szczepański gadatliwszy od Borowskiego: nie ma w nim bujności Wojciecha, ale 
także — okrutnego skrótu Tadeusza. Pisze więc pewnie, ale szaro; czasem zyskuje 
tak cenne efekty”. Dopiero jednak praca M. J a n i o n Legenda i antylegenda 
w ojny  („Literatura” 1975, nry 23—25) ukazuje przekonywająco związki żołnier
skiej prozy wrześniowej z romantyzmem i dość ostro przeciwstawia sobie postawę 
Żukrowskiego i Szczepańskiego.
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Mimo iż akcja obejmuje niespełna miesiąc, można słusznie mówić o ga
tunkowym związku z „Bildungsroman” 8.

W miarę posuwania się wojska na wschód, przy pięknej, upalnej po
godzie, obserwujemy u narratora charakterystyczne zaburzenia czaso
przestrzeni, spotykane u przeforsowanych piechurów. Organizm musi 
zwalczać zmęczenie, także rosnący głód, trudy i niepewności odwrotu, 
wreszcie poczucie bezpożyteczności — baterię narratora zaliczono do 
tzw. nadwyżek mobilizacyjnych i praktycznie wyłączono przez pierw
szych 15 dni września z jakichkolwiek walk.

Fabuła Polskiej jesieni zostaje — w najdrobniejszych szczegółach — 
podyktowana przez historię; narrator nie konstruuje ani wątków, ani 
tym  bardziej „sieci fabularnej” 9. Utrwala na papierze drobne epizody, 
postrzegane zawsze przez jedną osobę, żołnierza, ale należącego do oso
bliwej kategorii podchorążych, „zawieszonych” w hierarchii wojskowej 
pomiędzy kadrą oficerską a podoficerską. Strączyński jest nie tylko 
spostrzegawczym obserwatorem, inteligentnym sprawozdawcą. Z domu 
wynosi dużą wiedzę ogólną, znajomość trzech obcych języków, bogatą 
pamięć kulturową, czym przewyższa nawet starszych oficerów, potrafi 
również zdarzenia widzieć „historycznie”, tzn. poprzez wcześniejsze tre 
ści kultury; szczególną rolę wzorca wizualnego gra tu film:

Mój mierzyn zjeżdżał w  dół po stromym rumowisku przykucnąwszy na 
zadzie, a ogłuszający turkot działa zdawał się miażdżyć mi głowę. Z całym  
rozpędem wpadliśmy w  czarną wodę. Chlusnęło na nas zimnymi bryzgami 
tamując oddech. Ktoś na przodku zaklął z wściekłością. Przypomniałem sobie 
scenę z jakiegoś wojennego filmu — właśnie taką nocną przeprawę artylerii — 
i zdziwiłem się, jakbym odnalazł zgubiony smak własnego przeżycia. [108]

Poszczególne ujęcia tworzą ogniwa następujące po sobie w staro
świeckim porządku chronologicznym, znanym z najdawniejszej epiki 
wojennej (z Iliady np.). Natłok wrażeń jest tak silny, że bohater zaledwie 
znajduje czas na utrwalenie tego, co przeżywa. Czytelnik zresztą wcale 
nie zauważa owej jednotorowości narracji, pochłonięty zdarzeniami opi
sywanymi krótko, oszczędnie, po męsku. Stąd wartkość akcji, urozmaice
nie ujęć. Dopiero recenzenci, dokładniej nicujący Polską jesień, zauwa
żali, że „powieść jest w gruncie rzeczy zbiorem epizodów nanizanych na 
sznur ze starego kalendarza” 10. Bez wątpienia technika montażu filmo
wego ukształtowała narrację pamiętnika podchorążego. Tekst ten kryje

8 Na to zwraca uwagę D. S c h o l z e  w  mocno inspirowanym pracami M. J a -  
n i o n historycznoliterackim studium Zwei Traditionsverhältnisse in der polnischen 
Kriegsprosa: W. Zukrowski und J. J. Szczepański („Zeitschrift für Slavistik” 1977, 
nr 6 , s. 764)

8 Terminologię analityczną zawdzięczam — nie tylko w  tym miejscu — książce 
H. M a r k i e w i c z a  Wymiary dzieła literackiego (Kraków 1984).

10 S. Z i e l i ń s k i ,  Piekło zadręczonych koni. Z cyklu: Wycieczki balonem. 
„Nowe Książki” 1964, nr 7 (przedruk w: Wycieczki balonem. Nr 3. Gawędy z pre
tekstem. Warszawa 1967, s. 28).

6 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1989, z . 4
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materiał na dobry film i zarazem zapowiada późniejsze dokonania Szcze
pańskiego, jak scenariusz do Westerplatte (1967) czy Hubala (1971) n . 
W obu filmach własne doświadczenia żołnierskie grają doniosłą rolę.

Ujęciu personalnemu autor pozostaje wierny przez cały ciąg narracji, 
dzięki czemu Polska jesień kontynuuje starożytny gatunek diariusza wo
jennego, kwitnący w literaturze polskiej XVII stulecia, czy to jako forma 
samoistna, spisana ku świadectwu (słynna relacja hetmana Stanisława 
Żółkiewskiego), czy jako list lub cykl epistolograficzny, kierowany do 
najbliższych. Lecz właśnie programowe zawężenie horyzontu poznawcze
go narratora nie zostało docenione przez wielu krytyków.

Tak więc Lesław Bartelski stwierdza, że Polska jesień nie jest ani 
powieścią, ani pamiętnikiem, lecz „zbiorem obrazów, które łączy osoba 
bohatera” 12. Sam Strączyński to dla Bartelskiego „przeciętniak”, „stan
dardowy typ podchorążego, który wzrósł w drobnomieszczańskich dwóch 
pokojach z kuchnią i na lekturze «Ikaca»”. Narracji zarzucił krytyk: 
„zbyt wierne odbicie rzeczywistości, aż nazbyt wierne, by mogło być 
pociągające”. Zdaniem Bartelskiego pisarz nie jest debiutantem, „jego 
proza ma w sobie ów smak dojrzałości, właściwy tylko rzetelnym pro
zaikom”. A jednak rzetelność i wierność realiom są chybione, ponieważ 
pisarz „nie chce czy nie umie wyciągać wniosków z poczynionych obser
wacji”. Chodzi tu recenzentowi o niewłaściwie naświetloną kwestię od
powiedzialności za klęskę wrześniową. W utworze brak jest dyskusji nad 
politycznymi przyczynami upadku Polski; nie ujawnia Szczepański me
chanizmu dziejów, przedstawia tylko epizody należące do „marginesu 
historii”. Stąd nieco wiecowa apostrofa: „Żądamy od tego typu książek 
czegoś więcej, a mianowicie wymierzania oceny dziejowej”. Konkluzje 
brzmią surowo:

lektura Polskiej jesieni, przy całych urokach, jakie w  sobie mieści, przynosi
rozczarowanie. Jest brodzeniem w  płytkiej rzeczułce, która nie ma źródeł ani
ujścia.

Bartelski nie zgadza się na konstrukcję postaci, opis szarego czło
wieka nie może bowiem zafrapować czytelnika. Szczepański nakre
ślił „mimowolny obraz inteligenckiego kołtuna” 13.

11 Film Hubal, wedle scenariusza J. J. S z c z e p a ń s k i e g o  Szalony major 
(„Dialog” 1969, nr 9), miał być pierwotnie reżyserowany przez J. Rutkiewicza, jed
nak na skutek rozgrywek personalnych reżyserią objął B. Poręba i wówczas Szcze
pański wycofał z czołówki filmu swoje nazwisko (informacja przekazana przez pi
sarza podczas spotkania autorskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim w  maju 1985). 
Wedle tekstu Polskiej jesieni nadano słuchowisko w II programie Polskiego Ra
dia — 28 VIII 1961 (zob. S. B., Polska jesień. „Radio i Telewizja” 1961, nr 35, s. 5) 
oraz 3 IX  1975 — w Teatrze Polskiego Radia (w reżyserii A. Pruskiego, w  adaptacji 
S. Mioduszewskiego).

12 L. B a r t [ e l s k i ] ,  Monotonie września. „Nowa Kultura” 1955, nr 34, s. 6 . 
Następne cytaty z tego samego źródła.

18 Opinią tą mógł się zasugerować również A. K i j o w s k i  (Powieść. Opo
wiadanie. „Rocznik Literacki” 1956, s. 82), krytyk dociekliwy i zazwyczaj samo
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W podobnym kierunku szedł krytyczny wywód Stefana Lichańskie- 
go, który docenia wprawdzie jakość opisów batalistycznych i sprawność 
stylistyczną autora, ale uważa, że Szczepański przedstawia właściwie 
„ludzi gotowych”. Prawom statyki psychologicznej ma podlegać przede 
wszystkim Paweł Strączyński, który z kampanii wrześniowej wychodzi 
nie zmieniony, a klęskę przeżywa jako przyszły żołnierz AK (!).

I w tej recenzji odsłania się, podobnie jak u Bartelskiego, ukryta 
motywacja polityczna. Strączyński uważany jest za typowego reprezen
tanta generacji AK-owskiej, która przeżyła swą tragedię dopiero w sierp
niu i wrześniu 1944. Przy okazji Lichański ostro atakuje Polskie Stron
nictwo Ludowe, o samym zaś Powstaniu Warszawskim wyraża się bardzo 
niechętnie. Mimo wszystko docenia jednak oryginalność literacką Szcze
pańskiego, który nie mitologizuje wojny jak Sienkiewicz ani nie na
śladuje Żeromskiego, lecz stara się być „reportażystą wojny”, stając 
na gruncie konsekwentnego „autentyzmu literackiego”. Lichański przy
pomina tu podział Irzykowskiego na literaturę zbierającą materiał, lite
raturę walczącą i literaturę ziszczającą. Proza Szczepańskiego ma należeć 
do grupy pierwszej. O sztuce narracyjnej czytamy nawet dość ciepłe 
zdanie:

ten chłopak jest bystrym obserwatorem, a o wszystkim, co zobaczy, umie opo
wiadać pięknie, żywo, z polotem. Ma styl wyrobiony, precyzyjny, nie obciążony 
balastem ozdobników, trafnie i dokładnie określający przedmiot narracji14.

W rzetelnym artykule Zdzisława Najdera, podsumowującym pięć 
pierwszych książek Szczepańskiego, czytamy o Polskiej jesieni uwagi 
dość kry tyczne15. Narrator-bohater jest wprawdzie wykształcony, ale 
myśli kategoriami nazbyt utartymi, pozostając cały czas w twardych 
ramach edukacyjno-domowych. Najder zauważa ewolucję opowiadacza: 
początkowo wiedza jego jest aprioryczna, stopniowo przechodzi w em- 
piryzm, przy czym szereg mitów zostaje rozbitych. Konwencję pamiętni
ka spisywanego na gorąco recenzent uważa za niedostatek książki, po
dobnie jak — w pierwszych rozdziałach — „styl puszysto-zadzierżysty”. 
Im dalej w lekturze, tym więcej napotyka krytyk udanych relacji, świad
czących o „talencie narracyjnym ”, o „dojrzałości i świeżości stylistycz
nej”; Szczepański świetnie oddaje „drobne sceny” i „wywołuje wyrazi
ste a subtelne nastroje”.

Nieco protekcjonalnie omawiał Polską jesień Włodzimierz Maciąg, za

dzielny, który w  zbiorczym omówieniu kwituje Polską jesień dwoma zdaniami: 
„kiedyś mogła być rewelacją, a dziś jest tylko przyczynkiem”; „przyjął się kanon 
ukazywania wojny wrześniowej oczyma głupawego podchorążego. Uczynił to Żu- 
krowski, uczynił Zieliński, potem Szczepański”.

14 S. L i c h a ń s k i ,  Losy Pawia Strączyńskiego. „Dziś i Jutro” 1955, nr 35 
(przedruk w: Literatura i krytyka.  Warszawa 1956).

15 Z. N a j d e r ,  O twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. „Twórczość” 1958, 
nr 3. Cytowane dalej wypowiedzi autora pochodzą z tego źródła.
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rzucając Strączyńskiemu infantylizm, nieświadomość europejskiej gry 
politycznej. Zirytowany faktem, iż narrator jest „do końca tylko spra
wozdawcą”, recenzent — podobnie jak Bartelski — narzeka, że w utwo
rze nie ma „ani jednej próby uogólnienia spostrzeżeń, ani jednej hipo
tezy politycznej” 16. Ma to wynikać z politycznej niedojrzałości Strą- 
czyńskiego (a pośrednio — samego autora), jego naiwnej wiary w mo
carstwowe hasła. W powieści uderza niedostatek intelektualnego ko
mentarza.

Na tę właśnie recenzję odpowiedziała Zofia Starowieyska-Morstino- 
wa z właściwą sobie przenikliwością i osobistym zaangażowaniem 17. Co 
znamienne, upływ czasu i dzieje późniejszej recepcji Polskiej jesieni 
zdecydowanie potwierdzają stanowisko recenzentki — naonczas odosob
nione. Interpretacja Starowieyskiej-Morstinowej uwydatnia walory książ
ki, a rzekome wady tak naświetla, by uzasadnić logikę artystyczną utwo
ru. A więc wartość literacką ma Polska jesień właśnie jako relacja 
pierwszoosobowa, ograniczająca drastycznie wszechwiedzę autorską. 
Autor nie mógł — jak tego oczekuje Maciąg — „złamać powieści” po 
to, by nakreślić szersze, polityczne perspektywy. Rzeczywistość dzieła 
literackiego nie zawsze spełnia postulaty „krytyki apriorycznej”; a taką 
postawę, zdaniem recenzentki, zajmuje Maciąg. Tymczasem Starowiey- 
ska-Morstinowa deklaruje się jako zwolenniczka „krytyki omawiającej” 
i takiej jednocześnie, która wierzy w możliwości odtwórcze czytelnika, 
jego domyślność i wyobraźnię.

Rzetelna interpretacja Polskiej jesieni winna pomóc zrozumieć S trą- 
czyńskiego, pokazać, że jest on przede wszystkim człowiekiem w nie
zwykłej sytuacji historycznej. Zmobilizowany żołnierz — twierdzi Sta- 
rowieyska-Morstinowa — wielu rzeczy z zakresu polityki wiedzieć nie 
mógł i nie musiał. Podchorąży Strączyński, właśnie dlatego, że inteli
gentny i wykształcony, jest świadom własnych ograniczeń, zdaje sobie 
sprawę z symplifikacji niesionych przez uogólnienia.

Ludzie wykształceni chętniej i łatwiej godzą się z tym, że czegoś nie rozu
mieją, i łatwiej im  pojąć, że to, co się im wydaje złe i głupie, wcale złe i głu
pie być nie musi.

Starowieyska-Morstinowa zwraca uwagę na duchową formację po
kolenia. (Strączyńskiemu „przeszkadzają” na swój sposób patriotyzm 
i dyscyplina wojskowa — w 1939 r. ostrzegano, że nie wolno ulegać 
defetyzmowi). Wreszcie podkreśla oczywistą prawdę psychologiczną: jeśli 
żołnierz ma walczyć, pokonać trudy służby, nie może myśleć o tym, co 
by go wewnętrznie osłabiało. Zawężony horyzont poznawczy sprawia,

16 W. M a c i ą g ,  Wrzesień w  oczach prostego żołnierza. „Życie Literackie” 1955, 
nr 27, s. 4.

17 Z. S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a ,  W dżungli teraźniejszości. „Życie 
Literackie” 1955, nr 38, s. 10. Cytowane dalej wypowiedzi autorki pochodzą z tego 
źródła.
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że Polska jesień zyskuje swoisty dramatyzm: rodzi się napięcie po
między niewiedzą bohaterów a wiedzą czytelnika o nadchodzącej klęsce, 
okupacji. Jednocześnie w sposób literacki zostaje ukazane, że teraźniej
szość jest dla człowieka niepoznawalna. Rzeczywistość widziana z epi
ckiego dystansu, charakterystycznego dla narratora wszechwiedzącego, 
przypomina Tatry oglądane z daleka. W Polskiej jesieni natomiast ma
my do czynienia z „wejściem pomiędzy szczyty”, czemu zawsze towa
rzyszy pewien chaos i dezorientacja podmiotu. Stąd wniosek Starowiey
skie j-Morstinowej:

[czytelnika ujmuje] doskonała i realistyczna prawda tej postaci. Tej sytuacji. 
Doskonała charakterystyka owych dni. Takich, jakie się przedstawiały ludziom  
wtedy, a nie takich, jakie widzimy i rozumiemy je my.

Epika wojenna od najdawniejszych czasów próbuje rozwiązać sprzecz
ność pomiędzy cząstkowym postrzeganiem bohaterów a ogólną, nadrzęd
ną perspektywą narratora wszechwiedzącego. Wiarygodnym kompromi
sem okazuje się tu wprowadzenie postaci stojącej u wierzchołka spo
łecznej (wojskowej) piramidy. Król, hetman, wódz naczelny, generał — 
jeśli pojawiają się na kartach powieści, uwierzytelniają narrację wielo
aspektową, umożliwiając czytelnikowi spojrzenie „z góry”, syntetyczne, 
sumujące proces dziejowy 18.

Tymczasem nawet wiedza najwyższych epickich autorytetów  jest 
w rzeczywistości wysoce ograniczona.

Pisarz tak rzetelny i zajmujący tak uprzywilejowane stanowisko 
społeczne jak Tukidydes nie kryje w wielu sekwencjach W ojny pelopo- 
neskiej swych luk w wiedzy strategicznej i politycznej. Toteż bliższe 
prawdy zdają się właśnie relacje personalne jednostek uczestniczących 
w wielkiej historii, ale skazanych na udział w wydarzeniach jakby dru
gorzędnych, niepełnych. U Szczepańskiego nawet dowódcy gubią się 
w sprzecznych doniesieniach, nie mają dostępu do informacji sztabo
wych. Świadczy to oczywiście o rozpadzie polskiej łączności, przynaj
mniej w armii „Kraków”, ale pociąga też istotny skutek literacki:

Nastawiłem się na „wydarzenia dziejowe”, bałem się, czy znajdę dla nich 
dość wspaniałe, dość wstrząsające słowa. Może historycy przyszłych pokoleń  
będą mogli tu coś powiedzieć. Dla nas „dziejowych wydarzeń” nie ma i nie 
będzie. Trzeba być skromnym. [48]19

18 Tak zaprojektował swą powieść J. P u t r a m e n t ,  pragnący ukazać klęskę  
w  całej rozciągłości. A jednak jego Wrzesień  w  kilku miejscach nie przekonywa, 
nie może być uważany za „książkę żołnierską” (zob. K. W y k a ,  Wrześniowe św ia
dectwo prozy.  „Zycie Literackie” 1969, nr 35; przedruk w: Nowe i dawne w ędrów 
ki po tematach. Warszawa 1978).

19 O etycznej i narracyjnej postawie Strączyńskiego pisze trafnie K. D y b 
c i a k  w  szkicu Defeats  — war and occupation? stanowiącym rozdział książeczki 
monograficznej Szczepański (Warszawa 1982, s. 14—15). W owej — opublikowanej 
tylko po angielsku — książeczce znajduje się fragment robiący wrażenie niem al 
dosłownego przekładu zdań stanowiących motto tego artykułu, z czego można wno
sić, że i one wyszły spod pióra K. Dybciaka.
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Jak wiadomo, dzieje przeżywamy najpierw w wymiarze egzystencji, 
a więc obciążeni wszystkimi niedostatkami kondycji ludzkiej. Nie ma
my wiedzy globalnej, ale za to silne wrażenia cząstkowe. Nie pojmuje
my ani przyczyn, ani przebiegu wydarzeń, nie potrafimy racjonalizować 
żywiołu, w którym poruszamy się. Dopiero historycy, z pewnego odda
lenia, na podstawie licznych dokumentów, są w stanie stworzyć wizję 
całościową — wszystko to za cenę sięgnięcia po pewien rodzaj abstrakcji.

Kiedy Szczepański wspomina po 35 latach kampanię wrześniową i swój 
pamiętnik podchorążego, podkreśla rolę doświadczenia: przeżył, jak całe 
jego pokolenie, „wstrząs Polską”. Zamiast szkolnych ogólników na temat 
narodu ujrzał konkretnych ludzi, walczących o wolność i o zachowanie 
godności w najtrudniejszych warunkach. Wojna dramatycznie obnażyła 
słabość ekonomiczną kraju, nierówności społeczne i w końcu poraziła 
upadkiem państwa. Doświadczenie miało więc aspekt negatywny, ale 
bodaj ważniejsze dla pisarza było pozytywne przeżycie „wstrząsu”. P i
sarstwo pozwala Szczepańskiemu porządkować sprawy niejasne, trudne, 
organizuje nawet jego własne życie wewnętrzne. Polska jesień powstała 
również dlatego, aby — „nie dać temu światu przeminąć bez śladu” *°.

Strączyński jako żołnierz

Kazimierz Wyka w eseju Wrześniowe świadectwo prozy wymienia 
wszystkie ważniejsze książki o kampanii r. 1939, zaznaczając z pewnym 
żalem:

nie znalazł się żaden pisarz w  armiach „Poznań”, „Pomorze”, „Łódź”, tych
najlepiej dowodzonych, świetnie walczących, i tak już pozostanie na zawsze.
Po latach trzydziestu żaden z młodych kombatantów wrześniowych brakującej
powieści nie napisze, wszyscy oni są dzisiaj w eteranam i2I.

W pierwszych latach okupacji Wyka zapoznaje się z relacjami nie
mieckimi, stwierdzając ich rzetelność i nawet pewien szacunek przeciw
nika dla strony polskiej. Wówczas szkicuje sobie mapy operacyjne i za
czyna patrzeć na kampanię wrześniową okiem sztabowca, poniekąd z po
zycji narratora wszechwiedzącego. Gdy po 30 latach porównuje prozę
0 Wrześniu z licznymi opracowaniami historyczno-dokumentarnymi, trak
tu je materiał literacki jako osobliwą książkę zbiorową, wielogłos na ten 
sam temat. ·

Informacje o szlaku bojowym armii „Kraków” podawane przez Wykę 
można w tym miejscu nieco uszczegółowić, a to w oparciu o rzetelny 
topograficznie tekst Polskiej jesieni: Bielsko (tu znajdują się koszary
1 punkt mobilizacyjny pułku) — Kalwaria Lanckorońska — Kraków

20 T. K r z e m i e ń ,  Myślane powoli. Rozmowa z  Janem Józefem Szczepań
skim. „Kultura” 1975, nr 20, s. 3—4.

и W y k a ,  op. cit., s. 90.
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(oddany zresztą bez walki) — Wieliczka — Żabno — Tarnów (ominięty 
z powodu zagrożenia przez Niemców) — okolice Dębicy — Kolbuszowa 
(bezsensowna koncentracja wojsk zostaje rozbita przez nieprzyjaciela) — 
Nisko nad Sanem — Janów Lubelski — Aleksandrów — Tomaszów Lu
belski — Narol — skraj ziem podolskich (tu kapitulacja w okolicach 
Rawy Ruskiej) — Przeworsk — Łańcut (stąd transport jeńców do K ra
kowa) — Bieżanów (próba ucieczki z niewoli niemieckiej) — Prokocim 
(udana ucieczka narratora z konwoju kolejowego). Oddział Strączyń- 
skiego przebył w czasie kampanii wrześniowej do momentu kapitulacji 
ok. 500 km, z tego pieszo ok. 400 22.

Bohater powieści prędko uświadamia sobie, że nad jego działonem 
ciąży „uporczywe fatum ” (62) — ciągle nie ma okazji do podjęcia walki 
z Niemcami. Nic tak nie demoralizuje wojska jak bezładny odwrót, 
z bronią i w dobrej początkowo kondycji. Kilkudniowy wytężony 
marsz — przy nędznym odżywianiu — przyczynia się do rozluźnienia 
dyscypliny w całym pułku. Podobne zjawiska notują inni pisarze Wrześ
nia, także artylerzyści: Wojciech Żukrowski, Stanisław Zieliński 23.

Podchorąży świetnie wyczuwa specyfikę wojska, nie szczędzi czy
telnikowi terminologii fachowej, zabarwiającej narrację językiem środo
wiskowym. Bez pojęć fachowych Polska jesień wydawałaby się nieprze- 
konywająca, zbyt, by tak rzec, cywilna. Strączyńskiego nie sposób ina
czej sobie wyobrazić jak w ścisłym związku z baterią, przy czynnościach 
przewidzianych w rzemiośle wojennym. Przewijają się więc raz użyte 
terminy jak żmudny refren: „bombardier”, „działon”, „dyszlowy od dzia
ła”, „działonowy” (39), „szory”, „koniowiązy” (41), „podkuwacz” (49), 
„szpica” (54), „haki doprzęgowe” (55), „obrokowanie” (65), „dźwigać ogon 
połówki”, „przesuwać ostrze lemiesza”, „uporać się z kątomierzem-buso- 
lą”, „stalowe łoże” (75), „odkomenderować działon pepanc” (78), „do 
zaprzodkowania” (79) itd.

Czytelnik powoli oswaja się z egzotyką artylerii i nawet — po kilku
dziesięciu minutach lektury — zaczyna już po trosze wyobrażać sobie 
zajęcia żołnierzy, manewry, pole walki. Oczywiście na miarę swych mo
żliwości. Z chwilą dotarcia do batalistycznej kulminacji — rozdziału 
Aleksandrów, odbiorca jest na tyle obyty z fachową stroną relacji, że 
może łatwo konkretyzować przebieg potyczki. W tym miejscu naturalna, 
jakby bezwiedna taktyka narracyjna zostaje uwieńczona powodzeniem: 
przygotowanie stylistyczne to zarazem przygotowanie do prezentacji wal
ki. Największy laik zdążył się już zorientować, że w „nadwyżkach” nie 
wolno jeździć „galopem”, tylko „stępa” lub „kłusem”, z rzadka „cwa-

n  N a j d e r  (op. cit. s. 126) zarzuca Szczepańskiemu tylko jedną nieścisłość 
geograficzną: nie może istnieć drogowskaz o treści „na północ Tomaszów [Lubel
ski], na południe Biłgoraj, na wschód Aleksandrów”.

“ W y k a ,  op. cit., s. 86.
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łem”, i że wierzchowiec jest indywidualnością nie mniej skomplikowaną 
niż człowiek 24.

Na sposobie postrzegania narratora-bohatera ciąży rodzaj wojsk. Ob
sługa działa musi doskonale rozpoznawać najbliższe otoczenie, by się 
maskować przy wykorzystaniu ukształtowania terenu. Stąd ostrość krót
kiego widzenia, precyzja w przedstawianiu planu bliskiego.

Zarazem Strączyński, jak każdy artylerzysta, musi z uwagą rozpo
znawać plan najdalszy, najszerszy, aż po krańce horyzontu, a w pewnych 
wypadkach — przy ostrzeliwaniu niewidocznych celów — sięgać słu
chem i wyobrażńią nawet poza widnokrąg. Promień postrzegania osiąga 
wówczas kilkanaście kilometrów. Gdyby Szczepański walczył w piecho
cie czy kawalerii, nie umieściłby w swych wspomnieniach aż tylu opisów 
planu najdalszego.

W momentach walki obserwujemy charakterystyczną zmienność pro
mienia postrzegania. Kiedy bateria prowadzi ostrzał, obserwacja sięga 
celów odległych, kiedy zaś trzeba się chronić i znosić atak przeciwnika, 
ów promień skraca się do kilku lub kilkunastu metrów. Można zatem 
mówić o pulsowaniu postrzegania, rzadko pojawiającym się w epice 
„cywilnej”, a nadającym „ciągom prezentacyjnym” (terminologia H. Mar
kiewicza) szczególny rytm , zmienność ogniskowej.

Niekiedy horyzont poznawczy narratora-bohatera nagle się poszerza 
na skutek przyjęcia nowej roli. Z racji umiejętności językowych S trą
czyński zostaje wyznaczony do nasłuchu radiowego i odbiera wiadomo
ści z całej Europy. Środki techniczne, nie znane w dawniejszych stule
ciach, sprawiają, że podchorąży — przez krótki moment — ogarnia 
spojrzeniem obszar walczącej Polski.

Nie mogłem tak jak inni łudzić się beztrosko nadzieją przeciwnatarcia 
ani budować mojej ufności na mirażu państwowości polskiej, ponoszącej wpraw
dzie porażki, ale trwającej nadal w  abstrakcyjnej sile swego autorytetu, wy
posażonej w  aparat funkcjonujących urzędów i sztabów, wspartej sojuszami 
i sympatią największych potęg świata. Nikłe brzęczące w  słuchawkach głosy 
przyczyniły się do powstania w  moim umyśle przerażająco chaotycznego obrazu. 
Polska wyglądała jak wygryziony płatek szwajcarskiego sera. Nie mogłem  
pojąć, co spaja jeszcze zdrowe skrawki jej miąższu. Wiedziałem, że broni się 
jeszcze Oksywie i Hel i że nadal trwają uparte walki nad Bzurą, a le w  komu
nikatach wymieniano już także Warszawę i Modlin, a nawet była mowa o ude
rzeniu niemieckim na Lwów. [201]

Rychło dociera do żołnierzy wiadomość o wejściu Rosjan. Oficerowie 
próbują interpretować tę hiobową wieść jako nieoczekiwane, co prawda,

u  Z i e l i ń s k i  (op. cit., s. 32), mający te same żołnierskie doświadczenia co 
Szczepański, czyta Polską jesień z uznaniem: „Proza rzeczowa, ograniczona chwila
mi do niezbędnej tylko informacji, a jednocześnie tak sugestywna, tak trafiająca 
do czytelnika, że trudno opędzić się przed chrzęstem rzemieni, zawodzeniem za- 
piaszczonych osi, chrapliwym oddechem udręczonych do ostatka koni. Chyba dla 
wszystkich artylerzystów wrzesień pozostał piekłem zamęczonych zaprzęgów”.
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ale — nadciąganie sojusznika (199). Wydaje się, że Szczepański w niczym 
nie nagina prawdy historycznej, nie konstruuje fragmentu ze względu 
na cenzurę, tak jak nie zrobi tego w Końcu legendy (z tomu Buty, 1956), 
gdzie nie kryje obaw społeczeństwa wobec ponownego nadejścia Sowietów 
w 1945 roku.

Strączyński wyłania się z tekstu Polskiej jesieni jako postać ukazana 
w działaniu, przez charakterystykę pośrednią. Obserwujemy hartowanie 
się młodzieńca, mężnienie z dnia na dzień. Reakcje podchorążego świadczą 
o dojrzałości emocjonalnej i poczuciu odpowiedzialności za towarzyszy 
broni. Dominantą osobowości okazuje się bezwzględna wierność: polskiej 
kulturze, tradycji domowej, kolegom z baterii. Nie jest to, jak chcieli 
niektórzy recenzenci, postać psychologicznie statyczna. Czytelnik śledzi 
pracę bohatera nad własną osobowością, dążenie do samoopanowania, 
niepoddawania się rozhuśtanym uczuciom. Ideały moralne Strączyńskie- 
go to: powściągliwość, rzetelność lub — posłużmy się określeniem Tadeu
sza Kotarbińskiego — spolegliwość.

Strączyński nie chce utracić woli walki, czy — po ucieczce z kon
woju niemieckiego — „woli oporu” (278). W książce występuje osobo
wość niemal równocześnie działająca i relacjonująca, brak prawie odstępu 
czasowego pomiędzy czynem a zapisem. Toteż diariusz batalii — lub 
raczej kryptodiariusz (zatarty ry tm  dzienny) — winien działać na psy
chikę krzepiąco, nie gasić ducha.

Polska jesień pełni wyraźnie funkcję psychoterapeutyczną. U Szcze
pańskiego dzieje się tak często. Pisarstwo jest rodzajem odciążenia umy
słu („odbarczania”, jak to nazywano w ΧΙΧ-wiecznej psychologii), po
rządkowaniem etycznej rzeczywistości, orientowaniem swej pozycji wzglę
dem wartości.

Strączyński usiłuje także jakoś usprawiedliwiać rząd polski przed 
żołnierzami, potępiającymi jednogłośnie nieudolność polityków. Pada 
wówczas jedno z najważniejszych stwierdzeń, jeśli chodzi o prawdę po
lityczną, nie wykreślone przez cenzora zapewne ze względu na kontekst:

— No cóż? — zacząłem ostrożnie — wszyscy wiemy, co o nich myśleć, ale 
nie przesadzajmy. Nie cały kram jest ich winą. O to, że Niemcy na nas napadli, 
nie można mieć pretensji do rządu. Albo o to, że Rosjanie wleźli nam od tyłu...

— E, też pan opowiada takie rzeczy — parsknął niecierpliwie trener. — 
Trzeba się było już dawno z  Rosją ugodzić, zamiast lecieć na byle Zaolzie. To 
by zastopowało Szwabów. Teraz mamy samych wrogów; a Anglia daleko. [229]

Oko podchorążackie potrafi wychwycić wszelkie niedociągnięcia w wy
posażeniu. Ze znajomością rzeczy Strączyński ocenia gotowość bojową 
jednostek liniowych (obiektywnie: i polskich, i niemieckich), jak i spraw
ność służb pomocniczych, przede wszystkim kwatermistrzostwa, a także 
sprawność dowodzenia na szczeblu pułku i dywizji.

W dwu ostatnich rozdziałach powieści pojawia się również kwestia 
ukraińska. Wojsko polskie napotyka wszędzie na kresach wsie wrogie,



90 A N D R Z E J S U L IK O W S K I

zamknięte w sobie, zaryglowane odrzwia: „nie było tu dla nas niczego: 
ani przyjaznego uśmiechu, ani kubka wody” (225). Dla Strączyńskiego, 
pochodzącego z Polski centralnej, reakcje te są na początku niezrozu
miałe. Ale prędko przekonuje się, jakimi kategoriami myślą Polacy 
wcześniej tu zamieszkali, wrośnięci w Kresy. Z porucznikiem Herbstem 
odwiedza chałupę ukraińską i niespodziewanie, po minutach wahania 
i pewnego oporu ze strony gospodarzy, dla Polaków znajduje się mleko. 
Jakiego argumentu użył Herbst, od dzieciństwa obznajomiony z Ukraiń
cami? „Zagroziłem [...], że puścimy chałupę z dymem. Z nimi nie można 
inaczej” (227).

Zarówno Niemcy, jak i Rosjanie ogłaszają przez radio, że Białoruś 
i Ukraina zostały uwolnione spod jarzma polskiego. Strączyński próbuje 
te określenia uważać li tylko za chwyty propagandowe, lecz przypomina 
sobie równocześnie relację jeszcze sprzed wojny, zasłyszaną na ćwicze
niach wojskowych od jednego z podoficerów, uczestnika pacyfikacji 
w Tarnopolszczyźnie:

„Kazaliśmy ogłosić sołtysowi, że za godzinę ma być dwieście białych kur 
z czerwonymi grzebieniami” — przechwalał się ze śmiechem stary plutonowy. 
„Jak nie, to chłosta. No i naturalnie była chłosta. Jeden rezun po drugim brał 
pod cerkwią w  rzyć, aż iskry leciały”. [2 2 0 ]

W przyspieszonym tempie, znowuż pod naciskiem historii, pędzącej 
na oślep, jak jeźdźcy Apokalipsy, uświadamia sobie Strączyński winy 
polskie i na krótko dotyka węzła splątanego od wieków. Wybuchy nie
nawiści do Polaków objawiają się i w tym, że do wozu z rannymi, wzię
tymi do niewoli niemieckiej, banderowcy wrzucają granat (243).

Tragiczne wydarzenia z kresów polskich, szczególnie z okolic Tarno
pola, ukazał w swej znakomitej trylogii podolskiej Włodzimierz Odojew- 
ski, pisarz młodszy od Szczepańskiego o 11 lat. To więc, co w Polskiej 
jesieni przewija się jako motyw uboczny, zostało poświadczone liczącymi 
się w polskiej literaturze współczesnej utworami, by wymienić tylko zbiór 
opowiadań Zmierzch świata (1962), Wyspę ocalenia (1964) i napisaną 
jeszcze w Polsce, a wydaną już w Paryżu, najbardziej rozbudowaną 
epicko i nie ocenzurowaną powieść Zasypie wszystko, zawieje... (1973) 25.

Paweł Strączyński w ciągu kilku tygodni września ogląda rozpad 
państwa, rozsypującego się pod uderzeniem najpierw Niemców, a potem 
Rosjan. Urzeczywistniają się najgorsze przeczucia katastroficzne, wspo
minane na początku powieści. Młodzieniec, jak całe pokolenie r. 1920, 
patrzy z niedowierzaniem na bałagan w wojsku. Złą wróżbą okazuje się 
już pospieszne wyposażanie zmobilizowanych żołnierzy, uwieńczone 
atakiem poborowych na magazyn jednostki, zresztą za przyzwoleniem

“  W prasie krajowej, po wielu latach milczenia, ukazał się wreszcie wywiad: 
„Jeżeli jeszcze kiedyś wrócę...” Z W. O d o j e w s k i m  rozmawia B. M a m o ń .  
„Tygodnik Powszechny” 1988, nr 50, s. 4.



S P Ó Ź N IO N Y  D E B IU T  JA N A  JO Z E F A  S Z C Z E P A Ń S K IE G O 91

władz. Ta krótka, świetna i po trosze przerażająca — dla kogoś obezna
nego z grubsza z regulaminami wojskowymi — scena stoi u początku 
powieści i sygnalizuje powszechność nadciągającego kataklizmu.

We wczesnej prozie Szczepańskiego pojawia się często motyw utraty  
domu, rozumianego także metaforycznie: jako kultura polska, nawet 
wolne państwo. Przedwojenny, spokojny salon domowy — miły sercu 
Strączyńskiego — znika najprędzej z horyzontu zdarzeń, by ulec za
pomnieniu. Bez walki zostaje oddany Kraków. Podchorąży przełyka 
i tę gorycz, ale od razu buntuje się przeciwko zbyt łatwej kapitulacji. 
Jeśli za dominantę charakteru narratora przyjmujemy szeroko rozumianą 
wierność, to równocześnie podkreślić trzeba i wojowniczość, tę rozsądną 
wojowniczość, która popchnęła młodzież polską do działań konspiracyj
nych przeciw Niemcom. Zdanie wypowiedziane przy stracie Krakowa 
może służyć jako dewiza dla całego pokolenia 1920 roku:

pogodzić się można tylko z taką stratą, którą okupiło się protestem krw i i gnie
wu, protestem choćby beznadziejnym, ale czynnym. [6 6]

Śmiertelność ciała

Udział w kampanii wrześniowej przynosi Szczepańskiemu niepoko
jące, groźne doświadczenie śmierci. Ciało zwierzęce i ciało ludzkie oka
zują się nieodporne na trud wędrówki, bezbronne wobec żelaza zada
jącego śmierć z ziemi, z powietrza. Wojna toczona przy użyciu wojsk 
zmechanizowanych, pancernych i lotnictwa niszczy ślepo wszystkich znaj
dujących się na linii ognia: cywilów i żołnierzy, dzieci i starców, zwie
rzęta i świat roślinny. Nie ma wyjątków dla słabych, stojących z boku. 
Przeczucie, czym może być atak totalny, budzi się w Strączyńskim 
już w czasie jazdy pociągiem przez lasy beskidzkie do punktu mobi
lizacji:

wydało mi się, że za tę jakąś katastrofę, jeżeli ona nastąpi, odpowiedzialni 
będziemy my, ludzie, wobec owych saren, poruszających się bezgłośnie w  nie
winności i ciszy świata, który wypadnie nam może rozsadzać i burzyć. [1 1 ]

Jednak „wojna” to u początku Polskiej jesieni ciągle abstrakcja, zna
na podchorążemu tylko z historii, podręczników szkolnych, ćwiczeń woj
skowych. Dopóki Strączyński nie zbliży się do śmierci na wyciągnięcie 
ręki, dopóki nie doświadczy kruchości ciała, dopóty stosuje jeszcze obra
zowanie panbiologiczne, poniekąd schulzowskie, w którym jednostka mało 
znaczy, raczej stanowi cząstkę nierozpoznawalnej zbiorowości:

Wnętrze lasu szeleściło i pulsowało przyziemnie drobnym nieustannym ru
chem. Ławice zepchniętych z drogi cywilów parły naprzód w  rozsypce, przesą
czały się przez bujną gęstwinę podszycia. To naprawdę robiło wrażenie jakiejś 
żywiołowej migracja owadów. Kobieta, szamocząca się wśród zarośli z dziecin
nym wózkiem, wyglądała zupełnie jak uwikłana w  źdźbła trawy mrówka, to
cząca gdzieś uparcie swoje podłużne białe jajo. [50]
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Nie jest to opis uczuciowo obojętny. W obrazowaniu sugeruje się 
degradację człowieka do poziomu biologicznie niższego — albo świata 
owadów (jak u Kafki w Metamorfozie, w opowiadaniach Schulza), albo 
całkiem anonimowego żywiołu, który można zniszczyć i deptać. Przy 
takim nastawieniu psychicznym u obserwatora może zrodzić się pogarda 
dla „innych”, „obcych”, nie umundurowanych, a w jej następstwie także 
i agresja, łatwość zabijania.

Strączyński przedstawia samego siebie także w barwach ciemnych, 
jakby sobie wziął do serca sugestię Karola Irzykowskiego (m.in. z Pału- 
Ъу), że istotnym zadaniem sztuki literackiej odkrywczej psychologicz
nie jest „autokompromitacjonizm”. Oto niechęć do tłumu narasta w pod
chorążym, potęgowana przez zmęczenie i głód. Mechanizmy samokontroli 
zawodzą, jeździec w krytycznym momencie nie wytrzymuje napięcia:

Coś we mnie zerwało się, targnęło. Z całej siły wbiłem ostrogi w  brzuch 
biednego mierzyna. Wstrząsnął się zdumiony, a potem przysiadł na zadzie i dał 
ogromnego susa w  tłum. Wśród przekleństwa i wrzasków zatupotały uciekające 
nogi, ktoś upadł, blaszanym klekotem  potoczyła się po bruku upuszczona m a
nierka.

Rozprężyłem się cały w gniewie przeciwko tym ludziom, którzy wypełnili 
po brzegi noc swymi niemrawymi ciałami.

— Z drogi, kurwa mać. Z drogi, j... was pies! [54] 24

Opamiętanie przychodzi dzięki obserwacji zwierzęcia, a nie człowie
ka. Szczególnie przejmująco zarysowuje się w narracji pasmo poświęcone 
mierzynkowi, na którym to koniu Strączyński pokonuje pierwszy odci
nek m arszruty od Puszczy Niepołomickiej do wschodniego krańca Pusz
czy Sandomierskiej. Pomiędzy jeźdźcem a wierzchowcem zawiązuje się 
przyjaźń głęboka, niemal ludzka. Kiedy mierzynek zapada się pomiędzy 
zbutwiałe bierwiona leśnego mostku w czasie pospiesznej przeprawy, 
napotykamy opis pełen współczucia, nacechowany antropomorficznie, bo
daj jeden z najbardziej wzruszających w Polskiej jesieni, a ukazujący 
litość w sposób wykraczający daleko poza przeciętną żołnierską wrażli
wość. Tu zarysowuje się — tak ważna u dojrzałego pisarza — metafi
zyka współczucia, serdeczność i cześć dla wszystkiego, co żyje, cierpi, 
umiera w poniżeniu. Niewątpliwie śledzimy przebudzenie sumienia, na
wet skruchę, wyraźnie w duchu religijności hinduistycznej27. Z uwagi‘ 
na ważność motywu — nieco dłuższy cytat:

26 Tendencyjna recenzja Polskiej jesieni ukazała się na łamach pisma, które 
powinno było docenić wojskowe kompetencje autora: J. C z u l i ń s k i ,  Gdy żoł
nierzowi zabrakło ładunków. „Żołnierz Polski” 1955, nr 16, s. 12. Recenzent za
rzuca Szczepańskiemu m.in. „wulgaryzm językowy” i powtarza socrealistyczny 
banał: „wielka szkoda, że obrazów klasowych rozwarstwień jest w  książce tak 
mało”.

27 O swych młodzieńczych zainteresowaniach hinduizmem pisze J. J. S z c z e 
p a ń s k i  w eseju: Maskarada na Oxford Street. „Tygodnik Powszechny” 1973. nr 30



Zadnie nagi mierzyna zapadały się między belki aż po pachwiny. Poderwał 
się raz tylko i natychmiast zrezygnował z dalszych prób oswobodzenia ich. 
Kiedy klepałem go uspokajająco po szyi, rżał cichutko, a chrapy drżały mu 
przy tym  jak od powstrzymywanego płaczu. Na pasach i postronkach udało 
się go wyciągnąć nawet dość szybko, ale jasne było, że n ie pójdzie już dalej. 
Po zakurzonej sierści aż po kopyta krew żłobiła sobie leniwe, ciemne ścieżki. 
Na jednym udzie trójkąt skóry odwinął się jak strzęp oddartego obicia, odsła
niając śliskie, różowe mięso. Kiedy rozsiodływałem go pośpiesznie, stał z dziwnie 
podkulonym zadem, trzęsąc się na całym ciele, zastrachany i milczący jak 
dziecko, które ma gorączkę. Właśnie takim wydał mi się ten mały włochaty 
konik, cierpiący z taką bezradnością i taką pokorą. Był w  tej chwili ludzki 
ponad wszelkie spodziewanie, aż dziwnie było spojrzeć mu w  duże, zmrużone 
oczy. N ie miałem czasu na pożegnanie. [...] Zdążyłem tylko wierzchem dłoni 
pogładzić ciepłe, mięciutkie chrapy, zanim Pyrych uprowadził go z szorstkim, 
lecz litościwym „no!” Strzał, który usłyszałem w parę minut potem, zabrzmiał 
tak pusto i słabo, że mógłbym go doskonale nie słyszeć albo wziąć za odgłos 
rzuconego o zmurszały pień kamyka. [128]

Wypadek z wierzchowcem zmienia postrzeganie Strączyńskiego: ano
nimowa zbiorowość, tłum, rozpada się na byty poszczególne. Każdy cierpi 
osobno, każdy umiera w samotności. Wewnętrzne znieczulenie, „pokost 
nierealności” (33), z upływem wrześniowych dni rozmywa się. Całkowite 
otrzeźwienie przychodzi w momencie wytężonej walki, gdy zostają zra
nieni dwaj maturzyści, ochotnicy, niewiele młodsi od samego narrato- 
ra-bohatera. Jeszcze kilka dni temu pływali w rzeczułce, wierząc w nie- 
zniszczalność swego ciała (jak bodaj wierzy każdy młody, ufny w swe 
siły człowiek). Po niemieckim ataku artyleryjskim  żołnierze rzucają się 
ratować rannych. Tu miejsce na opis naturalistyczny:

Głowa z lewej strony i lewa połowa twarzy była jedną miazgą krwi i zgnie
cionych, mokrych włosów. Ponad miejscem, które kiedyś było skronią, w y
stąpiły zygzakowate, białe żyłki mózgu. [...] Między opalonym na brąz spor
towcem a tą żałosną kukłą u naszych stóp nie było nic wspólnego. Radość 
i cierpienie, życie i śmierć wydawały mi się zawsze w teorii splecione w nie
rozerwalną jedność. To, co widziałem w  tej chwili, robiło wrażenie ja
kiejś obcej, nieznanej formy bytu. Zrozumiałem nagle, chociaż nie potrafi
łem sformułować tego myślą, że całe moje dotychczasowe doświadczenie składa 
się z pustych pojęć bez ciała i że to, co z niezachwianą pewnością siebie okre
ślałem słowem „ból” czy słowem „śmierć”, nie miało nigdy ani krzty treści. 
[175—176]

Strączyński dojrzewa w Polskiej jesieni dzięki cierpieniu. Zaczyna 
pojmować kruchość człowieka i także to, że po obu stronach frontu stają 
przeciw sobie tacy sami, śmiertelni i czujący ludzie. To tylko środki 
techniczne sprawiają, że atakujący z dużej odległości nie ogląda cierpień 
zadanych drugiemu człowiekowi. Wojna przy użyciu broni nowoczesnej
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(przedruk w: Przed nieznanym trybunałem. Warszawa 1975). O wiedzy orientali- 
stycznej pisarza i jego umiejętnościach popularyzatorskich świadczy m.in. esej: 
Czyste źródła hinduizmu. „Znak” 1958, nr 50/51.
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okazuje się stokroć okrutniejsza niż walka wręcz 28. Przez krótkie chwile 
Strączyński ulega sportowemu odurzeniu, razem z załogą celuje coraz 
dokładniej, aż wreszcie:

Nowy wytrysk dymu poderwał za sobą w  górę jakieś czarne cząsteczki, 
które opadały na boki szerokimi łukami. Widać to było bez szkieł i żaden z nas 
nie miał wątpliwości, co to takiego. Śmieliśm y się i wznosiliśmy okrzyki tryum
fu [...]. Nie zdobyłem się jednak na żadną refleksję. Nie próbowałem hawet. 
Zdziwiłem się przelotnie, to wszystko. Przekręcić korbę, zasunąć rygiel — w tym  
nie ma nawet gniewu. Radość działania, precyzyjnie wykonywanych ruchów. 
Oto prostota wojny, oto dlaczego tak łatwo... [165]

Wysiłek duchowy narratora zmierza jednak do zaprzeczenia śmierci. 
Jest to przede wszystkim praca pisarskiego sumienia. Zabijanie nigdy 
nie może przynosić radości, w przeciwnym wypadku trzeba by mówić 
o zagrożeniu istoty człowieczeństwa. Obrana przez debiutanta technika 
artystyczna służyć ma wysokim celom etycznym. Krzysztof Dybciak 
podkreśla:

Oschłość narracji i logika budowy tekstu, obiektywizm i wierne relacjono
wanie faktów to cechy tworzące strukturę artystyczną zdolną ujarzmić świat 
oszalałych namiętności destrukcyjnych. Wybór strategii pisarskiej, którą na
zwać by można „minimalizmem formalnym” [...]89.

Już w Polskiej jesieni — co prawda, epizodycznie — pojawia się kwe
stia tak później ważna w partyzanckich opowiadaniach Szczepańskiego: 
w jaki sposób okrucieństwo wojny demoralizuje człowieka, znieczula 
go, czyniąc skłonnym do zbrodni i obojętności na cudzy ból. Co więcej, 
cudze cierpienie może być nawet źródłem nikczemnej przyjemności. 
Przykłady zdziczenia czerpane są prawie wyłącznie z obozu polskiego 
(np. 115).

W ciągłej linii fabularnej, gdzie zdarzenia nanizano na oś czasu, po
jawiają się ogniwa o samoistnej, jakby „zamkniętej” dramaturgii, zapo
wiadające już talent nowelistyczny Szczepańskiego. W Polskiej jesieni 
brak prawie zupełnie nawrotów, antycypacji, paralelizmów cechujących 
wyżej zorganizowane literacko typy narracji. Wyodrębniają się właśnie 
nowele wbudowane w ciąg sekwencyj.

Prototypowa w stosunku do znakomitego Wszarza wydaje się historia 
pojmania rzekomego szpiega, postawienia go pod przyspieszony sąd poło
wy (95—103). Wyroku i dalszego losu jeńca wprawdzie nie znamy, nie
mniej scena brutalnego przesłuchania przez oficerów polskich, a wcześ

88 Słusznie twierdzi K. D y b c i a k  (Zabawa w  śmierć, czyli „Wszarz” Jana 
Józefa Szczepańskiego. W zbiorze: Nowela  — opowiadanie — gawęda. Interpretacje  
małych form narracyjnych. Wyd. 2, poszerzone. Warszawa 1979, s. 377), że teksty 
Szczepańskiego odnoszące się do drugiej wojny światowej są „ o s k a r ż e n i e m  
c y w i l i z a c j i ,  która nie mogła zapobiec rozwojowi samobójczych dążeń i dopro
wadziła do ogólnoświatowej katastrofy”.

26 D y b c i a k ,  op. cit., s. 376.
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niej zetknięcie z cierpieniem zaszczutego człowieka pozostają w pamię
ci — i narratora-bohatera, i czytelnika. Strączyński tym razem obcuje 
nie z abstrakcją:

wspólnie wyprowadzaliśmy więźnia z ciasnego i śmierdzącego chlewu. Człowiek 
ten trząsł się jakby pod wpływem przejmującego chłodu. Poprzez wiotki i w il
gotny materiał marynarki czułem, jak chude jego ramię przebiegają gwałtowne 
dreszcze. [95]

Odbicie lustrzane

Dzieje recepcji Polskiej jesieni wyglądają następująco: książka przy
jęta zostaje z umiarkowanymi pochwałami (L. Bartelski, J. Czuliński, 
W. Maciąg, Z. Najder, Z. Pędziński, S. Lichański, J. Błoński), najczęściej 
stawiana obok prozy Wojciecha Żukrowskiego na ten sam temat lub — 
rzadziej — Kornela Filipowicza. Już w latach sześćdziesiątych widać 
zmianę gustów: Polską jesień uczestnik kampanii wrześniowej, Stanisław 
Zieliński, autor Starej szabli, uważa za utwór „doskonały”, w czym kon
tynuuje wywody Starowieyskiej-Morstinowej, jedynej zdecydowanej 
zwolenniczki ujęcia zastosowanego przez pisarza. Jeszcze w 1959 r. Pol
ska jesień otrzymuje Nagrodę Literacką Hemingwaya 30.

W latach siedemdziesiątych pojawiają się ważne opracowania Krzy
sztofa Dybciaka oraz Marii Janion (obie pozycje już tu cytowano). Ja- 
nion podkreśla, że Polska jesień

jest tak napisana, żebyśmy stale odnosili wrażenie, że czytamy nawet nie pa
miętnik, lecz dziennik podchorążego.

Щ
Powieściowość utworu okazuje się wedle autorki artykułu „reporta- 

żopodobna” i zarazem „pamiętnikopodobna”. Szczepański to pisarz nie 
„literaturyzujący” rzeczywistości, dążący do tego, by pozbawiać narra
cję wszelkich ornamentów stylistycznych. Podsumowanie:

W naszej tradycji literackiej Polska jesień to książka zgoła wyjątkowa — 
tak rzetelna, wyważona, nasycona informacjami i odczuciami uczestników w y
darzeń, będąca i przejmującym dokumentem, i wybitną powieścią, a zarazem  
nie epatująca ani mitologizująca „żołnierską prostotą” ani sienkiewiczowską za- 
maszystością, ani hemingwayowską szorstkością, ani też spektakularną rozpaczą 
z powodu klęski i zdrady łl.

80 Nagrodę w  wysokości 1000 $ i 50 tys. zł ufundował E. Hemingway z honora
riów za przekłady jego prozy na język polski. Jury pod przewodnictwem J. Za
wieyskiego przyznało dwie równorzędne nagrody: A. Kowalskiej za Opowiadania  
greckie oraz J. J. Szczepańskiemu za Polską jesień (zob. anonimowa notatka: Na
groda Literacka Hemingwaya. „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 51, s. 6 ).

11 J a n i o n ,  op. cii., nr 25, s. 14. Podobnie twierdzi A. M i c h n i k  (Z dzie jów  
honoru w Polsce. Wypisy więzienne. Paryż 1985, s. 139): „Szczepański po prostu 
pisze prawdę. Uderza to już podczas lektury Polskiej jesieni — najlepszej i naj
uczciwszej powieści o klęsce wrześniowej”. Omówienie pióra A. S z c z y p i o r s k i e 
g o  (W świecie pól etycznych. „Odra” 1975, nr 1, s. 6 8 ) kończy się wnioskiem: „naj-
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W tym też czasie zostaje opublikowany na łamach „Odry” odnalezio
ny właśnie, anonimowy dziennik żołnierza W ehrmachtu z września 1939. 
Jan Józef Szczepański dostrzegł w dokumencie zastanawiającą zbieżność 
faktów, dat, nazw miejscowości z tymi, które znaczyły jego własny szlak 
bojowy opisany w Polskiej jesieni. Okazało się, że po upływie kilkudzie
sięciu lat od powstania wspomnień historia w osobliwy sposób „uzupeł
niła” obraz znany tylko od polskiej strony. W związku ze znaleziskiem 
autor powieści wraca raz jeszcze, w trybie eseistycznym, do tematu 
wojny, patrząc z oddalenia zarówno na kampanię wrześniową, jak i na 
własny młodzieńczy utwór 32.

Z interesujących wywodów warto wybrać chociaż kilka myśli. Dla 
Szczepańskiego znamienna jest po latach anonimowość żołnierzy i swoi
sty egocentryzm zbiorowości koszarowej, nie zdającej sobie sprawy, 
jak wygląda wojna z niemieckiej perspektywy. Szczepański jakby nie 
wiedział wówczas, że i przeciwnik uczy się rozpoznawać polskie mundu
ry, stopnie wojskowe, zachowanie żołnierzy. Atak niemiecki przeżywa
no wyłącznie w kategoriach „przyrodniczych”, jako groźny żywioł.

Ludzi dostrzega się tylko po tej stronie. Ludzi, których serca biją przyśpie
szonym tętnem, którzy nasłuchują i czekają. Tam jest jedynie szum nadciąga
jącej burzy w.

W czasie kampanii wrześniowej — podkreśla Szczepański — Niemcy 
oglądani byli na ogół z dużego dystansu, później, w czasie okupacji, stali 
się oprawcami. Dla pisarza, jak i dla całego pokolenia r. 1920, „proces per
sonifikacji [Niemców] nigdy nie dokonał się w pełni”. Już sam tryb szko
lenia wojskowego zakłada, że nie zwraca się w czasie wojny uwagi na 
poszczególnego żołnierza, jego osobowość.

Nie będzie się przecież zabijać chłopów, krawców, nauczycieli, górników  
czy skrzypków orkiestrowych — jedynych synów, kochanków lub ojców licz
nych rodzin. Będzie się „niszczyć żywe siły npia” M.

Jak dalece pisarz dąży do rozpoznania człowieka w oprawcy świadczy 
opowiadanie — właściwie rekonstrukcja eseistyczna — Tapczan gesta
powca (w tomie Rafa, 1974).

Czytając niemiecki „Tagebuch” pisarz zauważa też, że wojskowa pro
paganda niemiecka przedstawiała Polaków jako barbarzyńców, torturu

przenikliwsza, najbardziej gorzka książka o Wrześniu”, „dzieło wybitne, wolne od 
wszelkiej koniunkturalnej pozy”. W podobnym duchu wypowiadają się: J. T e r 
m e r  (Współczesna proza polska. „Polonistyka” 1970, nr 1, s. 66—67), T. W it  k o  w - 
s к i (Jak być Polakiem? (Wrzesień 1939 i dramat „polskiej formy”). „Więź” 1972, 
nr 9, s. 78—91), W. P. S z y m a ń s k i  („Łakomstwo świata”. O twórczości Jana 
Józefa Szczepańskiego. „Tygodnik Powszechny” 1978, nry 40—41).

22 J. J. S z c z e p a ń s k i ,  Wrześniowe vis à vis. „Odra” 1976, nr 2.
88 Ibidem, s. 33.
84 Ibidem, s. 36.
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jących jeńców, m.in. wykluwających im oczy. Powołuje się przy tym na 
własne wspomnienia: w polskiej armii odnoszono się do Niemców po 
ludzku, dzielono się skąpymi racjami żywnościowymi.

Niemcy zakładali pewien luksus psychiczny swojej wojny błyskawicz
nej. Oto mieli zgnieść Polaków ogromną przewagą środków technicznych, 
niemal bez nawiązywania kontaktów bezpośrednich. Tymczasem — pisze 
anonimowy autor „Tagebuch” — Polacy bronili się rozpaczliwie, docho
dziło do potyczek na bagnety, co robiło na Niemcach wstrząsające w ra
żenie.

Szczepański zastanawia się również nad racjami moralnymi napa
stników. Niemcy wierzyli w Führera, w propagandowe slogany na temat' 
odwiecznych praw Rzeszy do ziem polskich. Polacy walczyli właściwie 
bez wodza naczelnego, jedynie w przekonaniu, że sprawa jest słuszna 
i w arta przelewu krwi. Padają przy tej okazji słowa, które można by 
zaliczyć do najbardziej zasadniczych w światopoglądzie pisarza:

Dobre sprawy potwierdzają się najpełniej w  innym niż polityczny wym ia
rze. Jeżeli są oczywiste — ani zwycięstwo, ani klęska nie zmieniają ich istoty K.

Z historycznoliterackiego punktu widzenia cytowany esej Szczepań
skiego okazuje się prawdziwą niespodzianką. Autor wyjaśnia znaczenie 
wojny w swej twórczości, werbalizuje intuicje, zawarte już w narracji 
Polskiej jesieni, ale wyrażone tam nie dość stanowczo, szczególnie swe 
pacyfistyczne przekonanie, że wojna — jako gwałt — jest nieszczęściem 
dla obu stron i nawet w sprawiedliwej obronie człowiek zabijając łamie 
odwieczny zakaz, narusza religijny porządek świata. Wiadomo skądinąd 30, 
że jedyną książką, jaką miał przy sobie w czasie kampanii wrześniowej, 
była Bhagawadgita (Pieśń Pana) w tłumaczeniu Stanisława Franciszka 
Michalskiego, święta księga hinduizmu, wyrażająca m.in. nakaz nieczy- 
nienia krzywdy niczemu, co żyje (ahimsa), a więc jest w jakiś sposób 
uświęcone przez Boga. W całej swej późniejszej twórczości pisarz nigdy 
nie sprzeniewierzył się owym młodzieńczym fascynacjom filozoficzno-re- 
ligijnym.

Byłoby może rzeczą słuszną, aby w następnych wydaniach Polskiej 
jesieni dodawać do tekstu pamiętnika esej Wrześniowe vis à vis.

w Ibidem, s. 35.
** Zob. S z c z e p a ń s k i ,  Maskarada na Oxford S tree t: „ów egzemplarz Bha- 

gawadgity  w ozdobnym wydaniu »Ultima Thule« z 1910 roku [...] jako jedyną książkę 
woziłem  w  jukach mojego siodła po drogach wrześniowej kampanii. Wyobrażałem 
sobie, że będzie to moja wojenna lektura, ale nie wyobrażałem sobie widocznie, 
jak będzie wyglądać wojna. Ani razu nie zajrzałem do książki i straciłem ją 
w  końcu razem z siodłem i koniem. Zresztą znałem wówczas Bhagawadgitę niemal 
na pamięć”. Kwestia nieczynienia zła była dla młodego Szczepańskiego ważna, skoro 
w r. 1947 kończył studia orientalistyczne w  Uniwersytecie Jagiellońskim pracą ma
gisterską Zasada ahimsy w  religiach Indii (promotor: prof. Helena Willman-Gra- 
bowska).

7 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1989, z. 4
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Zalążki późniejszej twórczości

Na zakończenie należałoby, idąc za myślą Irzykowskiego, zapytać, 
w jakim stopniu materia Polskiej jesieni kryje w sobie, in nuce, przy
szłe utwory Szczepańskiego. Czy w ogóle w pierwocinach da się odna
leźć twórcę następnych dzieł, jego sposób prowadzenia narracji, proble
matykę moralną, osobniczy punkt widzenia? Wydaje się, że można wska
zać szereg punktów wspólnych:

1. Autor postanawia utrwalić świadectwo historii widzianej z po
zycji indywiduum i w tym celu podejmuje trud prowadzenia zapisu na 
bieżąco, bez względu na trudy codzienności. Podobnie postępuje potem, 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, Szczepański-podróżnik. Po
trzeba „wymierzenia sprawiedliwości widzialnemu światu”, wytrwałość 
w rzemiośle — tak realizuje się imperatyw Conrada.

2. Zapisy nie mają tylko charakteru prezentacji, lecz nasycone są 
refleksją. Wyrazista podmiotowość prowadzi ku eseizacji tej niby-po- 
wieści, raczej przecież pamiętnika.

3. Narrator wprowadza trzy odrębne style językowe. We własnych 
wypowiedziach posługuje się językiem literackim, niekiedy zbyt nasy
conym przymiotnikami. Tok przydawkowy osłabia „energię stylistyczną 
wypowiedzi” (wyraźny, negatywny wpływ prozy młodopolskiej, Żerom
skiego przede wszystkim, może i Schulza). W dialogach stosuje się język 
potoczny, dosadny, czasem wulgarny, a z zasady środowiskowy (żargon 
żołnierski). Tu widać dobroczynny wpływ języka mówionego. Trzecia 
odmiana stylistyczna to gwara, wprowadzana nieczęsto, lecz z wyraźnym 
upodobaniem, z przeczuciem możliwości stylistycznych ukrytych tu taj 
(zob. 59—62, 252). Na strukturze dialogu oparte zostaną najlepsze opo
wiadania partyzanckie Szczepańskiego, fascynacja gwarą zaowocuje 
świetnie w Portkach Odyssa (1954), które są debiutem pozornym, w isto
cie co najmniej trzecią z kolei książką pisarza.

4. Autor stosuje technikę szybko zmieniających się ujęć, zapewne 
pod wpływem filmu. Gęstość fabularna narracji sprawia, że tekst za
wiera elementy scenariusza i zapowiada późniejsze prace Szczepańskiego 
z tego zakresu.

5. Podobnie dzieje się z ogniwami nowelistycznymi o wyjątkowo 
dramatycznej ekspresji. To już wyraźnie prototypy Wszarza, Butów  czy 
Sądu (noweli napisanej dopiero po 40 latach od czasu przedstawionych 
w ydarzeń)87.

6. Pojawia się już wyraźnie problematyka solidarności pokoleniowej, 
a zarazem poczucie, że o przyszłą Polskę trzeba będzie walczyć, że po
trzebny i słuszny jest opór czynny. Chociaż na oczach Strączyńskiego 
rozpada się dawny, wygodny dom, młodzieniec — jak jego rówieśnicy —

K Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 38.
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dostrzega własne siły i wierzy w zwycięstwo swojego pokolenia. Psychicz
na i moralna kapitulacja jest niedozwolona. Tu znowuż Conradowskie 
t a k  t r z e b a ,  powracające w eseju W służbie Wielkiego Armatora 
(z tomu Przed nieznanym trybunałem, 1975).

7. Uważna obserwacja polskiego społeczeństwa przekonuje autora, 
że wystarczy przypatrywać się tylko uciskanym, by dostrzec „zarażenie 
śmiercią”. To pierwszy krok w kierunku opowiadań partyzanckich. Tym 
większy szacunek narratora-bohatera budzą ludzie, którzy odrzucają p ra
wo dżungli, stawiają wojnie stanowczy opór moralny. W Polskiej jesieni 
przeciwwagą śmierci i okrucieństwa stają się współczucie, ludzkość, zro
zumienie dla słabszych, zagrożonych. Tego układu wartości pisarz nigdy 
nie porzuci.

8. Tempo zdarzeń jest tak wielkie, że narrator-bohater nie ma nawet 
czasu do namysłu, a przecież dostrzega piękno przyrody i z rzadka otrzy
muje dary nie zasłużone:

Czułem, jak na mojej twarzy i karku osiada chłodny pył rosy. Stopniowo 
odnajdywałem w  sobie to jakieś daiwne oczarowanie, które barwiło mi zawsze 
długie godziny nocnych wart. To była zdumiewająca wycieczka w  samotność, 
w czas pozostawiony odłogiem poza granicą snu i przytłaczającym zgęszcze- 
niem cudzych spraw. [77]

Tym osobliwym doświadczeniom wewnętrznym poświęci pisarz nie
jedno opowiadanie, wykorzysta też podobne przeżycia premistyczne 
w eseistyce.

9. Ziemia w Polskiej jesieni ma swój smak, zapach, barwę i kon
kretny wymiar. Przyroda towarzyszy narratorowi jako przestrzeń zna
cząca, o własnym, tajemniczym i urzekającym porządku. We wszystkich 
późniejszych utworach Szczepańskiego właśnie wieś, a nie miasto — 
mówiąc umownie — przynosi bohaterowi lub narratorowi przeżycia 
„istotne” (w sensie norwidowskim).


