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LISTY TADEUSZA NALEPIftSKIEGO DO STEFANA ŻEROMSKIEGO

Opracowała 
ANNA MICIŃSKA

W dniu 13 listopada 1988 minęła 70 rocznica śmierci Tadeusza Nalepińskiego, 
młodopolskiego poety, prozaika i krytyka, przedwcześnie zmarłego u progu Nie
podległości i znakomicie się zapowiadającej kariery literackiej. Ogłaszając dziś 
listy poety do Stefana Żeromskiego przypomnijmy na wstępie sylwetkę i literackie 
dokonania autora Śpiewnika rozdartego, zanim — ufajmy — któraś z oficyn zechce 
się podjąć wydania jego Pism.

Tadeusz Jerzy Nalepiński urodził się 9 stycznia 1885 w  Łodzi, jako syn Ale
ksandra (1857—1908), inżyniera, dyrektora kolei Fabryczno-Łódzkiej, od r. 1887 
Radcy Stanu Ministerstwa Komunikacji w  Petersburgu, i Zofii z Rohrów (1861— 
1939), pianistki. Wychowany w  środowisku o wysokiej kulturze literackiej i arty
stycznej, w  atmosferze gorącego patriotyzmu, ukończył — ze złotym medalem — 
IV Gimnazjum w Petersburgu, czemu zawdzięczał nie tylko znakomitą znajomość 
języka rosyjskiego, ale i wielkich tradycji rosyjskiej literatury, bliskiej mu odtąd 
przez całe życie. Piórem zaczął władać bardzo wcześnie; w tradycji rodzinnej prze
chowała się pamięć o licznych jego komediach i dramatach pisanych w wieku 
8—10 lat. Jedna z jego komedyjek, nosząca tytuł Mleko jest białe, to dziecinna 
satyra na konwencjonalne, salonowe rozmowy „pań z towarzystwa”.

W latach 1902—1906 Nalepiński studiuje na Wydziale Filozoficznym Uniwer
sytetu Jagiellońskiego w  Krakowie pod kierunkiem prof. Mariana Zdziechowskiego, 
skąd przenosi się do Pragi i w  r. 1907 uzyskuje doktorat u prof. Tomasa Masaryka, 
na podstawie historycznoliterackiego studium pt. ON idzie! Rzecz o Królu-Duchu  
Rosji (Kraków 1907), poświęconego „cieniom Dostojewskiego”, a zarysowującego 
obraz przemian myśli filozoficzno-politycznej w  literaturze rosyjskiej przełomu 
wieków. Częste kontakty z literackim środowiskiem Petersburga (świadczy o tym  
m.in. zachowana korespondencja poety z A. Blokiem) zaowocowały też cyklem  
artykułów Nalepińskiego pt. Młoda Rosja, publikowanych w  „Prawdzie” oraz 
w  „Swiecie” w  latach 1907—1908; omawiał w nich twórczość najwybitniejszych, 
jego zdaniem, pisarzy rosyjskich tego okresu: Andriejewa, Mierieżkowskiego, 
Kupryna, Balmonta, Sołoguba, Błoka i wielu innych. Popularyzując literaturę 
rosyjską w  Polsce, próbował także Nalepiński popularyzować literaturę polską 
w  Rosji. W roku 1907 w  jednym z najpoważniejszych czasopism społeczno-literac- 
kich Rosji, „Wiestnik Jewropy”, ukazało się jego studium o Wyspiańskim, w  latach 
następnych pisał o Żeromskim, Tadeuszu Micińskim, Stanisławie Witkiewiczu 
i innych.

Jeszcze w  latach studiów dostał się pod osobisty i literacki wpływ Tadeusza 
Micińskiego, którego „patronat” nad młodym poetą daje się wyraźnie odczytać 
tak w jego debiutanckim tomie poezji Gaśnienie (Kraków 1905), jak też i w  utwo-



rach późniejszych, np. w zaginionym, znanym tylko z fragmentów dramacie 
z r. 1910, Książę Niewolny.  Micińskiemu też zawdzięczał Nalepiński swoje pierwsze 
zetknięcia z Tatrami, w  których odtąd bywać będzie rokrocznie, a przede wszyst
kim z samym Zakopanem, gdzie nawiązał bliski kontakt z kręgiem ludzi ota
czających Stanisława Witkiewicza i jego syna — Stanisława Ignacego — rówieś
nika Nalepińskiego. Kult Nalepińskiego dla Witkiewicza starszego i przyjaźń z młod
szym znajdą swoje odbicie w  długoletniej — niestety prawie nie zachowanej — 
korespondencji poety oraz w  jego studium Dusza Polszy, w  którym kreśli obszerną 
sylwetkę Stanisława Witkiewicza — „krasiwiejszej duszy Polszy”. Stanisław Ignacy 
Witkiewicz ze swej strony uczyni Nalepińskiego jednym z bohaterów młodzieńczej 
powieści 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta·, występuje on w  niej jako 
„młody poeta — Teodor Buhaj” wśród towarzyszy swoich zakopiańskich dysput 
i wędrówek, jak Tadeusz Miciński, Bronisław Malinowski, Leon Chwistek, Tadeusz 
Szymberski i inni.

Reminiscencje pobytów w  Zakopanem — wyznaczających zdecydowany zwrot 
w twórczości Nalepińskiego od młodopolskiego egotyzmu do problematyki naro
dowo-patriotycznej — odnaleźć można w  jego poemacie Chrzest. Fantazja polska 
(Kraków 1910), składającym się z trzech rapsodów: Chrzest, W Tatrach, Ucieczka. 
Owe trzy fantastyczno-mistyczne rapsody, wyrażające według autora „trzy stany 
duszy” są poetyckim marzeniem o żywotnej sile narodu polskiego i wyrazem  
tęsknot do jego politycznego wyzwolenia. Stanowią one tym samym rodzaj poetyc
kiego odpowiednika Nietoty  Micińskiego, powstałej również pod wpływem ducha 
i atmosfery panującej w kręgu rodziny Witkiewiczów.

Zakopanemu wreszcie zawdzięcza Nalepiński swą znajomość a następnie przy
jaźń z Żeromskim. Daty ich pierwszego spotkania nie sposób ustalić, wiadomo 
natomiast, że w  październiku 1909 obaj wyjeżdżają razem do Paryża. Pisze o tym  
Żeromski w liście do żony, która już od września tego roku oczekuje pisarza na 
rue Ernest Cresson: „Jestem w  Krakowie, pojutrze wyjeżdżam na Berlin z Wy
rzykowskim i Nalepińskim. Zatrzymamy się w  Berlinie przez noc z niedzieli na 
poniedziałek, a przyjedziemy do Paryża we wtorek rano o siódmej. Musiałem za
stosować się do tej marszruty, bo towarzysze drogi tak uradzili” h Wspólny pobyt 
i działalność w  kołach paryskiej Polonii kontakt ten zacieśniły, a zadzierzgnięta 
w tym okresie przyjaźń obu pisarzy przetrwać miała do końca życia poety.

Lata 1907—1914 to w życiu Nalepińskiego okres licznych podróży, w  których 
nie tylko zaspokajał swój głód wiedzy o świecie i doznań estetycznych, ale które 
stały się także tematem jego utworów literackich oraz reportaży i artykułów  
publicystyczno-krytycznych, zamieszczanych w  czasopismach takich jak: „Kryty
ka”, „Literatura i Sztuka”, „Sztuka”, „Biesiada Literacka”, „Sfinks”, „Bluszcz”, 
„Swdat”, „Prawda”, „Nowa Reforma”, „Tygodnik Ilustrowany”, „Kurier Warszaw
ski” i inne. Nie mając właściwie stałego miejsca zamieszkania — poza dorocznymi 
pobytami w Petersburgu i w  Zakopanem — Nalepiński zjeździł całą Europę od 
Grecji i Turcji po Islandię. Najczęściej i najdłużej przebywał jednak w  Paryżu 
i Londynie, skąd robił kolejne wypady: do Szkocji, Irlandii i właśnie na Islandię. 
Okres ten, obok wymienionych artykułów i „korespondencji z podróży”, przyniósł 
w dorobku poety szereg utworów lirycznych, niestety nie wydanych w formie 
książkowej i do dziś rozproszonych w czasopismach, a także, i przede wszystkim, 
dokonania prozatorskie — dwa tomy nowel: Śpiewnik rozdarty (Warszawa 1914) 
i Kazia  (Warszawa 1919). Świadczą one dobitnie o próbie wyjścia pisarza z ideowej 
i artystycznej „młodopolszczyzny”, o poszukiwaniach własnego literackiego stylu

1 Cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. Opracowali S. К a s z-
t e l o w i c z  i S. E i l e .  Kraków 1961, s. 269.



i światopoglądowego oblicza. Zaskakujące sytuacjami, scenerią i psychologicznymi 
portretami bohaterów, często ocierających się o granice patologii, mieszające w sty
listyce elementy groteski, fantastyki i skrajnego realizmu — nowele Nalepińskiego 
stanowią bez wątpienia najwartościowszą pozycję w  jego literackim dorobku. 
„Obiit mystificus, natus est prosator” ■— napisał w  swojej recenzji Śpiewnika
rozdartego Adolf Nowaczyński, by zakończyć słowami: „Inteligencja, kultura i ta
lent”...2

Ostatni okres życia pisarza to lata czynnego zaangażowania w ruch niepod
ległościowy, co jeszcze bardziej zbliża go do Żeromskiego, patronuje zaś teraz
jego poczynaniom Andrzej Strug, jak niegdyś Tadeusz Miciński. Mimo słabego 
zdrowia Nalepiński wstępuje w szeregi Pierwszej Brygady. Zmuszony do opusz
czenia kraju, wyjeżdża do Włoch, gdzie w Rzymie, w  r. 1915 żeni się z Cecylią 
Trzaską (1886—1955), poznaną w Paryżu w 1910 r. aktorką „Studia” Stanisławy 
Wysockiej w Kijowie, projektantką mody i kostiumów teatralnych. W roku 1916 
poeta znalazł się w Szwajcarii, gdzie w latach 1917—1918 pracował w  Biurze
Prasowym Naczelnego Komitetu Narodowego w Raperswilu i w  Bernie. Swoje prze
życia i odczucia z tego okresu zawarł w  ostatnim swoim dziele — epickim poema
cie Ave Patria!... Opowieść z czasów Wielkiej Wojny, powracającej nam byt nie
podległy (Warszawa 1939). Poematu tego Nalepiński już nie ukończył; zmarł 
w trzydziestym czwartym roku życia — 13 listopada 1918, w  dwa dni po zawie
szeniu broni — na grypę „hiszpankę”. W Bernie też został pochowany.

W pamięci tych wszystkich, którzy go znali, pozostał jako człowiek o roz
ległej wiedzy i kulturze, obdarzony błyskotliwą inteligencją, wszechstronnie uta
lentowany, o wielkich możliwościach twórczych, człowiek przy tym o wielkim  
uroku osobistym, pełen pogody, humoru i dobroci, zjednujących mu przyjaźń 
i szacunek wszystkich kręgów i środowisk, w  których się obracał. Przedwczesna 
śmierć Nalepińskiego u progu dwudziestolecia międzywojennego sprawiła jednak, 
że jego literacka spuścizna poszła w  całkowite niemal zapomnienie. Nie zapo
mniała o nim jedynie historia literatury, wysoko oceniając jego dokonania i w y
znaczając mu poczesne miejsce wśród pisarzy polskiego modernizmu8.

Publikowane tu listy poety do Stefana Żeromskiego wydają się interesujące 
z kilku powodów. Chronologicznie obejmując blisko lat 10 — od wkroczenia Na
lepińskiego w  literacką dojrzałość aż do śmierci — obrazują ewolucję jego po
glądów i etapy twórczego rozwoju, co ważne dla jego biografów, a także badaczy 
dziejów jego pokolenia. Czytelnicy, których bardziej niż dzieło interesuje osobo
wość twórcy, znajdą w tych listach cienką kreską zarysowany autoportret pisarza, 
uwidoczniający rozległość jego zainteresowań, witalność, poczucie humoru, a przede 
wszystkim dar przyjaźni: umiejętność obcowania ze starszymi kolegami po piórze, 
uważny szacunek, jakim darzy adresata swoich listów, bez kompleksów jednak 
i z pełnym poczuciem własnej wartości. Są wreszcie owe listy jeszcze jednym 
przyczynkiem do poznania epoki, w  jakiej żyć przyszło obu pisarzom, jej oby

*A . N o w a c z y ń s k i ,  Na marginesie rozdartego śpiewnika. „Sztuka” 1914,
z. 23/24.

8 Por. H. P a ń c z y k ,  Tadeusz Nalepiński. W zbiorze: Literatura okresu Mło
dej Polski. T. 1. Warszawa 1968. „Obraz Literatury Polskiej XIX i XX Wieku”. 
Seria 5. — A. M i c i ń s k a ,  Tadeusz Nalepiński. W: Polski słownik biograficzny, 
t. 22, z. 3 (1977). — K. K o l i ń s k a ,  Przypomnienie poety. W: Listy do nie ko
chanych. Katowice 1983. — T. S i v e r t, Polacy w  Paryżu. Warszawa 1983. —
H. N a l e p i ń s k a - P i e c z a r k o w s k a ,  Tadeusz Nalepiński na tle rodziny. 
(Wspomnienie). „Twórczość” 1988, nr 11.



czajowości, stylu życia i skali wartości w  niej obowiązującej, z patriotycznym  
i społecznym zaangażowaniem oraz problemami pisarskiej powinności i odpowie
dzialności na czele. W owej zaś epoce Żeromski był postacią tej miary, że za
chowane listy rzucają także światło na jego rolę i zasięg oddziaływania, wpływ, 
jaki wywierał na współczesnych, i recepcję — jakże gorliwie czytanych — jego 
dzieł w  pokoleniu, któremu tworzyć będzie dane już w  wyśnionej przez niego 
Polsce Niepodległej.

Listy Tadeusza Nalepińskiego do Stefana Żeromskiego pochodzą z archiwum  
pani Moniki Żeromskiej, której też należą się w  tym miejscu wyrazy podzięko
wania za udostępnienie ich do druku.

Zachowane w  dobrym stanie, pisane drobnym, lecz czytelnym pismem, nie 
nastręczały na ogół trudności w  odczytaniu. Większość listów datowana była przez 
autora, te nieliczne, na których autor daty nie postawił, dały się jednak bez 
większego trudu umieścić w  chronologicznym ciągu korespondencji na podstawie 
informacji w  nich zawartych.

Do minimum starałam się ograniczyć ingerencje w  tekst listów, zmodernizo
wana została jedynie pisownia i interpunkcja.

Jako świadomy żart językowy, nie zaś omyłkę autora, pozostawiłam w  listach 
spolszczoną pisownię niektórych nazwisk: Boduen (Baudouin), Fasmer (Vasmer), 
Moc (Motz). Nieliczne zwroty rosyjskie, pisane w  oryginale grażdanką, podałam  
w  transkrypcji.

1

{Paryż], 24/XI {1909], wieczór 
32, D enfert Rochereau

Kochany Panie Stefanie,
Zgodnie ze wskazówką Pańską, udzieloną mi przy ostatnim  naszym 

widzeniu się, byłem  dziś o 5-ej wieczór u p. Stanisław a [Wyrzykow
skiego], lecz zastałem  drzwi ciemne, mieszkanie jego i Spyry [?] puste. 
Coś się musiało popsuć w  państw ie duńskim , ale ja, biedny Hamlet, 
nie mogę się odrywać od pilnego zajęcia na niepewne. Radźcie więc, P a 
nowie, na  razie beze mnie, co ze względu na  mój wiek i właściwy mi 
nihilizm, na pewno nie wyjdzie na złe całej sprawie 1.

Serdeczny uścisk dłoni Panu i pozdrowienia przyjazne wszyst
kim Państw u

Tadeusz Nalepiński

1 Mowa o akcji podjętej przez przebywających wówczas w  Paryżu literatów
i ludzi pióra związanej z problemem sprowadzenia do Polski zwłok Juliusza Sło
wackiego. Wobec odmowy kardynała Puzyny pochowania prochów poety na Wa
welu — wysunięty został projekt (popierany m.in. przez Henryka Sienkiewicza, 
Stanisława Witkiewicza, Tadeusza Micińskiego, Macieja Szukiewicza) zbudowania 
grobowca dla Słowackiego w  Tatrach, u stóp Kościelca. Żeromski był autorem  
Listu otwartego  do społeczeństwa w tej sprawie, przygotowywanego wespół z pa
ryskimi przyjaciółmi. Pisze o tym w  liście do Wacława Sieroszewskiego z 19 XI 
1909 (cyt. za: Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości. Opracowali S. K a s z -  
t e l o w i c z  i S. E i l e .  Kraków 1961, s. 271): „Zamierzamy wystąpić z publiczną 
odezwą w tej sprawie. Prosiłbym Cię o wiadomość, czy życzyłbyś sobie wziąć



udział w  tej odezwie i ewentualnie, jeżeli się na jej tekst zgodzisz, podpisać 
oświadczenie. W takim razie przesłalibyśmy Ci tekst jego autentyczny. Dziś właśnie 
mamy zebranie w tej sprawie (Artur Górski, Strug, Wyrzykowski, Nalepiński, Jan 
Hempel, Bronisław Piłsudski i ja)”. A w  miesiąc później (cyt. jw.): „Nasz sekre
tarz Hempel wysłał wczoraj odezwę w sprawie Słowackiego, którą racz podpisać 
i odesłać jak najprędzej. O rezultacie całej afery powiadomimy Was. Zwracamy 
się do stu z górą literatów, malarzy, rzeźbiarzy, od Sienkiewicza do najmłodszego 
poety. Może się uda tę sprawę przeprowadzić”. List otwarty W sprawie sprowadze
nia zwłok J. Słowackiego wydrukowano w  Paryżu w  formie ulotki, datowanej 
15 XII 1909. Prasa polska opublikowała go w lutym 1910 (zob. też przypis 1 do 
poz. 3 <s. 184)). Już po śmierci pisarza zarówno List otwary,  jak i polemikę Że
romskiego z Pawlikowskim przedrukował W. B o r o w y  w książce Elegie i inne 
pisma literackie i społeczne (Warszawa—Kraków 1928).

2
Paryż, 3 XII 1909 
54, rue de Vaugirard 
Hotel du Luxem bourg 
(4 piętro, pokój 23)

Kochany Panie Stefanie,
Wiem z listu Pańskiego do p. Stan[isława] Wfyrzykowskiego], że Pan 

niezdrów. Miałem ochotę wybrać się do Państw a w piątek, tj. jutro, ale 
„ważne” spraw y stanęły mi na przeszkodzie. Przecie że mam nareszcie 
wymarzone mieszkanie, ciche, suche, ciepłe, jasne i.t.d. (vis à vis Mu
zeum luksemb.). Proszę pozdrowić Żonę i Adasia, a jeśli parę osób do 
Państw a przyjdzie, gwoli rozrywce chwilowej może Pan odczyta kroto- 
chwilę, którą w tej chwili spłodziłem:

K R E T E S  I SE D N O

Pytał się raz Sedna Kretes:
„Skąd na świecie taki rwetes?
Ten rozpacza, ten się martwi — 
nad czym, po co?... to sam czart wie.
Paść — czy przepaść?... wszystko jedno!...”
Na to rzecze słodko Sedno:
„Przepaść z tobą nieprzyjemnie... 
tym trafili dawno we mnie”.

I serdeczny uścisk dłoni przesyłam  
Tadeusz Nalepiński

3

Środa [Paryż, pierwsza połowa m aja 1910]

Drogi Panie,
Przypom inam  jutrzejsze (czwartek) zebranie u mnie wieczorem, 

o ósmej. Będziemy mieli, zdaje się, nie tylko proste skorygowanie lub 
aprobatę przemówienia Hempla, ale i wypracowanie dodatkowej repliki



(z powodu artyku łu  Pawlikowskiego) — na zarzuty „literackości”. Czy
tałem  to dziś z przykrością i oburzeniem. Zdaje mi się, że odpowiedź 
należy do Hempla, nie do mnie, bo ja mówię o czym innym  już, ale 
jeśli będzie trzeba, mogę nagiąć własne przemówienie do tej spraw y *.

Przepraszam  za te gryzmoły. Jestem  śm iertelnie zmęczony codzien
nym i próbam i 2. Pomimo to wolę pisać, niż mówić, bo od gadania gęba 
mi prawdziwie spuchła.

Do widzenia zatem  ju tro  — uścisk serdeczny łączę.
Kochający
Tad. Nalepiński

Hotel Luxemb[o]urg 
naprzeciwko Muzeum, 
ostatnie piętro, 
ostatni pokój (N 23) na lewo,
(lepiej z zapałkami)

1 List nawiązuje do dalszego ciągu sprawy sprowadzenia zwłok Juliusza Sło
wackiego do Polski i projektu pochowania go w  Tatrach. Na list otwarty Żerom
skiego odpowiedział polemicznym artykułem J. G. P a w l i k o w s k i  (O prochy  
Słowackiego. „Lamus” 1910, z. 5) pisząc m.in.: „Koncepcja ta dlatego tylko nie jest 
dość śmieszna, że jest tak tragicznie ohydna, a dlatego nie jest dość ohydna, że 
jest tak śmieszna. [...] Tu bo już nawet i literatura zawiodła! Efekt natury lite
rackiej, jaki charakteryzuje ową koncepcją pogrzebania Słowackiego w  Tatrach, 
został zupełnie zniesiony przez zły gust okazany w  nieorganicznym zlepieniu go 
z innym”. Żeromski po naradzie z paryskimi sygnatariuszami listu odpowiedział 
na artykuł Pawlikowskiego w  „Nowej Reformie” (nr z 21 V 1910); tekst został 
przedrukowany w  „Lamusie” (z. 6) oraz w  innych pismach. Ostatecznie — jak 
wiadomo — z projektów „tatrzańskich” nic nie wyszło i Słowacki pochowany 
został w  czerwcu 1927, a więc dopiero w  17 lat później, na Wawelu (tym razem  
uzyskano zgodę metropolity krakowskiego Adama Sapiehy). Uroczystość sprowa
dzenia prochów Juliusza Słowackiego do Krakowa miała charakter oficjalno-pań- 
stwowy, głównym jej promotorem był Józef Piłsudski.

2 Próby, o których pisze Nalepiński, odbywały się w  związku z przygotowywa
nym przez kolonię paryską wieczorem ku czci Słowackiego. Komitetowi, jaki został 
powołany na tę okoliczność, przewodniczył Stefan Żeromski, członkami byli: Olga 
Boznańska, Maria Curie-Skłodowska, dr Bolesław Motz z żoną, Artur Górski, 
Andrzej Strug, Ksawery Prauss, Stanisław Posner oraz inni działacze różnych 
stowarzyszeń i organizacji polonijnych. Wieczór, który odbył się 14 V 1910, przy
gotowany został przez Artura Górskiego i Tadeusza Nalepińskiego. Składał się 
z odczytu („przemówienia”) Nalepińskiego Słowacki i m y  oraz z części wypełnionej 
twórczością poety. Po recytacjach wierszy lirycznych nastąpiły inscenizacje frag
mentów utworów dramatycznych Słowackiego, przygotowane z aktorami-amato
rami przez Nalepińskiego. Inscenizowano scenę 2 z aktu V Horsztyńskiego, scenę 10 
z aktu II i scenę 2 z aktu V Beatrix Cenci, potem „odczytano fragmenty Beniow
skiego" oraz „wykonano fragmenty Księdza Marka”. Jako recytatorzy-aktorzy w y
stąpili: M. Biedrzycka, J. Broniewska, J. Burszak, R. Łęski, J. B. Ostoja, A. Rosen
berg, J. Stachurski, W. Waroczewski oraz Cecylia Trzaska — nikomu wówczas 
nie znana projektantka mody, którą Nalepiński poślubi w  6 lat później w  Rzymie. 
Niezależnie wszakże od późniejszych losów poety dodać tu należy, że owo prak
tyczne zbliżenie się Nalepińskiego do zagadnień teatralnych nie pozostawało bez



związku z jego ówczesną pracą nad własnym dramatem Książę Niewolny. Znaj
dujemy tu także wyjaśnienie fragmentu jego listu do Wilhelma Feldmana z 10 VI 
1912, gdzie napomyka o swoich paryskich próbach inscenizowania Warszawianki 
Wyspiańskiego oraz „paru fragmentów Słowackiego” (epizod nie znany dotych
czasowym biografom poety).

4

Olcza, 28 VIII 1910 r.

, Drogi Panie,
Dał mi Strug adres pp. P raussów 1, więc piszę do Pana, choć według 

um owy mieliśmy czekać na Jego kartkę. Nie bardzo też co u nas się tu 
dzieje, aby w arto było psuć bibułę, a zwłaszcza u mnie, bo już całkiem 
nie biorę udziału w życiu Zakopanego, ile że mieszkam na dobrowolnym 
wygnaniu, na Olczy. Ongi, przed dwu laty, było nas tu  kilku (koloni
stów). W tym  roku ja sam. A ponieważ starzeję się i niedołężnieję, więc 
to skakanie po nocy przez potoki i brnięcie po bajorach trochę wpływa 
na rozgoryczenie starokawalerskiego hum oru. Zawszeć swoboda całą 
gębą. Jak  był Miciński (a już wyjechał), łaziliśmy brzegiem Olczy nago, 
przepłukując skórę w potoku. Teraz takie samotne mieszkanie (diabła 
na kępie — jak mówią na Litwie), nadaje się w moim rozumieniu do 
pisania powieści, co też usiłuję czynić 2.

Z życia wspólnych znajom ych też niewiele mogę donieść, bo p. Wy
rzykowski na krótko przed naszym  przyjazdem  pospieszył się gdzieś 
wynieść i obecnie krzewi zapewne oświatę i kulturalne uświadomienie 
w jeszcze bardziej zapadłych od Zakopanego kątach. Hempel, choć się 
stawiał, że tu  będzie, jeszcze się nie pojawił. A Struga przez trzy  tygod
nie żyłowała rodzina (starszyzna) z W arszawy, co go omal nie przypra
wiło o ciężką chorobę. Najmilszy to z obecnych tu znajomych; niestety, 
znaczna odległość nie pozwala nam  utrzym ywać tak bliskich stosunków, 
jakie by powinny być pomiędzy starym i paryskimi znajomymi.

Staś jak  Staś — nic się nie zmienił, bawi siebie i innych i tylko więcej 
pracuje, bo na  dwa fronty  (pędzel i pióro!)3. Z młodych nie znam  abso
lutnie nikogo więcej.

W ytrzymawszy parotygodniowy trening samotności wyruszyłem  przed 
kilku dniami sam w  góry. To, co dla tatern ika byłoby zwykłą rzeczą, 
dla mnie urosło do m ajestatu śmiertelnie rom antycznej wyprawy, bo 
zbłądziłem i półtora doby brnąłem  przez nieprzebytą puszczę Cichej 
Doliny, zaglądając rzeczywiście śmierci w oczy, bo już ledwo żyłem 
ze znużenia i zapadałem się po pachy. Wreszcie wylazłem na węgierską 
leśniczówkę w Podbańskiej. Nie chciałbym tego powtarzać, ale nie ża
łuję. Te kilka dni starczą za lata.

Nie kocham się, nie piję, mało gadam, dziczeję zupełnie, jak Górski, 
o którym  nic nie wiemy. Tęsknię za Paryżem , a tymczasem czeka mnie



droga wręcz przeciwna: Petersburg, sołdatczyna, praca dokoła zgarnięcia 
funduszu na em igrację — oby do Paryża.

0  piśmie w  W arszawie nie ma mowy. Bo i praw da — komu by się 
chciało nadstawiać tw arzy do policzków, jakie natychm iast Polska cała 
przez Rabskich wymierzy?

Zdaje mi się teraz, że łatw iej już byłoby o monetę niż o ludzi... 
Miciński, k tó ry  — jak się okazuje — gorliwie i bez rozgłosu zajmował 
się w  W arszawie przygotowywaniem  gruntu, i to zupełnie pozytywnie, 
zdobywając potrzebny na wydawnictwo fundusz (co mu się w części, 
pod gwarancją, udało) — obecnie, po przebytej ciężkiej dziennikarskiej 
kampanii, w  której go się starano ośmieszyć i unicestwić, ile że sam  brał 
udział w konkursie, stanowczo czuje się niepowołanym do kierowania 
pismem. Ta szuja Niemo je wski ściga jego, Feldm ana (?) i mnie za wszyst
ko, cokolwiekeśmy w życiu napisali, przekręcając nie tylko myśli, ale 
i słowa. W ogóle trudno być zachwyconym stosunkam i m iędzyliterackim i 
w Polsce. Pozostaje milczenie na zew nątrz i cicha a uporczywa praca 
u siebie i dla siebie. To jeszcze każdem u wolno.

Czy Sułkow skiego  będą gdzie grać na jesieni? Nie w iduję tu  ludzi, 
więc trudno mi wiedzieć. A chciałbym  się tak  urządzić, żeby móc być 
na Pańskim  dram acie. Czy Pan by się w ybrał do kraju  naówczas?

Kończę te parę słów wieści o nas, zaprawdę nie nadto ciekawych. 
Wiadomość od Pana, choćby o tym, że list ten  nie przepadł, serdeczną 
spraw iłaby mi radość, bo zdążyłem się już szczerze stęsknić do Pana, 
a nie mam różowych nadziei co do rychłego ujrzenia Go w Paryżu. 
Pozdraw iam  Żonę Pańską i Adasia. Pana drogiego serdecznie ściskam 
i pamięci się polecam

T. Nalepiński
Adres: Zakopane, poste restante

1 K s a w e r y  P r a u s s  i jego żona — zaprzyjaźnieni z Żeromskim działacze 
PPS, mieszkający stale w Zakopanem, byli pracownikami Biblioteki Zakopiańskiej 
utworzonej przez Żeromskiego w  r. 1904, a następnie kierowali założonym przez 
siebie gimnazjum w Zakopanem.

* Należy mniemać, że Nalepiński nie pisze tu o „powieści” sensu stricto, lecz 
raczej o którejś ze swoich nowel pomieszczonych następnie w tomiku Śpiewnik  
rozdarty  (Warszawa 1914).

8 Mowa o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, który pisał tego lata swą pierw
szą autobiograficzną powieść 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna Kobieta.

5

Olcza, 15 IX 1910 r.

Drogi Panie Stefanie,
List Pański, k tóry  mi spraw ił w ielką radość, otrzym ałem  ze znacznym 

spóźnieniem, a to z powodu, że przyszedł, zdaje się, nazajutrz po mym 
wyruszeniu na większą wycieczkę w Tatry. Pierwszy to raz w ędrowa



łem  tak długo, bo cały tydzień. W rażeń miałem  moc, tym  bardziej że 
i na przygodach nam  nie brakło. Siedziałbym może nad cudnym jezio
rem  Popradzkim  dłużej, gdyby nie to, że wypadało wrócić na ślub 
przyjaciółki mej z lat dziecinnych, p. Cezi Baud[ouin] de C ourtenay1, 
z młodym lingwistą, uczonym Niemcem Fasmerem, k tóry  to ślub odbył 
się w poniedziałek w Chochołowie, na radość światu i rodzinie, a na 
pohybel księdzu (nie Forysiowi, lecz Rzeszotce) i Grunwaldowi. Zresztą 
pan młody umie już dobrze po polsku i jest b. porządnym  człowiekiem, 
tak  że spokojnie oddawałem w jego ręce (jako drużba) przedstawicielkę 
królewskiego rodu. Byłem przy tym  świadkiem zgoła nieprzewidywa- 
nych rzeczy. Oto w rodzinie tak  ateistyczno-radykalnej, tak  gorliwie 
szerzącej propagandę antykościelną, zdarzyły się m omenty tak rozczu
lające, jak łzy starego Boduena przy ołtarzu, a przedtem  jeszcze, o zgro
zo, pani B[audouin] włożyła pannie młodej przed wyjazdem do kościoła 
Mfatkę] B[oską] Częstochowską za gors...

I jedna tylko Zosia B[audouin] (malarka) konsekwentnie bojkoto
w ała cały obrzęd zaślubin swej siostry, zamknąwszy się na pół dnia 
w  jakiejś dziurze. Poza refleksjam i natu ry  ogólnoludzkiej przyniósł mi 
ten dzień sporo i osobistych, bo przez kontrast zacząłem strasznie od
czuwać swój psa w arty  stan  starokawalerski. Ano, może się i ja kiedyś 
wydam.

Cudną była Pańska podróż i zazdroszczę Mu jej i nowego szmata na
szej kuli ziemiowodnej 2. Ciągnie mnie coraz bardziej do Londynu, i nie 
chcę się wyrzekać nadziei zaznajomienia się z nim choćby tak, jak z Pa
ryżem. Właśnie wrócił z Londynu Brjonisław] Malinowski (który tam  
wkrótce wraca), mój s ta ry  przyjaciel i jeden z pierwszych olczan, i za
mieszkał oczywiście na Olczy, w miejscowości zwanej od XVII w. 
Burdelem, a stanowiącej część rozległej wioski, w której i ja kisnę. 
Z gentlemanem  tym  prowadzę filozoficzne dyskursa oraz gotuję wspólnie 
groch i kiełbaski parowe. Nie zmienił się wcale i jest nadal wzorem 
wszystkich cnót na m iarę londyńskiego krawca, choć flegmą niew ątpli
wie zdruzgotałby F id iasza3. Będzie stanowczo brylantem  w polskiej 
nauce z chwilą, gdy otrzym a katedrę. Przedm iot swych bliższych studiów 
okrywa dotychczas tajemnicą, z czym mu niezmiernie do tw arzy 4.

S truga po wyjeździe rodziców obstąpiły party jne i ekspartyjne sta
rzejące się towarzyszki, równie szlachetne, ile szpetne na gębie. Taka już 
jego dola, że jest ulubieńcem  grona zazdrosnych bab, które nie pozwa
lają mu zaczerpnąć natchnienia z ust jakiegoś młodszego dziewczęcia. 
Nie wyruszał przez całe lato w T atry  prawie ani razu, i to go tak  przy
gnębiło, że teraz myśli już tylko o powrocie do Paryża na poczciwą 
rue Paillet, gdzieśmy się tylokrotnie wędzili, przysłuchując [się] jego 
dyskusji z żoną.

Cała Olcza jest teraz tak piękna, jak bywa pięknym  zapuszczony 
s ta ry  park w pierwszych tygodniach jesieni. Na olbrzymim fioletowym



horyzoncie regli niby kw iaty ogromne w ystąpiły oliwkowe i pom arań
czowe plam y więdnących drzew, z których osypują się po ścierniskach 
m artw e liście. Dnie ciche, słoneczne. Noce groźne, księżycowe. Nie
podobna wyjechać. Zostanę tu  jak najdłużej, może też co jeszcze zrobię.

Przepraszam  Pana, że w  takim  porządku pisząc, przechodzę dopiero 
teraz do odpowiedzi na Pańskie polecenie. Otóż wypada mi być w  P e
tersburgu niezawodnie, najpraw dopodobniej w końcu października, 
a skoro tylko zajadę, n ietrudno mi będzie odszukać owego Tropowskiego 
i wydębić od niego wszystko, co należy 5. Zrobię to, o ile możności, dy
plomatycznie, lecz stanowczo, bo jak  Pan  może sobie przypomina, po
staw a jego względem Pana oburzała mnie jeszcze w  Paryżu, gdy mi 
Pan opowiadał o jego geszefciarstwie. Niestety, w interesie Pańskim  
będzie, zdaje się, abym  w w ym yślaniu swym  nie zagalopował się zbyt 
daleko, boć na tego cymbała nie będzie sądu. O wszystkim, cokolwiek 
uda mi się dokonać, zawiadomię Pana niezwłocznie. Może też co cie
kawszego będzie do doniesienia z Petersburga, bo m am  zamiar w tym  
roku (choć jak Bóg da, opuszczę Petersburg  na  wiosnę) zbliżyć się do 
paczki Mierieżkowskiego, od którego ostatnio stroniłem, bo mi się w y
dawał religijnym  snobem, ale teraz z wolna zmieniam  zdanie.

Ciekawy jestem, przy jakiej konstelacji literackiej minie najbliższy 
sezon zimowy w Paryżu. Zdaje się, że prócz P ana i S truga nikogo na 
razie nie będzie z zeszłorocznej paczki. Natom iast niew ątpliw ie przy
będzie legion świeżych potentatów  pióra i pędzla, którzy zaczną ab ovo 
odważać kurę  i ku ltu rę  p a ry sk ą 6. Kto wie, może naw et sam W yrzy
kowski we własnej osobie, i w kamizelce zgoła niesłychanego kroju. 
A młodzież zorganizuje frakcję czerwononiepodległościowych filaretów 
z Hieronim ką na czele. Czy Pan miał w  ręku  nfumer] „Assiette au beur
re ”, w którym  jest Jego podobizna (przez Ostoję)? I znów zagrają utw ór 
Zielińskiego i znów przypuszczą atak  do Pana, do niew yczerpanej kie
szeni Moców, oby nie do złotoustej wymowy autora Kazań... 7

Skąd się bierze we m nie ta  złośliwość, nie wiem, bo na ogół wspo
m inam  Paryż z rozrzewnieniem, ukochaniem  i najszczerszą tęsknotą. 
Zauważyłem, że bytność w nim pomaga w czytaniu książek, szczególnie
0 onegdajszej chwili, jak  np. o Mochnackim. Od razu wszystko inaczej 
się układa w głowie i w  wyobraźni. Złość jest więc niesłuszną i przy
pomina pianę na ustach owego gentlem ana, którem u żona kazała w ra
cać, bo się już dość przew ietrzył, a może i w myśl teorii, że i w Paryżu 
nie zrobią... z Chim ery ryżu.

Tymczasem uścisk serdeczny Panu ślę, na  list Jego — w wolnej
1 nieprzym uszonej chwili pisany — będę tu  czekał, m ając zamiar sie
dzieć w T atrach przynajm niej do dziesiątego października. W czym
kolwiek mogę tu  być Panu drogiem u pożytecznym, proszę na mnie



liczyć i mianować swym ambasadorem. Żonie Pańskiej i Adasiowi po
zdrowienia serdeczne i dzięki Państw u za przyjazne uczucia wyrażone 
w liście drogiego Pana.

T. Nalepiński

1 C e z a r  i a B a u d o u i n ,  d e  C o u r t e n a y  (1° voto  Vasmer, 2° voto  Ste- 
fanowa Ehrenkreutzowa, 3° voto  Januszowa Jędrzejowiczowa), córka znakomitego 
literaturoznawcy i lingwisty, profesora Uniwersytetu w  Petersburgu, należała wraz 
z rodzicami i rodzeństwem do najbliższych przyjaciół rodziny Nalepińskich, o czym 
pisze w swych wspomnieniach Hanna Nalepińska-Pieczarkowska. Opisując ów  
ślub nie wie jednak Nalepiński, że Żeromski miał już był powody do zapamiętania 
sobie „starego Boduena”. Oto bowiem w 1905 roku prof. Jan Baudouin de Cour
tenay wydał w  Krakowie broszurę pt. Krzewiciele zdziczenia, w której poświęca 
sporo miejsca Żeromskiemu i jego Popiołom, traktowanym jako koronny przykład 
„zdziczenia” literatury polskiej owych lat!

2 Lipiec 1910 Żeromscy wraz z Adasiem spędzili w  Ploumanac’h w Bretanii, 
następnie wyjechali do Londynu, wreszcie znowu do Bretanii (kolejno do miej
scowości Fôret i Quiberon), skąd wrócili do Paryża.

8 Niewątpliwa aluzja do wersów 537—538 pieśni III Beniowskiego: „Żeby też 
jedna pierś była zrobiona / Nie podług miary krawca, lecz Fidiasza!”

4 B r o n i s ł a w  M a l i n o w s k i  studiował w  tym okresie etnologię i  antropo
logię społeczną w  London School of Economics and Political Science przy Uniwer
sytecie Londyńskim pod kierunkiem E. Westermarcka i C. G. Seligmana. Latem 
roku następnego, kiedy Nalepiński urzeczywistnił projekt „zaznajomienia się z Lon
dynem”, ponownie spotkał tam przyjaciela, który pracował wówczas nad swą pierw
szą książką The Family among the Australian Aborigines. A sociological Study.  
Katedrę natomiast, na której zasiadając okazai się „brylantem w polskiej nauce”, 
Malinowski otrzymał w  r. 1913, w  swoim macierzystym London School of Eco
nomics; prowadził ją z przerwami aż do wyjazdu, w r. 1938, do Stanów Zjedno
czonych, gdzie zmarł w 1942 roku.

6 E u g e n i u s z  T r o p o w s k i  był przez lata wytrwałym tłumaczem dzieł 
Stefana Żeromskiego na język rosyjski. W roku 1907 opublikował Istoriju griecha 
(„Sowriemiennyj mir” 1907, nry 1—27), w  r. 1908 wydał w Petersburgu Sbornik 
Mołcdoj Polszy, w którym znalazła się m.in. nowela Żeromskiego Doktor Piotr. 
Autorom pomieszczonych w Sborniku utworów nie wypłacono jednak honorariów 
ani nie przysłano egzemplarzy antologii. Wywołało to żywy sprzeciw w  prasie 
polskiej — zob. Rabunek literacki. „Kurier Warszawski” 1908, nr 95. Nie zniechę
ciło to jednak Tropowskiego do dalszych przekładów. W roku 1909 rozpoczął 
wydawanie 12-tomowego Sobranija soczinienij Żeromskiego, jeszcze w  1914 r. 
ukazały się jego przekłady: Ariman mstit, Czas, Mnie otmszczenije, Rycar’ bartak, 
Poemy i stichotworienija w  prozie, Skaz o Walgierze Wdałom, Swietłyj łucz i dru
gie wydanie Istorii griecha.

6 Aluzja do artykułu N a l e p i ń s k i e g o  Kura i kultura („Świat” 1910, nr 3), 
nader krytycznego wobec Francji i Francuzów.

7 Cały ten fragment żartobliwie nawiązuje do wydarzeń i kontaktów z okresu 
wspólnego pobytu Nalepińskiego i Żeromskiego w  Paryżu na przełomie lat 1909 
i 1910. Jeszcze bowiem wiosną 1909 — częściowo na skutek procesu Brzozowskiego, 
jak i nieporozumień Żeromskiego z Sieroszewskim i Daniłowskim — pisarz od
suwa się od PPS — Frakcji Rewolucyjnej. „Właśnie teraz odbywa się wiec mło
dzieży” — donosi Żeromski żonie Oktawii. „Już na pierwszym posiedzeniu wynikły



awantury. [...] Ja do niczego literalnie się nie mieszam”. Mimo to pisarz jest nadal 
wciągany w  imprezy organizowane przez „fraków”. „Ma tu być koncert z odczy
tami na korzyść frakowy [!]. Ja byłem proszony i wymieniono moje nazwisko 
na afiszu. Wycofałem się stanowczo i pod żadnym pozorem nie wezmę udziału. 
[...] Przywykli do rozporządzania się mną, ale tylko gdy chodzi o to, żeby ze mnie
korzystać”. W marcu natomiast 1910 odbył się w  Leodium (Liège) zjazd mło
dzieży postępowo-niepodległościowej, w  którym wzięła udział „Filarecja” i Stowa
rzyszenie Polskie im. J. Lelewela. Na zjeździe tym — wspominanym m.in. przez 
Marię Dąbrowską — obecny miał być Stefan Żeromski jako jego poniekąd „du
chowy patron”, nie mogąc jednak przybyć osobiście wystosował do zebranych list 
popierający ich działalność. Pisarz wciągany był jednak nie tylko w  imprezy orga
nizowane przez dawnych współtowarzyszy czy wielbicieli. Wszelkie możliwe dzia
łające w  Paryżu organizacje i stowarzyszenia starały się pozyskać go do udziału 
w  swoich akcjach i działaniach. Wyliczyć tu można Polski Uniwersytet Ludowy 
i Czytelnię Robotniczą prowadzone przez działaczkę socjalistyczną i oświatową 
Izę Zielińską, Biuro Pośrednictwa Pracy dla polskich emigrantów w  Paryżu kie
rowane przez „bezinteresownego, dręczonego bez litości przez szukających pracy
i wiecznie niezdowolonych robotników — tow. Hieronimkę [żartobliwe przezwisko 
społecznego działacza emigracyjnego — Hieronima Kona]”, Zagraniczny Związek 
Pomocy dla Ofiar Politycznych, w  którym m.in. ofiarnie działali dr Bolesław  
Motz z żoną oraz Józef Zieliński, zaprzyjaźniony z Żeromskim lekarz, działacz 
PPS-prawicy i dramaturg-amator. Ci ostatni np. zorganizowali 31 XII 1909 wieczór 
sylwestrowy, na którym odegrano jednoaktówkę Józefa Zielińskiego Strajk, a także 
Warszawiankę Wyspiańskiego w  inscenizacji Tadeusza Nalepińskiego. W insceni
zacjach tych brali udział amatorzy z kręgu miejscowej Polonii, m.in. wspomniany 
już Jerzy Ostoja-Soszyński, artysta malarz, jednocześnie autor plakatów do sztuk 
Zielińskiego i — jak się okazuje — także i „podobizny Żeromskiego”, do której 
jednakże nie udało mi się dotrzeć. W maju wreszcie 1910 Żeromski przewodniczy 
Komitetowi organizującemu uroczystość ku czci Juliusza Słowackiego — zob. przy
pis 2 do pozycji 3.

6

Widokówka (Tatry. Widok na Wysoką i Rysy).
Stempel pocztowy: Zakopane, 12 X 10.
Adres: Monsieur / Stefan Żeromski / P a r i s  (XIV) / 22, rue Ernest Cresson.

Olcza, 12 X 1910 r.

Drogi Panie,
Za tydzień wyjeżdżam . Czy Pan dostał mój drugi list, adresowany 

do Bretanii? Teraz już pewno Państw o w Paryżu. Gałeccy jadą w tych 
dniach. Odbyliśm y we tro je  wspaniałą wycieczkę.

Nie m a tu  już nikogo, a na Olczy w iatry  halne i tryum f jesieni. 
Chcę się doczekać, aż wszystkie liście opadną. W Petersburgu będę 
w  końcu m iesiąca i wszystko załatwię, o czym Pan pisał. Serdecznie 
Państw a pozdrawiam  i o pamięć proszę

T. Nalepiński
Zakopane, poste restante.



7
Widokówka (Wilanów. Chińska altana).
Stempel pocztowy: Warszawa, 29. 10. 10.
Adres: Monsieur / Stefan Żeromski / Paris / 22, rue Ernest Cresson.

W arszawa, 10 XI 1910
Drogi Panie

Przepraszam , że tak długo jadę do P{etersbur]ga, gdzie mam załatwić 
i Pański interes, ale jazda moja nie jest łatwą, a przynajm niej nie była. 
W arszawa mi się też tym  razem podoba, zwłaszcza po Krakowie i Często
chowie. Jest rzeczywiście stolicą, pomimo zmory kacapstwa. Z P[eters- 
burjga napiszę, jak tylko będę. Tymczasem serdeczny uścisk i pozdro
wienia przesyłam

Tadeusz Nalepiński

8

Warszawa, 4 III 1911 r.
Nowy Świat 52 m. 17

Drogi Panie,
Nie ośmielił mię Pan do pisania, bo na parę ostatnich listów nie 

miałem odpowiedzi, ale przypisuję to w części Jego zajęciom, a po trochu 
i temu, że się nie bardzo dobrze wywiązałem z polecenia, jakie otrzy
m ałem  do Petersburga. Ale tak  mi się złożyły wszelkie warunki, że 
dopiero za tydzień — dziesięć dni będę mógł, również na dni kilka tylko, 
do P[etersbur]ga jechać i interes z Tropowskim postaram  się załatwić 
najform alniej. Dotychczas więziła mię Warszawa, no i przykuła na czas 
na razie nie określony, ile że nie mogę wiedzieć dziś, co wypadnie z woj
skiem. W lecie dopiero zbierze się komisja, która mię obejrzy, obmaca 
i przyjm ie na ochotnika, wprawdzie nie bardzo ochoczego, ale zawsze 
z własnej i nieprzymuszonej woli. Tymczasem w porządku system atycz
nym  zbierałem potrzebne mi papiery, a nie szło to zbyt łatwo, jak Panu 
może z czasów pobytu w kraju  wiadomo. Jako curiosum  przytoczę, że 
± przed miesiącem rano podałem prośbę o świadectwo błahej nadziej- 
n o śc i1, a wieczorem tegoż dnia wybrałem  się z wizytą do Patka 2, gdzie 
nas 30 osób zaaresztowano itd. aż do siódmej rano, kiedy to wyszła 
z mego pokoju eskorta panów od rewizji z ciężkim łupem  całej mojej 
korespondencji pryw atnej (w braku czegoś lepszego). Te listy, wyłącznie 
prawie kobiece, oddano mi z ukłonem dopiero w tych dniach. Przez ten 
czas poznawałem kulisy kochanej Warszawy, przyjm ując w izyty rew i
rowego i oddając takowe w ochranie. Był to świat przeżyć dla mnie 
zupełnie nowych i b. romantycznych, a to ,,piękno” zacząłem odczuwać, 
gdy dostrzegłem, że nic nam  nie grozi. Zresztą podobno jeszcze bekniem y 
po 50 rubli. Ja  oczywiście odsiedzę.

Dostałem passe-partout do teatrów  i w ciągu paru  miesięcy przy j
rzałem  się dokładnie temu, co się na scenach polskich dzieje. R epertuar



zna P an  z gazet, wykonanie na pewno nic nie postąpiło od czasów, gdy 
Pan tu  był, więc i o tym  nie m am  nic do doniesienia. Mnie osobiście 
tea tr  tak i mierzi, a czuję, że zło jest tak  zakorzenione w pojęciach akto
rów  i publiczności, tak  przypieczętowane tradycją i uświęcone powodze
niem, że iść sam em u przeciw fali znaczy narazić się ty lko na śmieszność, 
jak mi się już zdarzało parę razy w życiu. Cała pociecha, że pismo mło
dych „Sztuka”, które mi powierzyło dział tea tru , a k tó ry  to dział roz
począłem od program owego artyku łu  o teatrach  polskich, pt. Tabula 
rasa 3 — nie będzie czytane przez nikogo zapewne, więc tylko za lat sto 
przyszły historyk dobędzie owoc m ojej męki i westchnie ze współczu
ciem.

Dokształcam się gwałtownie; czytam  Bergsona, Sorela, Poincarégo. 
Te poważne dzieła usposabiają mnie do pisywania nowelek w kraczają
cych w dziedzinę hum orystyki. Oddaję do „K uriera W arsz.” 4 — a tak 
m am  na dni parę pewność, że cała W arszawa od hrabiego do tram w ajo
wego konduktora utw ór przeczytała.

W paru  artykułach niedawno wypowiedziałem się przeciw „apostol
stw u sm utku” 5, m ając na myśli raz i Pana, a drugi raz wykluczywszy 
Go i nadając Mu w swej ideologicznej koncepcji „praw o” do krwawienia 
serca polskiego. Śmieszne to pomazaństwo z moich rąk  — prawda? Niech 
mi Pan wierzy, że przy całej swej lekkomyślności życiowej, która może 
mię nigdy nie opuści, zachowałem uczuciowość polską tak  serdeczną 
i głęboką, że na książki w rodzaju Róży  reaguję bezsennością kilku nocy, 
a na każdym  fałszu, w rodzaju Hetmanów, poznaję się na tychm iast6. 
Ale wola m oja wybiega poza sferę możności własnej twórczej. Stąd tra 
gedia w ew nętrzna, bo czyż n a w o ł u j ą c  do radości, do pewnego 
utw ierdzenia bytu Polski w poezji dzisiejszej, nie wolałbym po stokroć 
powiedzieć owo słowo radosne s a m? To, że mię na to nie stać, mnie 
przemęcza. Ale to, co się dzieje w literaturze (np. w Oziminie 7) w chwili, 
kiedy leżymy tw arzą w piach i błoto zaryci — to przeraża.

Epizod u Patka, postawiwszy mię realnie w  kolizji z policją, odbielmił 
mi wzrok. Przejrzałem  brutalność pięści, k tó ra  jest a i to. Tu żadne 
wzniosłe ani radosne artyku ły  nie pomogą — tu  trzeba h a rtu  i pięści. 
Ale pięść niczym  jest wobec browninga, a ten wobec karabina i m itrail- 
lezy. Więc milczeć, jak się jest złapanym, i brać po pysku, na  szelkach 
się powiesić — to wszystko, co możemy.

Mało, najm niej mam praw a do sądzenia o tych rzeczach jako czło
wiek, k tóry  nic w życiu dla spraw y nie uczynił. Do jakiego stopnia 
jestem  samolubem, widzę to na stosunku swym  uczuciowym do Paryża: 
znaczna moc tęsknoty do niego i za nim  płynęła z erotyki. Dziś, gdy 
wspom nienia zamierzchły, gdy przeszłość paryską zdradziłem, a w W ar
szawie znalazłem ciało i krew  kobiecą — tęsknota ta osłabła.

Niech mnie Pan potępi, bo na pewno tacy, jak ja, zgubili Polskę. Ale 
może dlatego, że to, co w  nich jest najlepszego, ginie haniebnie bez 
kwiatów i bez śpiewu.



Gdyby Pan mi przesłał krótką wiadomość, choćby tylko o otrzym aniu 
tego listu, byłbym  i spokojniejszy, i wdzięczny. Strug obiecał pisywać, 
a czyni to tylko jego żona i dość ospale, choć po swojemu sympatycznie. 
Do Was — nie do Paryża — tęsknię bardzo.

Serdecznie drogiego Pana pozdrawiam i uściski przesyłam. Ukłony 
Żonie i Adasiowi uścisk.

Tadeusz Nalepiński

1 Żartobliwe spolszczenie słowa „blagonadiożnost’ ” (prawomyślność).
2 Prawdopodobnie chodzi o Stanisława Patka, znanego adwokata warszaw

skiego. O powodach oraz okolicznościach aresztowania u niego grupy osób wraz 
z Nalepińskim nic bliżej nie wiadomo.

8 Mowa o artykule Tabula rasa. (Szkic o teatrze w Polsce) („Sztuka” 1911, 
t. 1, z. 1).

4 Trudno powiedzieć, o jakich swoich „nowelkach” pisze Nalepiński. Z „Kurie
rem Warszawskim” w tym czasie miał faktycznie kontakt — w r. 1911 (nr 143) 
ukazał się jego artykuł O stylu w  teatrze.

5 Artykuł Nalepińskiego Apostolstwo smutku ukazał się w  „Tygodniku Ilustro
wanym” (1911, nr 3).

* Mowa o tendencyjnej powieści Weyssenhoffa Hetmani, nawiązującej do w y
darzeń rewolucji 1905 r. i będącej repliką polemiczną wymierzoną w Wesele 
Wyspiańskiego.

7 Wyrażone tu opinie Nalepiński rozwija w opublikowanej w „Literaturze 
i Sztuce” (1911, nr 5. Przedruk w: „Nowa Reforma” 1911, nry 63—64) recenzji Ozi
miny  Berenta.
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Petersburg, 24 III 1911
Drogi Panie,

Spędziłem w tym  tu  oto niegdyś paradoksalnie bliskim sercu memu 
Petersburgu dwanaście dni i ju tro  wracam  do Warszawy. Pomimo że 
sporo nakładu energii poświęciłem sprawie odnalezienia owego żydka 
Tropowskiego i wejścia z nim  w porozumienie, nie mogę się pochlubić 
zbyt pomyślnym wynikiem. Najpierw  niełatwo go było znaleźć, bo ma 
aż trzy adresy i telefonem  go łapałem po mieście. Potem  on był u mnie, 
nie zastał. Prawdopodobnie spodziewał się, że mam dla niego jakieś 
sympatyczniejsze propozycje, bo był bardzo ugrzeczniony i b. się trosz
czył o to, żeby się ze mną spotkać. Ostatecznie widziałem się nie z nim, 
lecz z trzem a ludźmi, którzy go blisko znają i często a stale widują. Ci 
powiedzieli, że jest to facet ogromnie biedny (siostra, która go przyj
mowała podczas mojej nieobecności, sądziła z ubrania, że to dziad po 
prośbie), żyjący z wszelkiej możliwej i niemożliwej pracy dziennikar- 
sko-tłumaczeniowej, i że za przekład dzieł Pańskich otrzym ał co n a j
wyżej 20—25 rs. od arkusza, czyli że nie miał stanowczo z czego się 
dzielić. Wspomniałem, że Panu chodziło nie tylko o ewentualne uregu
lowanie strony m onetarnej, ale i o posiadanie samych przekładów 
tudzież recenzyj. Ci ludzie obiecali mi solennie tego zażądać od Tro- 
pjowskiego]. Na tym  m usiałem poprzestać, bo jeszcze podlejsze spraw y

13 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1990, z. 1



uniem ożliwiały dalsze poszukiwanie Trop[owskiego]. Nie jest to takie 
wywiązanie się z polecenia, jakiego się podejmowałem, ale niech mi 
drogi Pan wierzy, nie um iałem  lepiej dać rady.

Petersburg jest m iastem  ohydnym. Sam  nie wiem, jak mógł mi 
niegdyś inspirować jakiekolwiek twórcze co do Rosji pomysły. Rubel 
panuje nad wszystkim, rządzą jego fagasi. K to żywszy, szlachetniejszy, 
ucieka za „ tridiew iat’ ziem iel”. Nikogo też nie spotkałem  z tych Rosjan, 
którzy mi byli dawniej „przyjaciółm i M oskalami”. Nabawiłem się in 
fluenzy i melancholii czarnej, k tóra oby mi przed W arszawą ustąpiła, 
bo inaczej — żyć nie chcę stanowczo, wszystko mi zbrzydło i nic się 
nie wiedzie. Co za podłe czasy dla rom antyka! I dlaczego ja mam być 
ciągle taki biedny?

Och, Panie Stefanie, jak  tu  sm utno teraz w kraju. Tyle sił, młodości, 
radości idzie co dzień na m arne, jak deszcz w siąkający w morze. Co dzień 
o nowej podłości lub podłostce dowiadujem y się szanownego człowieka. 
Wreszcie człowiek zaczyna sam wierzyć we własną podłość, boć przecież 
czuje, że nie jest lepszy od innych.

A chciałoby się chodzić w wieńcu i być bohaterem , chociażby na 
uczcie platońskiej. Tu nie ma z kim  naw et o Bergsonie pomówić.

Daj to Boże, aby przyszły list mój do Pana był radośniejszy. Tym 
czasem spieszę z wysłaniem  i takiego i gorące w yrazy uczuć serdecz
nych i przyw iązania drogiemu Panu zasełam.

Tadeusz Nalepiński
Adres warszawski:
N. Św iat 52 m. 17
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Widokówka (Coronation Procession, 1911).
Stempel pocztowy: London [data nieczytelna].
Adres: P a r i s  / 22, rue Ernest Cresson / Monsieur / Stefan Żeromski.

Londyn, 27 VI 1911 
27, Bessborough S treet 
W estm inster, London SW

Drogi Panie,
Zachęcony przykładem  odważniejszych ode mnie, przybyłem  tu  na 

dłużej i jestem  zachwycony. Jak  tylko się poduczę języka, będzie to 
najbyczejsze miasto na świecie. Tymczasem rozkoszuję się rom antycz
nym  zagłębianiem ruchliwego swego ciała i ducha w paszczę tego po
tw ora City. Z W arszawy w yjechałem  przed tygodniem. Dokąd Państwo 
na lato i dlaczego nic mi drogi Pan nie pisze?

Uścisk serdeczny
T. N.
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Pocztówka pneumatyczna.
Stempel pocztowy: Paris, 23. 10. 11.
Nadawca: M. Nalepiński / rue Monsigny nr 2.
Adres: M. Stefan Żeromski / 22, rue Ernest Cresson.

[Paryż, 23 X 1911] 
2. rue Monsigny 
Niedziela wieczór

Drogi Panie Stefanie,
Jestem  tu  od paru  godzin — w przejeździe, do ju tra  wieczór. Po

nieważ bardzo bym chciał Pana zobaczyć, choćby krótko, a na porozu
mienie bliższe co do godziny i miejsca brak nam  czasu, pozwalam sobie 
tedy  prosić Pana, by na mnie zaczekał u siebie, od dwunastej do pierw 
szej, jeśli łaska. Postaram  się być punktualnym  i z góry za wszystko 
przepraszam.

Z Lorentowiczem widziałem się jeszcze dwie godziny i odprowadzi
łem  na kolej. Zamieszkałem w tymże hotelu i do godz. jedenastej rano 
będę czekał na Pańską odpowiedź, w razie gdyby Pan być nie mógł. 
Milczenie — znak zgody.

Serdeczne pozdrowienia i uściski
T. Nalepiński
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[Paryż, po 23 X 1911] 
14, rue Vaugirard, 
Hôtel Molière, 

piątek

Drogi Panie Stefanie,
Bardzo mi było przykro, że mię Pan wczoraj nie zastał, ale nie tracę 

nadziei, że mi się uda jeszcze z Panem  widzieć. Może najdogodniej było
by wieczorem, w jakiej knajpce naszej dzielnicy? a gdyby Pan był łas
kaw  dać znać, to bym  się postarał bodaj i Struga namówić. Będę tu 
zapewne tylko do środy najbliższej; życie tutejsze w porównaniu z tym, 
jakie było przed dwoma laty, wydaje mi się bardzo rozproszonym. 
A w Londynie okropnie wym arzłem  na duszy i tyle sobie obiecywałem 
po gawędach paryskich.

Jeśli więc urwanie paru  godzin nie pokrzyżuje Panu innych planów, 
to ja ze swej strony zastosuję się w zupełności do wszelkich dat, w obrę
bie najbliższych kilku dni, o ile mi Pan da znać, dobrze?

Serdeczny uścisk dłoni łączę
T. Nalepiński
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20 V I 1912
27, Bessborough Str.
Londyn SW

Drogi Panie Stefanie,
Z pism dowiaduję się, że już wyszła Pańska książka ostatnia, i uśm ie

cham  się do n ie j1. Prawdziw ie zbyt biedny jestem, bym  mógł ją spro
wadzić, a Londyn nie Paryż, nie ma tu  ani czytelni, ani żadnej innej 
okazji przeczytania. Serdecznie byłbym  Panu wdzięczny za egzemplarz, 
a może w jakiejś szczęśliwszej chwili potrafiłbym  co do rzeczy o tym  
dziele napisać.

Nie wiem, czy Pan jeszcze w Paryżu 2. Ludzie tam  jakoś stw ardniali 
i nie mogę z nikim  regu larnej korespondencji prowadzić, jak to lubię. 
Niby to m iałem  ze Strugam i Alpy zdobywać, ale zdaje się, nic z tego 
nie będzie. Inna, pewniejsza porażka czeka mię zapewne w W arszawie 
na jesieni, o ile uda się wystawić dram at, k tóry  wkrótce po powrocie 
z Paryża definityw nie skończyłem, a potem  jeszcze dłubałem  psując 
i napraw iając, aż mi zbrzydło. Szczęśliwy jestem, że dobrnąłem  do koń
ca, poprzez wiele przeszkód. Okazuje się, że wiersz, i w ogóle liryczna 
koncepcja bardzo pomaga. Czy na scenie — to się okaże 3.

Poza tym  pisałem  i drukow ałem  ostatnim i czasy niemało idiotycznych 
artykulików  o różnych ciekawościach londyńskich4. Mam nadzieję, że 
wysiłek ten  zostanie należycie oceniony przez różnych redaktorów  i że 
za parę tygodni będę m iał za co wrócić na lato i na wytchnienie do 
kraju .

Londyn w sezonie jest m iastem  zupełnie niezwykłym. Czego tu  nie 
ma?! Ale już nabrałem  stoicyzmu i wystarcza mi raz na tydzień Pade
rew ski 5. Można też w niedzielę za b. tanie pieniądze jeździć nad morze, 
gdzie znów są łodzie motorowe, które wywożą na pełne, wzburzone 
morze. To wszystko nie jest w stanie zagłuszyć tęsknoty za krajem . Cie
kaw  jestem, czy Pana w  Zakopanem w tym  roku zastanę? Czy W yrzy
kowski już powrócił z pustyni A fryki i czy nie stał się znów farysem?

Strasznie bym  się cieszył, gdyby się Pan do mnie odezwał. Nie jestem  
pewien, czy list ten dojdzie rąk  Pańskich, dlatego go kończę w paru  
słowach. Okropnie tu zżydziałem — Polaków nieobrzezanych wcale nie 
spotykam. A jakie nazwiska!... np. pani Narbuttowa, przed k tórą roz
winąłem  najobszerniej teorię swego metafizycznego antysem ityzm u — 
okazała się Żydówką! Św iat się kończy.

Serdecznie drogiego Pana pozdraw iam  i ściskam gorąco
Tadeusz Nalepiński

1 Mowa o Urodzie życia, którą w czerwcu 1912 opublikowała Spółka Nakła
dowa „Książka” w  Krakowie.



2 Na przełomie czerwca i lipca 1912 Żeromscy, w  związku z dalszym kształce
niem  syna Adasia, decydują się na opuszczenie Paryża i powrót do kraju. Zatrzy
mują się początkowo w Krakowie, wakacje spędzają w Nałęczowie i w Zako
panem.

8 W latach 1909—1911 Nalepiński pisał swój „poemat dramatyczny” w trzech 
aktach pt. Książę Niewolny. Jego fragmenty opublikował w „Krytyce” (1911, t. 6, 
z. 9) oraz w  „Literaturze i Sztuce” (1913, nry 6, 8—9). Dramat ten — mimo zaawan
sowanych pertraktacji z Pawlikowskim, Szyfmanem i Ludwikiem Solskim, który 
miał w nim grać główną rolę — nigdy nie wystawiony, zaginął; ocalały zeń jedynie 
opublikowane w  wymienionych pismach fragmenty.

4 Z owych „artykulików” warto wymienić omówienie wystawy plastyki futu
rystycznej w  Londynie (Wystawa futurystów. „Sfinks” 1912, t. 5), wskazujące, iż 
poeta miał nie tylko literackie zainteresowania.

5 Ignacy Paderewski, będący już wówczas u szczytu sławy, dał kilka koncer
tów w  Anglii latem 1912, po powrocie z tournée po Afryce Południowej.
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Niedziela
23 VI 1912
27, Bessborough Str.
Londyn S.W.

Drogi Panie,
Dziękuję bardzo za tak  rychłe spełnienie mej prośby. Czytałem książ

kę wczoraj dzień cały, leżąc pod drzewem w  Hyde Parku. W końcu 
II tomu spostrzegłem, że to najodpowiedniejsze miejsce do wyśledzenia 
Urody życia  nie tylko fizycznie, lecz i w  przenośni. Od roku i nieustan
nie spoglądam stąd „w stronę swego przytłuczonego i rozpłaszczonego 
narodu”. Pan nagle poprowadził mię mocną dłonią na jakowyś most na
pow ietrzny — do silnej Polski. Uczy czcić Bezmianów, wierzyć w  na
gich Piotrów.

Chciałbym bardzo wiele dobrego Panu powiedzieć, dziękować za ten  
dzień wczorajszy. Bo od dawna nie czułem tak wielkiej potęgi w czym
kolwiek, co za naszych czasów dźwignięto. Opanowała mię i powaga 
treści, i wartość olbrzym ia idei Pańskiej. Jeżeli mi wolno w yrazić swe 
zdanie o utworze tym  Pańskim, uważam go za najdoskonalszy (obok 
W algierza) w  budowie, mniej od Popiołów kolorystyczny, lecz za to 
posągowo, niezłomnie wyniosły, druzgocący myślą przew odnią — jak 
rosa wreszcie ożywczy dla tych, którzy krw aw ienia obewrzałych ran 
polskich przecierpieć już sił nie mieli.

Dzieło to zaszczepia do duszy tyle, że w artykule krytycznym  w y
powiedzieć bym  się nie umiał. Spróbuję pisać coś więcej w  związku 
z własnym i przem yśleniam i roku ostatniego i sub specie — cisów 
z Ham pton Court.

Na razie rzecz dziwna, osobista i stąd zwierzenie: posiadam w Pe
tersburgu list, epilog pierwszej studenckiej miłości sprzed la t dziesięciu, 
gdym  był świeżo ukończył gimnazjum.



Trzy wiersze tylko i brzm ią tak: „Tak ż y t’ bolsze niewynosimo. Ja 
uchożu. Prosti, T.., spasibo za wsio. Twoja Tania” .

Była córką zniszczonego Szwajcara spod Genewy i — Gruzinki. Ja  
nie byłem  Piotrem . Ale wczoraj oczom wierzyć nie mogłem czas długi.

Jeśli Pan pozwoli, pożyczony mi ten  egzemplarz książki zatrzym am  
sobie i wyjeżdżając oddam do czytelni przy tutejszym  „Kółku polskim”. 
Ponieważ otrzym ałem  wczoraj właśnie pieniądze, ośmielam się przesłać 
należność księgarską na ręce Drogiego Pana i proszę serdecznie w  żad
nym  razie nie brać mi tego za złe. Może z czasem zasłużę pracą poważ
niejszą od dotychczasowej na egzemplarz wyraźnie mi ofiarowany, abym 
mógł tę piękną i kochaną książkę złożyć wśród tych, z którym i się nigdy 
nie rozstaję.!

Jeszcze raz gorąco dziękuję, przepraszam  za kłopot i łączę do 
serdecznych uczuć wyraz najgłębszego hołdu i uścisk dłoni

T. Nalepiński
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Londyn, d. 26 VI 1912 
27, Bessborough Str. SW

Drogi Panie,
Jeśli istotnie spraw iłem  Mu przykrość, i to głęboką, przepraszam  

niniejszym  najszczerzej, jak  tylko umiem. Ponieważ jednak uważam, 
że to za mało, wobec potworności sytuacji naszego stosunku, którą to 
potworność wytworzyło przesłanie owej nieszczęsnej kopertki, wyjaśnię 
więc i swoje motywy, logiczne i uczuciowe, w  danej kwestii, bo chcę, 
by Pan ujrzał, że po trochu m iałem  swoją rację i uczuciowo mogłem 
wziąć do serca przesłanie mi egzem plarza książki gołosłowne, zaś obec
nie, jako epilog tego podarunku, także i list Pański dzisiejszy, z którego 
widzę z żalem,! że życzy Pan sobie uważać mię odtąd za dalekiego 
człowieka.

Dowiedziawszy się z gazet o wyjściu ostatniej Pańskiej książki, po
żałowałem, że nie jestem  zawodowym krytykiem , którem u wydawcy 
sami nadsyłają nowe dzieła, że nie jestem  naw et krytykiem  przygod
nym, który o każdym  dziele przypadkowo m u nadesłanym  potrafi coś 
napisać, bo kilkuletnie doświadczenie wykazało, że do ocen literackich 
jestem  niepowołany, a „do rzeczy” piszę mniej więcej tylko z animozją 
(entuzjazmem  lub antypatią).

Byłem (d. 20 VI) ogołocony z gotówki, bo w  fazie dręczącego oczeki
w ania z dnia na dzień na różne zalegające honoraria (dwa z nich przy
szły nazajutrz), więc sprowadzić z Krakowa książki nie mogłem. Po
zostawało prosić Autora, którego od la t kilku znam osobiście i kocham, 
dzieła wszystkie czytałem, a dwa z nich ofiarowane posiadam, którem u



wreszcie m iałem zaszczyt ofiarować kolejno bodaj wszystko, cokolwiek 
wyszło spod mego pióra. Zdawało się to tedy proste i tak też zrobiłem.

Może wyrozumiałej, ze względu na to, że Pan mógł już nie roz
porządzać wolnymi egzemplarzami, byłoby czekać, aż Autor sam to 
spontanicznie uczyni, boć takie dary  najmilsze. Ale przemogła niecier
pliwość, a także wzgląd, że naw et pam iętając o moim istnieniu, mógł 
Pan  snadno przypuścić, że już wyjechałem  z Londynu etc. Wystoso
wawszy więc prośbę (zacytowaną w Pańskim  liście), mogłem się spo
dziewać bądź ofiarowania mi egzemplarza przez przyjaźń, bądź poży
czenia tylko (o ile Pan nie miał wolnych). A otrzymawszy egzemplarz 
taki, jaki się dostaje z księgarni, i bez żadnych wskazówek choćby na 
kartce pocztowej, wywnioskowałem, że jest to egzemplarz pożyczony. 
Po przeczytaniu tej cudnej książki, „uśmiechnąłem się” raz jeszcze do 
myśli, by mieć ją w yraźnie na własność, od Autora. Zaś czując się 
nieco wątpliwym  posiadaczem, postanowiłem oddać do czytelni przy 
istniejącym  tu „Kółku Polskim” bardzo ubogim w książki.

Rozumie się, że prezentów takich c u d z y m  kosztem (tu obojętne 
jest, czy kosztem wydawcy, czy Autora — zawsze przecie nie moim) 
robić bym nie mógł, dlatego dla uspokojenia własnego sumienia „ośmie
liłem się posłać należność księgarską na ręce Pańskie” (tak to wyraźnie, 
jak  um iałem  najoględniej, znając wrażliwość ludzką na spraw y pienięż
ne, bo i sam jestem  taki — napisałem). To był tylko mój bezpośredni 
obowiązek i wybaczy drogi Pan, ale ręczę, że w podobnej sytuacji po
stąpiłby Pan  nie inaczej. Nic w  tych pieniądzach (poza tym, że ze 
względów technicznych były moskiewskie) — nie było złego. Było tylko 
uiszczenie się z kłopotliwego długu. Z kolei Pan, nie poczuwając się 
do tych rs. 3 kop. 60, mógł złożyć sporną tę kwotę na rzecz publiczną. 
Całe nieporozumienie nasze wynikło z tego, że nie wiedziałem, co 
o nadesłaniu mi książki myśleć. Przez myśl mi nie przeszło, że zasada 
Pańska (o której wiedziałem) mogła mieć jakiekolwiek zastosowanie do 
mnie, jako do z dawna zaprzyjaźnionego, siedzącego z dala od swarów 
literackich w  Anglii i nad Anglią, a tęskniącego do Polski litera ta  i po
czątkującego autora.

Próbuję teraz rzecz tę rozważyć i oczywiście zgadzam się z Panem, 
że ustęp (zacytowany przez Niego) o projekcie napisania czegoś o Uro
dzie życia do druku zinterpretow ać można istotnie w sposób mylny, 
a dla intencyj mych niekorzystny. Nie była to p r o p o z y c j a  rzeko
mego krytyka, lecz wynurzenie ukrytej myśli, z k tórą się noszę (dotąd 
„o Panu” studium  nie napisałem). W skazuje na to niepewne, tęskne, 
że tak  powiem, wyrażenie: „może” — „potrafię”... To tak, jakbym  sam 
sobie na głos wyrzucał słabość swej woli, której dotąd nie um iałem  na
giąć do zamierzonego od dawna czynu.

Do proszenia autora o egzemplarz, o b i e c u j ą c  m u  k r y t y k ę ,  
nigdy się nie zniżyłem i nie zniżę. Nowa to dla m nie przykrość, jeśli



Pan mię o to podejrzywa. Nigdy też nie przypuszczałem, że „role” czy 
ustosunkow anie się wzajem ne ludzi może się tak  zmieniać, gdy chodzi
0 parę słów poufnych (przecież nie publicznych, nie drukiem!..) zwykłej 
dedykacji. Jak  to! więc to, że interpretow ałem  po swojemu Micińskie- 
go, że zjeździłem Oziminę, a dotrzeć starałem  się, bynajm niej nie po 
literacku, do wartości duchowych Struga, to zmienia m oją fizjonomię? 
alboż nie jestem  w  każdym  z tych „krytycznych” pism zawsze tylko 
sobą, nigdy nie drapując się w togę rzeczowego Sędzi? I czyż nie w y
stępowałem w charakterze takiego „kry tyka” od lat kilku (choć nieraz 
w odstępach roku i więcej, jeżeli chodzi o polską l i t e r a t u r ę ) a  przecie 
Pan mi dwie poprzednie książki ofiarował „z napisem ”. Albo jeszcze: 
Gałecki napisał o Panu nie artykuł, lecz książkę2. Czyż dlatego jest 
tylko i raz na zawsze krytykiem ? Pan nazywa ofiarowanie książki z de
dykacją krytykow i — aktem  umizgu! N ikt nas nie sądzi — ale proszę, 
niech Pan sam rozważy, czy słowami tym i Pan  nie krzywdzi siebie —
1 mnie. Bo znam y się nie od wczoraj i nie tylko jako sędzia i obiekt 
sądu.

Rozumiem i m am  najgłębsze uznanie dla zasady, „nieposyłania 
swych książek, z p r o ś b ą  o r e c e n z j ę  k r y t y k o m ”. Jest to 
spraw a honoru. Niechże teraz drogi Pan oceni moją rację, że gdy: 1) nie 
m am  się za krytyka, dla którego Pan jest tylko obiektem, 2) s a m  p r o 
s i ł e m  o k s i ą ż k ę  w  liście ze wszech m iar serdecznym, 3) dwie 
poprzednie otrzym ałem  z w yraźną dedykacją — to otrzym anie (w od
powiedzi na list z prośbą) egzemplarza b e z  d o p i s k u ,  c h o ć b y  
n a  r ó w n o c z e ś n i e  w y s ł a n e j  k a r t c e  p o c z t o w e j  z przy
toczeniem m otyw u (=  zasady), m usiałem  poczytać za 1) bądź p o ż y 
c z e n i e  mi książki przez Pana, bądź 2) ofiarowanie mi jej w i m i e- 
n i u  w y d a w c y .  W obu w ypadkach uważałem  za rzecz swego ho
noru, z chwilą gdy zdobyłem możność, należność księgarską zwrócić, 
o ile mi pozwolono książkę zatrzym ać. Pomysł przekazania otrzymanego 
egzemplarza tutejszem u „Kółku Polskiem u” poruszyłem, jak to wyznaję 
trochę ze wstydem, w celu umożliwienia Panu powetowania mi przy
krości (mimowolnie mi wyrządzonej, i jak  czasem myślałem, przez za
pomnienie), ile że zostałbym  bez egzem plarza własnego. Zaś przy w a
riancie 2), tj. gdyby lakoniczne nadesłanie mi książki miało być ze stro 
ny Pana jedynie przysługą towarzyską, technicznym  ułatw ieniem  (i przy
spieszeniem) dla m nie odbioru książki od wydawcy, przy tym  w ariancie 
zw rot pieniędzy (choć też trochę niezręcznie dokonany, za co przecie 
z góry przeprosiłem  i prosiłem  nie brać mi za złe) m iał na celu zwol
nienie mnie osobiste z m oralnego p r z y m u s u  pisania o niej (w sto
sunku do wydawcy). Pisać o Urodzie życia  będzie dla mnie i zaszczy
tem, i radością, lecz chcę, by  jedno i drugie było spontaniczne. Może się 
bowiem zdarzyć, jak  się zdarzało, że napisawszy studium , nie w ydru



kuję go w  pismach i uregulowanie rachunku księgarskiego w  takich 
w ypadkach jest rzeczą uczciwości.

Stało się dziwnie: wymieniliśmy dwie rzeczy — szczere i żywe. Na 
Urodę życia  odpowiedziałem nie po literacku, lecz z duszy człowieka, 
którem u ona nieskończenie wiele dała. Zna Pan przecie i cenić umie 
na pewno te pierwsze odruchy, bezpośrednią reakcję najlepszych uczuć 
swych czytelników, zanim przyjdą powołani i niepowołani i grzebać 
zaczną w  utworze. Przecie w liście mym onegdajszym ma Pan dowód, 
jak  bardzo podporządkowałem chwilowo przykrą czy niew yraźną dla 
m nie sprawę dedykacji — spraw ie istotnej czyli samej książce i temu, 
co mi dała.

I niezależnie od tego wym ieniliśmy dwie rzeczy m artwe. Pan: prze
syłkę pocztową dla obojętnego Mu krytyka; ów — wartość tej „prze
syłki”. Nie odważajmy już, czyja przykrość była większa. Proszę ser
decznie o pogrzebanie w  niepamięci całego epizodu.

List niniejszy napisałem  w  celu, by Pan przejrzał czystość mych 
intencji, k tórą wyrażam  w dalszym ciągu może nie tak, jakbym  był 
powinien ze względu na kilkunastokrotne nazwanie mię „Sz. Panem ” 
(i po co, po co?...). Gwałcę kodeks tej formy, którym  Pan zareagował 
na wyświadczoną Mu w brew  zamiarom przykrość, bo wierzę, że zbyt 
wiele jest świętych spraw, w  których się możemy spotkać, byśmy z po
wodu jednego epizodu mieli w  ciągu paru dni tracić to, co się latami 
zdobywa.

Serdecznie raz jeszcze za przykrość wyrządzoną przepraszam. Niech 
mi Pan nadal złem za złe nie płaci i raczy przyjąć tom Swego ulubio
nego poety, k tóry niech Mu przypomina o mych serdecznych uczuciach 
i przywiązaniu.

Tadeusz Nalepiński
PS. Jest już godz. szósta, pocztę zamykają, a że list ten pragnę po

lecić, spóźni się o dobę.

1 Krytyką literacką w  istocie Nalepiński zajmował się sporadycznie i nie- 
zawodowo. Do najciekawszych jego artykułów z tej dziedziny należą te, które — 
publikowane w  petersburskim „Wiestniku Jewropy” (m.in. w r. 1909, nr 10: Dusza 
Polszy. Opyt irracyonalnogo issledowanija) ■— miały służyć popularyzacji współ
czesnej literatury polskiej w  Rosji. Pisał w nich m.in. o Wyspiańskim, Stanisławie 
Witkiewiczu, Andrzeju Strugu, Żeromskim, Tadeuszu Micińskim. O tym ostatnim, 
którego twórczość była mu szczególnie bliska, pisał Nalepiński kilkakrotnie w  pra
sie polskiej: O Micińskim. „Tygodnik Ilustrowany” 1909, nr 18; Tadeusza Miciń- 
skiego „Bazylissa Teofanu”. „Krytyka” 1909, t. 2, z. 1; Tadeusza Micińskiego „Nie- 
tota”. (Próba wykładu). Jw., 1910, t. 2, z. 4. Oziminę Berenta „zjeździł” natomiast 
Nalepiński w  wymienionej już (zob. przypis 7 do listu 8) recenzji w „Literaturze 
i Sztuce”.

2 T a d e u s z  G a ł e c k i  (pseud.: A n d r z e j  S t r u g )  poświęcił Żeromskiemu 
obszerne studium pt. Stefan Żeromski w  tomie: Charakterystyki literackie. Lwów  
1902. W roku 1904 recenzował Popioły („Ogniwo” 1904, nry 5—8).
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Widokówka (Foss vid Eskifjörd).
Stempel pocztowy: Reykjavik, 31 VII 13.
Adres: Wielmożny Pan / Stefan Żeromski / c/o „Książka” (Spółka Nakładowa) / 

Rynek Gł. 44 / K r a k ó w - C r a c o w  / Galicia — Austria Poland / via Kjöben- 
town—Berlin.

Reykjavik (Islandia) 
31 /  VII 1913

Pozdrowienia serdeczne przesyłam  drogiemu Panu wróciwszy z w y
praw y karkołom nej w głąb wyspy. Radbym  bardzo ujrzeć Pana w  koń
cu sierpnia u  Płonki! 1 Za parę dni wracam  (Edynburg, poste restante) 
do Szkocji, potem  pewno, jak  zawsze, do kraju.

T. Nalepiński

1 „U Płonki”, czyli w  najpopularniejszej kawiarni zakopiańskiej, Nalepiński 
z Żeromskim spotkać się w  końcu sierpnia nie mogli, gdyż Żeromski prawie cały 
ten rok spędził poza Zakopanem. Od końca kwietnia 1913 Żeromski był we Floren
cji ze swoją nową rodziną: Anną Zawadzką i córeczką Moniką. Lato spędził 
z Oktawią i Adasiem w Bretanii, w  Paris-Plage. Po wakacjach pisarz wrócił do 
Florencji, skąd wyjechał do Zakopanego dopiero w  połowie grudnia. Warto tu 
natomiast przypomnieć, że swojej „karkołomnej wyprawie” na Islandię Nalepiński 
poświęcił znakomity wieloodcinkowy reportaż pt. Ultima Thule („Bluszcz” 1914, 
nry 1—27).
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List na papierze firmowym z nadrukiem: Bibliothèque / Polonaise / Direction / 
Schillingstr. 34 / Berne, Suisse.

Berno, Victoriarain 8 
14 V 1918

Drogi Panie,
Po czterech latach blisko przypom inam  się Pańskiej pamięci i przy

jaźni h Siła rzeczy by opowiadać, ale... w łaśnie opowiadać. Może nie
bawem  uda mi się powrócić do k ra ju  i tam  w dalszym ciągu w  3/4 
sprzeniewierzać Muzie. Zapewne w tedy spotkam  gdzie Drogiego Pana
i w  jakiej lepszej godzinie przedłożę Mu odnośne fragm enty  autobio
graficzne w  żywym  słowie. Przypom inają one rozwojem swym powieści 
za six-pence.

Na razie proszono m nie w  Komitecie, do którego należę 2, abym  się 
zwrócił do Drogiego Pana z prośbą o zezwolenie na przekład francuski 
paru  dzieł Jego. P rospekty  wydaw nictw a załączam, o rozpowszechnienie 
prosząc. Mogą one, zdaje się, być świadectwem  górnych zamiarów na
szych, zaś po siły (=  „forsę”) kołatać będziemy w  kraju, gdzie m am y 
widoki poparcia naw et rządowego. Sam a potrzeba takiej propagandy 
duchowej nie wym aga chyba udowodnień. W yboru pierwszej serii dzieł 
(ob. prospekt) dokonaliśmy po gruntow nym  porozum ieniu się ze znaw-



cami potrzeb chwili (w najszerszym  znaczeniu), oraz rynku księgar
skiego na Zachodzie. Co do strony zewnętrznej, uważamy, że niezbęd
nym  jest wydawnictwo luksusowe, zarówno ze względu na prestige 
im ienia polskiego, jak gwoli dogodzenia snobizmowi, który na rynku 
tym  się szerzy (nouveau riche) i wymaga, aby się z nim  liczono, jeśli 
się chce Polskę wyrwać i wynieść ponad poziom zwykłych nationalités 
opprimées. A więc zarówno względy moralne, jak oportunistyczno-m a- 
terialne...

Nie potrzebuję chyba dodawać, że z chwilą, gdy wydawnictwo to 
wejdzie w życie i o ile zyski dawać pocznie (na co jednak dziś trudno 
nam  liczyć, bo dopiero szukamy potrzebnych 200.000 na jego zrealizo
wanie), centrala tutejsza, z ludzi o wypróbowanie dobrej woli złożona, 
wypłaci odnośnym autorom  ich honoraria. Na razie musimy apelować 
do Ich obywatelskich uczuć, prosząc o otwarcie nam  moralnego kredytu, 
także przez popularyzację całego przedsięwzięcia gdzie i komu należy. 
Ogromnie trudno bowiem stąd dziś dotrzeć do tych wszystkich, kogo 
by się chciało odszukać.

Łączę serdeczne w yrazy głębokiej czci i przywiązania
Tadeusz Nalepiński

1 Trudno jest ustalić, kiedy i w jakich okolicznościach Nalepiński po raz ostatni 
spotkał się z Żeromskim. Wiadomo, że wybuch pierwszej wojny światowej zastał 
Nalepińskiego w Zakopanem, Żeromskiego zaś w  Wyżnych Hagach po południowej 
stronie Tatr, gdzie po powrocie z Włoch spędzał wakacje z Anną Zawadzką i Mo
niką Żeromską. 30 sierpnia 1914 Żeromskim udaje się przedostać do Krakowa, gdzie 
pisarz wstępuje do Legionów. Mimo prób przedostania się do Kielc, a następnie 
do Piotrkowa Żeromski ostatecznie pozostaje w  Krakowie, w  stopniu „urzędnika 
wojskowego w  randze oficera Legionu XI rangi, przydzielonego do Departamentu 
Wojskowego NKN” (Stefan Żeromski. Kalendarz życia i twórczości, s. 327). Po 
ewakuacji Krakowa w  listopadzie 1914 Żeromski okrężną drogą, przez Wrocław, 
dociera do Zakopanego, gdzie przebywać będzie do końca wojny. Nalepińskiemu 
natomiast udaje się włączyć do służby czynnej: z chwilą utworzenia Legionów 
wstąpił w szeregi Pierwszej Brygady. „Ten epizod żołnierski” — pisze w  swoich 
wspomnieniach o bracie (udostępnionych mi w maszynopisie) Hanna Nalepińska- 
-Pieczarkowska — „wymarsz kadrówki, wcielenie do Legionów, marsz do Miechowa, 
był urzeczywistnieniem jego dziecięcych chyba jeszcze marzeń. (...] Wrodzona wada 
serca nie pozwoliła mu na dalszą wojaczkę, marszu tego omal nie przypłacił ży
ciem. Wyjechał więc z powierzoną misją do Warszawy, a potem do Włoch. Wrócić 
już nie mógł, pozostał w  Rzymie. Owocem przeżyć legionowych był poemat 
A ve Patria, napisany we Włoszech, a wydany dopiero w  1939 r.”

* We Włoszech Nalepiński przebywa do r. 1917, następnie przenosi się do 
Szwajcarii, gdzie w  Bernie podejmuje pracę w  biurze prasowym filii Naczelnego 
Komitetu Narodowego (wespół z Augustem Zaleskim, Karolem Baderem, Włady
sławem Neumannem, Antonim Neumark-Będkowskim i Izą Kulczycką-Dęmbską). 
Ze Szwajcarii wysyła ostatni list do Żeromskiego, z którym nigdy już nie miał się 
spotkać (zmarł w Bernie w pół roku później). Nic nie wskazuje na to, by podjęte 
przezeń usiłowania wydawnicze miały zostać uwieńczone powodzeniem.
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Śniło mi się dziś W ilno — w wolnej Polsce. Była taka sama jak  
dziś — więc chyba stosunek mój we śnie był taki sam. Pan  w ykładał 
w dużej sklepionej sali historię Polski. Mówił Pan  o Targowicy, a potem
0 rew olucji r. 1905. Nagle powstał wielki wrzask i zaczęli się zabijać.

Ja  siedziałem z boku, rysowałem  Pana głowę, układałem  dram at
1 strasznie beczałem *.

T.

1 Daty i adresu brak. Wszakże wzmianka Nalepińskiego, że „układał dramat”, 
pozwala założyć, że list napisany został w  Paryżu, w  1910 roku. Mimo to zdecydo
wałam się nie włączać tekstu do bloku chronologicznie ułożonej korespondencji, 
lecz podać jako jej ostatni, jakże charakterystyczny w  swym natężeniu emocjonal
nym akcent, zamykający dzieje przyjaźni obu pisarzy.


