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W ygodne często okazuje się traktow anie dzieł literackich jako imi
tacji wykonań ustnych. Co praw da istnieją takie przypadki, kiedy nie 
m am y w tym  względzie żadnego wyboru, jak np. wtedy, gdy Conrad 
przedstaw ia nam  sytuację, w k tórej Marlowe opowiada historię Jądra 
ciemności podczas rejsu  żaglowca Nellie, bądź jak wtedy, gdy sędziwy 
M arynarz Coleridge’a siłą wzroku przytrzym uje weselnika z najbliższej 
rodziny pana młodego i recytuje Rym y.  Jednakże nawet wtedy, gdy nie 
stajem y przed takim  kategorycznym  wymogiem, to i tak  praw ie równo
cześnie m yślimy o p i s z ą c y m  autorze i różnym od niego m ó w i ą 
c y m  głosie — przynajm niej potencjalnie całkiem odmiennym od głosu 
autora — opowiadającym nam jakąś historię bądź wygłaszającym słowa 
wiersza. Istnieją dostateczne naukowe powody, by uświadamiać sobie 
różnicę pomiędzy „autorem ” i jego „narratorem ” czy „osobą mówiącą”, 
a także by wyszukiwać niuanse „tendencji” czy „retoryki” mówcy mo
gącej oddziaływać na „słuchacza”. Rzadko jednak m otywacją dla takiego 
postępowania jest rygorystyczne odróżnianie lite ra tu ry  jako sztuki pisa
nej od lite ra tu ry  jako sztuki ustnej. W ydaje się raczej, że niem al in
tuicyjnie wiemy, iż lite ra tu ra  od samego początku była tworzona przez 
jedną osobę, która mówiła do innych, i że ta pierw otna sytuacja ustnego 
w ykonania podlega ustawicznem u odtwarzaniu czy im itacji w większości 
dzieł literackich.

W języku angielskim nie ma wyraźnego, ostrego rozróżnienia między 
pisaniem i mówieniem: takie słowa jak m ó w i ć  [sa?/] i w y p o w i a 
d a ć  [utter] oraz ich synonimy i słowa im pokrewne można zastosować 
w obu wypadkach. Zgodnie z angielskim idiomem mogę p o w i e d z i e ć  
[sa?/], że m ó w i m y  [speak] o różnicy między autorem  i narratorem  
i mój c z y t e l n i k  zrozumie, że również p i s z e m y  o tej różnicy.

[Robert K e 11 o g — amerykański teoretyk literatury średniej generacji, autor 
m.in. ■— wraz z R. Scholesem ■— książki The Nature of Narrative (1968).

Przekład według: R. K e l l o g ,  Oral Literature. „New Literary History” 5 (1973), 
nr 1, s. 55—66.]

16 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1990, z. 1



To odmówienie zgody naszem u językowi, by nastaw ał na rozróżnienie 
pomiędzy m ówieniem i pisaniem, odzwierciedla być może wpisany w ku l
tu rę  ideał ich nierozłączności. Przedm iot dysputy niem al teologicznej 
stanowi to, czy rzeczywiście należy uważać je za nierozłączne, z idealnym  
kulturow ym  stylem  na rów ni stosownym dla obu środków przekazu, jak 
i to, czy norm ą zachowania językowego w chwili obecnej powinien być 
język mówiony, czy pisany. N ikt jednak nie może zaprzeczyć, że związki 
pomiędzy sztuką pisaną i ustną są głębokie, złożone i sięgają starożyt
ności, jak i tem u, że wgląd w istotę lite ra tu ry  objąć m usi pewne roz
ważania dotyczące lite ra tu ry  ustnej.

Term in l i t e r a t u r a  u s t n a  byłby wew nętrznie sprzeczny, gdy
by lite ra tu ra  w dalszym ciągu oznaczała „umiejętność pisania”, i nie 
zaczęła oznaczać „sztuki słowa”, czy tego, co przez p o e z j ę  rozumiał 
w renesansie Philip Sidney. Ponieważ przypadki języka mówionego i p i
sanego potencjalnie i faktycznie współdzielą aspekt fikcyjny, sprawczy, 
twórczy, możliwe jest obecnie używanie słowa l i t e r a t u r a  w zasto
sowaniu do nich obydwu. Skoro pierw iastkow y dyskurs mówiony roz
poznajemy w jądrze książek drukowanych, to również praw dą jest, że 
dzieło lite ra tu ry  ustnej będzie w doświadczeniu niemal każdego czło
wieka Zachodu odpowiednio skażone pisaniem. M usielibyśmy na pewien 
czas stanąć poza tradycyjną ku ltu rą  zachodnią, by zacząć w pełni rozu
mieć natu rę  pisania niezależnego w pewien sposób od ustnego urzeczy
wistnienia, bądź też natu rę  sztuki ustnej nie komponowanej czy nie 
utrw alanej na piśmie.

Co do pierwszego z tych nastawień, tzn. „czystej” książki drukow a
nej, sami pisarze — Swift, S terne, Joyce — wcześniej niż krytycy zro
zumieli komiczny i in te lek tualny  potencjał tkw iący w drukow anej książ
ce jako przedmiocie im itacji bardziej odpowiednim niż ustne wykonanie. 
W eseju poświęconym Ulissesowi Hugh K enner zwraca uwagę na zwią
zek pomiędzy Swiftem  i Joyce’em, i zauważa, że

cala koncepcja Ulissesa opiera się na istnieniu rzeczy przyjmowanej przez
wcześniejszych pisarzy za równie naturalną, co zwykłe opakowanie dla towaru,
czyli na istnieniu drukowanej książki z ponumerowanymi stronami.

I dodaje: „Każda tak  pom yślana książka zrywa z opowiadaniem [nar
rative]” 1. Ta koncepcja dzieła literackiego jako im itacji drukow anej książ
ki zwraca szczególną uwagę na zdumiewającą różnorodność i różnow ar- 
tość „głosów” w dziele, a także przejaw ia skłonność do zmniejszania 
możliwości odnalezienia wiarygodnego związku pomiędzy ostatecznym 
autorem  dzieła i „au toram i” im itow anych książek czy postaciam i w nich 
występującym i. Pisarze w rozm aity sposób próbowali kreować jakiś as
pekt swej twórczości z czysto wizualnego i typograficznego medium

1 H. K e n n e r ,  Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians. Boston 
1962, s. 34.



książki. Jeśli przykłady z Ulissesa i Finnegans Wake  Joyce’a potrak to
wać można jako wskaźniki przyszłości, to zasadnie oczekiwać możemy 
nie tyle uszczuplenia składnika ustnego w literaturze, co wzrostu skład
nika ortograficznego i typograficznego, różnorodności „autorów ” i „narra
torów ” w obrębie jednego dzieła, z wciągnięciem w grę wszystkich przy
pisów, tabel, glos i wskaźników drukowanej książki.

Jeśli za rzecz naturalną przyjm iem y bezproblemowy związek, jaki 
istnieje pomiędzy pisaniem i mówieniem w twórczości klasycznych po- 
wieściopisarzy i poetów w. XIX i XX, to równie trudno przyjdzie nam 
zrozumieć znaczenie zaniku pojedynczego głosu narracyjnego u Joyce’a 
(a to właśnie czyni analizę K ennera tak cenną), jak i odpowiadać na 
sztukę ustną, która jest całkowicie zdominowana przez taki typ głosu 
aż do wykluczenia ze swego obrębu wszelkiego pojęcia autorstw a. L ite
ra tu rę  ustną charakteryzuje się poprzez język form ularny [formulaic], 
inw entarz scen, powtórzenia tem atów i motywów, ustalone toki i re 
freny, wzorcowe topoi i m etafory; jednak całą tę form alną charak tery
stykę przewyższa znaczeniem fakt, że „dzieło” istnieje jedynie wtedy, 
gdy zostaje urzeczywistnione w wykonaniu, stworzone od nowa przy 
każdym słuchaniu, i dlatego nie posiada żadnego „autora”. W teorii za
tem  mamy trzy możliwości: litera tu ra  zdominowana przez książkę do 
tego stopnia, że ludzki głos narrato ra  czy osoby mówiącej został uciszony; 
lite ra tu ra  wyraziście uprzytam niająca zarówno piszących autorów, jak 
i mówiące czy narracyjne głosy; wreszcie litera tu ra  składająca się wy
łącznie z głosów wykonawców niezależnych od książek czy autorów.

Tego rodzaju lite ra tu ra  czysto ustna istnieje do dziś w rozm aitych 
częściach świata, aczkolwiek wszędzie jest zagrożona. Najlepszym opisem 
takiej ustnej tradycji poetyckiej jest studium  A lberta B. Lorda o połud- 
niowosłowiańskich śpiewakach ep ick ich2. Okazja badań nad tą nowo
żytną tradycją ustną stworzyła Lordowi możliwość szczegółowego udo
wodnienia, że eposy homeryckie, zanim zostały utrw alone w tekstach 
pisanych, m usiały istnieć w podobnej tradycji ustnej już kilka pokoleń 
wcześniej. W spomniana przeze mnie powyżej form alna charakterystyka 
sztuki ustnej podważa dowód Lorda, ponieważ poem aty homeryckie, 
w przeciwieństwie do pozostałej starożytnej litera tu ry  greckiej, są w tym 
samym stopniu wysoce form ularne, co epika południowosłowiańska oraz 
inne znane ustnie komponowane poematy narracyjne. W przeciwień
stwie do tego Lord dowodzi, że autorzy piszący ani nie potrzebują, ani 
nie w ykorzystują tego rodzaju form uł w komponowaniu poezji czy dłuż
szych form alnych elementów opowieści niezmiennie potrzebnych w im 
prowizowanej kompozycji ustnej.

L ite ratu ra  ustna nie opiera się na ustalonych tekstach, których w y
konawcy uczą się na pamięć. Każde wykonanie natom iast to odtworze

* A. B. L o r d, The Singer of Tales. Cambridge, Mass., 1960.



nie dzieła literackiego z dostępnej pieśniarzowi obfitej składnicy słow
nych i literackich form uł, dzieła, które on i jego słuchacze znają w po
staci idealnej, lecz którego nigdy nie słyszeli w jego całości i skończo- 
ności, i nie dość, że zawsze niecałościowo, to nigdy dw ukrotnie w tych 
sam ych słowach. Od czasu gdy M ilman Parry , poprzednik Lorda, po raz 
pierwszy zdefiniował ustną „form ułę” poetycką jako „grupę słów regu
larnie w ykorzystyw aną w tym  samym otoczeniu m etrycznym  do w yra
żenia określonej podstawowej m yśli” 3, badacze zaczęli podkreślać ideę 
dosłownego powtórzenia nie tyle jako podstawę dla kompozycji poetyc
kiej, ile jako bardziej abstrakcyjną ideę swego rodzaju „gram atyki poe
zji”, której reguły, dodane do reguł języka potocznego, pozwalałyby 
mówiącemu komponować długie opowieści w języku poetyckim  4. W ten 
sam sposób, w jaki dzieci uczą się reguł gram atycznych swojego języka, 
młodzi artyści sztuki ustnej uczą się dodatkowych reguł dla rozm aitych 
form  lite ra tu ry  ustnej. Ten korpus reguł pozwala im komponować ust
nie, ale oprócz tego istnieją chw yty językowe, tem aty, konstrukcja sceny 
i wiele fabuł, które z kolei pozwalają współczesnemu badaczowi identy
fikować rezu lta t raczej jako wykonanie ustne niż tekst autorski.

Sztuka ustna, znowu podobnie do języka naturalnego, pozostaje pod 
głębokim wpływem  konwencji. Pojedynczy a rtysta  sztuki ustnej nie bę
dzie usiłował w swym  w ykonaniu przerabiać tradycyjnych form  w ier
szowych czy gatunków  literackich z tej sam ej przyczyny, z jakiej mó
wiący nie usiłuje świadomie zmienić reguł gram atycznych swego języka. 
Postępowanie takie wywołałoby niezrozumiałość, a w konsekwencji w ro
gość słuchaczy, i neologizm okazałby się całkowicie niezyskowny. A mimo 
to, w m iarę upływ u czasu, zmienia się zarówno lite ra tu ra  ustna, jak 
i język, niemal na przekór wysiłkom  najzręczniejszych praktyków . Kon
wencje językowe nie tylko pozwalają mówiącemu na kształtow anie zdań; 
umożliwiają one również słuchaczowi rozum ienie zdania, którego nigdy 
przedtem  nie słyszał. Ustna tradycja, poniekąd podobnie, reguluje za
chowania zarówno słuchaczy, jak i wykonawców. K onkretne wykonanie 
nadaje kształt „dziełu”, które w regułach tradycji istniało wyłącznie 
jako możliwość. Każde wykonanie jest jak parole w słynnym  rozróżnie
niu de Saussure’a, podczas gdy tradycja jako całość jest jak langue. 
Gdyby ktoś chciał pokusić się o sporządzenie bądź to opisu synchronicz
nego, bądź też historii lite ra tu ry  ustnej, właściwym dlań przedm iotem  
byłby właśnie system  jako całość, langue, a nie jednostkowe wykonanie, 
parole (może się to naw et sprawdzić przy dalece bardziej złożonych m e
todach również dla lite ra tu r pisanych).

8 Cytuję według L o r d a ,  op. cit., s. 30.
4 Zob. M. N. N a g l e r ,  Towards a Generative View of the Oral Formula.

„Transactions and Proceedings of the American Philological Association” 98 (1967),



Jeżeli założymy, że dzieło lite ra tu ry  pisanej faktycznie istnieje jedy
nie wtedy, gdy za pośrednictwem  kształtów nadanych farbie drukarskiej 
na stronicy papieru tworzy się związek pomiędzy umysłem autora i um y
słem czytelnika, oraz że dzieło jest tym, czego czytelnik doświadcza 
podczas tych m inut czy godzin „intersubiektyw ności”, to i tak poza każ
dym takim  lekturow ym  „wykonaniem ” istnieje niezmienna świadomość 
autorska. W literaturze ustnej rzecz ma się inaczej. To nie świadomość 
autora jest niezmienna poza każdym wykonaniem, lecz wykonanie ideal
ne, pewna postać tradycji dzielonej pospołu przez wykonawcę i słucha
cza. Z tego powodu wykonawca w  literaturze ustnej nie jest odpowied
nikiem  autora, lecz wprawnego czytelnika lite ra tu ry  pisanej. Tak jak 
dzieło pisane pozostaje w swego rodzaju zapomnieniu do m omentu, gdy 
czytelnik podejmie je i „w ykona”, tak też dzieło ustne istnieje jako 
abstrakcyjny  korpus reguł i idei aż do chwili, gdy wykonawca część 
z nich urzeczywistni w  wykonaniu. W niektórych tradycjach ustnych 
okazało się możliwe, aby badacze, w w yjątkow ych okolicznościach, zdo
pingowali wyjątkowo długie wykonania. Mwindo Epic jest takim  właś
nie sztucznie wywołanym wykonaniem.

Opowiadacz nie wyrecytowałby nigdy w nieprzerwanym porządku całej 
opowieści, wykonałby natomiast z przerwami rozmaite wybrane jej ustępy. 
Rureke (...) ustawicznie zapewniał, że nigdy przedtem nie wykonał całej opo
wieści w  obrębie zamkniętego okresu kilku d n i6.

Czytelnicy tego znakomitego dzieła mogą ponadto dowiedzieć się, że 
naw et absolutnie pełne wykonanie [zaprezentowane przez] Condi Rureke 
nie zawiera choćby w przybliżeniu całej tradycji i że jest ono wyborem  
spośród rozm aitych w ersji niektórych epizodów. W literaturze ustnej 
„dzieło” literackie, w tym  przypadku w ersja idealna Mwindo Epic, istnie
je jako nie wykonany, bardzo długi i uszczegółowiony ideał, którego 
części i całościowa postać są dobrze znane, k tóry  jednak nie może być 
nigdy urzeczywistniony w  pojedynczym wykonaniu. Rzecz jasna, iż 
w historii lite ra tu ry  ustnej opisywane byłyby właśnie takie nie wyko
nane idealne „dzieła”, nie zaś wykonania cząstkowe i niedoskonałe, po
przez które wykonawcy i słuchacze poznają ideał. To także z pewnością 
jest postacią, jaką osiągnęły eposy homeryckie, stając się jądrem  syste
m u edukacyjnego. Podzielone na dwadzieścia cztery księgi, z których 
każdą symbolizuje litera alfabetu, Iliada i Odyseja m ają wyraziście 
książkowy charakter, reprezentując nie tyle pojedyncze wykonania ust
ne, co właśnie dzieła idealne stojące poza generacjam i takich wykonań. 
Jedynie dzięki ogromnemu wysiłkowi kulturowem u, takiem u właśnie jak 
ten, k tóry  utrw alił, zestawił, nadał kształt, wydał i wygładził hom eryc
kie eposy, dzieło ustne może osiągnąć formę pisaną porównywalną este
tycznie z form ą skomponowaną przez jakiegoś autora.

6 The Mwindo Epic From the Banyanga (Congo Republic). Ed. and transi. 
D. B i e b u y c k ,  K. C. M a t e e n e .  Berkeley — Los Angeles 1971, s. 14.



Tak samo jak słuchacze z plem ienia Nyanga proszą Rureke o w y
konanie określonej sceny czy pieśni z idealnego eposu, tak  też od czytel
nika jakiejś bardzo długiej książki, np. Finnegans Wake  lub Biblii, ocze
kuje się odczytania tylko jednego rozdziału bądź części, nie zaś dzieła 
jako nieprzerw anej całości. Ona tam  istnieje, niezmienna, lecz czytel
nik, jeżeli nie stanie się utalentow anym  „wykonawcą” profesjonalnym, 
nigdy nie będzie ogarniał dzieła w jego idealnej całości i kompletności. 
Dlatego też w tradycji czysto ustnej cała tradycja  jest „autorem ”, ideal
na nie w ykonana pieśń czy opowieść jest „dziełem”, a wykonawca jest 
„czytelnikiem ”, zarówno w  sensie tego, kto in terpretu je , jak i tego, kto 
ucieleśnia ludzki głos „autora”.

Dziwne rzeczy w ynikają, gdy autorzy, którzy potrafią pisać, im itują 
wykonanie ustne. Najbardziej oczywistym rozwinięciem w przypadku 
sztuki narracyjnej jest na rra to r samoświadomy. A utentyczni artyści 
sztuki ustnej kom ponujący przed swą publicznością całą swą uwagę 
poświęcają odtworzeniu w ersji idealnego dzieła. Nie mówią o sobie 
i nigdy nie usiłowaliby zdobyć poklasku u publiczności, naruszając i prze
drzeźniając tradycję, w obrębie k tórej komponują. Usuwanie się w cień 
i rzeczowy charakter narra to ra  homeryckiego są typowe. Wraz z w y
nalezieniem autorstw a zaczyna rozw ierać się dystans między autorem  
i narratorem , a ponad tą przepaścią przelatu ją iskierki ironii. Co do 
Arystotelesa, ten nie cierpiał owego rozwinięcia:

Homer z wielu wprawdzie względów budzi nasz podziw, najbardziej jed
nak z tego, że on jeden z poetów jest w  pełni świadomy, jaka powinna być 
jego rola. Poeta (epicki) powinien mianowicie jak najmniej mówić od siebie, 
bo nie z tego przecież względu jest naśladowcą. Inni epicy występują w  całym  
poemacie we własnej osobie i tylko niekiedy i to niewiele rzeczy przedsta
wiają naśladowczo ®.

W ielcy narratorzy  komiczni z Troilusa Chaucera czy z Parsijala 
W olframa, by nie wspomnieć przykładów  świeższych, konsekwentnie 
lekceważyli ten Arystotelesowski spraw dzian wysokiej powagi mocą 
decyzji jego krytycznych następców. Na szczęście jednak historia lite 
ra tu ry  nie potraktow ała ich tak okrutnie, jak tych nieszczęsnych n a rra 
torów, którzy, obojętne kim  być mogli, byli tak  niewybaczalnym i gawę
dziarzami w czasach Arystotelesa. Gdy ustne opowiadanie ustępuje pi
sanemu, autentyczne wykonanie ustne staje się wykonaniem podrobio
nym: nabytek, jakim  stali się autorzy piszący, wspomaga rozwój nie
wiarygodnej [unreliable] i ironicznej narrac ji m ów ionej7.

Opisywany przeze mnie, głównie na podstawie badań P a rry ’ego 
i Lorda, rodzaj tradycji ustnej, z eposami homeryckim i traktow anym i

• A r y s t o t e l e s ,  Poetyka. W: Retoryka. Poetyka. Przełożył, wstępem i ko
mentarzem opatrzył H. P o d b i e l s k i .  Warszawa 1988, 1460: 5.

7 Tutaj i w  dalszej części szkicu zaciągam dług wdzięczności u Hugha K e n -  
n e r a  za słowo „podrobienie [counterfeit]”. Zob. jego The Counterfeiters: An Hi
storical Comedy. Bloomington and London 1968.



jako jej najwyższe znane osiągnięcia, można by nazwać tradycją b a r 
d ó w .  Bez względu na to, czy jej wykonawcy recytują wierszem czy 
prozą, opowiadają kulturowo doniosłe historie w  postaci, jaką usankcjo
nowała tradycja. Towarzyszy tem u minimum jednostkowej innowacji, 
a najwyższa aprobata spotyka tych wykonawców, którzy potrafią na j
pełniej i najpilniej odtworzyć dzieło idealne. Pamięć w tradycji bardów 
odgrywa raczej ograniczoną rolę, jako że nie wymaga się od wyko
nawcy, by nauczył się na pamięć ustalonego tekstu. Nie jest on wędrow
nym  m instrelem , k tóry  uczy się na pamięć tego, co skomponują inni, 
ani też trubadurem , k tóry  komponuje teksty później przez innych re 
cytowane. Obaj oni są wytwórcam i w tradycji zasadniczo pisanej, tak 
jak  byli nimi autorzy, którzy, jak Chaucer, często „publikowali” swoje 
dzieła, odczytując je głośno na dworze.

Tradycja bardów w swojej najbardziej podniosłej postaci, zgodnie 
z tym, jak wyobrażamy sobie jej rozkwit w Grecji homeryckiej, funk
cjonuje w obrębie własnej ku ltu ry  jako system  edukacyjny dla klas 
wyższych. Mwindo Epic w obrębie własnej ku ltu ry  funkcjonuje podob
nie. Oczywiście w żadnym  z tych dwu wypadków term in l i t e r a t u r a  
l u d o w a  nie byłby odpowiedni. Termin p r y m a r n i e  e p i c k a  
pełniej oddaje sprawiedliwość tak  jej wzniosłości, jak i czystej „ust- 
ności”. Gdy jednak zaczyna ona konkurować z doskonalszym system em  
edukacyjnym  opartym  na pisaniu i ćwiczeniach umysłu otwierających 
dostęp do takich sprawności jak logika, retoryka i m atem atyka, wów
czas tradycja bardów zostaje zepchnięta w dół drabiny społecznej, gdzie 
term in l i t e r a t u r a  l u d o w a  jest już trafny. Tradycyjne ballady 
i Märchen [baśnie], podobnie jak mniej znane form y folkloru, są w y
tw oram i ustnych tradycji bardów.

Podczas gdy P a rry  i Lord ogłaszali swe odkrycia o naturze epiki 
homeryckiej, równie wzmożoną uwagę badaczy zyskiwał drugi rodzaj 
tradycji ustnej w literaturze Zachodu. Odsyłam tu do antycznej tradycji 
retorycznej opisanej przez takich autorów, jak E. R. Curtius i Frances 
A. Yates. Jeśli wyobrazimy sobie ustne wykonania, wobec których 
Eneida, The Faerie Queene czy Raj utracony są imitacjami, model p ry 
m arnie epicki okaże się nie do końca zadowalający. Narratorom , na 
wzór Homera, towarzyszy m ajestatyczna wzniosłość i powaga celu, 
k tóre kojarzyć możemy z tradycją ustną. Właściwość tę jednak przejęli 
oni w  m niejszym  stopniu od Homera niż od Arystotelesa, i w mniejszym 
stopniu z Poetyki niż z Retoryki. N arratoram i epiki sekundarnej [secun- 
dary epic] w równym  stopniu rządzą zasady, swoiście przez nich rozu
mianej, tradycji bardów, jak i zasady retoryki klasycznej. W ykonaniem 
ustnym  imitowanym  przez wszelkie opowiadanie w renesansie jest ofi
c jalna przemowa. W ystąpienia bardów są mityczne i tradycjonalne, a w y
stąpienie krasomówcze jest etyczne i jednostkowe. Charakter mówcy jest 
starannie modelowany dla osiągnięcia perswazyjnego celu u słuchaczy.



Frances Yates wykazała, że antyczna sztuka pamięci przeszła do 
średniowiecza z De Inventione  Cycerona i [Rhetoricae] ad Herennium  
poprzez trak ta ty  etyczne A lberta Wielkiego i Tomasza z Akwinu 8. To, 
że człowiek średniowiecza powinien był rozważać pamięć w aspekcie 
roztropności raczej aniżeli jako zwykłe narzędzie retoryczne, stanowi 
pewną wskazówkę co do ścisłego związku retoryki, etyki i poezji w puś- 
ciźnie renesansu. Bardziej znaczące jednak jest odkrycie, które zawdzię
czamy Frances Yates, że system y pamięci i form a przem owy (a przez to 
form a literackiego „podrobienia” przemowy) m iały w dużym stopniu 
charakter wizualny. Retoryczne miejsca wspólne w ykorzystyw ane do 
konstruow ania wypowiedzi przez mówcę stojącego przed słuchaczami 
były dosłownie m i e j s c a m i  (topoi, loci) budowli bądź struk tury , 
które kojarzył on z innymi wizualnym i wyobrażeniami, a później z okreś
loną częścią swojej przemowy. Jako że renesans odziedziczył tę tradycję 
retoryczną, obrazy konwencjonalnie powiązane z topoi zostały obciążone 
etycznie, podobnie jak przedstaw ienia w chrześcijańskich budowlach, 
malowidła, dekoracje ścienne i em blem aty, które w  całości były na różne 
sposoby związane z retorycznym i sztukam i pamięci pochodzącymi z an
tyku, gdy je przystosowywano na użytek ku ltu ry  późnośredniowiecznej.

Porządek wizualny leżący u podstaw  przemowy, odnajdyw any przez 
nas w dziełach literackich dzięki nauce Frances Yates, im plikuje ku ltu 
ralne bogactwo i stabilność, jakich nie da się wysnuć z czysto wokalnych 
raczej i naturalnych  rytm ów  wykonania w tradycji bardów. Taki po
rządek w izualny istnieje po to, by przezwyciężać ograniczenia czasowe, 
by w faktycznej bądź wyobrażeniowej przestrzeni utrw alić zespół obra
zów, które w werbalizacji szybko nadchodzą i przem ijają. U podstaw 
sztuki pamięci jest zasada pisania — podstawianie trwalszego kształtu 
wizualnego, istniejącego w przestrzeni, za przem ijający w czasie elem ent 
słowny. Dlatego też przem owa jest myślowo i kompozycyjnie bardziej 
złożona niż wykonanie w  tradycji bardów, które w sposób charak tery
styczny porusza się w przestrzeniach szerszych i geometrycznie bardziej 
sym etrycznych niż linearny system  p am ięci9, gdzie dąży się do śledzenia 
czy „czytania” kolejno jednego obrazu po drugim. D ialektyczny poten
cjał przem owy i etyczne znaczenie retorycznych obrazów przysposabiają 
tradycję retoryczną, przynajm niej w jej prostszych form ach, również 
i do alegorii. System  pamięciowy ma dwa oblicza: w tym  sam ym  stopniu 
pozwala mówcy układać wypowiedź, co słuchaczom ją zapamiętać. Za
stosowany do innych form  sztuki system  pamięciowy staje się środkiem

8 F. Y a t e s, Sztuka pamięci. Przełożył W. R a d w a ń s k i .  Warszawa 1977, 
rozdz. III.

* O naocznej czy przynajmniej dającej się unaocznić zasadzie organizacji 
Iliady zob. C. W h i t m a n ,  Homer and the Heroic Tradition. Cambridge, Mass., 
1958.



zarówno porządkowania, jak i nauczania, a m i e j s c a ,  które p ierw ot
nie istniały wyłącznie w umyśle mówcy, w podrabianej przemowie stają  
się składnikam i etycznie nasyconej i silnie skojarzeniowej prozy. Po
sągi świętych uszeregowane na froncie kościoła albo następstwo figur 
alegorycznych wokół ściany ogrodu Déduit w Roman de la Rose dają 
się łatwo skojarzyć z technikam i wzrokowymi sztuki pamięci.

Przemowa, faktyczna i traktow ana jako model dla dzieł literackich, 
ustanawia medium  wypowiedzi między tradycją bardów, czysto ustną, 
a tą tradycją, w  której autor za pośrednictwem  napisanej książki zwraca 
się do samotnego czytelnika. Godne uwagi jest, że dzieła tworzone na 
wzór retoryczny kojarzone są z autorami. Pom ijając jednak drwiące 
przemowy takich pisarzy jak Lukian czy Erazm, model retoryczny nie
szczególnie sprzyja pełnem u wyzyskaniu autorstw a na skutek rozległej 
przepaści istniejącej pomiędzy charakterem  samego autora a charakte
rem  jego fikcyjnego mówcy czy narratora. Najwyższym ideałem reto 
rycznym  byłby pobożny, uczony i usiłujący-być-skrom nym  Cycero, W er- 
giliusz, Spenser czy Milton, którzy mozolą się nad stworzeniem literac
kich głosów przekonujących w sposób ostateczny do dobra. Ten wyideali
zowany głos epiki sekundarnej w znacznym stopniu stanowi model do 
naśladowania dla odbiorcy. To, co modeluje myśl mówcy, modeluje 
również odpowiedź jego odbiorcy. W trakcie lek tury  The Faerie Queene 
i Raju utraconego uczymy się reagować na te cudowne opowieści zgod
nie z tym i sposobami reagowania, których zostaliśmy nauczeni przez 
narratora-m entora.

Ponieważ autorstw o w epice prym arnej jest rzeczą niemożliwą, na j
wyższą form ą rywalizacji dla kandydatów na poetę jest „współzawod
nictwo sekundarnie epickie”. Pisarze tacy, o skrajnie samoświadomej 
postawie etycznej, kładą silny nacisk na fikcyjną autocharakterystykę. 
Oni pożądają wyjątkowości, by poprowadzić słuchaczy przez niezbadane 
królestwo doświadczenia etycznego. Ten kolosalny nacisk położony na 
indywidualność zostaje w końcu skojarzony z tym, co „tw órcze”, w opo
zycji do tego, co tradycyjne, z tym, co nowe, w opozycji do tego, co 
znane, i prowadzi do powszechnego w kulturze odrzucenia możliwości, 
aby wielką litera tu rę  tworzył ktokolwiek inny poza osamotnionym ge
niuszem, k tó ry  ciężko pracuje piórem  nad kartką papieru. Takie wy
znaczniki kompozycji stosowanej przez bardów czy kompozycji kraso
mówczej jak konwencjonalne topoi, styl form ularny, strukturalne po
wtórzenie i redundancja oraz inne zasady organizacji litera tu ry  ustnej 
są interpretow ane jako brak oryginalności czy sprawności literackiej. 
Paradoksalnie jednak XV III- i XIX-wieczny podziw rom antyzm u dla 
m itu i zasięgu współodczuwania oraz względny brak manii „osobowości” 
odnajdyw any w literaturze ustnej od Homera i Starego Testamentu  aż 
po balladę i baśń, ustanawia, zwłaszcza w poezji, wymóg łączenia tychże 
elem entów litera tu ry  bardów z indywidualistycznym  składnikiem  lite-



ra tu ry  krasomówczej spotęgowanym  i oczyszczonym przez stulecia piś- 
mienności. Takie zmieszanie „ tradycji” z „indyw idualnym  talentem ” jako 
kulturow y ideał dużo właściwiej stosuje się do krytyki lite ra tu ry  rom an
tycznej i postrom antycznej aniżeli do autentycznej lite ra tu ry  ustnej, 
w której indyw idualny ta len t Hom era czy poety-tw órcy Beowulfa  to, 
jak należy sądzić, funkcja naszej nieznajomości tradycji.

Średniowieczne dzieła, takie jak Pieśń o Rolandzie, Beowulf, Pieśń 
o Nibelungach i Saga o Njalu, nigdy nie wiązane w tradycji z indyw i
dualnym i autoram i, form ularne w sty lu  i strukturze, zawsze stanowiły 
problem  dla krytyki. Skoro dzieła te są szlachetne i m ądre, w paja się 
nam  przekonanie, że muszą być tworam i indywidualnych, piszących 
autorów. Paradoksalnie, dzieła takie podziwiamy najbardziej za te właś
nie elem enty, które zostały zaczerpnięte z tradycji ustnych. Wyjście 
z tego dylem atu polega na rozpatryw aniu dzieł tego rodzaju jako przy
należnych do w ielkiej rodziny lite ra tu ry  ustnej przeciwstawnej litera 
turze autorskiej. Ontologicznie są one wersjam i dzieł idealnych istnie
jących raczej w tradycji ustnej niż w jednostkowym  um yśle jakiegoś 
autora. D otarły do nas dzięki procesowi współpracy, k tóry  zaowocował 
ostateczną ich postacią, a nie są w ersjam i w ykonania ustnego. W łaściwy 
sposób czytania i osądzania takich dzieł, mimo że obecnie są utrw alone 
w książkach, polega na odtworzeniu idealnego ustnego opowiadania czy 
śpiewu, nie zaś świadomości autora.

Chaucer dostarcza przykładu takiego właśnie autentycznego autora, 
którego dzieło wchodzi w złożone związki z litera tu rą  ustną. Do re to 
rycznej i sekundarnie epickiej tradycji poem atu narracyjnego przyw ią
zany słabiej niż Milton czy Spenser, w ielokrotnie w swych dziełach po
wołujący się na fakt, że jest twórcą książek („komu dotąd nic się nie 
spodobało, /  niech odwróci stronicę i wybierze inną bajkę”), w ystępuje 
we własnej osobie zasadniczo częściej, niż pozwala na to tradycja za
równo bardów, jak i retoryczna. Jednakże w zgodzie z tradycją re to 
ryczną przestrzega spójności swego narracyjnego charakteru  w kolej
nych poematach, a charakterystycznego Chaucerowskiego decorum  w sto
sunku do swej prozy i swego odbiorcy. Rzeczywiste wykonania, gdy 
w ystępuje jako czytelnik swoich dzieł, m usiały pośredniczyć między 
Geoffreyem Chaucerem  autorem  i Chaucerem narrato rem  tak, aby fik
cyjna aura rozciągała się poza granice jego dzieł, obejm ując rzeczywistą 
jego osobę jako ich wykonawcę. W podobnej sytuacji możemy w yobra
zić sobie Dantego, P e tra rkę  i Boccaccia, którzy mogli się tego nauczyć 
od W ergiliusza, Owidiusza i Augustyna, by wymienić tylko najznam ie
nitsze filary  tradycji retorycznej. Możemy więc powiedzieć, że albo 
fikcyjny świat dzieła literackiego w tradycji retorycznej rozciąga się 
poza tekst, by objąć przejaw y publicznego życia autora, albo też, że 
przejaw y publicznego życia autora stają  się same w  sobie fikcyjnym i 
dziełami. Tego rodzaju gry są zaraźliwe. Czasem aktorzy cierpią na po



mieszanie fikcyjnych ról ze swoimi „prawdziwym i” ja. Tradycja re to 
ryczna pociąga za sobą jakąś cząstkę tego rodzaju publicznego odgrywa
nia roli, i pisarze, którzy w naszej kulturze m ają aspiracje do tego, by 
uważano ich za „głównych”, muszą wciąż uważać na te konwencje re 
toryczne z antyku. Rzecz tę ilustru ją Lawrence i Mailer wśród pro
zaików, a Yeats i Lowell wśród poetów.

W racając do Chaucera, Opowieści Kanterberyjskie  reprezentują zde
cydowane odejście od tradycji retorycznej ku nowożytnemu pojmowa
niu książki jako im itacji wykonania ustnego czy nawet jako im itacji 
sam ej książki. Znaczenie jego osoby jako narra to ra  słabnie, a kolej przy
chodzi na narratorów  jawnie fikcyjnych. Złożone reguły retoryczne 
rządzące związkiem między narratorem  i opowieścią zostają przeniesione 
z niego samego na postaci. Specjaliści od Chaucera, pod silnym  w pły
wem K ittredge’a, z reguły błędnie interpretow ali ten związek. K ittredge 
uważał Opowieści Kanterberyjskie  za z istoty swej „dram atyczne”, z ich 
fikcjonalnym i środkami ciężkości w narratorach i opowieściach, służą
cymi jako przedłużenia błyskotliwych charakteryzacji. Jest to z całą 
pewnością zupełnie błędne. Chaucer był artystą  opowiadania, nie zaś 
dram aturgiem , i dużo naturalniej będzie założyć, że to same opowieści 
„wyprodukow ały” retorycznie odpowiadających im  narratorów  niż na 
odwrót. W ymyślając opowieść o pielgrzymce kanterberyjskiej, Chaucer 
mógł niepom iernie rozszerzyć swój repertuar historii bez całkowitego 
zryw ania z własnym, od dawna ustalonym  charakterem  retorycznym .

Jeśli jako przykład rozpatrzym y wystąpienie Przeoryszy, spostrze
żemy, jak różny jest wynik w zależności od tego, czy wychodzimy od 
opowieści, czy od opowiadającego. Wychodząc od opowieści, pytamy, 
do jakiej wrażliwości opowieść taka może się odwołać i jakiego rodzaju 
narra to r byłby do tego stosowny. Proste, acz ogromne poświęcenie ze 
strony  młodego chłopca w służbie Najświętszej Panny, dające w efekcie 
jego męczeńską śmierć i cud śpiewu nie milknącego, dopóki perła nie 
zostanie usunięta z jego ust, odwołuje się do mocno afektowanej poboż
ności i do świadomości, że w obliczu zła niewinność jest równocześnie 
krucha i potężna. Podchodząc od tej strony, zakładam, że coś popchnęło 
Chaucera, by opowiedzieć taką opowieść z punktu  widzenia całkowicie 
pozbawionego ironii, k tórą nie mógł się posłużyć, w ystępując w  publicz
nej roli jako autor Troilusa czy innych skrajnie wyrafinowanych dzieł, 
i że Przeoryszę wym yślił tendencyjnie. Jednakże podchodząc do tej 
opowieści, traktow anej jako rozwinięcie samej charakterystyki, od stro 
ny bogatego i wieloznacznego portre tu  Przeoryszy, muszę założyć, że 
ironiczna wymowa zakazanych piesków salonowych i arystokratycznych 
m anier 10 rozciąga się także i na opowieść, zarażając ją podobną m oralną

10 [Przeorysza, wbrew zakazowi Biskupa, zabrała ze sobą na pielgrzymkę dwa 
salonowe pieski. Arystokratyczne maniery, drugie źródło ironii, zostały w  Prologu



i estetyczną dwuznacznością. Efektem  drugiego postępowania jest za
równo bardziej przyziem ny i m niej współczujący odbiór tej historii, jak 
i „psychologicznie” wątpliw a analiza charakteru  Przeoryszy. Bez wzglę
du na obrane podejście, przez opowieści czy przez opowiadających, dzieło 
to stanowi ogromny krok ku nowożytnemu dziełu literackiem u jako 
naśladowaniu wykonania ustnego i ku postm odernistycznem u dziełu li
terackiem u jako książce. Różnorodność głosów łączy się z silnym uprzy
tomnieniem  narratora, k tóry  zostaje powiązany z autorem  według kon
wencjonalnej m ody lite ra tu ry  pisanej.

Mnogość ujęć, w których mówić można, iż litera tu ra  w jakimś sensie 
wchłania to, co ustne — bądź to, co jest tradycją bardów, bądź re to 
ryczną różnorodność ustnego wykonania, bądź też różnorodne ich im i
tacje — sugeruje raczej szerokie spektrum  słownych środków przekazu 
niż prostą opozycję między drukiem  i mową. A spektrum  to rozciąga się 
równie daleko, co dziedzina „ lite ra tu ry ”. Gdziekolwiek zdecydujem y się 
wyrysować granicę pomiędzy lite ra tu rą  i n ieliteraturą, natrafim y na 
mieszaninę wypowiedzi ustnej i pisanej. W szkicu tym  dlatego położy
łem nacisk na opowiadanie ustne, że jest to zagadnienie bardziej znane 
niż poezja czy dram at komponowane ustnie, jak również dlatego, że 
spektrum  możliwych połączeń ustnych i pisanych środków jest szersze 
w tym  przypadku niż w pozostałych dwu rodzajach. Jednak „dram atycz
na” in terpretacja, jaką K ittredge zastosował do Opowieści Kanterberyj-  
skich, wskazuje, jak blisko z dram atem  spokrewnione jest improwizo
wane wykonanie opowiadania ustnego. Podobnie dram atyczna potencja 
przynależy ustnie wygłaszanej przemowie. Tradycje bardów, takie np. jak 
tradycje Kazachów czy zam kniętych w getcie am erykańskich Murzynów, 
znają ustnie skomponowane spory słowne, często o charakterze wyraźnie 
seksualnym  11. Wiążą się one nie tylko z podstawowymi formami d ra

głównym Opowieści Kanterberyjskich  opisane następująco: „Nie mniej uczenie 
spożywała jadło, / Dbając, ażeby z ust jej nie wypadło, / Głęboko w  sosie palców  
nie maczała, / Lecz umiejętnie każdy kąsek brała, / Nie uroniwszy na łono kro
pelki. / Rozmiłowana we dworności wielkiej, / Tak czysto zawżdy otarła swe 
usta, / Że nie powstała ni zmazeczka tłusta / Na lśniącym kubku, kiedy z niego 
piła. / Gładkości nawet przy jadle nie zbyła” (G. C h a u c e r ,  Opowieści Kanter-  
beryjskie. Przełożyła H. P r ę c z k o w s k a .  W: Poeci języka angielskiego. Wybór 
i opracowanie: H. K r z e c z k o w s k i ,  J. S. S i t o ,  J. Ż u ł a w s k i .  Warszawa 
1969, t. 1, s. 65). — Przypis tłum.]

11 Na temat tej pierwszej zob. The Oral Art and Literature of the Kazakhs 
of Russian Central Asia (Durham, N. C., 1958) T. G. W i n n e r  a, który opisuje 
spór między wziętym do niewoli koniokradem z jednego plemienia i pół-zawodową 
pieśniarką z plemienia zwycięskiego (s. 30—33). Na temat tej drugiej zob. Deep 
Down in the Jungle: Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia 
(Chicago 1970, s. 39—59) R. D. A b r a h a m s a, który łączy ustnie skomponowaną 
inwektywę z formą sporu słownego klas wyższych.



m atu, lecz również ze sporami słownymi i popisami umiejętności słow
nych, jakie charakteryzują biografie wszelkich przywódców grup spo
łecznych. Pierwszorzędny wkład, jaki badania nad literatu rą  ustną mogą 
wnieść do badań nad literatu rą  w ogóle, to zakres możliwości przez nie 
otw ierany z uwagi na takie pojęcia jak autorstwo, tradycja, oryginal
ność, głos autorski, persona, a naw et litera tu ra  sama.

Przełożył Przemysław Czapliński


