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PRZEKSZTAŁCANIE SIĘ ŚRODKÓW PRZEKAZU: 
MÓWIONA KSIĄŻKA

Kiedy mówimy obecnie o środkach przekazu, stale powraca jedno 
pytanie: czy nowe środki przekazu znoszą dawne? Albo, mówiąc kon­
kretniej, czy telewizja zniosła książki? Nikt w m iarę przytom ny, widząc 
księgarnie i obserwując nawyki osób ze swego otoczenia, nie mógłby 
sądzić, że książki zniknęły; interesujące staje się zatem  samo zadawanie 
tego pytania. Najwyraźniej niepokoi coś innego niż fakty. Ma się po­
czucie, że telewizja i elektronika w ogóle muszą coś powodować. Cóż 
więc takiego powodują?

Na to pytanie padają często dwie różne, a nawet skrajnie przeciw­
staw ne odpowiedzi. Jedna głosi, że elektronika znosi książki i w ogóle 
druk, czy się nam  to podoba, czy nie. Druga brzmi, że książki to książki 
i że przetrw ają na zawsze — lub, w nieco innej odmianie — że książki 
to książki i lepiej pomóżmy im przetrwać, pozostać takimi, jakimi są, 
bo nie potrafim y bez nich żyć (mimo iż nasi przodkowie żyli bez jakiego­
kolwiek piśm iennictwa przez dziesiątki tysięcy lat — przez cały czas 
istnienia gatunku ludzkiego, z w yjątkiem  ostatnich sześciu tysięcy lat).

Każda bardziej przem yślana odpowiedź, w której bierze się pod uw a­
gę fakty historii i działalności technicznej, będzie wszakże musiała być 
bardziej złożona. Analiza tego, co zachodziło w minionym rozwoju ko­
m unikacji w erbalnej, i tego, co zachodzi w niej obecnie, wskazuje na 
działanie pewnych paradoksalnych praw. Nowy środek kom unikacji w er­
balnej nie tylko nie znosi dawnych, lecz w istocie je ugruntow uje. Za­
razem  jednak przekształca te dawne środki przekazu, tak  że nie są już 
o n e , tym, czym były przedtem . W odniesieniu do książek oznacza to, 
że w dającej się przewidzieć przyszłości będzie ich więcej niż kiedy-
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kolwiek przedtem , ale nie będą już tym, czym były dotąd. Jeśli myślimy, 
że książki dzisiaj działają jeszcze w  taki sposób, w jaki działały dla 
Arystotelesa, św. Tomasza z Akwinu, Chaucera, Miltona, czy Sir A rthura  
Quiller-Coucha, tracim y kontakt z rzeczywistością.

Już teraz bowiem w ytw arzam y książki, które nie są przez nikogo 
napisane. Są to książki mówione. Oczywiście mieliśmy mówione książki 
również i dawniej. Ustne eposy, które w przeszłości zostały jakoś u trw a­
lone w piśmie, nie są książkami przez kogoś napisanym i — są to zapisy 
czegoś, co ktoś mówił lub śpiewał. Nasze mówione książki funkcjonują 
wszakże odmiennie; są nakładaniem  się na siebie lub przenikaniem  się 
ustnego przekazu elektronicznego, pisma i druku. Książka tego nowego 
typu może wyglądać tak, jak książki dawniejsze, nie muszą być do niej 
dołączone nagranie czy taśma, niem niej nie brzm i ani nie działa w ten 
sam sposób.

Niedawno przeprowadzono ze mną wywiad dla takiej mówionej 
książki. Prom otor owej książki, czy też kierownik produkcji, jak mogli­
byśm y go określić — nie jest autorem  ani też nie jestem  nim  ja; nie ma 
tu  żadnego autora w jakim kolwiek wcześniej przyjętym  sensie tego 
słowa — najpierw  zadzwonił do mnie do St. Louis z Nowego Jorku, by 
umówić się na wywiad w  Bethlehem  w Pensylwanii. Na to spotkanie 
przywiózł ze sobą magnetofon i nagrał moje odpowiedzi na pytania, 
które mi zadał. Następnie wziął ze sobą taśm ę do hotelu w Bethlehem, 
gdzie przenocował, by wrócić następnego ranka z dodatkowymi py ta­
niam i m ającym i uzupełnić wywiad i tę rozmowę również nagrał. Zabrał 
wszystkie nagrania z powrotem  do Brooklynu i dał je do przepisania 
na maszynie. Oczywiście osoba dokonująca zapisu z nagrania poddała ten 
m ateriał przy przepisywaniu lekkim  zabiegom redakcyjnym . Prom otor 
czy kierownik produkcji wprowadził do owego zapisu swoje poprawki 
redakcyjne, po czym przesłał go mnie do dalszego opracowania. Gdy 
po pewnych przeróbkach odesłałem mu m ateriał, zadzwonił do mnie 
z Nowego Jorku  do St. Louis i znowu, tym  razem  przez telefon, nagrał 
moje odpowiedzi na dodatkowe pytania, które przyszły mu na myśl po 
owych dwu czy trzech m odyfikacjach. Następnie dał to dodatkowe na­
granie do przepisania, opracował redakcyjnie, wprowadził do przej­
rzanego maszynopisu i przesłał mi całość do dalszych poprawek. Co 
właściwie otrzym ujem y, kiedy książka ta  wychodzi? „Książka” przed­
stawiona zostaje jako wywiad, z jego pytaniam i i moimi odpowiedziami. 
W istocie jednak całość jest czymś, czego nie powiedział żaden z nas 
i żaden z nas nigdy nie napisał. Nie dysponujem y żadnym  gotowym 
term inem  czy bez trudu  nasuw ającym  się pojęciem na określenie czegoś 
takiego. Moglibyśmy chyba nazwać rezu lta t końcowy „prezentacją” czy 
„w ytw orem ”. Książki w coraz większym stopniu są tego rodzaju „w y­
tw oram i”. W coraz większym  stopniu są też nimi „artyku ły” w perio­
dykach i gazetach.



Dobrym przykładem  są książki z dziedziny historii. Historia w na­
szym rozumieniu tego słowa stała się możliwa dzięki pismu. Obecnie jed­
nak historycy zajm ujący się wszystkimi okresami po 1900 r. będą m u­
sieli się liczyć z historią ustną. Przeprowadzanie wywiadów w celu 
zdobycia historycznej inform acji czy czegoś możliwie do niej zbliżonego 
od tych, którzy są w stanie cofnąć się pamięcią do wydarzeń, jakie 
nastąpiły za ich życia, stało się jednym  z głównych przedsięwzięć aka­
demickich od czasu, gdy około r. 1948 Allan Nevins rozpoczął w Uni­
wersytecie Kolumbii poważne prace w tym  kierunku. Historia ustna 
nie jest oczywiście wierniejsza niż historia pisana. Nie jest też zupełnie 
taka sama. Przynosi nie tylko uściślenia, ale także cały nowy zbiór 
problemów dotyczących nowego rodzaju nieścisłości. Wskazywano, że to, 
co dają badaczowi ustne wspomnienia, to najczęściej nie tyle niepodwa­
żalne fakty, ile jedynie pewne „niewiarygodne poczucie bezpośredniego 
kontaktu” z historią. Historia pisana z „niewiarygodnym poczuciem bez­
pośredniego kon tak tu” niewątpliw ie będzie czymś szczególnym — może 
naw et będzie niewiarygodnie prawdziwa. Jedno jednak jest pewne, 
a mianowicie to, że ustna historia będzie również żywo oddziaływać 
na pisanie (maszynopisanie) i druk oraz sama podlegać będzie ich od­
działywaniu. The Oral H istory Association (Stowarzyszenie Historii 
Ustnej) nie jest pewne, jakie powinno być to wzajemne oddziaływanie, 
ani jak nim kierować, o czym dobitnie świadczą wypowiedzi jego człon­
ków na Czwartym  Krajow ym  Kolokwium, które odbyło się w dniach 
7— 10 X 1969 w W arrenton w Wirginii h

W zajemne oddziaływanie między środkami przekazu jest zatem  silne. 
Mówienie, pisanie i drukowanie nie tylko trw ają dalej, ale też każde 
z nich upraw ia się, świadomie odwołując się do pozostałych. Kiedy 
w opisanym wyżej wywiadzie „kierownik produkcji” zadawał mi pyta­
nia, a ja odpowiadałem, obaj wiedzieliśmy, że to, co mówimy, będzie 
nagrane, opracowane, przerobione w toku zapisywania, w końcu zaś 
wydrukowane. U trwalona elektronicznie wypowiedź ustna nastawiona 
była na maszynę do pisania, skreślenia i linotyp. Rozmawialiśmy z myślą 
nie o po prostu dobrej pogawędce, lecz o dobrej publikacji. Paradoksal­
nie jednak chcieliśmy, by ostateczna forma wydrukowana stwarzała takie 
wrażenie, jak gdyby wytwór ten nie był wcale drukiem, lecz pryw atną 
rozmową. Prowadziliśm y rozmowę w taki sposób, by publikacja nie 
spraw iała wrażenia opracowanej redakcyjnie i wydrukowanej, wiedząc, 
że jedynym  sposobem, by tego dokonać, jest bardzo staranne jej opra­
cowanie przed oddaniem do druku.

Aby zawikłać sytuację jeszcze bardziej, komentowaliśmy ten stan 
rzeczy w samym  wywiadzie. Podczas nagryw ania naszej rozmowy kie-

1 Zob. W. B. P i c k e t ,  The Fourth National Colloquium on Oral History. 
„Historical Methods Newsletter” (University of Pittsburgh) 1970, nr 3, s. 24—27.
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rów nik produkcji zwrócił się do mnie z uwagą, że nie stw arzam y w ra­
żenia, jakobyśm y rozm awiali z sobą pryw atnie. „Dlaczego mielibyśmy 
stwarzać takie w rażenie?” — odparłem. „Nie rozm awiam y pryw atn ie”. 
Jakże m iałbym  wierzyć, że kom unikuję się z jednym  tylko człowiekiem, 
gdy zarówno on, jak i ja, m ieliśm y nadzieję, że kom unikuję się z dzie­
siątkam i tysięcy? Co więcej, kom unikow ałem  się z dziesiątkami tysięcy 
właśnie zachowując się tak, jakbym  porozumiewał się tylko z jednym  
człowiekiem. Był to skuteczny sposób osiągnięcia naszego celu. Wszystko 
to przypom inało Paragraf 23 2. W istocie był to Paragraf 24, gdyż tej 
wym iany zdań nie pozostawiono w takiej formie, w jakiej przebiegała 
w rzeczywistości, lecz poddano ją retuszom  po to, by ukazała się d ru ­
kiem.

Można by dowodzić, że paradoksy, jakie wchodzą tu  w grę, są nie 
większe niż w  w ypadku wszelkiego pisania, pisząc bowiem zwykle ko­
m unikujem y się z publicznością, która m u s i  być nieobecna w tedy, 
gdy się z nią kom unikujem y (a tym  samym  udajem y, że jest ona obec­
na). Dla pisarzy odbiorcy zawsze są i muszą być pewną fikcją. Niemniej 
w tej nowej mieszaninie wypowiedzi ustnej, pisania i druku, jaką um o­
żliwiła elektronika, wszystkie te paradoksy sta ły  się bardziej skompliko­
wane. Żadna form a literacka czy procesy myślowe będące takim  skrzy­
żowaniem różnych rzeczy, jak to, którym  się posłużyliśmy, nie były 
możliwe, zanim  stało się możliwe nagranie mówiącego głosu dla bez­
pośredniego w ytw arzania dźwięku.

Środki elektroniczne wcale nie prowadzą do likwidacji książek; prze­
ciwnie, przyczyniają się do szybszego produkowania większej ich ilości. 
Zarazem  jednak w ytw arzają książki odmienne, nie będące „książkam i” 
w dawnym  sensie tego słowa. Taka bezautorska, nie napisana książka 
brzm i zupełnie inaczej niż inne, ponieważ, jak  widzieliśmy, głosy tych, 
którzy w niej przem aw iają, ulegają załam aniu poprzez wszelkiego ro ­
dzaju nowe konwencje.

Ponadto pojawienie się tego nowego typu książki z pewnością odbije 
się na książce dawnego typu, którą zgodnie z wcześniejszym zwyczajem 
tw orzy jeden autor z piórem  w ręku  lub przy maszynie do pisania. 
K iedy bowiem autor dawnego pokroju raz już przeczyta taki ustnie przy­
gotowany produkt, jego nowe brzm ienie pozostanie mu w uchu. I moż­
na być pewnym, że przy sposobności spróbuje, świadomie bądź nieśw ia­
domie, dorównać niektórym  z jego swoistych efektów.

2 [Aluzja do tytułu słynnej powieści Josepha Hellera, Paragraf 22. Oryginalny 
tytuł powieści, Catch-22 (bardzo niefortunnie przełożony na polski przez Lecha 
Jęczmyka jako Paragraf 22, co zupełnie przeinacza jego sens, bliższy raczej „chwy­
tow i”), wszedł na stałe do potocznej angielszczyzny na oznaczenie absurdalnych 
utrudnień, których nie da się uniknąć, nie istniejących formalnie, lecz obowiązu­
jących praw typu błędnego koła. — Przypis tłum.]



Widzimy tu całą złożoność wzajemneego oddziaływania na siebie 
środków w m iarę rozw ijania się coraz to nowych. W idzieliśmy już, że 
nowy środek ugruntow uje środki wcześniejsze przez ich zasadnicze prze­
kształcenie czy, jeśli kto woli, zasadniczo je przekształca przez ich ugrun­
towywanie. Obecnie widzimy, że przekształcenie to dokonuje się częścio­
wo w skutek sprzężenia zwrotnego, w jakie nowy środek wchodzi z daw­
nymi, nadając im nowy posmak. Konwencjonalnie wyprodukowana 
książka może teraz do pewnego stopnia przypominać książkę zaprogra­
mowaną ustnie.

Takie wzory ugruntow yw ania i przekształcania w ystępują w  w erbal­
nych środkach przekazu — bo do tych tylko się tu ta j ograniczamy — 
od samego początku. Gdy zaczęto pisać, na pewno nie przestano przez 
to mówić. Pismo to produkt urbanizacji. W ytworzyli je ludzie zamiesz­
kujący gęsto zaludnione osady, którzy niewątpliw ie rozm awiali częściej 
niż rozproszona ludność wsi. Z chwilą gdy mieli już pismo, skłaniało 
ich ono do tego, by więcej rozmawiać, już choćby dlatego, że więcej 
było teraz tem atów do rozmowy.

Pismo nie tylko jednak zachęcało do mówienia, ono także mowę 
zmieniło. Gdy już pismo ustanowiło się na dobre, mówienie przestało 
być tym, czym było przedtem . Mając pismo, można było ułożyć trak ta t 
naukowy — coś takiego np. jak Retoryka  Arystotelesa, rozprawę o sztu­
ce przekonywania. Przed pojawieniem się pism a wiele było osób biegłych 
w  tej sztuce, nie było jednak żadnego naukowego ujęcia tego przedmiotu. 
Jakże mogłoby powstać coś w rodzaju Retoryki  Arystotelesa w  kulturze 
wyłącznie ustnej? Albo, by zilustrować tę kwestię na  przedmiocie in­
nym  niż dyskurs, jakże mógłby powstać jakikolwiek system atyczny trak ­
ta t o polowaniu w kulturze wyłącznie ustnej? Nikt nie potrafiłby upo­
rządkować myśli w takie ciągi, na  jakie pozwalają książki.

Jedynym  sposobem, w  jaki podobne ciągi myślowe mogłyby się były 
zrodzić w kulturze ustnej, byłoby wyrecytowanie, rozdział po rozdziale, 
od początku do końca, całej Retoryki  lub rozpraw y o polowaniu przez 
kogoś nie znającego pisma ani naw et takiej możliwości, kto układałby 
je w toku recytacji. Taki wyczyn jest wszakże niemożliwy. Najbardziej 
zbliżoną do system atycznej rozpraw y formą w kulturze ustnej może być 
nizanie łańcuchów aforyzmów: Kto raniej wstał, dalej zaszedł. Nie 
wszystko złoto, co się świeci. Kto się waha, nie ma nic.

Oznacza to, że chociaż krasomówstwo liczyło sobie dziesiątki tysięcy 
lat, tego rodzaju m yślenia o krasomówstwie, jakie w ystępuje w  Retoryce 
Arystotelesa, nigdy przed powstaniem  pisma nie uprawiano. Nigdy przed­
tem  um ysł ludzki nie dokonywał tylu kolejnych posunięć, składających 
się na pewien ciąg, nigdy nie nakreślił tego rodzaju tra jek torii myśli. 
Z chwilą jednak, gdy stworzyło się, za pomocą pisma, takie trak ta ty  jak 
Retoryka  A rystotelesa czy Państwo  Platona, ów typ m yślenia i eks­
p resji zapadł w pamięć. Odtąd można było mówić poniekąd tak, jak



gdyby odczytywało się na głos coś, co mogło, jako całość, zostać ułożone 
jedynie w piśmie. Co więcej, było się odtąd zobowiązanym często, a może 
naw et zawsze, mówić po trosze tak, jakby się pisało, w przeciwnym  
bowiem wypadku nie uchodziłoby się za człowieka wykształconego. 
Oczekiwano — tak  jak teraz oczekuje się od nas — że mowa będzie 
zabarwiona sposobem, w jaki się pisze czy w jaki pisać można. Po po­
jaw ieniu się pism a mowa m usiała brzmieć „piśm iennie”, a musimy pa­
miętać, że „piśm ienny” znaczy „znający pismo”, czyli post-oralny.

Innymi słowy, po pojaw ieniu się pism a mowa ustna nigdy już nie 
była taka jak przedtem . Z jednej strony wyszło to jej na dobre; przy 
mówieniu umysł ludzki mógł dokonywać tego rodzaju posunięć, jakich 
ludzie nauczyli się dzięki posługiwaniu się pismem. Ponadto można było 
używać — i używano — pisma do robienia notatek, by dopomóc swej 
mowie. Z drugiej jednak strony mowa ustna wyszła na tym  źle, odtąd 
musiała bowiem stale rywalizować z pisaniem. Nie była już sobą — nie 
stanowiła już sam ow ystarczalnej, zam kniętej w sobie całości. Ludzie 
zdali sobie sprawę, że w dziedzinie słowa jest wiele rzeczy, które można 
osiągnąć w pisaniu, a k tórych ustnie osiągnąć się nie da. Wypowiedź 
ustna nie monopolizowała już dziedziny słowa.

Podobna sytuacja powstała wraz z wynalezieniem  druku, a zwłaszcza 
druku z ruchom ych czcionek alfabetu. Druk ugruntow ał pismo; sprawił, 
że niezbędna stała się powszechna piśmienność, tzn. sprawił, że praktycz­
nie każdy m usiał umieć pisać, czyli posługiwać się tym  wcześniejszym 
środkiem. Jednakże druk również przekształcił piśmiennictwo. Pisarze pi­
sali teraz o innych rzeczach i w inny sposób. D ruk umożliwił ścisłą kon­
trolę nad pcrzycją każdego poszczególnego elem entu, kontrolę, jakiej n ie­
podobna było osiągnąć w piśmie. Po raz pierw szy nauczyciel mógł stanąć 
przed klasą i powiedzieć: „W szyscy otworzą na stronie 84, p iąty  wers 
od góry, trzeci wyraz od lew ej” i każdy mógł ten wyraz znaleźć. W kul­
turze rękopiśm iennej wszyscy uczniowie mogli mieć rękopisy, ale trzeba 
by było wymówić dane słowo i czekać aż je zlokalizują, ponieważ p rak ­
tycznie w każdym  rękopisie znajdowałoby się ono w innym  miejscu, 
na innej stronie.

D ruk sprawił, że książki wszystko ustaw iają, w sensie dosłownym, 
w ściśle określonym  porządku i w tej sytuacji ważne sta ją  się indeksy. 
O patryw anie w indeksy rękopisów nie było w gruncie rzeczy w arte za­
chodu, jako że zazwyczaj każdy rękopis wym agałby osobnego indeksu; 
kiedy jednak ma się 5000 egzem plarzy jakiejś książki, w których wszyst­
ko jest dokładnie w tym  samym  miejscu, dokładnie na tej samej stro ­
nie, jeden indeks w ystarczy dla wszystkich. W takich w arunkach indeks 
staje się powszechnie przy jętym  środkiem odnajdyw ania potrzebnej in ­
form acji. Książkę uważa się obecnie raczej za coś w rodzaju pojemnika, 
w którym  „rzeczy” są starannie uporządkowane, niż za głos przem aw ia­
jący do czytelnika. Średniowieczne i wczesnorenesansowe zbiory senten­



cji stopniowo ustępują miejsca nowemu typowi encyklopedii wyliczają­
cej „fak ty”, które trak tu je  się zazwyczaj jako przedm ioty fizyczne do­
stępne bez żadnego odwoływania się do werbalizacji — czym „fakty” 
nigdy w istocie nie są.

Subtelne, lecz nieodparte oddziaływanie druku przejaw iało się w ros­
nącym  przekonaniu, że to, co się napisało, znajdzie się ostatecznie w ja­
kimś określonym, niezmiennym miejscu. W ydaje się, że fakt ten wpły­
nął na to, co nazywamy „struk tu rą” fabuły. Nie wszystkie działające tu 
siły są dla nas całkiem jasne, pewne jest jednak, że aż do wynalezienia 
druku nie było żadnych rozbudowanych opowieści prozą, których fa­
buły byłyby zorganizowane równie spoiście jak fabuły dram atów od 
czasów starożytnych Greków. Dram at bowiem na długo przedtem  prze­
stał być historią „opowiadaną”. Po pierwsze, był nie narracją, lecz akcją. 
Po wtóre zaś podlegał kontroli, jaką sprawowało pismo już w  czasach 
starożytnej Grecji — był pierwszym gatunkiem  w erbalnym  poddanym  
takiej kontroli (nie był nim  naw et list, często form ułowany ustnie, a do­
piero potem  zapisywany). Toteż dram at na długo przed rozbudowaną 
narracją prozą rozwinął spoistą s truk tu rę  linearną, w której konflikt 
narastał aż do punktu  kulminacyjnego, by zostać rozstrzygnięty w roz­
wiązaniu akcji. N arracja prozą, mniej więcej aż do epoki rom antyzm u, 
naw et w tak wysoce zorganizowanym i późnym wytworze jak Tom  
Jones , zawsze pozostawała w dużej mierze epizodyczna, w przeciwień­
stw ie np. do noweli takiej, jaką stworzył E. A. Poe, lub powieści takiego 
typu jak powieść Thomasa H ardy’ego. Oznacza to, że jeszcze w kulturze 
rękopiśm iennej opowieści prozą nadal uważano za „opowiadane”, a nie 
za ułożone w formie pisanej. Często powracające zwroty do „drogiego 
czytelnika” wskazują, że w. XIX też był wciąż jeszcze aż nazbyt świa­
dom przestaw iania się z publiczności słuchającej jakiejś historii na czy­
telników przysw ajających ją za pośrednictwem  wzroku. Gdzieś głęboko 
w podświadomości niezmienność, jaką sugeruje druk, nie daje się po­
godzić z luźniejszą s truk tu rą  płynnej sytuacji narra to r—publiczność, 
w której „opowieści” były zazwyczaj „opowiadane”. „Drogi czytelnik” 
łagodzi to napięcie lub przynajm niej ma je łagodzić.

To właśnie owa niezmienność druku leży u podłoża kompozycji Finne­
gans Wake  Joyce’a. Stworzenie dwu całkowicie wiernych kopii ręko­
piśm iennych Finnegans Wake  jest praktycznie niemożliwe. W dziele 
o tysiącach słów będących kontam inacjam i wielu różnych słów i obfitu­
jącym  w inne tw ory właściwe tylko Joyce’owi każda pojedyncza litera 
wymaga oddzielnej kontroli, czego w zasadzie nie sposób osiągnąć w licz­
nych kopiach rękopiśmiennych. Oznacza to oczywiście, że ostateczny 
kształt tego dzieła — tak jak większości dzieł obecnie ukazujących się 
drukiem  — zostaje nadany w korekcie drukarskiej.

Kiedy już pozna się tego rodzaju panowanie nad dyskursem, jakie 
umożliwia druk, wrażliwość na to wpływa także na pisanie, naw et w ta ­



kich dziedzinach jak nasza p ryw atna korespondencja. Widać, że listy 
A leksandra Pope’a to listy  pisane przez człowieka, k tó ry  znał drukow aną 
książkę, nie są natom iast takim i listam i listy  Cycerona. Te ostatnie 
w ydają się przede wszystkim  o wiele bardziej oratorskie: czytelnik tra k ­
tow any jest tu  jak ktoś, kto słucha, do kogo trafia  się za pomocą mowy. 
Widać także, że na m oją i twoją mowę głęboki wpływ w yw arły tak  
pismo, jak i druk. Beda Venerabilis czy Geoffrey Chaucer w żaden 
sposób nie mogliby mówić tak, jak mówimy tu taj. Nie mogliby tak 
mówić zresztą również ani Thomas More, ani John Milton, ani senator 
E verett D irksen — na tych ludzi druk jeszcze nie w pełni oddziałał.

Tak więc i obecnie, i w przyszłości, w m iarę oswajania się z elektro­
nicznymi środkam i przekazu, przekonujem y się i będziemy się prze­
konywać, że niczego one nie zniosły, lecz po prostu wszystko nieskoń­
czenie skomplikowały. Wciąż jeszcze rozm awiam y tw arzą w twarz, tak 
jak nadal piszemy i drukujem y. Środki elektroniczne ugruntow ały druk. 
Jednym  z podstawowych produktów  kom putera jest w ydruk. Jeśli zaś 
kojarzym y druk z dokładnym  umiejscowieniem  i przestrzenią, z „linear- 
nością” czy „sekw encyjnością”, nie ma na świecie bardziej linearnego 
czy sekwencyjnego instrum entu  niż kom puter, czy to cyfrowy, czy ana­
logowy. Jeśli wydaje się, że działa on niem al natychm iast, to tylko 
dlatego, że przebiega przez sekwencje z błyskawiczną szybkością, a tym  
sam ym  przebiega ich więcej, niż było to możliwe kiedykolwiek przedtem . 
Po drugie, tak samo jak wtedy, gdy wykroczono poza pismo, przechodząc 
do druku, konieczne stało się to, by praw ie każdy nauczył się pisać, 
tak teraz, gdy wyszliśm y poza druk, przechodząc do elektroniki, ko­
nieczne staje się to, by niem al każdy um iał drukować, tzn. posługiwać 
się m aszyną do pisania, co stanowi pewną form ę drukow ania (składania 
liter z istniejących uprzednio czcionek). Ponadto elektronika nadaje 
obecnie nowe form y naw et temu, co dotąd przyw ykliśm y uważać za 
„zwyczajną” typografię. Fotoskład zastępuje skład linotypowy.

I wreszcie nowy środek przekształca nie tylko ten, k tóry  go bez­
pośrednio poprzedza, ale często także wszystkie poprzedzające go w prze­
szłości. Tak więc nadal upraw iam y krasomówstwo, tak  jak to czynili 
mówcy przed powstaniem  pisma i druku, jednakże nasze krasomówstwo 
uległo całkowitem u przekształceniu zarówno pod wpływem  pisma i d ru ­
ku, jak i pod wpływem  naszego nowego, elektronicznego, typu wypo­
wiedzi ustnej. W telewizji przem aw iam y publicznie, aby dotrzeć do 
milionów ludzi, lecz starając  się dotrzeć do każdego z nich tak, jak gdy­
byśm y odbywali z nim  czy z nią rozmowę tw arzą w twarz. Nasze prze­
m awianie publiczne jest obecnie mówieniem pryw atnym . Senator D ir­
ksen był jednym  z ostatnich przedstawicieli wym ierającego gatunku.

Gdy chodzi o środki przekazu, to — podobnie jak w w ypadku ty lu  
innych rzeczy — żyjem y w epoce, gdy wszystko toczy się naraz. Ozna­
cza to, że wszystkie stare środki są wciąż wokół nas. Działają bardziej



niestrudzenie niż kiedykolwiek. W ytwarzają jednak także rzeczy, któ­
rych nigdy przedtem  nie wytwarzały. M usimy więc inaczej in terpreto­
wać środki zarówno stare, jak i nowe. Nikt nigdy nie zrozumie, czym 
jest dzisiaj druk, jeśli myśli o nim  jedynie w  kategoriach Gutenberga 
czy Addisona i Steele’a bądź M atthew Arnolda.

Czy aby dobrze zrozumieliście, o co chodzi? Jak myślicie, jak powstał 
niniejszy tekst?

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz


