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Przede wszystkim postuluje zmianę optyki, opisywanie tego, co tekst spaja, a więc 
mechanizmów uspójniających (a nie wypadków niespójności). Jej zdaniem tekst 
jest zasadniczo niesamodzielny semantycznie (s. 21), „nie tłumaczy się sam przez 
siebie” (s. 23), żeby go zrozumieć, trzeba znać kontekst. Wśród szeregu różnych 
kontekstów najważniejsze są według niej konteksty g a t u n k o w e ,  a mianowicie 
poziom gatunków mowy i poziom gatunków literackich. A ponieważ gatunki są 
tworami konwencjonalnymi, o spójności tekstu decyduje ostatecznie k o n w e n 
c j a .  Propozycje Marii Indyk są więc zbieżne z tezą Włodzimierza Boleckiego 
sformułowaną wyraziście w tytule artykułu Spójność tekstu (literackiego) jest  
konwencją  8.

Można by zapytać, co się dzieje, gdy tekst nie tłumaczy się na tle kontekstu, 
odbiega od konwencji albo radykalnie z nią zrywa. Jeżeli spójność uznamy za 
konwencję, to, co niekonwencjonalne, musi być dla odbiorcy niespójne. I na to 
nie ma rady.

Wnioski, do jakich prowadzą teoretyczne rozważania Marii Indyk, kwestionują 
więc wyjściową tezę książki, że każdy tekst jest spójny. Myślę, że autorka zwery
fikowałaby swoje stanowisko, gdyby wykorzystała wypowiedzi krytycznoliterac
kie — refleksje, a także omyłki krytyków są ciekawą i pouczającą lekcją czytania 
tekstów trudnych, stawiających odbiorcy duże wymagania.

Stojąc na stanowisku, że nie wszystko jest tekstem i nie każdy tekst musi być 
spójny, sądzę, że można przyjąć zaproponowaną przez Mayenową definicję tekstu 
spójnego w sensie szerszym (nielingwistycznym). Jedność nadawcy oznaczałaby 
nie jedność „ja” w ramach modalnych wszystkich zdań tekstu, ale jedność „autora 
wewnętrznego”, konstytuującego się na poziomie utworu jako całości. (Dodajmy, 
że właśnie personalna jedność nadawcy w naturalny sposób skłania odbiorcę do 
traktowania wypowiedzi jako spójnej.) Podobnie rzecz miałaby się z odbiorcą. 
Jedność odbiorcy należałoby rozumieć jako jednolitą konstrukcję odbiorcy wirtual
nego, projektowaną przez tekst. I autor wewnętrzny, i odbiorca wirtualny jako 
kategorie z zakresu poetyki podlegają procesom konwencjonalizacji i dekonwencjo- 
nalizacji, ich wewnętrzne pęknięcia decydowałyby o niespójności. Z tego punktu 
widzenia można by kwestionować spójność Kąpieli w  Lucca (w powieści nie zo
stało zrealizowane to, co zapowiada spis treści).

Natomiast o scalającej roli t e m a t u  przekonują w zupełności analizy zawarte 
w  książce Marii Indyk, a szczególnie Podsumowanie, w  którym właśnie „wspólne 
pole tematyczne” urasta do jednego z najważniejszych elementów uspójniających 
prozę Buczkowskiego (s. 125—126).

Seweryna Wysłouch

O „KULTURZE” WSPOMNIENIA I OPINIE. Przygotowali G r a ż y n a  
i K r z y s z t o f  P o m i a n o w i e .  Londyn 1987. „Puls”, ss. 180.

„KULTURA” i JEJ KRĄG. 1946—1986. KATALOG WYSTAWY CZTERDZIE
STOLECIA INSTYTUTU LITERACKIEGO. Paryż 1988. „Les Amis de »Kultura«”, 
ss. 204.

„To przede wszystkim Jerzy Giedroyć wpoił nam przeświadczenie, że praw
dziwa literatura, choćby politycznie obojętna, jest nam wr naszych zmaganiach 
z totalizmem równie potrzebna, jak analizy totalizmu, że tworzenie kultury to two-

8 Artykuł W. B o l e c k i e g o  Spójność tekstu (literackiego) jest konwencją, 
a także omawiany rozdział recenzowanej książki pt. Spójność tekstów językowych  
były referowane na konferencji teoretycznoliterackiej w Ryni (1981) i zostały opu
blikowane w  zbiorze Teoretycznoliterackie tematy i problemy (Wrocław 1986).



rżenie wartości, bez których wszelkie doraźne politykowanie nie miało sensu, bo to
0 te właśnie wartości chodzi przede wszystkim. [...] Jerzy Giedroyć exegit monu
mentum aere perennius. Będzie trwał ten pomnik nie tylko póki my żyjemy, ale 
póki żyć będą ludzie czytający po polsku” (O 87)1.

„Kultura” i Jerzy Giedroyć, pismo i jego redaktor — to zestawienie pojawia się 
nieustannie na kartach dwóch książek wydanych z okazji 40-lecia Instytutu Lite
rackiego w Paryżu. Nie ma chyba ani krzty przesady w  wyżej przytoczonej laudacji 
pióra Jana Józefa Lipskiego. Nie jest on przy tym odosobniony w  swoich opiniach. 
Podobne głosy wypełniają obydwie interesujące nas pozycje, czego zresztą trudno 
się ustrzec przy takich okazjach. Jest jednak coś, co powoduje, że próba rejestracji
1 opisu wieloletniej działalności Instytutu i „Kultury” wyłamuje się z konwencji 
rocznicowych laurek. Pochwały, umiarkowane zachwyty, wyliczanki sukcesów są tu 
oczywistościami, ale to tylko kwestia zachowania proporcji. Zajmują one bowiem  
szczupłą część omawianych pozycji. Dominuje natomiast rzetelność w  przedsta
wieniu dorobku „Kultury”, sylwetek jej głównych animatorów i współpracowników, 
historycznego i politycznego kontekstu zdarzeń oddziałujących na linię pisma.

Szczególnie widoczna jest owa rzetelność w  przypadku katalogu wystawy 
zorganizowanej w  dniach 11 XII 1986 — 10 I 1987 w  Bibliotece Polskiej w Paryżu 
i nim zajmiemy się w  pierwszej kolejności. Nie byle jaki jest to zresztą rarytas 
wydawniczy. Staranna edycja w nakładzie 1000 egzemplarzy wydaje się nie za
spokajać potrzeb polskiej emigracji i środowisk kulturalnych na Zachodzie, a cóż 
dopiero mówić o szerokim gronie publiczności literackiej w  kraju. A przecież 
właśnie w kraju pozycja ta jest wyjątkowo potrzebna. Katalog nie jest bowiem  
zwykłym albumem, posiada olbrzymią wartość dokumentacyjną i stanowi chyba 
najpełniejsze, najobszerniejsze, jak do tej pory j  źródło wiedzy o „Kulturze” i jej 
środowisku, szczególnie przydatne dla młodszych pokoleń jej czytelników, dla 
których początki pisma owiane są legendą i dla których czasy, gdy osobom prze
wożącym „Kulturę” do Polski wytaczano procesy, wydają się tak odległe, że niemal 
nieprawdopodobne.

Zastanawiająca jest tu szczególna dysproporcja pomiędzy szczupłym gronem 
osób przygotowującym wystawę a jej komitetem honorowym, gdzie znalazły się 
same niemal znakomitości francuskiego świata nauki i sztuki. Na liście komitetu 
znajdujemy m.in. nazwiska Daniela Beauvois, Alaina Besançona, Claude’a Galli- 
marda, Eugene Ionesco, Jacques’a Le Goffa, Paula Ricoeura. Podobna dysproporcja 
narzuca się również w  trakcie lektury: z jednej strony ogrom dokonań, bestsellery, 
nagrody, wybitne nazwiska wylansowane przez „Kulturę”, z drugiej zaś — garstka 
osób bezpośrednio zaangażowanych w  prace edytorskie. Wedle wszelkiego prawdo
podobieństwa pismo nie powinno przetrwać 40 lat, prosperując zupełnie nieźle 
pod względem zarówno merytorycznej zawartości, jak i finansowym. A jednak! 
Teraz dorobek ten zgromadzony w jednym miejscu, uszeregowany i usystematy
zowany świadczy o wielkim wkładzie pracy ludzi skupionych wokół Jerzego 
Gieodrycia.

Jak sygnalizują autorzy, „katalog zawiera opis wszystkich eksponatów poka
zanych na wystawie »„Kultura” i jej krąg«, dane biograficzne i bibliograficzne 
o twórcach Instytutu Literackiego i ich współpracownikach, wiele nie publiko
wanych dotąd dokumentów, tekstów i fotografii. Przynosi też po raz pierwszy 
pełny alfabetyczny spis autorów, którzy publikowali w »Kulturze« w latach 1947—

1 W ten sposób odsyłam do książki O „Kulturze”; skrót К oznacza drugą 
z omawianych tu pozycji: „Kultura” i jej krąg. 1946—1986. Liczba po skrócie wska
zuje stronicę. W obu książkach nazwisko J. Giedroycia występuje w  wersji „za
chodnioeuropejskiej”: Giedroyć.



1986 oraz oryginalne opracowania różnych wymiarów historii samej »Kultury« 
i Instytutu” (K 4). Szczególnie warto zwrócić uwagę na zestawienie autorów 
pisma poprzedzone komentarzem Grażyny Pomian, zawierające ponad 2400 na
zwisk, pośród których takie znakomitości, jakie znalazły się np. w komitecie 
honorowym, nie są bynajmniej wyjątkami. Imponujące jest to zestawienie, a przy 
tym bardzo pomocne w  odszukiwaniu interesujących nas autorów i ich tekstów  
rozrzuconych w rocznikach „Kultury”. Zamyka ono katalog, stanowi swoistą klamrę 
przemawiającą liczbą nazwisk i ich rangą na literackim rynku.

Cofnijmy się jednak i przyjrzyjmy układowi książki. Trudno przy okazji tego 
typu omówień poświęcać uwagę specyficznej atmosferze tej publikacji, ale trudno 
także oprzeć się wrażeniu, iż jej systematyczny, staranny układ ma w sobie 
coś z klimatu towarzyszącego od początku „Kulturze” i jej twórcom: wewnętrz
nego przekonania o słuszności takiej właśnie, a nie innej formuły pisma, pew
ności, konsekwencji poglądów, jednocześnie zaś niespotykanej otwartości na ujęcia 
odmienne czy wręcz polemiczne. Tego, co sprawiało, iż „Kultura” niemalże od 
początku swojego istnienia wynurzała się z chaotycznych odmętów polskiego życia 
literackiego i politycznego zarówno w  kraju, jak i na emigracji i  wyraźnie nad 
nim górowała. Jest bowiem pewne, że właśnie owa atmosfera istniejąca w szki
cach komentujących poszczególne części wystawy decyduje o całości, sprawia, iż 
dorobek Instytutu i miesięcznika jest nam bliższy, mieni się bogactwem propo
zycji i idei, różnorodnością sylwetek twórczych, nie jest natomiast suchym zesta
wem faktów, nazwisk, dat i liczb.

Dwa takie szkice otwierają katalog. Pierwszy, pióra Krzysztofa Pomiana, Re
daktor i Publicysta  — o polityce „Kultury”, próbuje wskazać na logikę intelek
tualnych powiązań pomiędzy Giedroyciem i czołowym komentatorem i publicystą 
pisma, Juliuszem Mieroszewskim. Sięgając do ich korespondencji (5000 listów!) Po
mian odtwarza klimat wspólnego wypracowywania stanowisk politycznych doty
czących konkretnych zdarzeń i zawiązującą się przy tym przyjaźń tych tak róż
nych i jednocześnie tak bliskich sobie osobowości. Łączy ich jedno: większość 
własnego życia poświęcili „Kulturze” i jej czytelnikom. Nie ma tu miejsca na 
szczegółowe roztrząsanie linii politycznej pisma, to znajdzie się w innym miejscu, 
więcej uwagi zwraca autor na styl korespondencyjnego redagowania „Kultury”, 
na redakcyjną kuchnię. Kurs polityczny jest raczej wynikiem mozolnej często 
i nigdy niemalże nie wybiegającej poza merytoryczne kwestie wymiany poglą
dów między Redaktorem a Publicystą, jak też pochodną bliskich obu inspiracji. 
W jednym z listów pisał Mieroszewski: „Pan i ja jesteśmy uformowani w tradycji 
liberalnej, lecz w Polsce liberalizm jest martwy [...]. Numer »Kultury« z lewicu
jącym artykułem Mieroszewskiego, z ultrakonserwatywnym artykułem Wacka 
Zbyszewskiego i z nagrodą dla Miedzińskiego — byłby w najlepszej liberalnej 
tradycji, lecz dla czytelnika krajowego byłby po prostu nie do pojęcia” (K 21).

Emigracyjne pismo gros uwagi poświęcające krajowi i jego liberalne nasta
wienie, a przynajmniej — używając określenia Giedroycia — „nienawiść do ow
czych odruchów”, oto kamienie węgielne poglądu, w  którym twórcy miesięcznika 
wyprzedzili dojrzałą myśl polityczną w  Polsce o 20 bez mała lat.

Następny szkic, Swobodne glosy, autorstwa Wojciecha Karpińskiego, tyleż 
osobisty, napisany ze smakiem i literacką maestrią, co okraszony interesującą 
koncepcją historycznoliteracką, daje obraz drugiego z głównych pól działalności 
miesięcznika, jakby potwierdzając konstatacje Jana Józefa Lipskiego, że prawdzi
wa literatura jest w zmaganiach z totalizmem równie potrzebna jak analizy to
talizmu. Przedmiotem opisu stają się tu „książki zbójeckie” Karpińskiego, lektura 
Miłosza, Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego, Czapskiego, Stempowskiego, Wata 
i Jeleńskiego. Podążając śladami Miłosza, jego koncepcji trzech polszczyzn, umiesz
cza ich autor w systemie „polszczyzny czwartej”, wymienia jako jej prekursorów:



„Za początek powojennej czwartej polszczyzny przyjąć można historyczny już 
majowy numer »Kultury« z 1951 roku, gdzie po raz pierwszy pojawiły się teksty 
Miłosza (artykuł Nie wyjaśniający przyczyny zostania na Zachodzie, wiersze) 
i Gombrowicza (fragmenty Trans-Atlantyku) wspierane przez Stempowskiego (Wro
nia i Siena). Za dojrzały wyraz »szkoły rzeczywistości« przyjmuję letnie numery 
»Kultury« z 1963 roku” (K 36). Poszukuje również Karpiński differentia specifica 
sygnalizowanego przez siebie systemu: „W przeciwieństwie do trzeciej, klasyczno- 
-romantycznej, Mickiewiczowskiej, czwarta polszczyzna zaznaczyła się mocno 
w prozie. Nie w  powieściach. Nie sprzyjał temu duch czasu ani duch literatury 
polskiej w eseju. Podziały na okresy i gatunki są przeważnie mgliste. Nie będę 
się upierał przy formułach. Czy Traktat poetycki jest esejem? Czy jest nim Nie
objęta ziemia? Czy jest nim Dziennik, Inny świat? Dla mnie — tak” (K 36).

Nie ulega wątpliwości, że teksty przytaczane przez Karpińskiego należą dziś 
do klasyki polskiej literatury. Do tego stopnia, że autorska wizja profesora Pimki 
zadającego w warszawskim liceum im. Jerzego Giedroycia temat wypracowania 
z Herlinga-Grudzińskiego bądź z Gombrowicza narzuca się z niesłychaną wy
razistością.

Teksty Karpińskiego i Pomiana stanowią coś w rodzaju wprowadzenia w  zło
żoną problematykę goszczącą na łamach „Kultury”, ukazują jej podwójne oblicze: 
polityczne i literackie, co nie znaczy, że ta dwudzielność jest w  40-letniej historii 
pisma elementem kluczowym. Polityka i historia będą dominowały w ekspona
tach pierwszych 4 części wystawy, literatura czy też szeroko rozumiana kultura — 
w częściach pozostałych. Właściwy katalog składa się bowiem z 8 części odpo
wiadających działom wystawy. Każda z takich cząstek poprzedzona jest krótkim  
wstępem jednego z twórców scenariusza. Czasem są to jednak rozbudowane 
szkice, będące niemal w takim samym stopniu co zdjęcia i opisy eksponatów  
kopalnią wiedzy o piśmie. W albumie znalazły się wrszystkie eksponaty zgroma
dzone na paryskiej wystawie; wyróżnione zostały one odpowiednim znakiem  
graficznym, a to ze względu na fakt, iż często na jedną pozycję składało się kilka 
lub kilkanaście artykułów, map, zdjęć. Dlatego też wytrawny czytelnik musi klu
czyć w poszukiwaniu ciekawostek, rarytasów, zastanawiających danych.

Część pierwsza, Historia Instytutu Literackiego, jest chyba najbardziej wyra
zista, najłatwiejsza do zestawienia. Ale i tu pojawia się kłopot. Jak bowiem — 
zastanawia się we wstępie Grażyna Pomian ■— spośród setek nazwisk występu
jących z dużą częstotliwością na łamach pisma wybrać współpracowników „Kul
tury”. Ostatecznie grupę współpracowników ustaliła sama redakcja, a spośród nich 
w pierwszym dziale wystawy pojawiły się sylwetki Marii Czapskiej, Wojciecha 
Skalmowskiego (M. Brońskiego), Marii Danilewicz-Zielińskiej, Bohdana Osadczuka 
i Benedykta Heydenkorna. A sama redakcja? W numerze 3 z r. 1955 ukazało się 
następujące wyjaśnienie: „Szereg czytelników prosi nas o podanie składu osobo
wego »Kultury«. Do zespołu należą: Redaktor Jerzy Giedroyć; Redaktor Gie- 
droyć Jerzy; Jerzy Giedroyć; Redaktor; Giedroyć; Jerzy oraz inni członkowie ze
społu »Kultury«” (K 47). A biorąc rzecz poważnie — odpowiedź przynosi inny 
z eksponowanych numerów pisma: „Słowo »zespół« w sensie, w  jakim używamy 
go na łamach »Kultury«, nie ma nic wspólnego z mistyką podziemia, »czarną 
ręką« czy komitetem ocalenia publicznego. Nie pokrywa się nawet ze słowem  
»jedność«. [...] W formalnym tego słowa znaczeniu, słowo zespół jest równoznaczne 
z pojęciem redakcji »Kultury«. W skład redakcji wchodzą: redaktor, współpracow
nicy przebywający w Maisons-Laffitte pod Paryżem oraz londyński korespon
dent »Kultury« — to wszystko” (K 47). Tak więc część tę wypełniają fotografie, 
biogramy i cytaty z Giedroycia, Zofii i Zygmunta Hertzów, Juliusza Mieroszew- 
skiego, zdjęcia „familijne”, listy, pierwsze numery pisma i pierwsze książki Insty
tutu Literackiego, fotografie starej siedziby „Kultury” na tzw. Korneju, czyli



avenue Corneille, i nowej willi, spisy prenumeratorów (znajdujemy ich nawet 
w  tak egzotycznych krajach jak Burrundi, Zimbabwe czy Wyspy Dziewicze), apele 
i rachunki fundacji. Główne zestawienie zawiera, obok najważniejszych faktów  
historycznych, imponujący dorobek: 470 numerów „Kultury” wydanych do końca 
r. 1986, 77 numerów „Zeszytów Historycznych” (ponad 112 tys. egz.) i 345 tomów 
„Biblioteki Kultury” (ponad 540 tys. egz.).

Dział drugi, Idee, opinie, kontrowersje, składający się głównie z publikacji 
ilustrujących ideologiczne oblicze pisma, otwiera szkic Krzysztofa Pomiana w yli
czającego podstawowe problemy pojawiające się na łamach miesięcznika, a zgru
powane w  trzech kręgach tematycznych: 1) marksizm, komunizm, „socjalizm real
ny”; 2) Kościół, religia, wspólnoty wyznaniowe a społeczeństwo; 3) nacjonalizm 
(a raczej — w wydaniu „Kultury” — antynacjonalizm), ze szczególnym uwzględ
nieniem antysemityzmu. Na wystawie i w katalogu znajdują się więc pozycje 
byłych marksistów: książki Milovana Dżilasa, Władysława Bieńkowskiego, Leszka 
Kołakowskiego piszącego również o sprawach religii, a także Andrzeja Stawara, 
Aleksandra Hertza, Wacława Zbyszewskiego.

Działem bardzo szczupłym, ale niezwykle istotnym jest fragment ekspozycji 
zatytułowany Gułag, a to ze względu chociażby na prekursorską rolę — czego 
dowodzi Jolanta Chojecka — jaką odegrała tu „Kultura” wydając książki Czap
skiego i Herlinga-Grudzińskiego. Autorka komentarza koncentruje się również 
na opisie perypetii wydawniczych Czapskiego na zachodnim rynku oraz dorobku 
Instytutu w  sferze badań nad zbrodniami radzieckimi, zawierającego się przede 
wszystkim w „Zeszytach Historycznych”. W katalogu dział ten uzupełniają nie
zwykle ciekawe fotografie: kalendarzyk Czapskiego z okresu pobytu w niewoli, 
obóz w  Kargopolu, więzienna podobizna Herlinga, mapa obozów, więzień i szpi
tali psychiatrycznych na terenie Związku Radzieckiego, statystyki i zestawienia 
Polaków zaginionych na Wschodzie, recenzje wzmiankowanych książek publiko
wanych w  prasie zachodnioeuropejskiej.

Andrzej Mietkowski zajmuje się natomiast problematyką streszczoną w haśle 
Sąsiedzi i Europa. I tu również widoczna jest prekursorska rola „Kultury”. W mo
mencie gdy w  Europie milkną ostatnie odgłosy wojny, pismo wypracowuje już 
nową linię polityczną. Wiele lat później Mieroszewski dookreśli tę linię: „Opowia
damy się za programem wyzwolenia narodów ujarzmionych przez Rosję — nie 
z romantyzmu, tylko dlatego, że innej drogi nie ma i de facto nigdy nie było [...]. 
Jedyną naszą szansą jest łączyć się z tymi, którzy, podobnie jak my, chcieliby 
wyzwolić się i stanowić o własnym losie [...]. Z historycznej koniunktury, na którą 
czekamy, nic nam nie przyjdzie, jeżeli do niej nie będziemy rzetelnie przygoto
wani” (K 95). Tą drogą kroczyć będą publicyści pisma przez 40 lat. Zbliżenie 
z narodami: ukraińskim, białoruskim, litewskim, czeskim, niemieckim, stanie się 
ich dziełem. Klucz personalny znów jest elementem najważniejszym. W dziale 
tym dominują — wraz z ich książkami — sylwetki Michała Hellera, niedawno 
zmarłego Andrzeja Chileckiego, Leopolda Ungera.

Część następna, najciekawsza chyba z punktu widzenia literackiego, opraco
wana jest przez Krzysztofa Rutkowskiego. Literatura bez granic i cenzora — to 
obraz „zorganizowanej” przez miesięcznik płaszczyzny nieskrępowanej wymiany 
wartości artystycznych, to (znów!) wiele nazwisk wylansowanych przez Giedroycia 
i jego najbliższych współpracowników. Wszyscy pamiętamy o nobliście Miłoszu,
0 światowym prestiżu Gombrowicza, ale jest tu również miejsce dla postaci mniej 
znanych, jak np. dla Zygmunta Haupta, autora Pierścienia z papieru, która to 
książka należy — wedle Rutkowskiego — do najbardziej zadziwiających osiąg
nięć polskiej prozy. A obok Haupta Straszewicz, Herbert, Mrożek, Hłasko, Nowa
kowski i autorzy obcy: Orwell, Silone, Terc, Green. Książki, książki, książki...
1 narzucające się z wielką siłą przekonanie, że literatura emigracyjna i literatura



krajowa publikowana poza granicami Polski — to co najmniej połowa dorobku 
naszej literackiej współczesności.

Esej i krytykę w  oddzielnym fragmencie wystawy reprezentują Czapski, Stem- 
powski, Jeleński. Sylwetki doskonale znane, toteż i Wojciech Karpiński ogranicza 
się tu jedynie do bardzo szczupłego wprowadzenia.

„Co by się stało z ogromną rzeszą emigrantów bez pisma Jerzego Giedroy- 
cia” — zastanawia się Grażyna Pomian w  komentarzu do poświęconej polskiemu 
wychodźstwu politycznemu części wystawy (K 150). Zastanawiające są mechanizmy 
swego rodzaju walki o rząd dusz, jaką musiała toczyć „Kultura” przez wiele lat 
atakowana zewsząd — co zakrawa na szczególną ironię — za swoją otwartość 
i liberalizm. „Jedną z funkcji spełnianych przez »Kulturę« jest ukazywanie emi
gracji wzoru zachowań: intelektualnego, społecznego i politycznego. I nie chodzi 
tu o artykuły wychowawczo-moralizatorskie, lecz o propagowanie wzorów oso
bowych dzięki informowaniu o wybitnych postaciach polskiej diaspory, dzięki 
publikacji ich dorobku, dzięki wreszcie oddawaniu hołdu tym, którzy swym ta
lentem  i pracowitością wnieśli polską cegiełkę do kultury świata zachodniego. 
»Kultura« oddawała sprawiedliwość działaczom emigracji, których praca i po
stawa przyczyniły się do umiędzynarodowienia sprawy polskiej, nawet wówczas, 
gdy nie podzielała ich opinii politycznych” (K 150). Mowa tu głównie o gen. An
dersie, Edwardzie Raczyńskim, Kajetanie Morawskim, Michale Sokolnickim i Wła
dysławie Pobóg-Malinowskim.

Ostatni dział: „Kultura” — kraj — „Kultura”, wzbogacany jest przez szkic Se
weryna Blumsztajna Obecność odsłaniający kulisy upartego szukania przez twór
ców pisma ścieżek prowadzących do Polski, ale również, niejako z drugiej 
strony, rezultaty oddziaływania, aż do — pośrednio — powstania niezależnego 
ruchu wydawniczego w  kraju w  połowie lat siedemdziesiątych, nowych pism  
i instytucji. A le i tę „próbę konkurencji” przeszła „Kultura” zwycięsko i nie za 
grobem było to zwycięstwo — jak pisze Blumsztajn. W tej grupie eksponatów obok 
sylwetek Kisielewskiego, Cata-Mackiewicza, Michnika, Najdera, obok materiału 
fotograficznego ze spotkań krajowych i emigracyjnych pisarzy oraz ludzi kultury, 
znajdujemy ciekawostkę: numery legalnych pism krajowych z propagandowymi ar
tykułami skierowanymi przeciw „Kulturze”. Poza tym dokumenty głośnego pro
cesu „taterników”, dokumenty KOR-u, pierwsze krajowe przedruki miesięcznika 
i „Zeszytów Historycznych”. Tę część katalogu zamykają fotogramy sal ekspozy
cyjnych. Materiał fotograficzny jest tu zresztą świetnie dobrany, uderza „natu
ralnością”. Całość katalogu — to, jako się rzekło, z jednej strony ogromny wysiłek  
dokumentacyjno-inwentaryzacyjny, z drugiej zaś atmosfera, o której staraliśmy 
się już pisać.

I pewnie nie ma w  tym przesady, druga bowiem z interesujących nas pozycji, 
choć składa się z wypowiedzi wielu osób, cała napisana jest jakby „pod wraże
niem ”, jest summą pojedynczych dociekań nad istotą pewnego fenomenu. Jak 
dowodzi w jednej z recenzji Jolanta Piątek: „Fenomen powstania, trwania i wagi 
»Kultury« zadziwia wszystkich piszących. W j a k i  s p o s ó b  G i e d r o y ć  p o 
t r a f i ł  s t w o r z y ć  s o b i e  p o z y c j ę ,  s t a ć  s i ę  i n s t y t u c j ą ,  n a d a ć  
s o b i e  i n d y w i d u a l n e  o b l i c z e ? ” 2 W tym też sensie rację mają Grażyna 
i Krzysztof Pomianowie, którzy w słowie wstępnym piszą, iż książka ta „jest 
niejako przedłużeniem w ystaw y” (O 9). Szkice autorstwa 28 przedstawicieli świata 
nauki i kultury podzielone zostały na 3 części. Pierwsza, najobszerniejsza, dotyczy 
twórców pisma, druga nosi tytuł Rola „Kultury” w  kształtowaniu świadomości 
Polaków, trzecia zaś zawiera wypowiedzi dotyczące funkcjonowania pisma w  euro
pejskim obiegu kulturalnym. Pierwsza grupa tekstów, chyba najdalej odbiegająca

2 J. P i ą t e k ,  O „Kulturze”. „Kontur” 1988, nr 1.



od stylu okolicznościowych laurek, najbardziej wysmakowana, a zarazem osobista, 
impresyjna, najpełniej chyba oddaje istotę interesującego nas fenomenu. I byłby 
to zapewne paradoks oczywisty, gdyby nie fakt, iż udział w tym niełatwym przed
sięwzięciu biorą Miłosz, Kisielewski, Karpiński. Wszyscy drążą tajemnicę nie
ustającego powodzenia „Kultury”, skupiając się na indywidualnych predyspozycjach 
Giedroycia i jego współpracowników. Wacław Zbyszewski w  nieco przestylizowa- 
nym tekście Zagubieni romantycy, z podtytułem znakomicie oddającym tegoż 
tekstu charakter (Panegiryk — pamjlet — próba nekrologu?), tak np. wspomina 
Zygmunta Hertza: „to nieraz Sancho Pansa laffitowskiego Don Kiszota i bez jego 
ziarnka realizmu, bez jego zmysłu humoru i dobrego apetytu, no i bez tego ro
boczego wołu Giedroyć by zapewne nie wyciągnął” (O 26). A Miłosz w oddzielnym  
szkicu poświęconym Hertzowi, również bardzo osobistym, ale i prawdziwym, za
pytuje: „a któż z nas kiedykolwiek spodziewał się, że Zygmunt z odległości zacznie 
wyglądać posągowo?” (O 48). Zygmunt Hertz ciągnący w  pocie czoła wózek z książ
kami i przesyłkami „Kultury”, milczący zaś w kwestiach decydujących o linii 
i ostatecznym kształcie pisma, jawi się nam jak prawdziwy bohater, bez którego 
przepadłaby wielka część dorobku powojennej emigracji.

Mniej „literackie”, bardziej natomiast rzeczowe studium (a właściwie dwa 
krótkie szkice) poświęcił Józefowi Czapskiemu Philippe Aries, Jeleńskiemu zaś 
i jego pracom przyjrzał się dokładnie Wojciech Karpiński koncentrując się na 
„oryginalnym spojrzeniu na pewien nurt tradycji polskiej przez pryzmat nowo
czesnej myśli Zachodu” (O 62). Osoba Jerzego Giedroycia jest centralną postacią 
tekstów Jana Nowaka i Stefana Kisielewskiego. Ten ostatni jest, jak zawsze, ga
wędziarzem niezrównanym, próbując sprowadzić redaktora na ziemię, przytacza
jąc związane z nim anegdotki i zdarzenia, ukazując go wreszcie jako własnego 
antagonistę, ale i  oddając mu sprawiedliwość: „Wobec jubileuszu trzeba zamknąć 
krytyczną paszczę i zapomnieć, iż »wolno psu na Pana Boga szczekać«. Pomyślcie 
sobie: 470 numerów »Kultury«... [...]. I wiele setek polskich nazwisk przypomnia
nych, uratowanych od zgubienia w  czeluściach wojen i rewolucji, w  międzynaro
dowym światowym młynie. Historia, literatura, polityka, poezja, malarstwo, biblio
grafia. I tego wszystkiego dokonał jeden człowiek z pomocą nieprawdopodobnej 
swej Asystentki, Zofii Hertz. Hut ab, meine Herren!” (О 75—76).

„Czasy heroiczne” „Kultury” przypomina Zofia Romanowiczowa w  szkicu Po
południe z przeszłości. Niewielka redakcja, borykająca się ciągle z kłopotami finan
sowymi, niepewna lokalu i niedosypiająca po nocach, by zdążyć na czas z nowym  
numerem pisma — oto obraz jakże odmienny od uparcie przez 40 lat głoszonych 
tez propagandowych o rzekomym finansowaniu miesięcznika i Instytutu przez CIA 
i rządy krajów zachodnich. Także obraz, w którym kłopoty stają się elementem  
nowej legendy, spychane w  cień przez familijną, „biwakowo-koczowniczą” atmo
sferę siedziby „Kultury”, nawiedzanej przez licznych gości, poddanej rytuałowi 
wspólnych posiłków i niekończących się dyskusji między mieszkańcami oraz mię
dzy mieszkańcami a przybyszami. Skoro zaś o nich mowa, trudno oprzeć się chęci 
zacytowania w  całości jednej z anegdot podanych przez Romanowiczową. Rzecz 
dotyczy Miłosza:

„Na przykład istnienie łagrów, o których tutaj miał informacje z pierwszej 
ręki [...], było dla niego rewelacją i  nie mógł się pogodzić z faktem, ż e  t o  b y ł o  
d l a  n i e g o  r e w e l a c j ą .

— To wszystko propaganda — wylatywał w  powietrze. [...] łagrów nie było. 
Łagry, tak. Wy naumyślnie kłamiecie, żeby mnie denerwować! I potem następo
wała awantura. Aż któregoś dnia, kiedy Miłosz powiedział Zygmuntom: — Więc 
wy twierdzicie, że w  Rosji są obozy koncentracyjne? — Odpowiedzieli mu chó
rem: — Jakie obozy koncentracyjne? Czyś ty zwariował? W Rosji nie ma żadnych 
łagrów!



I tu Miłosz nie wytrzymał: — Jak to nie ma, przecież są! — Widząc, że Zyg
muntowie się śmieją — zawołał:

— Wyście mnie zniszczyli, to wszystko wasza wina! Już nigdy w  życiu niczego 
nie napiszę!

I wyszedł, roztrzęsiony. To była północ, jeszcze parę listów, parę rozdziałów  
korekty, wreszcie fajerant. Koło trzeciej nad ranem skrobanie do drzwi. Miłosz. 
Inny człowiek.

— Napisałem wiersz. Czy chcecie, żebym wam przeczytał?” (O 35).
Takich opowiastek znajdujemy wiele, ocieplają one klimat wspomnień, nadają 

mu znamię autentyczności. Może również i z tego względu pierwsza grupa tekstów  
najwięcej mówi nam o fenomenie „Kultury”. Pisane są one niejako od wewnątrz, 
rzucają światło na sylwetki tWórców pisma i jeśli kreują jakąś legendę, to jest 
to tylko legenda zwykłości. Grono ludzi pracujących niemal od rana do późnej 
nocy, przyjazdy, wyjazdy, dyskusje, pies Black kręcący się wokół stołu, migawki 
codzienności.

Ta atmosfera dostrzegalna jest również w  niektórych szkicach pomieszczonych 
w części drugiej. Na tyle mocno istniejąca we wrażeniach przybyszów z kraju, by 
miarą oddziaływania miesięcznika na świadomość Polaków były ich indywidualne 
doświadczenia i  wspomnienia. Na plan pierwszy wybijają się tu nieszablonowe 
teksty Antoniego Pawlaka (91, avenue de Poissy) i Janusza Andermana (Leczenie 
u Giedroycia). Perspektywa osobista znów wydaje się najtrafniejsza. Wszelkiego 
rodzaju ilościowe określenia nie zdają egzaminu. Wobec zjawiska „Kultury” je
steśmy bezradni. Pisze Wiktor Kulerski: „Nie poważę się na próbę określenia, 
czym dla kraju był i jest Instytut Literacki w Paryżu. Nie umiem ocenić nawet 
w przybliżeniu liczby czytelników jego publikacji ani wpływu, jaki wywarły 
na społeczeństwo” (O 124). Zresztą niemal każdy z autorów tej książki powstrzy
muje się od tego typu ocen. Zazwyczaj ograniczają się oni do związanego z „Kul
turą” najbliższego im wycinka rzeczywistości. Tak jest w przypadku wzmiankowa
nego wyżej tekstu Kulerskiego (mowa tu o latających bibliotekach), Lidii Ciołko- 
szowej („Kultura” a kręgi lewicowe na emigracji), Bolesława Wierzbiańskiego 
(wpływ pisma na odbiorców zza oceanu). Wiele znajdziemy tu spostrzeżeń przy- 
czynkarskich, skąpych fragmentów tyczących się sytuacji Giedroycia i jego kręgu 
wobec konkretnych zdarzeń historycznych, zbyt skąpych jednak, by taka mozaika 
mogła się ułożyć w  całościową panoramę. Lepiej tę rolę spełnia niewątpliwie ka
talog jubileuszowej wystawy.

Przez pomyłkę chyba znalazł się w  drugiej części tekst obcokrajowca, Daniela 
Beauvois. I nie ze względu na sam fakt cudzoziemskiego pochodzenia autora. 
Beauvois pisze raczej o odziaływaniu „Kultury” na opinię zachodnią, o propago
waniu przez nią polskich „pozytywnych” wartości kulturowych: „Dla Francuza, 
wielbiciela Woltera i przeciwnika wszelkiego fanatyzmu, jest rzeczą szczególnie 
cenną odnajdywanie w  »Kulturze« obrazu Polski dalekiego od nacjonalizmu, anty
semityzmu czy też nietolerancyjnego katolicyzmu” (O 107).

Opinia ta koresponduje z wypowiedziami znajdującymi się w  części ostatniej, 
najbardziej nierównymi i najbardziej szkicowymi. Autorzy (w przytłaczającej w ięk
szości obcego pochodzenia) oscylują tu między okolicznościową kurtuazją (Karl 
Dedecius, Nie palcie książek) a przedstawianiem „Kultury” jako swoistego wzoru 
pisma, co szczególnie wyraźnie narzuca się w  przypadku „wschodnioeuropejskich” 
opinii (Irina Iłowskaja, Władimir Maksimów, Pavel Tigrid), i niekłamanym za
chwytem (Gotthold Rhode, Czterdzieści lat „Kultury” ·— czterdzieści lat fascynują
cej lektury). Ta część książki pozostawia zapewne największy niedosyt.

Należy podkreślić, że nie wszystkie teksty zostały napisane specjalnie z okazji 
jubileuszu Instytutu Literackiego. Nie wszystkie cechuje taka żywość jak te Mi
łosza, Kisiela, Romanowiczowej. Jednakże ta kolorowa mozaika jest koniecznym



uzupełnieniem omawianego katalogu. Instytut Literacki widziany z zewnątrz i od 
wewnątrz, ludzie, daty, liczby i książki, zdarzenia historyczne i anegdotyczne. Obie 
te pozycje, czytane i wertowane jedna po drugiej, obie razem wzięte — dają 
doskonałe pojęcie o dokonaniach „Kultury”. A jednak jeszcze czegoś brakuje... 
Może należałoby zadać sobie trud zebrania większej ilości bardziej dopracowanego 
materiału wspomnieniowego, może więcej szczegółów byłoby tu przydatne. Na razie 
oddano twórcom „Kultury” sprawiedliwość. Na rozmaite sposoby. Najdonioślej 
i najczęściej brzmią takie głosy, gdzie — jak u Andrzeja Drawicza — uderza bez- 
pretensjonalność daleka od rocznicowych, lukrowanych przemów. I może w  nich 
właśnie najlepiej streszcza się sens fenomenu pisma:

„Jak im się kiedyś wypłaci wolna Polska? Pomnikami? Fundacjami? Nazwami 
ulic? Wszystko to na pewno będzie i ktoś tego dożyje. Gorzko, że nie możemy 
na razie zwrócić im kraju, w którym nie jesteśmy gospodarzami. Ale trzeba się 
od nich uczyć także — może przede wszystkim — tego, że zawsze istnieje możli
wość sensownego działania dla przyszłości, w której nastąpi spotkanie wszystkich 
Polaków dobrej woli.

Żyjcie długo i róbcie swoje” (O 110).

Andrzej Niewiadomski

H a n s - P e t e r  H o e l s c h e r - O b e r m a i e r ,  ANDRZEJ KUSNIEWICZ’ SYN
KRETISCHE ROMANPOETIK. München 1988. Verlag Otto Sanger, ss. 248. „Sla- 
vistische Beiträge”. Band 227.

Proza Andrzeja Kuśniewicza jest od lat tłumaczona na język niemiecki i do
stępna na rynku księgarskim RFN, toteż pojawienie się niemieckiej pracy po
święconej powieściom tego pisarza może wydać się naturalną konsekwencją pew
nej popularności polskiego twórcy. Książka Hoelschera-Obermaiera nie jest jednak 
publikacją popularyzatorską i jej związek z regułami rynku wydawniczego jest dość 
luźny, choć nie brak w niej biografii pisarza i dziejów jego kariery, będących jed
nocześnie wyjątkowo rzetelnym przeglądem dotychczasowych głosów krytyki pol
skiej o Kuśniewiczu. Autor przyjmuje własną płaszczyznę rozważań, którą stanowi 
analiza powieściowej poetyki, rekonstrukcja sposobów opowiadania i poziomów 
tekstu.

Takie założenie zmusza Hoelschera-Obermaiera do określenia teoretycznych 
podstaw. Poświęcony jest temu obszernny rozdział wstępny Zum Aufbau literari
scher Erzähltexte, dotyczący konstrukcji tekstu narracyjnego. Autor odwołuje 
się do Ingardenowskiej koncepcji trzech warstw dzieła literackiego, którą rozwija 
korzystając z nowszych prac teoretycznych, przede wszystkim niemieckich, lecz 
również polskich (Sławiński, Markiewicz). U podstaw takiego postępowania leży 
założenie wypowiedziane wprost na s. 20 — że szersze kompleksy znaczeniowe 
dadzą się ująć wewnątrz językowych zjawisk i procesów, które je konstytuują, 
i że przez systematyczną analizę różnych poziomów dzieła badacz gromadzi dane 
do pełnej rekonstrukcji znaczeń. Znaczeniowość dzieła widzi autor jako skompli
kowany proces akumulacji poszczególnych jego elementów — a więc dynamicznie. 
Tego rodzaju podejście ma oczywiście bogatą tradycję i wywodzi się z literaturo
znawstwa strukturalistycznego, wzbogaconego o nowe propozycje takich autorów, 
jak Karlheinz Stierle (Text als Handlung) i Wolf Schmid, wiodące w kierunku 
generatywnego modelu dzieła literackiego. Właściwym zadaniem w tej części pracy 
jest wprowadzenie jasno określonej terminologii, wyróżnienie trzech poziomów  
tekstu narracyjnego („die Ebene des Geschehens”, „der Geschichte”, „der Er
zählung”), zarysowanie układu nadawczo-odbiorczego i wymiarów symbolicznych. 
W wielu wypadkach autor korzysta z prac polskich — np. posługuje się termi


