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ki z modernizmem i odwołania do dekadentyzmu, Kazimierz Wyka wskazywał na 
kompozycyjne podobieństwa z powieścią młodopolską. Gwoli sprawiedliwości przy
toczyć trzeba i inne formuły odnoszące się do recepcji Kuśniewicza, które Hoel- 
scher-Obermaier skrzętnie notuje: doszukiwano się u Kuśniewicza realizmu i neo- 
klasycyzmu. Formuła, na którą ostatecznie zdecydował się badacz niemiecki: syn- 
kretyzm, jest bardziej ogólna i nie odsyła tylko do jednej tradycji czy jednej epoki 
historycznoliterackiej, wybija na plan pierwszy ową sekundarność oraz programowe 
łączenie wielu technik i tradycji. Synkretyzm jest cechą określającą zarówno świa
topogląd Kuśniewicza, jak i konstrukcję jego powieści. „Ograniczony, ale dysponu
jący możliwościami kreacyjnymi narrator staje się — inaczej niż w  powieści reali
stycznej — prawdziwym odbiciem autora, który przezwycięża swoją ludzką ogra
niczoność w procesie twórczym. U Kuśniewicza paralelność autora i narratora 
podkreśla dobitnie obfite występowanie elementów autobiograficznych i ąuasi- 
-autobiograficznych” (s. 215). Między wieloma poziomami powieści Kuśniewicza 
panuje więc zgodność, a wnioski płynące z analizy technik narracyjnych znajdują 
potwierdzenie na poziomie ideowym.

Książka niemieckiego badacza charakteryzuje się dużą dyscypliną myślową, 
a proponowane przez niego formuły tworzą spójny i przekonujący obraz prozy 
Kuśniewicza. Nie jest to zapewne praca w popularny sposób atrakcyjna, jej fa
chowość nie stwarza pretekstów do odchodzenia od właściwego tematu i poruszenia 
kilku „mniej właściwych”, ale za to bardzo ciekawych dla polskiego czytelnika 
stykającego się z reakcją na współczesną literaturę polską na Zachodzie. Kuśnie- 
wicz uchodzi przecież za pisarza „europejskiego” i jego bogata recepcja we Francji 
i RFN wydaje się to potwierdzać. W Polsce jest pisarzem o niekwestionowanej 
randze i zarazem niejasnej pozycji, co na pewno łączy się z jego postawą ideową, 
i książka niemieckiego badacza — pośrednio — takie rozpoznania podbudowuje.

Pewną wadą książki, zapewne niemożliwą do uniknięcia, bo wynikającą 
z jej perspektywy analitycznej, jest zacieranie różnic między powieściami. Dwie 
ostatnie: Mieszaniny obyczajowe i Nawrócenie, są potraktowane skrótowo, a — 
być może — stanowią one w  twórczości Kuśniewicza przełom. Wielokrotnie miałam  
też wrażenie, że bogate odwołania do polskiej krytyki bardziej zaciemniają, niż 
podbudowują sądy, które bronić się powinny same. Można podziwiać skrupulat
ność autora w  wynajdowaniu punktów wspólnych, nie służy ona jednak lepszej 
problematyzacji.

Praca niemieckiego badacza, odznaczająca się konsekwencją i dużą dyscypliną 
myślową, jest ciekawym i solidnie uargumentowanym wkładem do opisu zjawiska, 
które niezbyt łatwo poddaje się systematycznej analizie ze względu na synkretycz- 
ność, zacieranie ostrych kształtów i mieszanie form.

Anna Nasiłowska

BYCIE HUMANISTĄ
O A R T Y K U Ł A C H  JA N U S Z A  S Ł A W IŃ S K IE G O  W  „ T E K S T A C H ” (1972—1981)

Określenie, czym jest humanistyka, jakie są jej funkcje i cele społeczne, to 
sprawa banalna, jeśli pozostajemy na poziomie najogólniejszych definicji lub pod
niosłych haseł. Wraz ze skonkretyzowaniem tła problemu pojawia się złożoność 
i komplikacja. Trudności powstają zwłaszcza wówczas, gdy próbujemy mówić 
o XX-wiecznej humanistyce. Przeżywszy już niejeden „czas nieludzki”, humani
styka ta boryka się przede wszystkim z poważnymi kłopotami egzystencjalno- 
-etycznymi. Dotkliwie odczuwa także swą niższość, drugorzędność wobec nauk 
niehumanistycznych, kształtujących oblicze wieku rozwiniętej cywilizacji prze
mysłowej.



Szczególne rozterki przeżywa literaturoznawstwo. Nie dość, że świat zwraca 
na nie mało uwagi, działa ono jeszcze pod presją osiągnięć dyscyplin pokrewnych — 
językoznawstwa, antropologii kulturowej, etc. Nawet na własnym polu badawczym  
nauka o literaturze nie czuje się swojsko, gdyż wielu pisarzy i krytyków uważa ją 
za intruza. Ta sytuacja skazuje literaturoznawcę na nieustanne, prawie Syzyfowe 
przekonywanie innych o potrzebie własnego istnienia. Fizykom i matematykom  
(językoznawcom również) musi dowieść, że buduje samodzielną wiedzę systemową; 
literatom — że nie pasożytuje na ich dokonaniach 1.

Oba dowody są trudne do przeprowadzenia. Literaturoznawcom bowiem nie 
udało się do tej pory wypracować takiej koncepcji badań, która umożliwiłaby 
osiąganie wyników wystarczająco wiarygodnych (sprawa naukowości). Nadal nauka
0 literaturze nie ma także prawa uważać się za samodzielną w  pełni, skoro ko
rzysta ze wsparcia innych dziedzin — głównie filozofii, socjologii, psychologii
1 językoznawstwa.

Ów element scjentyzmu, który zbliża literaturoznawstwo ku nauce, psuje nato
miast do reszty stosunki z pisarzami i krytykami. Literaturoznawca, „skażony” 
poszukiwaniem prawdy, nie potrafi celebrować mitologii literackich. Zamiast roz
strzygać, czy dane dzieło jest wybitne, woli zastanawiać się nad kryteriami w y
boru. Ponieważ stwierdza, że nie ma obiektywnych zasad odróżniania geniuszu 
od małości, grozi mu wygnanie z dyskusji, czyli z życia literackiego. Jedyna możli
wość obrony to ironiczna riposta (np. wygłoszenie tezy, iż sądy wartościujące są 
zamaskowanymi stosunkami społecznymi — pisarzy uznaje się za wybitnych ze 
względu na interesy jakiejś grupy 2).

Na literaturoznawcę, którego pochłaniają te osobiste kłopoty, spada również 
ciężar ogólnych problemów XX-wiecznej humanistyki. W dobie krytyki filozofii 
i innych teorii esencji* myśl ludzka staje przed niezmiernie trudnym zadaniem. 
Osiągnięcia poznawcze skłaniają ją do pożegnania się z prawdą, a przynajmniej 
do pogodzenia się z nieuchwytnością prawdy w  gąszczu rzeczywistości. Poznanie 
staje się coraz trudniejsze, pojęcia i terminy coraz mniej godne zaufania. Zwiększa 
się obszar niepoznawalnego.

Owe dylematy, którym ostrość ujęcia teoretycznego nadaje cech tragedii, w pro
zie praktyki literaturoznawczej nie są tak patetyczne, ale przez to jeszcze bardziej 
dotkliwe. W pewnym sensie życie toczy się obok nich: powstają nowe artykuły, 
prace doktorskie i habilitacyjne. Istnieje także wiele sposobów uciekania od prze
klętych problemów — można jednocześnie uprawiać literaturoznawstwo i krytykę, 
godzić się na uzależnienie własnej dyscypliny od filozofii lub językoznawstwa, 
nie zauważać przemian w myśli współczesnej i być wiernym zasadom XIX-wiecz- 
nej historii literatury, itd. W rezultacie problemy zamiast mobilizować siły ba
dawcze — rozluźniają wewnętrzną dyscyplinę. Różnorodność postaw, którą uspra
wiedliwia brak nadrzędnych zasad, zezwala w  praktyce na dominację jednej i tłu
mienie innych (jakże wiele zależy często od układów instytucjonalnych lub odpor
ności badacza na presję środowiska). Chociaż autorzy opracowań stricte literaturo
znawczych nie przyznają się do podobnych kłopotów, nie łudźmy się, że jaka
kolwiek praca intelektualna odbywa się w  warunkach sterylnych. Właśnie owa

1 Zob. N. F r y e ,  Polemical Introduction. W: Anatomy of Criticism. Four 
Essays. New York 1970.

2 Ibidem, s. 22—23.
8 Zob. J. C u l l e r ,  On Deconstruction. Theory and Criticism after Structura

lism. Ithaca, New York, 1982, s. 128 n. Polska wersja fragmentów tej książki: 
Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich. Przełożyła M. B. F e d e -  
w i c z .  „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4.



miazga problemowo-środowiskowa określa egzystencję literaturoznawcy, decyduje
0 zakresie swobody jego poczynań, reguluje stosunki między podmiotami nauki 
(od asystenta do profesora zwyczajnego). Opisać ją to opisać wpływ, jaki w yw ie
rają dylematy literaturoznawców na ich codzienność (i odwrotnie), poznać perso
nalne niepokoje, ukryte za auktoralną narracją prac naukowych.

Temat to zarazem ważny i niedogodny. Zawiera wiele zagadnień, których 
unika oficjalna metodologia. Zajęcie się nim oznacza naruszenie literaturoznaw
czego tabu, ujawnienie wielu spraw zakulisowych, słowem — „wsadzenie kija 
w mrowisko”. Bezkształtność miazgi (trudność jej intelektualnego opanowania)
1 „niebezpieczne” konteksty socjologiczne powodują, że brak odpowiednich opra
cowań. Mimo że istnieje bardzo ważna książka na temat egzystencji literaturo- 
znawcy-humanisty, nie została jeszcze wydana. Tworzą ją artykuły Janusza Sła
wińskiego zamieszczane w wychodzącym w latach 1972—1981 dwumiesięczniku 
„Teksty”. Unikatowość tego zbioru wypowiedzi skłania do sprzeciwienia się fi
zycznemu brakowi owej książki i do podjęcia z nią dialogu. Decyzja omówienia 
wiąże się również z nadzieją, że te rozprawy ukażą się w  końcu w osobnym tomie.

Dzieło Sławińskiego, choć oryginalne i fascynujące, trudno jednak przyjąć 
bezkrytycznie (otwarcie prowokuje ono czytelnika do sporu). Z kolei troska o to, 
by rozliczyć się z nim rzetelnie, nakazuje posługiwanie się w  dialogu językiem, 
proponowanym przez dzieło. Jedną z najważniejszych idei nie wydanej książki 
Sławińskiego jest analiza własnego języka. W epilogu (tj. w przedostatnim w y
danym numerze „Tekstów”) autor zaleca, aby „na samego siebie [...] spojrzeć jak 
na obiekt historyczny, uczynić się częścią przedmiotu własnych dociekań” 4.

Ten postulat, w połączeniu z wyeksponowaniem „ja” w artykułach Sławiń
skiego, sugeruje, żeby odpowiedzieć na dzieło również postawą osobistą, choć 
(zob. „część przedmiotu”) zobiektywizowaną. Wynikiem naśladowania opozycji bu
dowanych przez autora owej „książki” jest przeciwstawienie: mistrz — czeladnik 
(adept). Problemy naszej wspólnej dziedziny wyznaczają im różne role. Dysponują 
też różnymi doświadczeniami w zmaganiu się z rzeczywistością. Zadanie mistrza 
to sformułowanie programu naprawy; czeladnika — osiągnięcie wyższej pozycji 
w rzemiośle. Być może dlatego czeladnik częściej niż mistrz zadaje sobie pytanie, 
czy rzemiosło to ma szanse ostać się wobec opisanych już zagrożeń.

Wstępne przejrzenie materiału dostarcza odrobiny uciechy niskim instynktom  
adepta. W dorobku „Tekstowym” Sławińskiego, składającym się z przeszło 30 ty
tułów 5, znajduje adept pozycje — jego zdaniem — wstydliwe. Nie podoba mu się 
ogłoszenie części artykułu Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literac
kiego w postaci osobnego szkicu (autoprzedruk?)6, nie śmieszą go także teksty - 
-żarty. Ocenia je raczej jako korzystanie w nauce z ambony. Mówca znajdujący 
się na niej jest uniezależniony od audytorium. Nie może mu ono przerwać w y
powiedzi ani zareplikować; przeciwnie — powinno z uwagą wysłuchać kaznodziei 
i zachować jego słowa, nawet jeżeli będzie nim Haśkowski feldkurat Katz. Mówcę

4 js, Notatka o rzeczy wartej zapamiętania. „Teksty” 1981, nr 4/5, s. 307.
5 Głównym przedmiotem refleksji są felietony wstępne w  poszczególnych nu

merach periodyku. Poza tym uwzględniam wszystkie pozycje podpisane imieniem  
i nazwiskiem (nie zajmuję się natomiast tekstami opublikowanymi pod pseudo
nimem). Wymieniając te pozycje w przypisach pomijam nazwisko autora i tytuł 
czasopisma.

6 Historio literatury  — badaj się sama. 1976, nr 2. Por. J. S ł a w i ń s k i ,  Ana
liza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego. W zbiorze: Problemy meto
dologiczne współczesnego literaturoznawstwa. Kraków 1976.
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chronią rytuał i charyzma (tutaj polonistyczna). Profanowi — oczywiście — nigdy 
by na podobne wystąpienie nie pozwolono (zob. otoczenie wprowadzającej do nu
meru wypowiedzi S. Cichowicza formułami stosowanymi zazwyczaj przez prze
wodniczącego obrad7, poprzedzenie artykułów o metaforze dykteryjką ze środo
wiska 8).

Złośliwe spostrzeżenie nie poprawia samopoczucia adepta. Zarzucając sobie 
prymitywną zazdrość, temperuje swój krytycyzm i chciwie łowi słowa mogące 
odnosić się do jego osoby. Wprawdzie aż 3 (w tym najobszerniejszy)9 spośród 22 
„wstępniaków”, wywołujących w  swoim czasie duże poruszenie w  środowisku po
lonistycznym, są poświęcone osobnikom niby jeszcze niższym rangą (uczniowie 
szkoły średniej), lecz czeladnikowi „nic po tym”. Wobec uczniów formułuje Sła
wiński program edukacyjny, który do niego samego nie może już mieć zastoso
wania. Pytanie o własną osobę niepokoi go ze względu na główny temat wpro
wadzeń. Jest nim ogólna sytuacja literaturoznawstwa i sprawa postaw jego przed
stawicieli. Temat ten wyraźnie współgra z fundamentalnym zainteresowaniem  
adepta: cel i sens bycia humanistą. Dowiedzenie się, co o nim myślą, w jego roze
znaniu równa się rozstrzygnięciu wątpliwości: czy i ja mogę wziąć udział w po
szukiwaniach?

Pozornie panuje w artykułach Sławińskiego tolerancja i nie ma w nich po
działu na bohaterów czarnych i białych. Wybitny specjalista, jedyny, który może 
w danej dziedzinie dokonać autentycznych przełomów, okazuje się zadziwiająco 
niesprawny poza jej granicami. Do łask przywraca Sławiński dyletanta, snoba, 
m odnisia10 i ek lektykan, którzy kontaktując się z różnymi dziedzinami wiedzy, 
goniąc za nowinkami, wkraczając na zakazane obszary, poszerzają horyzonty 
literaturoznawstwa. Czeladnikowi ani w głowie identyfikować się z którymś z w y
mienionych koryfeuszy wiedzy. Gorzej, iż nie czuje się również żadną z napiętno
wanych person: ani estetą, przesadnie dbającym o uporządkowanie dyskursów  
nauki, ani doktrynerem, wyznawcą czystości własnej metody, ani purystą, nie
ustępliwym rzecznikiem obowiązujących standardów badawczych1S. W ujęciu Sła
wińskiego zostają oni wprawdzie potępieni za skostniałość metodologiczną, lecz 
nie ma wątpliwości, iż należą do wrogów, których w miarę poważa. Adept nie 
przyznaje sobie konsekwencji cechującej działalność negatywnych typów.

Budzącą się nadzieję zabija wyrok potępienia, na który czeladnik w końcu 
natrafia. Dostrzega siebie na samym dnie humanistyki, gdzie przebywają „szere
gowi wyrobnicy nauki”, „dłubacze”, „epigoni”, „przeżuwacze”, „kompilatorzy” 18 
i „prowincjusze” 14. Zafrapowany bliskim mu tematem „bycia humanistą”, zdążył 
już zapomnieć o ambonie. Teraz ponownie nabiera nieufności do mistrza, który 
zamknął przed nim wrota gildii. Spogląda na uhonorowanych, bada różnicę między 
sobą a nimi. Tamci — zauważa — to osobowości (innych nie wpuszczono), zatem  
przeciwieństwo szarzyzny i przeciętności, którą on sam reprezentuje. Nagrodzono

7 Udzielenie głosu Stanisławowi Cichowiczowi·, Podziękowanie Stanisławowi 
Cichowiczowi. 1980, nr 3, s. 1, 9.

8 Prawdziwie poruszeni informacją. 1980, nr 6, s. 1.
9 Zaszkodzi niepolepszenie. 1972, nr 6; Literatura w  szkole: dziś i jutro. 1977, 

nr 5/6; O czym trzeba pomyśleć, zanim przystąpi się do układania programu szkol
nej humanistyki? 1981, nr 2.

10 Trzy postrachy.  1975, nr 3.
11 Wzmianka o eklektyzmie. 1980, nr 1.

3* Ibidem.
18 Trzy postrachy, s. 5.
14 Zwłoki metodologiczne. 1978, nr 5, s. 4—5.



ich za rozmaitość propozycji1S, doskonałe opanowanie różnorodnych języków ba
dawczych, wyrazistość postawy naukowej (przeciwieństwo „uczuć nijakich” ie), cie
kawie postawione problemy, oryginalne, twórcze, kontrowersyjne rozwiązania17 
i inspirujące wnioski 18. Przed depresją ratuje adepta nawrót prymitywnej zazdrości. 
Uczula go on na ogólnikowość pochwał oraz pochodzenie naukowe wybranych 
(poza nielicznymi wyjątkami — krąg IBL i współpracownicy „Tekstów” 19). W koń
cu usta wymawiają szyderstwo: a może to nie gildia, lecz salon?

Natychmiast pojawia się jednak uczucie skruchy. Czeladnik jest pełen nie
kłamanego podziwu dla Sławińskiego za jego wyjątkową wrażliwość na skompli
kowaną sytuację dzisiejszego literaturoznawcy i złożoność przedmiotu badań. Było
by oszczerstwem posądzać o kastowość umysł tak czuły na niuanse rzeczywistości 
i świadomy trudów jej intelektualnego opanowywania.

O całkowitym sukcesie wysiłków podejmowanych w tym kierunku nie może 
być mowy. Główne idee nie wydanej książki Sławińskiego to: kult dla złożoności 
i powikłania przedmiotu, obojętność rzeczywistości na tzw. ostateczne klasyfikacje, 
ograniczone możliwości działania w  niej, wielość zjawisk ją współtworzących, nie
ogarniony problem człowieka, świata, historii, wieczna ludzka niewiedza. Nie są to 
treści wyrażane ostentacyjnie (maniera pisarska sugeruje raczej mniej ważkie za
gadnienia), lecz trudno uchylić się od uznania ich za fundamentalne. Tkwią bo
wiem  u podstaw sporu, jaki toczy Sławiński ze współczesnością.

Żaden rodzaj refleksji (nawet własny) nie może liczyć na pobłażanie, jeśli 
zapomina pry marnej prawdy o wyższości przedmiotu nad metodą. Już w e wstępie 
do pierwszego numeru „Tekstów”, dwumiesięcznika o znaczącym strukturalistycz- 
no-semiotycznym tytule (zatem w wypowiedzi, którą — siłą rzeczy — odczytuje 
się jako wypowiedź programową), Sławiński formułuje sąd kwestionujący nie
wzruszalność podstaw nowego periodyku. Przyznając zasadniczo, że świat składa 
się z tekstów i systemów generujących teksty (z języków), wysuwa jednocześnie 
zastrzeżenie przeciwko „supozycji o językopodobnym charakterze wszelkich tekstów  
kultury” 20. Aby przekonać się, iż nie jest to ustępstwo na rzecz niesystemowości, 
wystarczy zapoznać się z uzasadnieniem sprzeciwu: „Tłumaczenie różnorodności 
nie może polegać na jej unicestwieniu” 81.

Kryterium intelektualnej nieobejmowalności świata pełni w  tekstach Sławiń
skiego rolę probierza wartości poszczególnych postaw badawczych. Autor dyskwa
lifikuje zwłaszcza taką działalność naukową, która przetwarza środki mające pro
wadzić do poznania przedmiotu w  sam przedmiot (zob. poprzednie uwagi o estecie, 
doktrynerze, puryście). Z nie mniejszą energią tropi Sławiński analogiczną ten
dencję w strategiach przedstawicieli dzisiejszej humanistyki. Samo wyliczenie 
dowodzi tu czułości oka (strategia scjentyficzna, artystyczna, strategia proroka, 
działacza, oryginalności za wszelką cenę, metodologa **). Nagroda natomiast przy
pada tym (dyletant, snob, modniś, eklektyk), którzy zainspirowani niejednorod
nością przedmiotu, próbują funkcjonować poza ograniczeniami danej szkoły. Kry

16 Rozszerzone pomyślenie jubileuszowe. 1978, nr 6, s. 8.
10 MRM. 1980, nr 2, s. 8.
77 Ibidem, passim.
18 Podziękowanie Stanisławowi Cichowiczowi, s. 9; O opisie. 1981, nr 1, s. 128, 

przypis 5.
10 Zob. Kazimierz Budzyk  — nauczyciel. 1972, nr 2; Głos zakulisowego współ

redaktora. 1978, nr 3; Rozszerzone pomyślenie jubileuszowe; Historia „Tekstów” 
(krótki kurs). Odcinek pierwszy. 1981, nr 6.

20 Teksty i teksty. 1972, nr 1, s. 6.
01 Ibidem.
22 Gorzkie żale. 1973, nr 3.



terium pozostaje to samo: „Już tego wystarczy, by nasza metoda wchłonęła zarazki 
niejednorodności. Ich roznosicielem jest bowiem sam przedmiot” 28.

Położenie humanistyki wobec emanującego złożonością przedmiotu przedstawia 
Sławiński jako zarazem żałosne i komiczne. Nie oszczędza nawet wybitnego specja
listy, który (o ironio!) pragnie opanować drobny wycinek rzeczywistości, licząc na 
to, iż obejdzie się bez kontaktu z innymi dziedzinami wiedzy; który wyobraża 
sobie, że w wyodrębnionym przez niego obszarze działają czynniki tylko jednego 
rodzaju 24.

Podobnie ironicznie traktuje Sławiński wysiłki podejmowane w  celu pod
ciągnięcia nieokreślonej wielokształtności przedmiotu do wielokształtności sztucz
nego typu. Podkreślanie systemowości dzieła to — zdaniem autora — komplikowa
nie rzeczy, która z natury jest już dostatecznie skomplikowana. Z pewnym zde
gustowaniem obserwuje więc inklinację semiotyków do zajmowania się zniekształ
conymi wytworami kultury (seryjnymi, standardowymi, zestereotypizowanymi) 
i omijanie przez nich zjawisk najbardziej złożonych (choćby tzw. arcydzieł). Po
ciesza się myślą, iż przed złożonością nie sposób uciec i  ostatecznie literacką lekturę 
tekstu użytkowego określa jako przykład promieniowania problemów wielokrotnie 
skomplikowanych 2S.

W Zwłokach metodologicznych  szyderstwu nie towarzyszy litość. W tym arty
kule, który dla wielu był ogromnym zaskoczeniem (jakby Anty-Dühring  napisany 
przez Diihringa), Sławiński wykpiwa marzenie badaczy o złotym wieku (rozpocząć 
go ma opracowanie doskonałego języka badawczego). Za szyderstwem kryje się 
niechęć do zwyczaju odsuwania w przyszłość problemów, nie rozpatrywanych 
z różnych względów przez dzisiejszą naukę. Skarceni zostają wszyscy lekceważący 
złożoną rzeczywistość, traktujący niepoznawalne zjawiska jako poznawalne na 
później. Homonimia („zwłoki” — l.mn. rzeczownika „zwłoka”, i „zwłoki” — 'ciało 
zmarłego’) demaskuje, że uspokajające twierdzenie „to zrobimy później” jest obroną 
przed uznaniem prawdy, iż „tego nie zrobimy nigdy”. Rzeczywistość nie stanie się 
poznawalna pod wpływem automatycznego działania czasu 2e.

Podobną wymowę (choć pogodniejszą) ma sporządzone przez Sławińskiego 
Florilegium, zawierające wybór najciekawszych tez wygłoszonych na łamach 
„Tekstów” w  latach 1972—1975. Zamyka ów wybór anegdota opowiedziana przez 
Artura Sandauera, jak przez przypadek i wśród okoliczności z rodzaju prozy życia 
krytyk zawarł znajomość z Gombrowiczem27. Pojawia się na końcu długiego sze
regu wypowiedzi o wysokim stopniu „zmetodologizowania” i innych, utrzymanych 
w podniosłym tonie emocjonalno-metafizycznym. Rozpatrywana jako chwyt ukła
dającego antologię, zdaje się mieć ostrze ironii wymierzone w  zadufaną w  sobie 
myśl teoretyczną. Przedrzeźnia ją, wskazując na pospolitą, szarą i niepokorną 
materię.

Opis złożoności przedmiotu, balansujący na granicy nihilizmu poznawczego, 
nie może pominąć jej następstw w egzystencji badacza-humanisty (sprawa celo
wości i użyteczności wysiłków badawczych). Temat ów wymaga odwagi, ponieważ 
wmyślenie się weń grozi samobójstwem dyscypliny (lub może w  jej wrogach zro
dzić myśl o morderstwie). Wielości zjawisk odpowiada w humanistyce wielość 
badaczy, nowych gałęzi wiedzy, problemów i szkół ich rozwiązywania. Nie łączy 
się to jednak z przyrostem wiedzy. Sławiński zauważa ze smutkiem:

23 Wzmianka o eklektyzmie,  s. 7.
24 Zob. Trzy postrachy oraz o niejednorodności przedmiotu: Jedno z  poruszeń  

w przedmiocie. 1975, nr 4, s. 1—2.
25 Jedno z  poruszeń w  przedmiocie,  s. 4.
26 Zwłoki metodologiczne.
27 Florilegium I (1972—1975). 1977, nr 3, s. 6.



„Na naszych oczach rozrasta się rumowisko na wpół zużytych pojęć, nie wy
eksploatowanych teorii, wymiętoszonych terminów. Świadomość, że jest ono metą 
najbardziej nawet ambitnych pościgów za »wiedzą prawdziwie nowoczesną«, działa 
przygnębiająco [...]” 28.

W celu uzupełnienia dodajmy, iż obok rumowiska przepływa fala publikacji 
naukowych, „nad którą nikt już obecnie nie jest w  stanie zapanować” 29, i ogólnie 
w  całym tym pejzażu „połapać się trudno nawet komuś, kto znajduje się w środku 
zachodzących zmian (a może właśnie jemu przede wszystkim)” 80. Humanistyka 
nie tylko nie potrafi dostarczyć ostatecznych ustaleń, w  czym nie różni się od 
innych dziedzin wiedzy, ale ma poważne trudności w określeniu poszczególnych 
zjawisk.

Zafascynowany czeladnik z uwagą śledzi tezy Sławińskiego o przedmiocie, 
gdyż znajduje w nich pokarm dla swoich podstawowych wątpliwości. Czuje się 
przynajmniej trochę usprawiedliwiony ze swojego strachu przed nieogarnionym  
przedmiotem literaturoznawstwa. Nigdy nie mógł ukryć podziwu dla wielkich kon
kurentów w  dziedzinie, widząc, jak opanowują oni obszar przerażający swoim  
rozmiarem i wielokształtnością pojedynczych obiektów. Dla adepta wystarczającą 
ilość problemów stwarza jedno dzieło, przyswojenie jego języka, zrozumienie sta
nów tam przedstawionych, zidentyfikowanie użytych konwencji, rozpoznanie inno
wacji i określenie ich celu. Pojęcia biografii, grupy literackiej, prądu, epoki, 
wywołują ataki intelektualnej agorafobii czeladnika. Nic dziwnego, że zawsze za
zdrościł swobodnym podróżnikom po krainie literatury i bezskutecznie próbował 
dociec tajemnicy stawiania przez nich kroków. Sławiński pokazuje mu, że podzi
wiani przezeń globtroterzy stąpają nie po ziemi, lecz po mapie. Przesadne zainte
resowanie metodologią, skłonność do teoretycznych rozważań, szerokie intelektualne 
formuły — tylko pozornie dowodzą znajomości rzeczy. W istocie ukrywa się pod 
nimi obawa przed problemami, które wyłaniają się przy prawdziwym kontakcie 
z materią. Sławiński pisze o tym ogólnie: „Przenosi ono działającego [tj. metodo
loga, teoretyka itp.] w  inną rzeczywistość i naraża go na ryzyko spotkania z nie
obliczalnym i nieznanym” 81, oraz podaje przykłady z praktyki: badacze literatury 
„nie przestaną wymyślać coraz chytrzejszych teorii wewnątrztekstowych sytuacji 
komunikacyjnych po to przede wszystkim, by nie stawać oko w oko z faktycz
nymi sytuacjami komunikacyjnymi, poprzez które dzieła wchodzą w  obieg so
cjalny” 82

Czeladnik nie potrafi jednak zapomnieć o polonistycznej elicie. Odczuwa rów
nież brak skłonności do potępiania siebie za pamiętliwość, gdyż w  zestawieniu 
z tezami o nieskończonej złożoności przedmiotu nie powinien występować podział 
na małych i na wielkich. Bardziej logiczny w  obliczu niepoznawalnej rzeczywistości 
byłby obraz przedstawiający wszystkich badaczy w  roli dozgonnych czeladników. 
Przedmiot ciągle przecież kpi ze swoich samozwańczych panów.

Najbardziej niepokoi adepta różnorodność języków badawczych u mistrzów. 
Tak wielkie nagromadzenie ich w  jednym miejscu unieważnia podstawowy cel 
opanowywania języka — przygotowanie do konstruowania tekstów. Przywołane 
właściwie tylko jako hasła, języki występują w  roli znaków, z których, stosując 
jakiś inny język (ale właśnie tylko jeden!), można zbudować wypowiedź. Dotarcie 
w  tak strome okolice abstrakcji psuje samopoczucie czeladnika. Wymądrza się, 
a najprawdopodobniej nie rozumie użytego tutaj tajemnego języka specjalistów.

28 Gorzkie żale, s. 4.
29 Ibidem, s. 7.
29 Jedno z  poruszeń w  przedmiocie, s. 3.
21 Zwłoki metodologiczne, s. 5.
82 O dzisiejszych normach czytania (znawców). 1974, nr 3, s. 9.



Nie dziwmy się nadwrażliwości adepta — zna dobrze, choć nie wie, co znaczą, 
dźwięki owego zagadkowego języka. Tylekroć obnażana była przez ów język 
naiwność adepta, gdy próbował wobec i wzorem wielkich wypowiedzieć wzniosłe 
„nie rozumiem”. Okazywało się wówczas, iż „nie rozumiem” czeladnika jest do
skonale czytelne dla wszystkich znających tajemniczy kod i jego niewidzialne 
znaki — że komunikacja zaszła, mówiły mu jedynie błyski porozumienia dostrze
galne w  oczach patrzących na siebie mistrzów. Problem adepta kurczył się na
tychmiast do oczywistości lub banału. Obawy przed tajemnym językiem rosną, 
ponieważ na nim opierają się niektóre artykuły Sławińskiego (Głos zakulisowego 
współredaktora  udowadnia, iż opanowanie tego języka jest niezbędnym warun
kiem poprzedzającym lekturę „Tekstów”) lub są do niego wprowadzeniem. Młodego 
doktoranta Sławiński poucza, że sformułowanie „teza kontrowersyjna” w kodzie 
majstrów oznacza: teza nie warta dyskusji, niesłuszna, jałowa, a nawet szkodliwa33.

Obawa adepta przed tajemnym językiem przeobraża się w  głód wiedzy, kiedy 
dostrzega we wzmiankach o nim swoje własne imię. Pisząc o przygnębiającym  
wrażeniu sprawianym przez rumowisko zużytych pojęć, Sławiński umieszcza na 
końcu znaczące dla czeladnika zastrzeżenie: „ale przecież tylko słabych ostatecznie 
zniechęca” 84. Adept odczuwa coraz silniejszą potrzebę poznania przynajmniej pod
stawowych reguł tajemnego języka. Przeczuwa, iż dzięki temu nieobejmowalna 
poznawczo rzeczywistość i polonistyczna elita przestaną być w  jego rozumieniu 
sprzecznością. W położeniu czeladnika oznacza to pojawienie się iskry nadziei, że 
wpuszczą go przynajmniej na otwarte zebranie gildii.

Na wstępie swoich poszukiwań od razu odrzuca hipotezę, iż tajemny język 
to język semiologii. Zwłoki metodologiczne, w których Sławiński powątpiewa 
o możliwościach stworzenia zadowalającej teorii znaków, równouprawnienie przez 
niego języków badawczych oraz wskazania na pozajęzykowe twory kultury — nie 
są jedynymi argumentami. Adept przede wszystkim nie dostrzega w  artykułach 
Sławińskiego podstawowej cechy, którą, jak sądzi, powinna posiadać działalność 
semiologa — dążności do stworzenia ogólnej teorii znaków. Sławiński, owszem, 
korzysta z aparatury strukturalistycznej, ale nie w  celu wypełnienia głównego za
dania kierunku. Wyodrębnia języki, opisuje ich znaki i reguły nie po to, by 
wzbogacić słownik kodów. Procedura semiotyczna, która głównie interesuje ba
dacza, pomaga mu zdemaskować językowość zachowań odwołujących się do wyż
szej motywacji, opisać ich aspekt obronny przed nieobejmowalnym przedmiotem  
(geniusz-prorok także w  opałach)85.

Sławiński nie służy więc semiologii, lecz zmusza ją do służenia interesom  
humanistów. Uświadomienie językowości zachowań poprawia bowiem samopoczu
cie stale wątpiącej o sobie dziedziny wiedzy. Nieporadny mól książkowy (literaturo
znawca) przestanie zazdrościć sportowcowi, „złotej rączce” i ojcu rodziny, gdy 
przekona się, iż zawsze mamy do czynienia z trudem opanowywania języka (tre
ning) i efektownością manifestacji tekstowej (sukces sportowy). Terapia opiera się 
na zrozumieniu paradoksu: „Autentyczne życie to cudze teksty, mnie — jako 
teksty — niedostępne” 8e.

Niejednoznaczny stosunek do semiologii (korzystanie z aparatury i uchylanie 
się przed podstawowymi zobowiązaniami kierunku) tłumaczy, dlaczego fascynacji 
złożonością przedmiotu nie towarzyszy w  myśleniu Sławińskiego totalna deprecja
cja języka. Przyczyną zdrady jest świadomość skomplikowania rzeczywistości, ale 
zachowane fundamenty wiary zabezpieczają przed ateizmem. Sławiński akceptuje

88 Z poradnika dla doktorantów. 198f>, nr 5, s. 3.
84 Gorzkie żale, s. 4.
85 Ibidem, s. 5—6.
88 Teksty i teksty, s. 7.



zasadę językowości wszystkich zachowań, nawet najbardziej intymnych i osamot
nionych (zob. gramatykę lektury37). Prawda o uwikłaniu lingwistycznym (wszystko, 
co powiem, poczuję, zrobię, jest tekstem w języku; ten wytwór społeczny pozosta
wia mi jedynie wąski zakres innowacji) nie oznacza dla autora konieczności od
grywania tragedii jednostki odpersonalizowanej. Przypisywanie mu chęci ucieczki 
z języka w  transcendencję byłoby wyjątkową nieuczciwością interpretacyjną. Meta
fizykę traktuje Sławiński bardzo podejrzliwie, w  przekonaniu, że jej przedstawiciele 
skazani są na to, aby „wróżyć z fusów, zaciemniająco wyjaśniać, w sposób na
tchniony bredzić” 88. Lingwistyczne uwikłanie traci resztki cech negatywnych, jeżeli 
występuje zdystansowanie wobec kodu. Brak dystansu skazuje opis na niekomplet
ność. Tylko młody literaturoznawca — twierdzi Sławiński — nie odczuwający 
presji sposobów mówienia o wojnie, może zbadać wpływ wojny i funkcjonowanie 
myśli o niej w  kulturze powojennej 8e.

Obnażanie niesprawności języka wobec rzeczywistości i jednoczesne akcepto
wanie go możliwe jest dlatego, że autor nie wydanej książki stara się znaleźć for
mułę kompromisu, godzącą owe nieprzystawalne byty. Świadczą o tym postulaty 
nakreślające, jak powinien być zbudowany język. Doskonały to „język, w  którym 
d a  s i ę  ż y ć ,  skrojony na ludzką miarę, stanowiący przeciwwagę dla wyrafino
wanych utopii językowych dzisiejszej nauki” 40.

Adeptowi, poszukującemu podstawowych reguł języka tajemnego, wydaje się, 
iż wpadł na właściwy trop. Aby dostać się do polonistycznej gildii, trzeba używać 
języka, który odbija w sobie różnorodność i złożoność świata. Największy grzech 
to symplifikacja, największa zasługa — komplikacja: „Pani Mayenowa nie gustuje 
w  rozwiązaniach prostych i wygodnych; z prawdziwym upodobaniem wybierze 
zawsze drogę najeżoną przeciwnościami i komplikacjami, wyboistą, ciernistą — nie 
zalecaną w  itinerariach i bedekerach” 41.

Danuta Danek polemizując z tezami o eklektyzmie zwraca uwagę, że eklektyk, 
poruszający się wśród różnych konstruktów myślowych, nie może być inspiracją 
dla nauki nastawionej na empirię, ponieważ nie ma z nią kontaktu42. Ten znako
m ity — skądinąd — argument rozmija się całkowicie z mówieniem Sławińskiego. 
W jego światopoglądzie badawczym nie ma mowy o żadnym bezpośrednim zetknię
ciu z empirią: podmiot kontaktuje się z nią wyłącznie za pośrednictwem języka. 
Zamiast marzenia o spotkaniu z rzeczywistością znajdujemy w  nie wydanej książce 
tęsknotę za tym, aby język dorównał empirii w jej podstawowych parametrach 
(złożoność, nieuchwytność, wielokształtność), aby w jak najmniejszym stopniu unie
ruchamiał przedmiot, aby nieustannie sugerował jego dynamikę.

Pragnienie to wyraża również płynna kompozycja artykułów Sławińskiego. 
Zauważmy na marginesie, że rezygnacja z rygoru formalnego nie wpływa nie
korzystnie na wartość merytoryczną (por. głębię widzenia, sprawność stawiania 
problemów, kontrowersyjne wnioski: opis — nie opowiadanie — podstawową for
mą wypowiedzi narracyjnej4S). Wyjaśnienie genologiczne, że w przeważającej mie
rze są to teksty pokrewne felietonowi, nie tłumaczy amorfizmu nawet niektórych 
artykułów wstępnych. Sięgnijmy znów do przywoływanego już kilkakrotnie szkicu 
Trzy postrachy. W pierwszej części zapowiada on, iż będzie poświęcony uzasad

87 Odbiór i odbiorca w  procesie historycznoliterackim. 1981, nr 3, s. 25; O dzi
siejszych normach czytania (znawców), s. 17.

88 Gorzkie żale, s. 6.
8® Zaproszenie do tematu. 1974, nr 5.
40 Wzmianka o eklektyzmie, s. 8.
41 MRM,  s. 4.
42 D. D a n e k ,  Anty-Eklektyk. Wyraz istotnego przeświadczenia. 1981, nr 1.
48 O opisie, s. 125.



nieniu postawy wybitnego specjalisty, zaskoczonego sensowną obroną stanowisk  
prezentowaną przez snoba, modnisia i dyletanta. Tymczasem druga część szkicu 
to rozwinięcie tez ich obrony.

Konstrukcja artykułów o większym ciężarze gatunkowym nie wydaje się bar
dziej stabilna. Tendencja do ścisłego, systematycznego przedstawiania zagadnień 
kłóci się w  nich z tendencją do kierowania się w  narracji nieograniczonymi (dla
tego dowolnie wybieranymi) właściwościami przedmiotu. Każda w danej chwili może 
zatriumfować. Towarzyszy temu, zresztą, pisarska autoświadomość: „Dalsze uwagi 
przypominać będą mały i kruchy wagonik przyczepiony do ciężkiego parowozu” 44.

Podobną nieprzewidywalność wprowadza stylistyka artykułów 4®. Dominują
cemu w  nich dyskursowi scjentyficznemu ciągle zagrażają inne dialekty. Cytat 
z rozprawy o opisie: „mówimy zawstydzająco mało. Niewiele więcej ponad to na 
przykład, co powiedziałby ktoś o rękawach marynarki, twierdząc (słusznie), że nie 
spełniają warunków stawianych nogawkom spodni” 4e.

Jeden z utrzymanych najbardziej serio wstępniaków (o manipulacji) kończy 
się następującą propozycją: „A może by to widmo przebić kołem osinowym?” 47

Słowo u Sławińskiego ma za zadanie wywołać niepokój pojęciowy, a w związku 
z nim niepokój przedmiotowy. Nietypowe nazwanie jakiejś rzeczy zwraca bacz
niejszą uwagę na samą rzecz. Sławiński wielokrotnie prześciga sam siebie w  udziw
nianiu warstwy słownej. Wiedza o literaturze „przepoczwarza się” 48; autor „wadzi 
się” 48 z preferencjami i uprzedzeniami publiczności; odczytania oraz interpretacje 
stają się „otuliną” 60 dzieła; itd. itd.

Dziwności te wytrącają ze spokoju odbiorcę, który ośmieliłby się rozgrzeszyć 
z dociekania sensów artykułu, zakwalifikowawszy go po kilku stronicach do 
określonego typu refleksji intelektualnej. Dziwne nazwanie powinno poza tym  
uwrażliwić na nazwanie zwykłe lub bardziej rozpowszechnione. Artykuł o Marii 
Renacie Mayenowej rozpoczyna zdanie z orzeczeniem, które bardziej nadaje się 
do opisów dewastacji przedmiotów niż unicestwiania ludzi; mówi to zdanie o „po
koleniu 1910”, które zostało „straszliwie strzaskane przez historię” 51. Ale pamię
tając o nim, zupełnie inaczej czytamy później tradycyjnie podniosły fragment 
o „tych nieżyjących, którzy w  latach wojny i okupacji przebyli drogę do nikąd” 52.

Nietrudno zauważyć, że płynność kompozycyjno-stylistyczna szkiców Sławiń
skiego, sfunkcjonalizowana wobec przedmiotu nauki (wielokształtność i ostateczna 
nieobejmowalność przedmiotu), upodobnia wypowiedź naukową do wypowiedzi 
z dziedziny sztuki. Igranie z różnymi językami badawczymi nie różni się zasadniczo 
od literackiego igrania z konwencjami artystycznymi. Czeladnik drży na myśl 
o herezji, lecz nie wycofuje się z wygłoszonej tezy. Odwagi dodają mu oczywiste 
dowody literackości tekstów Sławińskiego. Można wymienić cały ich ciąg.

Zacznijmy od przekształcania się opisywanych typów zachowań w  alegorie 
(nb. „złota rączka”, ojciec rodziny, sportowiec są — niezależnie od tekstów Sławiń
skiego — współczesnymi alegoriami). Następnie: wykorzystywanie stylistyki w  w y

44 O dzisiejszych normach czytania (znawców), s. 22.
45 Zob. uwagi o stylu zawarte w  recenzjach Dzieła — języka  — tradycji: 

W. B o l e c k i e g o  w  „Nowym Wyrazie” (1974, nr 11) i M. P ł a c h e c k i e g o  
w „Tekstach” (1975, nr 2).

48 O opisie, s. 128.
47 I cóż dalej, szary człowieku?  1974, nr 2, s. 9.
48 Jedno z  poruszeń w  przedmiocie, s. 1.
48 Odbiór i odbiorca w  procesie historycznoliterackim, s. 6.
80 Ibidem,  s. 7.
81 MRM,  s. 1.
52 Ibidem, s. 3.



zwalaniu się od form. Inaczej trudno wytłumaczyć użycie przez badacza w  quasi- 
-hagiograficznym opisie dwumiesięcznika „Teksty” takiego archaizmu: „Prędzej 
szykan i dyskryminacyj mógł się [IBL] spodziewać niż przyzwoleń i przywile
jów” 5S.

Dalej — zamiłowanie do środków stylistycznych, np. do zdań rozkwitających: 
„zdarzenia wynurzają się z niej [tj. z historii] rzadko na powierzchnię — niczym  
pojedyncze wysepki, a w  najlepszym razie niewielkie archipelagi” 54 (nie dziw — 
specjalista od awangardy pisze!).

W końcu możemy dostrzec w tym nastawionym antykonwencjonalnie piśmien
nictwie objawy choroby, na którą najczęściej zapada podobnie nastawiona sztuka. 
Mowa o stereotypizacji. Wyczerpywanie się pomysłów ujawnia przy okazji nie- 
wrażliwość artystyczną autora na zagadnienie treści. Liczy się głównie chwyt — 
to samo rozwiązanie pojawia się z różnym znakiem wartości. Nie aprobowane: 
„Każdy wyróżnia się, jak potrafi. Jeden włoży pepegi do fraka, drugi krakuską 
dopełni urzędniczy garniturek, a jeszcze inny pasem słuckim ściśnie płaszcz orta
lionowy” 65, i aprobowane: „Rokokowa berżera osadzona na podstawie fotela den
tystycznego byłaby w  ich [tj. ludzi wytwornych] oczach tworem równie godnym  
pogardy, co kundel złożony z korpusu jamnika, odnóży ratlerka i głowy lwa. I to 
zupełnie niezależnie od faktu, że groteskowa z wyglądu berżera okazała się — za
łóżmy — siedziskiem nadzwyczaj wygodnym, a pokraczny kundel stworzeniem  
o zadziwiającej inteligencji i subtelności uczuć” 6e.

Artystyczność wypowiedzi naukowej, do której doszedł, krocząc po strukturali- 
styczno-semiotycznej drodze, Sławiński przywodzi na myśl słowa Borisa Eichen- 
bauma o początkach formalizmu, antenata tego kierunku. Podkreśla Eichenbaum, 
że zainteresowanie literackością pojawiło się równolegle i w związku z nowym  
typem poezji, nastawionej na samo słowo (futurystycznej), uwolnionej od zobo
wiązań ideow ych87. Artystyczna wypowiedź naukowa poświadcza trwałość dzie
dzictwa. Sztuka określa nie tylko jej stylistykę i kompozycję, ale zastępuje również 
ideologię. Nie potrzeba być erudytą, żeby dostrzec związek między wizją literaturo
znawstwa Sławińskiego a głównymi zapatrywaniami sztuki współczesnej. Rzeczy
wistością przekraczającą możliwości percepcyjne człowieka interesowały się zawsze 
powieść strumienia świadomości i  poezja surrealistyczna. Skazania na język do
świadczyły chyba wszystkie rodzaje piśmiennictwa po r. 1918, a różnorodność pro
pozycji badawczych jest porównywalna z XX-wiecznym literackim szaleństwem  
„izmów”.

Powyższe konstatacje działają może bardziej przygnębiająco niż rumowisko 
zużytych pojęć. Dotyczą szkoły, która w swych początkach deklarowała chęć stwo
rzenia naukowej wiedzy o literaturze, wolnej od błędów i wypaczeń krytyki 
(o samej literaturze nie wspominając). Adept podjął niniejsze rozważania w na
dziei, iż zdoła dotrzeć przynajmniej do stóp polonistycznej czyśćcowej góry, posiąść 
odrobinę wiedzy prawdziwej. Teraz zauważa, że jego wola zaczyna słabnąć. Nie 
może bowiem przymknąć oczu na literacko antypoznawcze cechy modelu, widoczne 
nawet w punktach z pozoru mocnych.

Niepokój poznawczy sugerowany przez stylistykę i kompozycję artykułów oglą
dany od strony pozycji autora okazuje się mniej szczytny. Płynność narracji za

88 Historia „Tekstów” (krótki kurs), s. 2.
64 Odbiór i odbiorca w  procesie historycznoliterackim, s. 12.
66 Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? 1979, nr 4, s. 4.
58 Wzmianka o eklektyzmie,  s. 2.
87 B. E i c h e n b a u m ,  Teoria metody formalnej. W: Szkice o prozie i poezji. 
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pewnia mu swoisty azyl, uwalnia od odpowiedzialności za dany sąd (ta spada 
na odbiorcę). Okazuje się to cenne w  sytuacjach niedogodnych, kiedy refleksja nad 
złożoną rzeczywistością prowadzi do wniosków wymierzonych przeciwko własnemu 
obozowi. Stwierdzenie, że współcześni odbiorcy elitarni mają upodobanie „do 
wszelkiego rodzaju cytatów, aluzji literackich, odniesień stylizacyjnych wypowie
dzi, pastiszu, parodystycznych odwróceń” 58, jest najkrótszą z charakterystyk arty
kułów zamieszczanych w  „Tekstach”. Jest, ale zarazem i nie jest.

Pół biedy, kiedy rzecz dotyczy kwestii (jak poprzednia) właściwie drugorzęd
nych. Gorzej, gdy idzie o sprawy zdecydowanie większej wagi. Sławiński, który 
bez wahania podejmuje najbardziej niebezpieczne dla polonistyki rozważania 
o przedmiocie, unika wyraźnie opisu ich konsekwencji w płaszczyźnie społecznej. 
Dziwne, gdyż literaturoznawstwo stające w obliczu niepoznawalnego musi zasta
nowić się i nad tym, co poznawalnego ma do zaoferowania innym gałęziom w ie
dzy — i w  ogóle ludzkości. Problem wymaga dwustronnego rozpatrzenia: chodzi 
nie tylko o samopoczucie humanisty w  społeczeństwie, ale również o zapotrzebo
wania społeczne wobec humanistyki. Pierwszy aspekt problemu pojawia się tylko 
we wzmiankach (szerzej przedstawione są jedynie strategie obronne), o drugim 
nie pisze Sławiński właściwie ani słowa. Nie ma się czemu dziwić. Podjęcie roz
ważań musiałoby prowadzić nieuchronnie ku konstatacji nikłych zainteresowań 
humanistycznych dzisiejszego konsumpcyjnego społeczeństwa, w dodatku sprzecz
nych z interesami dyscypliny (mit ma zawsze większą szansę na popularność niż 
prawda). Same wzmianki o samopoczuciu humanisty dowodzą, iż Sławiński jest do
skonale świadomy sprawy. Jego literaturoznawca, zastanawiający się nad swoją 
niewyraźną sytuacją w  społeczeństwie, stawia sobie następujące pytania:

„Czy jestem tym, kim być powinienem? Czy to, co robię, może się na coś 
przydać innym? [...] Czy stać społeczeństwo na to, by subsydiować moją pracę, 
z którą w rezultacie zapozna się ze zrozumieniem kilku kolegów? A może powi
nienem nastawić się na popularyzację? [...] Co daje lepsze szanse: działalność dy
daktyczna czy praca badawcza? Jak zasłużyć sobie na społeczną akceptację, a więc 
uzyskać poczucie bezpieczeństwa?” 59

Czeladnik, który zadaje sobie podobne pytania codziennie, nie ma wątpliwości, 
iż są one równie ważkie dla majstra. Płynna stylistyka tekstów Sławińskiego może 
sprawiać wrażenie, iż ich autor znajduje się na zewnątrz problemu, ale w  rzeczy
wistości problem ten określa w  sposób zasadniczy całość pism. Problem użytecz
ności działań badawczych jest równie ważny jak problem nieskończonej złożoności 
przedmiotu (Sławiński zresztą w  praktyce nie rozdziela tych zagadnień).

Adept, dostrzegający w  majstrze podobne do swoich słabości, poczuwa się jed
nak do obowiązku zaznaczenia istotnej różnicy. W nim samym nie ma wiary  
w siłę współczesnej humanistyki. Przyczyną upadku ducha jest identyfikowanie 
mocy poznawczych z wartościami utrwalonymi w minionych epokach. Poglądy 
Sławińskiego są bardziej elastyczne. Żal mu starych norm związanych z procesem  
badawczym oraz określających „współżycie w  obrębie społeczno-instytucjonalnego 
porządku nauki” 60. Nie wierząc jednak w  celowość jakichkolwiek procesów reani
macyjnych, całą uwagę poświęca opisowi skutków (dezautonomizacja, depersonali
zacja, biurokratyzacja 61). Sławiński widzi szansę na poprawę notowań humanistyki 
w  jej najnowszych osiągnięciach. Stosowanie aparatury strukturalistycznej nie za
pewnia wprawdzie wiedzy o zadowalającym stopniu pewności, ale może się okazać

68 O dzisiejszych normach czytania (znawców), s. 29.
68 Gorzkie żale, s. 2.
60 Zapowiedź nie dokonanego rejeratu. 1978, nr 1, s. 216.
*l Ibidem, s. 217.



przydatne w licznych sytuacjach. Pomaga np. w uwalnianiu się od kompleksów  
(por. demaskację zachowań z pozoru niejęzykowych), motywuje, w  obliczu perma
nentnej niepoznawalności przedmiotu, istnienie badaczy.

W konkretnym przypadku historii literatury przedmiot skomplikował się już 
tak bardzo, iż niemal zatarły się zupełnie jego kontury. „Odbiór dzieła, sens dzieła 
i historyczność dzieła” są „trzema aspektami jednego zjawiska” ®2. Historyk lite
ratury nie może zadośćuczynić żądaniu przedstawienia obiektywnej lektury dzieła, 
ponieważ takowej nie ma. Horyzonty jego własnej są ograniczone czasem, w  któ
rym żyje, i normami środowiska, w  którym działa ®*. Okazuje się, że literaturo
znawca to jeden z szeregowych czytelników. Jego uprzywilejowaną pozycję ratuje 
strukturalizm — dzięki niemu ponownie zapewnia sobie przewagę nad profanami. 
Nie mogąc ogarnąć przedmiotu, zna przynajmniej jego podstawowy mechanizm. 
Uświadamiając sobie bowiem językowość własnej lektury, historyk literatury do
strzega również językowość lektur dawniejszych, którą potrafi zrekonstruować ®4. 
Bezsilność wobec żądania jedynego sensu dzieła rekompensuje umiejętność re
konstrukcji wszystkich dawniejszych odczytań. Sławiński ironizuje, ukrywszy się 
za niejednoznaczną stylistyką, ale sam wierzy w  siły życiowe humanistyki „w oko
licznościach, gdy przyrost humanistycznej kadry naukowej wyprzedza dotych
czasowe możliwości jej wchłonięcia i wykorzystania” °®.

Adeptowi wydaje się, że powoli zaczyna rozumieć powody zdrady strukturali- 
stycznych klerków. Słabości modelu Sławińskiego uświadamiają mu, iż artystyczna 
wypowiedź naukowa (nawrót do literatury) jest także odpowiedzią na społeczną 
sytuację humanistyki wobec niepoznawalnego przedmiotu, nie tylko na sam przed
miot. To zrozumiałe, że Sławiński poszukuje najlepszych rzemieślników: chodzi 
bowiem bardziej o przetrwanie niż o poznanie. W kwestii ostatniej czeladnik mógł
by się jeszcze na coś przydać (wypełnić stosowne do jego sił zadanie poznawcze). 
W boju, jaki musi staczać humanistyka o swoją społeczną aprobatę, nie może 
sobie ona pozwolić na cackanie się z maruderami.

Ostrość podziału na polonistyczną gildię i zwykłych wyrobników w  tekstach 
Sławińskiego jest zatem całkowicie wytłumaczalna. Podobnie jak zastrzeżenie tylko 
dla osobowości, reprezentujących zasadniczo różnorodne języki badawcze, umie
jętności wypowiadania się w  jednoczącym języku tajemnym. Tylko one (same będąc 
skomplikowane i niepoznawalne) są w  stanie przyciągnąć społeczną uwagę ku zło
żonej rzeczywistości. Dlatego Sławiński-literaturoznawca tak łatwo rezygnuje ze 
szczególnych uprawnień własnej dziedziny w szkole średniej. Posuwa się do pro
pozycji zlikwidowania lekcyj języka polskiego: blok gramatyczny zmieściłby się 
w ramach wychowania obywatelskiego (nabywanie umiejętności wypowiadania się), 
a z resztek przedmiotu można by stworzyć wychowanie estetyczne. Przygotowy
wałoby ono ucznia do odbioru różnorakiego typu dzieł, na ogół bardziej — przy
znaje Sławiński — popularnych wśród młodzieży niż literackie: filmu, spektaklu 
teatralnego, form muzycznych i plastycznych. Znawcy patronowaliby przedmiotowi 
częściej kontaktując się z nauczycielami. Zlikwidowano by pośrednictwo, czyli 
metodykę, w  której pracach króluje „komunał przystrojony w  szatę uczoności”. 
Rozwinięto by natomiast podyplomowe kształcenie nauczycieli ®®. Wychowane przez 
geniuszy pokolenie miałoby mniej wątpliwości co do społecznej wagi humani
styki.

82 Odbiór i odbiorca w  procesie historycznoliterackim,  s. 8.
83 O dzisiejszych normach czytania (znawców).
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Czeladnik mógłby złośliwie doradzić autorowi, by przygotowując do wydania 
książkowego szkic o mechanizmach obronnych dzisiejszych humanistów (Gorzkie 
żale), poszerzył listę strategii (proroka, eksperta...) o strategię strukturalistyczno- 
-artystyczną. Przestał jednak odczuwać żal za niedopuszczenie go do polonistycznej 
gildii. Widząc, iż warunkiem dostania się tam jest udział w  konkurencji o ilość 
i jakość opanowanych języków, bez żalu wycofuje się z bieżni. On — jak go 
nazywa Sławiński: „prowincjusz” — choć wie, że naraża się na śmieszność, ciągle 
ceni sobie tradycyjną kategorię prawdy. Daleko mu do negowania osiągnięć po
znawczych myślenia strukturalistycznego (nauczyło go, że jest mówiony, uwrażli
wiło na bogactwo języków w  świecie), ale chciałby także dostrzec w  nauce jakiś 
bardziej szczytny cel niż konkurencję. A tyle mu przecież obiecywano w począt
kach strukturalistycznej edukacji. Świat składa się ze zbyt wielu zjawisk, aby 
można było dojść do wiedzy ogólnej na drodze indukcji. My jednak zbudujemy 
model, który pozwoli nam objaśnić wielkie ilości faktów i różnorodność świata 
zostanie opanowana. Osiągnęliśmy ideał akurat przeciwny: zwielokrotniliśmy ją. 
Znaleźliśmy się w  środku, odtworzonej przez nas, kakofonii świata. To prawda, 
że znamy wiele różnych języków; słyszymy także inne dźwięki, o których też 
wiemy, iż są językami, choć nie zdążyliśmy jeszcze ich opanować. Nie mamy 
natomiast pojęcia, w  jakim celu wszystkie te dialogi się toczą, i widzimy, że 
w większości wypadków ludzie wypowiadający się w  danym języku nie są za
interesowani jego poznaniem.

Utwierdziwszy się w  swoim konserwatyzmie, czeladnik pociesza się myślą, 
iż również Sławiński n ie wyrzekł się w  zupełności ambicji czysto poznawczych. 
Kilkakrotnie w  artykułach „Tekstowych” powracają postulaty z Dzieła — języka  — 
tradycji, zwłaszcza w  rozprawach nastawionych na zagadnienia ściśle specjali
styczne ®7. Główna jednak tendencja to odchodzenie od wcześniejszych założeń lub 
rozwijanie tych, które pasują do nowej koncepcji. W tejże książce Sławiński pisze 
jeszcze eufemistycznie, że XX-wieczna kultura literacka nie wartościuje konwen
cji: na wyższych poziomach umieszcza osobników, którzy zdołali opanować szer
szy zakres różnorodnych konwencji ®8. W „Tekstach” autor sprawę przedstawia 
z brutalną jasnością. Współcześni humaniści sami nie wiedzą, jakich wartości mają 
bronić: „kultura literacka dzisiejszych znawców (nie zawsze tak bywało...) jest 
zdominowana przez wiedzę i kompetencję przy wyraźnie drugoplanowej roli 
gustu” e#.

Kapłani, którzy nie wierzą w  Boga? Nie dziwmy się. Artystyczna koncepcja 
nauki konotuje nieuchronnie rzeczywistość artystyczną. Historia literatury to teatr, 
na którego scenie widzimy „aktorów procesu historycznoliterackiego” grających 
określony „repertuar” w  m yśl różnych „scenariuszy” 70. W końcu rzeczywistość 
staje się nierzeczywista jak fabuła nierealistycznego utworu. Intelektualna nie- 
obejmowalność świata zostaje zastąpiona substytutem wieloznaczeniowości typowej 
dla utworów literackich.

Można zżymać się w  trakcie lektury, wskazywać i opisywać różnorakie pro
fesjonalne kompleksy, ale nie ma wątpliwości, iż napisał Sławiński dzieło znako
mite, warte osobnej edycji książkowej. Dzisiejsza polonistyka ma skłonność do 
stawiania kroków w  chmurach. Snuje subtelne rozważania na specjalistyczne te
maty, lecz boi się spojrzeć na samą siebie w  polskich (i nie tylko) społecznych

®7 Zob. np. O opisie.
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uwikłaniach końca XX wieku. „Książce” Sławińskiego należy się miano pierwszej 
pozycji, której autor rezygnuje z przywilejów katedry dystansujących wobec rze
czywistości. Naukowiec wyrzeka się zabezpieczenia w  postaci zwyczaju (jakoby 
niepodważalna rola humanistyki) i szuka sensu oraz celu działalności badawczej. 
Okazuje się, że bez podpórki tradycji sytuacja literaturoznawstwa zaczyna się 
chwiać. Złożona rzeczywistość wymyka się naukowemu opisowi, a mające zapobiec 
temu wysiłki badawcze zwielokrotniają dodatkowo złożoność zagadnień. Heroicz- 
ności czynu Sławińskiego nie umniejsza fakt, iż jego własna propozycja to subtelna, 
lecz — niestety — wciąż jedynie kolejna wersja zachowań obronnych wobec rze
czywistości. Sprzeciwmy się jednak interpretacji, która tę drogo okupioną prze
graną (czy ktoś kiedyś wygra podobną batalię?) chciałaby uznać za klęskę. Autor 
nie wydanej książki pokonał przede wszystkim tych, którzy udają, że historia nie 
zna następujących nazwisk: Marks, Darwin, Nietzsche, Freud, Heidegger, Lévi
-Strauss, Barthes, Foucault i Derrida. Treść dzieła określa potrzeba przeformuło- 
wania programu humanistyki tak, by mogła odpowiedzieć na wyzwanie rzucone 
przez przenikliwą, precyzyjną, lecz nie potrafiącą udzielać prostych odpowiedzi 
XX-wieczną myśl. Humanistyka nie może w  czasach relatywizmu i zasady nie
oznaczoności twierdzić, że opiera się na niewzruszonych odwiecznych ideach. Sła
wiński — jeden z nielicznych — oparł się rozpaczliwej modzie pokonywania kry
zysu humanistyki głośnymi okrzykami na jej cześć.

Stefan Szymutko


