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O „ROZMOWACH” WITOLDA GOMBROWICZA

Rozm owy z Gombrowiczem  stanowią ostatnie fragm enty Dziennika, 
pieczołowicie przygotowanego przez W itolda Gombrowicza do publikacji 
odcinkowej w polskim periodyku em igracyjnym  „K ultura” w  latach 
1953—1966. Rozpoczęty jako wyzwanie (zrealizował się w wyniku pu
blicznej dyskusji nad ułomnym patriotyzm em  i agresywną sztuką Gom
browicza w Trans-A tlantyku), obejm ujący szeroki zakres tem atów oraz 
form , właściwych utworom  zarówno fikcjonalnym, jak i niefikcjonal- 
nym, jest Dziennik  zdolnym wszystko przewidzieć rzecznikiem i obrońcą 
dzieła oraz własnego obrazu Gombrowicza. W przeciwieństwie do tego 
obszernego tekstu  macierzystego Rozm owy z Gombrowiczem  dają zwięz
łą i samoistną retrospekcję życia i sztuki pisarza — czy raczej: życia 
takiego, jakie najpierw  łączyłby ze swoją sztuką, a potem  od niej uw al
niał. Przedm owa Gombrowicza do odcinkowej publikacji Rozmów  za
mieszczona w  D zienniku  określa je jako oddzielną całość:

Umówiłem się z Dominikiem, że niektóre nasze rozmowy — w związku 
z książką Rozmowy z Gombrowiczem, jaką przygotowuję do druku — ukażą 
się naprzód po polsku, w  moim dzienniku w  „Kulturze”. Odbywa się to w  ten 
sposób, że ja mówię po polsku do magnetofonu. Ten polski tekst podaję nieco 
wygładzony, pod tytułem Rozmowy z Dominikiem de Roux 1.

Rozmowy, obdarzone przez Gombrowicza niezwykłym wyróżnieniem, 
zasługują na szczególną uwagę badawczą — zwłaszcza wobec specyficz
nej ich stru k tu ry  i gatunku. Już sam ty tu ł sygnalizuje nam  pewne ich 
problemy, właściwości i możliwe cele. W przytoczonej tu  wypowiedzi 
Gombrowicz nazywa ten tekst dwojako: Rozmowa z Gombrowiczem  
i Rozmowami z D om inikiem  de Roux. Drugi z ty tułów  dawałby wyraz 
wydawniczej kontroli Gombrowicza nad tekstem, natom iast wersja 
pierwsza (która w  istocie służy za ty tu ł wydaniom polskiemu i pierw 
szemu francusk iem u2) całkowicie zaciemnia kwestię autorstw a. Sądzić

1 W. G o m b r o w i c z ,  Fragmenty z  dziennika. „Kultura” 1967, nr 10, s. 6.
2 Zob. D. d e  R o u x :  Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969; Entretiens avec 

Gombrowicz. Paris 1968. Trudno byłoby określić „oryginalny” język tego dzieła. 
Chociaż rozmówca Gombrowicza, de Roux, zadawał pytania w  swoim ojczystym



by można, że Rozm ow y z Gombrowiczem  przedstaw iają rzeczywisty 
dialog z pisarzem, wywiad prowadzony i sterow any bez jego twórczego 
udziału. Jak  się przekonam y, dialogowa s tru k tu ra  i ty tu ł dzieła odgry
w ają zasadniczą rolę w ogólnej dynamice i przeznaczeniu tekstu.

Tytułowe odwołanie do „rozmów” sytuuje z grubsza dzieło w grani
cach dwu ważnych tradycji literackich. Jedna z nich pozwalałaby tekst 
ten interpretow ać jako zarejestrow ane rozmowy ze znanym  autorem  lub 
osobą publiczną. N ajsłynniejszy wzór owej tradycji odnajdziem y za
pewne w Gespräche m it Goethe  (1836— 1848) Johanna E ckerm anna3. 
Te rozmowy, zapisane przez „pokornego sługę i protégé” 4 Goethego, 
były pomyślane jako akt czci. Odpowiednio w ybranym  i opracowanym 
zestawieniem  sform ułow ań Goethego starał się Eckerm ann zbudować 
pisarzowi okazały tekstow y pomnik. Trud Eckermanna, zwieńczony 
edycją cyklu rozmów i wspom nień poświęconych wielkiem u niemiec
kiem u poecie, został nagrodzony niebyw ałym  i trw ałym  sukcesem:

Trzeba przyznać, że te Rozmowy,  które określano ironicznie jako najbar
dziej poczytne dzieło poety, były w  znacznym stopniu odpowiedzialne za po
wstanie XIX-wiecznej legendy o „olimpijskim” Goethem, cichym mędrcu spo
glądającym na sprawy ludzkie z wyniosłej i niedosiężnej wysokości...8

Jest bardzo prawdopodobne, że ty tu ł Rozmów  został w ybrany tak, 
by wywołać pewne porównania z Gespräche Eckerm anna, zwłaszcza jeśli 
zważyć stosunek Gombrowicza do Goethego. Maurice Nadeau mówi 
o tym  stosunku w przedmowie do angielskiego przekładu Rozm ów :

Jego [tj. Gombrowicza] hipertroficzne ego maskowało „niższość”, jaką sil
nie odczuwał wobec największych pisarzy, wobec Goethego i Szekspira, jego 
jedynych i stałych punktów odniesienia. Jako niedorostek chciał zapewne być 
im podobny i doświadczył odległości między pragnieniem a spełnieniem 6.

francuskim, a Gombrowicz z pewnością znał ten język na tyle, by posługiwać się 
nim w niektórych partiach rozmów, to jednak, według jego własnych słów, duże 
fragmenty tego po części monologu, po części pseudodialogu tworzył w języku 
polskim.

s Zob. J. P. E с k e r m a n n, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Leben, 1823—1832. T. 1—2. Leipzig 1836; t. 3. Magdeburg 1848. Oczywiście, pokorny 
hołd Eckermanna poprzedzały inne dzieła — godnym przykładem jest Life of Sa
muel Johnson J. В o s  w e l l  a. Boswell także zapisuje słowa swojego mistrza, jed
nak stara się stworzyć obszerniejszą biografię Johnsona i dlatego opatruje swoje 
dzieło bardziej ogólnym tytułem. Interesujące porównanie The Life of Samuel 
Johnson z London Journal Boswella przeprowadza E. B r u s s  w  pracy Autobio
graphical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre (Baltimore and Lon
don 1976, s. 61—92). Zauważa tu ona dążenie Boswella, by uogólnić swoją pozycję 
wobec Johnsona w  tej biografii — tj. autor lansuje obraz swojego obiektu kosztem  
charakterystyki własnej.

4 Goethe. Conversations and Encounters. Ed. and transi. D. L u k e  and R. P i c k .  
London 1966, s. 16.

8 Ibidem, s. 20.
* M. N a d e a u ,  wstęp w: W. G o m b r o w i c z ,  A Kind of Testament. Ed. 

D. d e  R o u x ,  transi. A. H a m i l t o n .  London 1973, s. 12.



Można sądzić, że poprzez odwołanie do tego gatunku Rozm owy  usta
naw iają dla siebie w arunki Gespräche m it Goethe: sławę obiektu oraz 
sam  tekst jako hołd złożony mu przez wielbicieli. Jednakże w obu wy
padkach Rozm owy  w sposób oczywisty niweczą te oczekiwania. W zgo
dzie z jego często wykładaną teorią związków międzyludzkich — jego 
filozofią Formy, która zmusza nas do akceptacji obrazów nas samych, 
przypisywanych nam przez inną świadomość — tekst Gombrowicza 
zmierza tu nie tyle do tego, by polegać na sławie swojego podmiotu, 
ile do tego, by mu ją z a p e w n i ć .  Co więcej, w przeciwieństwie do 
dzieła w rodzaju Gespräche Eckermanna, które okazuje się podobnym 
do dziennika sprawozdaniem sumiennego sekretarza Goethego, postać 
ucznia, jak zobaczymy, w ogóle nie jest odpowiednio ukształtowana. 
Francuski kry tyk  Dominique de Roux zostaje przedstaw iony raczej 
jako życzliwy rozmówca niż neofita ku ltu  Gombrowicza. W wydaniach 
polskim i angielskim pojawia się w tekście tylko sporadycznie. Tak więc 
z pomocą tego gatunkowego punktu  odniesienia Gombrowicz wyko
rzystuje celowo ideę sławy artystycznej i „wielkiego człowieka”. Wy
biera formę, która obiektywnie potwierdziłaby jego własną reputację 
i przystępuje do polemiki z założeniami tego gatunku i do m anipulacji 
nimi, m anipulując w ten sposób obrazem swojej własnej „wielkości”.

Obok tego prawdopodobnego kontekstu Rozmów  istnieje tradycja 
specyficznie polska: popularna narracyjna forma g a w ę d y 7. Model 
gawędy, przynajm niej po części, nadaje form ę pewnym  pozom postaci 
w Dzienniku, obdarzony jednakże wyróżniającymi cechami gatunkow y
mi Rozmów, jest najbardziej w yrazisty właśnie w tym  ostatnim  frag
mencie Dziennika Gombrowicza. W pływ gawędy na Rozm owy  widać 
w ich aluzjach do teraźniejszości, życzliwym (i często milczącym) roz
mówcy, w obfitym  włączaniu osobistych anegdot, lekceważeniu, które 
niejednokrotnie okazuje narra to r wysokiej kulturze i jej nakazom, w w y
raziście oralnej intonacji. Co najbardziej może istotne, postać w Roz
mowach otwarcie wiąże siebie z typowym g a w ę d z i a r z e m ,  przed
staw iając siebie jako z a ś c i a n k o w e g o  s z l a c h c i c a  w rodziale 8 
(zatytułowanym  Dziennik). Odwołując się do tego modelu i wprost p rzy j
m ując tę rolę, Gombrowicz dąży nie tylko do usprawiedliw ienia swo
jego, niekiedy wyzywająco subiektywnego punktu  widzenia, ale do

7 Na temat właściwości gawędy zob. Z. S z m y d t o w a, Poetyka gawędy. 
W: Studia i portrety. Warszawa 1969. — J. B a c h ó r z ,  Na pograniczu z gawędą. 
W: Poszukiwanie realizmu. Studium o polskich obrazkach prozą w  okresie między-  
powstaniowym 1831—1863. Gdańsk 1972. R. N y c z  (Sylwy współczesne. Wrocław 
1984, s. 90) dostarcza przejrzystych dowodów na świadomy związek Gombrowicza 
z tą tradycją. W jednym z miejsc w Rozmowach przedstawia Gombrowicz swoje 
opowiadanie jako „groch z kapustą” — ten idiomatyzm figuruje w tytule jednej 
z gawęd K. Z e r y :  Vorago rerum. Torba śmiechu. Groch z kapustą.



przedstaw ienia swojej niższej (i przez to — wyższej) pozycji jako pro
wincjonalnego Polaka między nazbyt ukształconym i Europejczykam i8.

Rzecz jasna, obraz au to ra  Rozmów  nie odtwarza i w  istocie nie może 
odtwarzać tego m odelu w jego całości. Skrajna samoświadomość Gom
browicza, jego złożony stosunek do publiczności nie godzą się z zadowo
leniem  z siebie i bezpretensjonalnym  sposobem bycia gawędziarza. Mimo 
iż postać dzieli się własnym i anegdotami z pola walki z równym i sobie, 
nie może (nie chce?) zawierzyć ich zrozumieniu; nieustannie argum en
tu je  i dowodzi czytelnikom  swoich racji. Ponadto, mimo oralnej in tona
cji i w arunków  tekstu, Gombrowicz nigdy nie naśladuje paraliterackiego 
sty lu  gawędziarza. Decyduje się w yraźnie na zachowanie tożsamości 
pisarza, świadomie panującego nad  słowem.

W rezultacie, wzorując się po części na obu kontrastujących mode
lach literackich, tw orzy Gombrowicz skuteczne napięcie między różnym i 
obrazami samego siebie i swojego stosunku do czytelników. Łącząc 
wyw iad z tekstam i typu Gespräche m it Goethe, defensywnie domaga się 
uznania swojej pozycji za pozycję sławnego pisarza i poważanej osoby 
publicznej. Jednakże, aczkolwiek zdecydowany stworzyć dla siebie tego 
rodzaju publiczny au tory tet, sprzeciwia się jego krańcowo spętanem u 
form ą obrazowi za pomocą bezpretensjonalnej, pozaintelektualnej roli, 
sygnalizując swój związek z niepowściągliwym, wyzywająco zaścianko
w ym  gawędziarzem. W ynikłe stąd połączenie obu przysposobionych mo
deli — defensyw nej europejskiej sławy i wojowniczej narodowej niż
szości — zapewnia postaci istotną nieokreśloność, bezpieczną pozycję 
nie tyle w ew nątrz ustalonych form, ile między nimi.

Nasza analiza Rozm ów  zakładała dotąd twórczą kontrolę Gombrowi
cza nad tekstem , lecz problem  autorstw a, odpowiednich ról „ ja” 
i de Roux, wym aga bardziej szczegółowych badań. Począwszy od zdania 
otwierającego tekst, bohater podtrzym uje złudzenie sytuacji rozmowy, 
bycia pytanym  i skłanianym  do mówienia przez nie ustalonego jeszcze 
słuchacza: „Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim dzie
łem ?” (7)9. To stw ierdzenie celu form ułuje on jako pytanie. Ale naw et

8 Zob. J. B ł o ń s k i ,  Gombrowicz a ethos szlachecki. „Teksty” 1974, nr 4. 
Problem ten został tam świetnie omówiony. W swojej analizie dowodzi Błoński, 
że Gombrowicz zwraca się ku obrazowi szlachcica z uwagi na takie jego cechy, 
jak swoboda, prostota, towarzyskość, subiektywizm i poczucie własnej wartości.

9 Rozmowy z  Gombrowiczem  cytuje się tu z wydania wymienionego w  przy
pisie 2 (liczba w  nawiasie wskazuje stronicę). Francuskie wydanie, mieszczące 
wprowadzenie krytyczne d e  R o u x  i zwracające w  ten sposób uwagę czytelników  
na jego rolę w  tekście, rozpoczyna się w  rzeczywistości pytaniem de Roux (Entre
tiens avec Gombrowicz,  s. 27): „Pouvez-vous me raconter votre vie dans sa relation 
avec votre oeuvre?” Jednakże w  ogólności wydanie francuskie niewiele różni się 
od polskiego; przypisuje się tu de Roux cztery komentarze oraz pytania, które 
w  edycji polskiej włączone są do wypowiedzi Gombrowicza, zapewne po to, by 
dać wrażenie większej jego kontroli nad tekstem.



gdy ujaw nia kontekst swojego przekazu — sugerowane tu zaintereso
wanie innej osoby jego życiem i dziełem — stwierdzenie zwraca naszą 
uwagę na możliwość jego autorytetu. W rzeczywistości zaś w trakcie 
Rozmów  bohater wyraziście wskazuje na s w o j ą  kontrolę rozwoju 
i kierunku tych „rozmów”. Np. na zakończenie rozdziału 1 oznajmia to 
właśnie, jak będzie postępować tekst: „Jeszcze chwilę będę mówił, potem 
przejdziem y do dialogu” (13). Po dwu następnych akapitach nieprze
rw anej autoanalizy w końcu nakazuje de Roux uczestnictwo: „Dość. 
Teraz pan ma głos. Proszę, niech pan stawia pytan ia” (13)10. (Co osobli
we, nie następuje żaden dialog i Gombrowicz prowadzi swój monolog 
przez trzy  dalsze rozdziały.) Tylko bohater sygnalizuje zmiany tem atu 
w tekście. Zapowiada, kiedy mogą przejść do kolejnego zagadnienia 
(zwykle następnego z dzieł pisarskich Gombrowicza) i kom entuje prze
bieg ich dialogu:

G.: — Uff! Te entretiens zabrały jednak więcej czasu, niż przewidywa
liśmy. Zawsze tak bywa.

R.: — I jeszcze sporo roboty z przetłumaczeniem i korektą ustępów, które 
pan wolał po polsku dyktować. [143]

W skazując na czas, który poświęcili, i zużytą energię (swoim „Uff!” 
daje upust wyczerpaniu), Gombrowicz podkreśla fakt ich rzeczywistego 
(i mówionego) dialogu. Odpowiedź de Roux ujaw nia wszakże zakres kon
troli podmiotu w dziele. W yjaśnia on przezornie, że Gombrowicz jest 
całkowicie odpowiedzialny za „ustępy”; choć nie definiuje tego term inu, 
możemy przyjąć, że odwołuje się do wcześniejszych rozdziałów Rozm ów , 
w których Gombrowicz objaśniał swoje życie i dzieło w długich partiach 
monologowych 11.

W tym  miejscu bohater przyznaje więc (i dziękuje za to de Roux), 
że rola kry tyka w tworzeniu Rozmów  była mniejsza:

G.: — Rola pana nie była łatwa. Bo i moja francuszczyzna daleka jest od 
doskonałości, i niektóre moje utwory jeszcze nie przetłumaczone nie są panu 
znane. Bardzo jestem wdzięczny, że pan dał mi się wypowiedzieć swobodnie. 
Zamiast prowadzić mnie za rękę, tylko od czasu do czasu dawał mi pan lekkie
go prztyczka, bym nie oddalał się zanadto od tematów, które należało omówić. 
[143—144].

Zam iast określać i charakteryzować de Roux na użytek czytelnika — 
Gombrowicz rozważa, jak de Roux jako postać z drugiego planu, rodzaj 
k ry tyka  zaszyfrowanego, przystaje na swój w łasny głos. Choć Gombro-

10 Tego fragmentu oraz poprzednio cytowanego brak w wydaniu francuskim. 
Znów, jak wolno sądzić, Gombrowicz włączył je do edycji polskiej i wszystkich 
następnych, by równocześnie potwierdzić pośrednio dialogowy porządek Rozmów 
i swoją kontrolę nad tym porządkiem.

11 Wydanie francuskie dostarcza drobnej informacji o opracowanych i wygła
szanych partiach tekstu. Zawiera po prostu taką uwagę wstępną (Entretiens avec
Gombrowicz,  s. 6): „Les passages rédigés en polonais par Witold Gombrowicz ont 
été traduits par Kokou Chanska et François Marie”.



wicz pow strzym uje się od ataku czy naw et sporu z krytykiem -rozm ów - 
cą, związek z de Roux musi jednak rozwijać się stosownie do Gombro- 
wiczowskiej teorii związków międzyludzkich: dla niego „ ja” może w y
razić i określić siebie tylko w reakcji na inne „ja” i często jego kosz
tem  12. Gdy Gombrowicz okazuje de Roux wdzięczność za nie narzuca
jącą się obecność, za umożliwienie m u swobodnych i pełnych wynurzeń 
(zauważmy tu  użycie czasownika dokonanego „wypowiedzieć się”), zdaje 
się dziękować krytykow i za to, że pozwolił mu d o m i n o w ać.

Jeżeli, biorąc pod uwagę te przesłanki, przyjm iem y, że Gombrowicz 
jest głównym autorem  tego tekstu, wówczas w naszej ocenie Rozmów  
m usi wyłonić się nowa kom plikacja. Z jednej strony, twórcza kontrola 
nad własnym  wywiadem  przywodzi na myśl rodzaj autowywiadu, k tóry 
przeprowadził w  ostatnim  tomie D zienn ika13. Przedstaw iając w arunki 
rzeczywistego dialogu, ciągle m anipuluje Gombrowicz własnym  obra
zem — w tym  starannie skomponowanym i w ydanym  tekście w yko
rzystu je obdarzony twórczą mocą i ontologicznie nieuchw ytny głos bo
ha te ra  w pierwszej osobie. Z drugiej strony, inaczej niż jego odpowied
nik w Dzienniku, w zasadzie re jestru jący  nowe informacje, sytuacje 
i osoby i reagujący na nie, bohater Rozmów  tw orzy swój tekst z do
godnego m iejsca określonego w czasie, przestrzeni i ogólnym kierunku, 
przedstaw iając system atyczny przegląd życia i dzieł Gombrowicza. Wi
dziane w tym  świetle, Rozm ow y  zbliżają się najbardziej do form alnej 
autobiografii pisarza, form y, która dokonuje przeglądu przeszłości z jed
nego właśnie punktu  w czasie i dąży do nadania jej spójnego kształtu  14.

Nawet jeżeli założymy znaczną m odyfikację kształtu  tej au to 
biografii — nacisk na form ę dialogową i nieustającą projekcję siebie 
samego za pośrednictw em  podatnego głosu bohatera — dlaczego rezyg
nuje Gombrowicz z amorficznej s tru k tu ry  D ziennika? Dlaczego podej
m uje się tego, co mogłoby stanowić niebezpiecznie d e f i n i t y w n ą  
ocenę jego życia i dzieła? Odpowiedź tkw i po części w osobistej sytuacji 
pisarza. Ukończone niespełna rok przed śmiercią, Rozm ow y  stanowią 
ostatni, najbardziej może przystępny ak t autoreklam y i samoobrony:

N a d e a u  (op. cit., s. 11) dostrzega działanie tej zasady w kontaktach oso
bistych Gombrowicza: „Nadwrażliwy i pełen obaw, skrywał ciągłe niezadowolenie 
pod imperialistycznym ego, które przybierało wszelkie możliwe formy, od deter
minacji przez fascynację po otwartą agresję. Niezależnie od zastosowanych środ
ków, czy to wdzięku, czy agresywności, cel był ten sam: owładnąć tym Innym, 
którego uważał przede wszystkim za adwersarza, a czasem wroga, tak, by rzucić go 
na kolana i zdać na swoją łaskę”.

18 W. G o m b r o w i с z, Dziennik. III. Paryż 1982, s. 185—189.
14 Zob. K. J. W e i n t r a u b, Autobiography and Historical Consciousness. 

„Critical Inquiry” 1975, t. 1, nr 4. — R. P a s c a l ,  Design and Truth in Autobio
graphy. London 1960, s. 3, 5. Zob. też G. G u s d o r f ,  Warunki i ograniczenia auto
biografii. Przełożył J. B a r c z y ń s k i .  „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 267: 
„Autobiografia [...] wymaga, aby człowiek zachował dystans wobec siebie samego, 
aby odtworzyć się w swojej jedności i identyczności na przestrzeni czasu”.



Witold Gombrowicz miał lat 50, gdy, wraz z przekładem Ferdydurke na 
francuski, zyskał międzynarodowy rozgłos. Jego geniusz uznano późno, mimo 
iż jego kariera literacka rozpoczęła się wcześnie. Ciągle nie usatysfakcjonowany 
(choć zdobył później Międzynarodową Nagrodę Literacką i jego sztuki cieszyły 
się pewnym powodzeniem) i poważnie chory, tym bardziej pragnął Gombro
wicz zdobyć rozgłos i ujawnić „sekrety” dzieła, które uważał za nie zrozumiane 
w  znacznym stopniu. Po napisaniu tego „rodzaju testamentu” zostało mu tylko 
kilka miesięcy życia 15.

Jak  wskazuje bohater w tekście, Rozm owy  są stworzone ,,dla szer
szej publiczności” (s. 114), tej może, która nie jest obeznana z jego 
Dziennikiem  czy szczegółami biografii. Przystępnie uporządkowane i ozna
czone (relacja o początkach twórczości Gombrowicza i dalszym jej roz
woju zgodna jest z chronologią pojawiania się kolejnych dzieł), w  pew
nym  sensie są Rozm ow y  dla „szerszej publiczności” podręcznym i nie
podważalnym  (taką rokują nadzieję) przewodnikiem  po sztuce i biografii 
pisarza 16.

Nawet zwracając się do tej „szerszej publiczności” Gombrowicz po
zostaje świadom usiłowań czytelników, by go „zdefiniować”, i żądny 
nawrócenia ich na swój własny sposób porozumiewania się i bycia. 
Dlatego też w Rozmowach bohater zręcznie i konsekwentnie unika 
kreowania jednoznacznego autoportretu, pełnego ujaw nienia historii 
swego życia. Choć Rozm owy  kontrastu ją z Dziennikiem  pod względem 
s tru k tu ry  i schem atu czasowego, stosuje w nich autor, w nieco odmie
nionej formie, kilka strategii Dziennika, po to, by jednocześnie objaśnić 
i okryć tajem nicą siebie samego. W ten sposób Rozmowy  stanowią ostat
ni zmasowany atak w walce z Formą, wypełniającej całe życie Gom
browicza.

Te strategie włącza się do gry od samego początku. Odzwierciedlają 
one, w  nowy sposób, schemat domagania się uznania i cofania się/klęski, 
widoczny we wszystkich dziełach Gom browicza17. Jak  zauważyliśmy 
wcześniej, rozdział 1 Rozmów, zatytułow any odpowiednio: — Rodowód, 
zaczyna się próbnym  niejako stw ierdzeniem  celu, wygłoszonym przez 
bohatera. Jednakże Gombrowicz nie tyle kontynuuje swoją autobiogra

15 N a d e a u, op. cit., s. 9. Tytuły wydania angielskiego i drugiej edycji fran
cuskiej jasno oddają ten sens ostatniej woli pisarza za pomocą terminu „testament 
A Kind of Testament i Testament. Entretiens avec Dominique de Roux (Paris 1977).

18 Recenzentka A Kind of Testament, J. M a u e r  („Slavic Review” t. 42 (1983), 
s. 735), zauważa, że Rozmowy  pozwalają Gombrowiczowi „wyjaśniać siebie do woli 
i stać się swoim własnym pierwszym biografem i krytykiem”.

17 Ten schemat stanowi podstawową zasadę tak autoprezentacji, jak i samego 
przedsięwzięcia Gombrowicza. Zob. wyjątkowo dobre analizy tego wzoru: J. J a- 
r z ę b s k i ,  Gra w  Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 23—87. — J. B ł o ń s k i ,  O Gom
browiczu. „Miesięcznik Literacki” 1970, nr 8. Ten tekst, rozszerzony, wszedł do 
książki zbiorowej: Gombrowicz i krytycy.  Opracował Z. Ł a p i ń s k i .  Kraków 1984. 
Zob. też monografię Ł a p i ń s k i e g o :  „Ja Ferdydurke”. Gombrowicza świat inter
akcji. Lublin 1985.
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fię, ile sprzeciw ia się najp ierw  założeniu tego stw ierdzenia: „Nie znam 
ani mojego życia, ani dzieła” (7). Oświadcza, że nie wie tego, co jako 
au tor swojego życia i dzieła we własnej osobie wiedzieć powinien naj
lepiej. Następne zdanie m odyfikuje więc owo totalne zaprzeczenie: „Wlo
kę za sobą przeszłość, jak  m glisty ogon komety, a co do dzieła, też nie
wiele wiem, bardzo niew iele”. Gombrowicz wypowiada tu  jedną ze 
swoich głównych skarg na związek a rty sta—dzieło: oddzielenie bez
radnego a rtysty  od tych właśnie dzieł, przez które starał się wyrazić 
i narzucić innym  siebie. Przedstaw ia rozłączenie ze swoją przeszłością 
jako m glisty ogon komety, ukazując siebie jako ciało u m i e s z c z o n e  
w ustalonej orbicie i rozpraszające się wolno, bezwolnie.

Po tych uwagach bohater przedkłada jako osobny akapit in trygującą 
frazę: „Ciemność i m agia”. Te dwa rzeczowniki tem atycznie sygnalizują 
pierwszą z dwu głównych (i pozostających w konflikcie) strategii auto
prezentacji Gombrowicza w Rozmowach , tj. stylizację własnego doświad
czenia luźno w spartą na  cechach powieści gotyckiej, z jej obszarem 
mrocznego, ukrytego i często m onstrualnego świata poza (czy pod) naszą 
konw encjonalną rzeczywistością i z jej obrazem  skrajnego, choć w dużej 
m ierze niejasnego psychologicznego lę k u 18. Bohater dostosowuje tło, 
postacie, fabułę i wizję św iata powieści gotyckiej do swojego życiorysu 
w Rozm owach ; jak tw ierdzi M aria Janion, ten  przysposobiony i prze
kształcony styl pozwala Gombrowiczowi wyrazić jedną z jego zasadni
czych obsesji — „pociąg do niższości”, psychologicznie i społecznie pod
sycaną potrzebę zanurzenia się w pryw atne, erotyczne, kontrkulturow e 
podziemie 19.

Jednocześnie słowa te stylistycznie przedstaw iają drugą główną s tra 
tegię autoprezentacji Gombrowicza: jego często żartobliwie przejaskra
w ianą skłonność do przeprow adzania logicznej, norm atyw nej analizy 
własnego doświadczenia życiowego. Za pomocą słów „ciemność” i „m a
gia” stara  się on określić i nazwać najbardziej nieuchw ytne właściwości

18 Zob. E. M a c  A n d r e w ,  The Gothic Tradition in Fiction. New York 1979, 
s. 8—9 (o symboliczności opowieści gotyckich). Autorka dowodzi, że odkąd fikcja 
gotycka pojawiła się pod koniec w. XVIII, pisarze sięgali do tej sensacyjnej formy, 
by przedstawić i zbadać głęboko zakorzenione psychologiczne lęki.

19 M. J a n i o n :  Forma gotycka Gombrowicza.  W: Gorączka romantyczna. War
szawa 1975; „Ciemna” młodość Gombrowicza. W zbiorze: Gombrowicz i krytycy,  
s. 495—496. Janion należy przyznać pierwszeństwo odkrycia nurtu gotyckiego 
w Rozmowach,  jak i w  pozostałych dziełach Gombrowicza. Jednakże sposób, w  jaki 
posługujemy się tu terminem „gotycki”, wymaga dodatkowych objaśnień. „Czyste” 
przykłady powieści gotyckiej są w literaturze polskiej rzadkie; wpływ tej powieści 
na dzieła Gombrowicza dokonał się najprawdopodobniej za pośrednictwem jej 
hybrydycznego potomstwa i literackich kuzynów — popularnego romansu, po
wieści detektywistycznej, opowieści o duchach i tajemnicach, itd. Szerzej na temat 
źródeł i wpływów gotyckich w  ogólności pisze D. V a r m a (The Gothic Flame. 
London 1957, s. 23—41, 206—231).



swojego życia i dzieła. Broni logicznie zastosowania w tekście tych „moc
niejszych” słów obrazowym przykładem:

Widzi pan, z góry muszę przeprosić, że w  tych zwierzeniach, dość zresztą 
pobieżnych, nie będę mógł uniknąć takich słów mocniejszych, jak na przykład 
magia. Albo ciemność. Czytałem kiedyś wspomnienia pewnego alpinisty ze 
wspinaczki na trudną i wysoką górę. Otóż ten opis był zupełnie sfałszowany, 
gdyż autor poczuwając się do sportowej skromności pisał „lewa noga mi się 
osunęła i zawisłem przez dziesięć sekund nad przepaścią, póki prawą nogą 
nie wymacałem wystającego kawałka skały”. Sportowa skromność nie pozwo
liła mu uzupełnić tego zdania ogromem przepaści, ogromem wysiłku i ogromem 
lęku. [7]

Od samego początku tej starannie stylizowanej autobiografii bohater 
obiecuje swojemu rozmówcy (i, za tym  ważnym  pośrednictwem, swoim 
czytelnikom) zestroić doświadczenie i ekspresję. I odsłoniwszy tu  potężny 
dram at s w o i c h  życiowych przygód, w następnym  akapicie zgrabnie 
to wrażenie naprawia:

Na pociechę dodam, że w moim życiu i dziele dramat i anty-dramat spla
tają się nierozdzielnie, więc wielkie słowa zostaną zrównoważone małymi sło
wami. [7]

W ten sposób Gombrowicz kształtuje swoją relację za pomocą pod
stawowej sprzeczności form: dram atu i antydram atu, wielkich i małych 
słów, tajemniczego lęku i racjonalnej analizy. Sprzeczność ta rozgrywa 
się i rozw ija w  całości Rozmów, ponieważ tekst zmierza do tego, by 
przedstawić doświadczenie twórcy jako na przem ian przystępne i enig
matyczne, wojownicze i podatne na  ciosy — wyrazistym  bądź w ym yka
jącym  się kontroli stwierdzeniem  20.

Bohater próbuje najśmielszego może zastosowania tego schem atu 
w rozdziale 1 — wysoce beznam iętnej stylizacji dziejów swojej rodziny. 
W yliczywszy istotne fak ty  rodowodu, posiadłości i pozycję społeczną, 
Gombrowicz obmyśla własną, sobie właściwą analizę odziedziczonej po
zycji:

Tak więc w  owej proustowskiej epoce, na początku stulecia, byliśmy ro
dziną wykorzenioną, o sytuacji społecznej niezbyt jasnej, pomiędzy Litwą 
a Kongresówką, pomiędzy wsią a przemysłem, pomiędzy tzw. lepszą sferą 
a średnią. To tylko pierwsze z tych „pomiędzy”, które w  dalszym ciągu roz
mnożą się wokół mnie do tego stopnia, iż prawie staną się moim miejscem  
zamieszkania, moją właściwą ojczyzną. [8]

20 Ten schemat sprzeczności pojawia się nawet, w pewnym stopniu, w  jego 
refleksji o funkcji tekstu. Np. w ostatnim rozdziale: stwierdziwszy, że Rozmowy 
służą za „przewodnik” po jego dziełach (85), bohater ostrzega czytelnika, by nie 
spodziewał się po tym przewodniku zbyt wiele, bo mówi on za mało o ciemnej, 
tajemniczej sferze istnienia bohatera — o jego „Niedojrzałości” (144—145). Co w ię
cej, wątpi w samą możliwość ujęcia w  schemat i objaśnienia swoich dzieł, gdyż 
zdają się one działać w  jakimś tajemniczym, niedostępnym wymiarze (145).



W kontraście z epitetem  „proustowski”, sytuującym  jego dzieje w do
brze znanym, nieco naw et w yśw iechtanym  kontekście literackim  i ku l
turow ym , przytacza bohater w ielokrotnie własne określenie nie-definicji 
i nie-klasyfikacji: przysłówek „pomiędzy”. Z każdym jego powtórzeniem 
f o r m a l i z u j e  (dość ironicznie) swoją nieokreśloną pozycję geogra
ficzną, zawodową i społeczną. W relacji Gombrowicza zdobywa ten 
przysłówek sta tus ogólnej zasady, form uły, k tóra zadziwiająco, niew y
tłum aczalnie pow tarza się w życiu pisarza.

W yczytawszy w ten sposób schem at sform alizowanej nieformalności 
ze swojego rodowodu, bohater zwraca się ku wczesnym, najbardziej 
znaczącym doświadczeniom stosunków międzyludzkich: z jednej strony, 
ku związkowi z rodzicami (zwłaszcza z m atką) i, z drugiej, ku spotka
niom  z chłopcami służącymi w rodzinnej posiadłości. Rozwija czysto 
schem atyczny opis ojca, m atki i kom binacji z nich w ynikłej w m ałym  
Witoldzie:

Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też poprawny, punk
tualny, obowiązkowy, systematyczny, o niezbyt rozległych horyzontach, nie
wielkiej wrażliwości w  rzeczach sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka 
była żywa, wrażliwa, obdarzona dużą wyobraźnią, leniwa, niezaradna, nerwowa 
(i bardzo), pełna urazów, fobii, iluzji. (W rodzinie Kotkowskich sporo było 
chorób umysłowych; gdy przyjeżdżałem do mojej babki na wieś, bałem się 
okropnie: dom duży, parterowy, przedzielony był na dwie części, w jednej 
mieszkała moja babka, a w  drugiej jej syn, brat mojej matki, wariat nie
uleczalny, który chodząc w  nocy po pustych pokojach usiłował zagłuszyć strach 
dziwnymi rozhoworami, przetaczającymi się w pienia jakieś przedziwne, które 
kończyły się nieludzkim wrzaskiem; całą noc to trwało; wdychałem szaleń
stwo.) Ja jestem artystą po matce, a po ojcu jestem trzeźwy, spokojny, opano
wany. Ale moja matka miała też jedną cechę wysoce drażniącą, należała m ia
nowicie do osób, które nie umieją zobaczyć siebie takimi, jakimi są. Więcej: 
ona widziała siebie akurat na opak — i to już miało cechy prowokacji. [8—9]

Przedstaw iając ten szkic jakby w odpowiedzi na prośbę de Roux, 
odsłania jeszcze jedną w ew nętrzną sprzeczność w swoim życiu, jedno 
jeszcze złączenie przeciw ieństw. W tej w założeniu autobiograficznej 
relacji pow tarza złożoną sytuację rodzinną jednego z fikcyjnych boha
terów  Gombrowicza; we wczesnym opowiadaniu Pam iętnik Stefana  
Czarnieckiego narra to r (w pierwszej osobie) łączy szlachetną, wyniosłą 
na tu rę  ojca z niechlujstw em , niskim  pochodzeniem i histerią religijną 
m atki 21. Musi pozostać tajem nicą, czy to podobieństwo dowodzi fikcjo-

21 Zob. W. G o m b r o w i c z ,  Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. W: Bakakaj. 
Kraków 1957, s. 19: „Widzę ojca mego, pięknego mężczyznę, wyniosłej postawy, 
o twarzy, w  której wszystko, spojrzenie, rysy i szpakowaty włos, składało się na 
wyraz doskonałej, szlachetnej rasy. Widzę i ciebie, matko, w  nieposzlakowanej 
czerni, jedynie z parą starożytnych butonów w  uszach. Widzę i siebie, małe, po
ważne, myślące chłopię, i płakać mi się chce z powodu zburzonych nadziei”. Za
uważmy, że Gombrowicz powtarza obraz urody ojca i czystości jego rasy tak 
w beletrystyce, jak i w  „autobiografii”.



nalności refleksji Rodowodu, czy jaskraw ej fikcjonalizacji życia autora. 
Istotne dla naszej analizy jest jednakże zestawienie rozumnego ojca 
i lękliwej, naw et umysłowo niezrównoważonej m a tk i22, którego dokonuje 
bohater. Dostosował on rodziców do własnego schematu autoprezentacji; 
podstaw swego charakteru  upatruje w sprzecznym połączeniu cech oboj
ga — tego, co system atyczne i racjonalne, z tym, co wyobraźniowe i fo- 
biczne.

Bardziej naw et intrygujące jest znaczenie, jakie przypisuje matce — 
postaci przedstaw ianej przez niego jako słaba, lękliwa i specyficznie 
„artystyczna”. To właśnie w związku z jej niejednoznacznym charak
terem  włącza długą, u jętą  w nawias dygresję. W skazując na rodzinną 
skłonność m atki do choroby umysłowej, przedstaw ia „gotycką” scenę 
ze swojego dzieciństwa, przydzielając rolę ukryw anem u na wsi obłąka
nem u w u jo w i23, k tóry  nocą niepokoi bratanka dziwnymi krzykam i. Tło 
rodzinnej posiadłości, szalony krewny, atm osfera nocnego strachu w y
wodzą się w całości z typowych cech powieści go tyck ie j24. Gombrowicz, 
jak  bohater „gotycki”, okazuje się podatny na tę przerażającą atmosferę: 
jem u także mogłoby grozić szaleństwo, którym  oddycha 25.

Chociaż Gombrowicz doszukuje się swojego artystycznego dziedzic
tw a po matce (i tym  samym — po jej niezrównoważonej rodzinie), 
mroczne możliwości tej więzi zdają się wnosić do jego życiorysu nie 
tyle niebezpieczeństwo, co melodramat. Skupiając się na charakterze 
m atki, oświadcza, że najbardziej niepokoi go jej bezwiedne zaprzeczanie 
własnej prawdziwej naturze, jej maskowanie tych słabych, neurotycz
nych i zmysłowych właściwości, które jej przypisuje. Aby dowieść, że 
łudziła sam a siebie, przywołuje przykład ojca — opanowanego, system a
tycznego, oraz graficznie zestawia swoje prawdziwe i m atki fałszywe 
oceny jej charakteru:

Widzi pan, Dominiku, ona 
b y ł a  z n a t u r y  w y o b r a ż a ł a  s o b i e ,  ż e  j e s t
impulsywna, naiwna opanowana, krytyczna
chimeryczna zdyscyplinowana

22 Jego brat Jerzy także wyjawia tę tajemnicę rodzinną — zob. J. S z y m k o -  
w i c z - G o m b r o w i c z ,  Mój brat Witold i nasi przodkowie. „Miesięcznik Lite
racki” 1972, nr 3, s. 57—58.

28 J a n i o n  (Forma gotycka Gombrowicza, s. 176) zauważa, że Gombrowicz 
jedną z postaci Opętanych wzorował na tym obłąkanym krewnym.

24 J a n i o n  (ibidem) dostrzega, że z reguły terenem akcji „gotyckiej” jest 
miejsce urodzenia bohatera lub jego siedziba rodowa. Na temat ponurej atmosfery 
i powszechnych psychoz postaci w powieści gotyckiej zob. L. B a y e r - B e r e n -  
b a u m, The Gothic Imagination. Expansion in Gothic Literature and Art. London 
and Toronto 1982, s. 21, 25, 38—39.

25 O wzmożonej wrażliwości bohatera utworu gotyckiego zob. B a y e r - B e r e n -  
b a u m,  op. cit., s. 21. — W. Da y ,  In the Circles of Fear and Desire. A Study  
of Gothic Fantasy. Chicago and London 1985, s. 17—18.



o kulturze raczej salonowej
anarchiczna
trwożliwa
łakoma
lubiąca wygody

intelektualistka
organizatorka
odważna
niełakoma
ascetyczna, niezłomna. [9]

Tym  oczywistym kontrastem  własnej praw dy i jej fałszu dowodzi 
Gombrowicz swojej ścisłej percepcji rzeczywistości. W następnych frag 
m entach ilustru je  też swoją zdolność do m anipulacji złudzeniam i m atki: 
opisuje, jak on i jego b rat Je rzy  nauczyli się bawić jej naiwnością i p ra 
wością, drażniąc ją wym yślonym i skandalam i rodzinnym i. W istocie, 
absurdalna, m anipulacyjna gra, którą on i Jerzy  stw orzyli w  odpowie
dzi na bezwiedną prowokację m atki, ich zamierzone odwracanie fałszy
wych form, którym i żyła, wyłoni się znowu jako istotny elem ent w  p i
sarstw ie Gombrowicza:

W tej to szkole nauczyłem się heroicznego zapamiętania się w  nonsensie, 
uroczystej zawziętości w  głupstwie, celebracji nabożnej kretyństwa... o, formo! 
Przerażające idiotyzmy mojej sztuki, które nigdy nie przestaną mnie zachwy
cać, ta jej zdolność splatania głupstw w łańcuch nieubłaganej logiki, stąd biorą 
w  dużej mierze swój impuls. [11]

W edług tej analizy dwojaki był jego spadek artystyczny po matce: 
ukazana została jako zarówno źródło biologiczne, jak też negatyw ny 
katalizator. Lekcja, którą odbiera od jej ułomnego odczucia siebie samej 
i rzeczywistości, jest lekcją ironii i dystansu, m isja artystyczna, którą 
podejm uje, po części przynajm niej, w odpowiedzi na jej przykład, ogar
nia zarówno w alkę z Formą, jak i pogoń za Rzeczywistością poza wszel
kimi pochlebnymi, krzepiącym i czy wygodnym i złudzeniami. Jego osta
teczne podsumowanie charak teru  m atki jest pozbawione łagodzących 
rysów  uczucia czy przebaczenia. Naw et gdy stw ierdzi, że m atka go ko
chała, strzec będzie m anipulacyjnego dystansu i po trak tu je  ją jako ne
gatyw ne (choć produktyw ne) stadium  rozw oju artystycznego: „Ona była 
bodaj pierwszą chimerą, w którą uderzyłem ” (11).

Przedstaw iając swój związek z rodzicami, Gombrowicz zapewnia więc 
sobie w yjątkow ą kontrolę jako k ry tyk  i analityk, kontrastu jąc zestawy 
cech, wskazując rozbieżności, dochodząc linii dziedzictwa, rozwoju i p ro 
wokacji. Mimo iż przedkłada i zaczyna badać gotycki elem ent swojej 
przeszłości, ten ton pozostaje in trygującą możliwością. Akcent (tak s ty 
listyczny, jak tem atyczny) Gombrowicza zmienia się całkowicie, gdy 
bohater przypom ina inne ważne związki dzieciństwa: osobliwy pociąg 
do służby domowej i folwarcznej. Tu także wprowadza swoją relację 
za pomocą podstawowego kontrastu . Jak  ujaw nił w rodzicach sprzecz
ności rozum u i emocji, ociężałego zdrowia psychicznego i ożywionej 
neurozy, tak  tu  przeciw staw ia kategorie wyższej klasy panującej i niż
szej klasy służebnej. Jednakże w tym  w ypadku sugeruje w znacznym



stopniu odmienny rodzaj oceny, ponieważ przedstaw ia tę drugą, bardziej 
tajemniczą grupę jako przedm iot mrocznego kultu:

Zachował mi się w  pamięci i często mi powracał taki obraz: parobek 
w kurtce, bez czapki, rozmawiający na deszczu z moim bratem, Januszem, 
który był w  palcie i pod parasolem. Świetna surowość oczu, policzków, ust 
tego parobka pod deszczem ostro zacinającym. Piękność. [12]

Gombrowicz tajem nicę rodzinną zilustrował tuzinkową opowieścią 
grozy; tu wynosi enigmatyczną wartość parobków przedstawieniam i ich 
piękna i siły. W tym  obrazie parobek, inaczej niż b ra t Janusz, stoi 
w ydany na kaprysy i realności świata fizycznego. Gombrowicz tworzy 
istną ikonę portre tu jąc  tw arz parobka: dostrzega jej „świetną surowość” 
oraz wylicza jej elem enty symetryczne (i erotycznie sugestywne) — oczy, 
policzki, wargi. Pieczętuje i określa ten liryczny fragm ent jednym  ze 
swoich term inów -form uł: „Piękność”.

Eksponuje dalej obsesyjne otchłanie swojego uwielbienia, przyw o
łując podświadome świadectwo snu „z owych czasów”. Chociaż sekwen
cje senne nie są właściwe tylko powieści gotyckiej, w tym  właśnie ga
tunku stosuje się je, by „intensyfikować norm alną myśl czy postrzeże
nie” i wprowadzić czytelnika w osobliwość gotyckiego św ia ta 26. Daje 
nam  tu Gombrowicz niesamowitą migawkę ze swojego pryw atnego „pod
ziemia” :

Proszę, taki sen z owych czasów: Małoszyce, oni na trawniku przed do
mem oczekują mojego pojawienia się, a ja błąkam się po domu, podchodzę 
do okien, po kryjomu spoglądam na nich, cofam się za firankę, przechodzę 
z pokoju do pokoju, zbliżam się do okien, patrzę... ale wyjść do nich nie 
mogę! [12]

Tu „ja” wciela się w rolę voyeur’a, obserwującego ukradkiem  pa
robków, którym i dowodzi w zabawie w „gw ardię”, niezdolny zbliżyć się 
do nich. Przedstaw ia tę wizję bez komentarza. Jest zadaniem czytelnika 
rozszyfrować ją — może jako stłum iony wyraz homoseksualizmu Gom
browicza lub jego świadomej klasowo winy. Bohater pokazuje siebie 
po prostu w pozycji bezradnego gotyckiego protagonisty — zniewolonego 
i opanowanego wizją swoich lęków i żądz, skazanego na rolę obser
w atora 27.

W Rodowodzie zatem  rozpoczyna Gombrowicz krytyczną in te rp re ta 
cję i artystyczną prezentację swojego życia. Przysposabia (czasem do 
przesady) term iny i figuralny dogodny punkt widzenia analizy krytycz
nej, by wygłaszać uwagi o własnych doświadczeniach lub wydobyć nie
dwuznaczny związek między swoim życiem a sztuką, biorąc na siebie 
zadania autokrytyka i biografa. Ale ten au to r-narrato r daje także do 
zrozumienia, że ani nie wie, ani nie może powiedzieć o sobie wszyst

2β Zob. B a y e r - B e r n b a u m ,  op. cit., s. 25.
27 Zob. D a y ,  op. cit., s. 23—24.



kiego. Nadaje swojej relacji cechy powieści gotyckiej, by zaznaczyć 
niepoznawalną tajem nicę „ ja” i jego pragnień. Mogłoby się wydawać, 
że obie te strateg ie w połączeniu zapew niają bohaterowi kontrolę nad 
in terpretacją  i jednocześnie m istyfikacją własnego życiorysu.

W trakcie Rozm ów  bohater będzie rozmaicie akcentował i łączył te 
strategie — z nadzieją na spełnienie obietnicy dostosowania doświad
czenia i ekspresji, „ ja” i tekstu. Do celów naszej analizy zbadam y trzy  
rozdziały, które kolejno przedstaw iają różne stadia tego dążenia: „Ferdy
durke” (rozdz. 4), w którym  bohater analitycznie eksploruje swój stosu
nek do własnej sztuki; Argentyną  (rozdz. 6), opowiadanie o przygodach 
w znacznej m ierze osobistych ujęte w modelowaną konstrukcję gotycką; 
oraz „ D ziennik” (rozdz. 8), przejaw  tego, co w ydaje się najbardziej udaną 
próbą autoekspresji Gombrowicza. W brew pozornem u zaspokojeniu tego 
dążenia w końcowym rozdziale — m usim y powstrzym ać się z ostatecz
nym  wnioskiem, dopóki nie rozważym y konkluzji własnej Gombrowicza; 
jak można było oczekiwać, jego podsumowujące uwagi okazują się za
sadnicze dla n i e z d e c y d o w a n i a  jego obrazu samego siebie.

„»Ferdydurke«”

Po w stępnym  Rodowodzie Gombrowicz rozpoczyna to, co jest w du
żym stopniu przeglądem  jego dzieł, relacją łączącą analizę krytyczną 
z osobistymi wyznaniam i i niezm iennie niem al przedstaw iającą autora 
jako broniącego się, nie zrozumianego czy, co najgorsze, nie czytanego. 
Zwłaszcza rozdział poświęcony Ferdlduke  otw iera wyakcentowanie jego 
niepew nej sytuacji. Gombrowicz opisuje ją cytatem  ze swojego w łas
nego utw oru: „A »sytuacja m oja na kontynencie europejskim  staw ała 
się z każdym  dniem  przykrzejsza i bardziej niew yraźna«” (s. 31 )28. 
W przytoczonym  opowiadaniu bohater w  pierwszej osobie uchodzi tego 
niejasnego niebezpieczeństwa tylko po to, by spotkać jeszcze groźniejsze 
wydarzenia podczas m orskiej podróży. W przypadku Gombrowicza takim  
groźnym  niebezpieczeństwem  jest niepowodzenie artystyczne; jedyna 
możliwość ucieczki to podjęcie nowej (choć równie strasznej) przygody 
t w ó r c z e j .

Bohater proponuje tu właśnie opowiadanie o tej przygodzie, „bliższe 
spojrzenie” („Przyjrzyjm y się [...] b liżej”) na powieść Ferdydurke, k tó ra  
zaznaczyła jego rzeczyw isty debiut jako artysty , filozofa i osoby publicz
nej. Jednakże rozdział, daleki od tego, by święcić trium f bohatera, opi
suje niekończącą się walkę z w łasnym  tw orem  — rozm aite wysiłki, by 
jego tajem nicę okiełznać i wyjawić. W tym  celu przechodzi bohater

28 W. G o m b r o w i c z ,  Zdarzenia na brygu Banbury (czyli aura umysłu
F. Zantmana). W: Bakakaj, s. 133.



raz po raz od analizy i teoretyzowania do wyrażania zrozumienia i objaś
nień tego, co tajemnicze, badając złudzenia i ograniczenia kontroli 
twórczej.

Na początku rozdziału wzmacnia Gombrowicz arty lerię analityczną 
kluczowymi słowami i frazami, wyróżnionymi kursywą. Z emfazą kreśli 
plan bitwy:

Obrona osobowości. Wiedziałem, co mam napisać. Bronić siebie samego! 
Narzucić siebie ludziom! Walczyć o siebie! Ten nowy utwór mnie miał służyć, 
mnie osobiście. I to miało być gwarancją jego osadzenia w rzeczywistości. [31]

Jego język jest wojowniczy, gwałtowny, pełen persw azyjnych po
wtórzeń. Jego zadanie specjalne stanowi samoobronny atak na czytel
ników, atak sprowokowany, jak dalej wyjaśnia, negatyw ną reakcją k ry 
tyczną na Pam iętnik z okresu dojrzewania. Co może najważniejsze, 
zdecydowanie stw ierdza tu  (w czasie przeszłym wprawdzie), że dzieło 
musi mu służyć — jako narzędzie lub broń. To stw ierdzenie w yraża 
jego pierwsze żądanie kontroli nad własnym dziełem.

Jednakże, równie stanowczo, bohater oznajmia wkrótce upadek pier
wotnego planu: „»FERDYDURKE« nie chce m nie  bronić” (32). Gdy 
wybrzm i już fanfara jego własnej bitwy, okrzyki, którym i wyraża swój 
zam iar — opisuje Gombrowicz zdradliwy proces tworzenia powieści:

Przypominam sobie doskonale, że na tych pierwszych stronach Ferdydurke 
moje ambicje nie sięgały poza dowcipną satyrę, która by mnie wywyższyła 
ponad wrogów.

Ale wkrótce utwór tak gwałtownie mi się roztańczył, tak zaczął ponosić 
w  stronę najbardziej zwariowanej groteski, że musiałem przerobić cały po
czątek nadając mu to samo groteskowe nasilenie. I poczułem, że Ferdydurke 
wymyka mi się, nie chce mi służyć, zaczyna żyć własnym życiem, rządzić się 
własnymi prawami, i, zamiast godzić w  moich wrogów, wiedzie mnie ku czemuś 
innemu. [33]

W edług jego relacji dokonuje się osobliwe odwrócenie sił. Jego świa
doma wola („moje am bicje”) tworzy niewielką wartość artystyczną; to 
raczej dzieło samo — fantastycznie ożywione, stanowcze i niezależne — 
wiedzie swojego autora ku tworzeniu praw dziw ej sztuki. Jak  przyznaje 
tu Gombrowicz, nie tylko czuje bunt własnego tworu, ale ten twór go 
prowadzi („ja” zajm uje upokarzającą pozycję dopełnienia bliższego) 
w jakim ś nieznanym  kierunku.

Pierw szy zapis klęski wydaje się niemal niedbały — pobieżne spra
wozdanie z tego, jak ambitny, analizujący samego siebie twórca zostaje 
pokonany przez dzieło tajem nie obdarzone mocą. Ale przykry  wniosek 
raczej umacnia, niż zniechęca Gombrowicza w jego pragnieniu objaśnienia 
Ferdydurke. Odmawiając wyrzeczenia się pryw atnego związku z własną 
sztuką, wyjawia, że jeśli dzieło zawładnęło jego drobnymi ambicjami, 
to musi ono odzwierciedlać głębsze o s o b i s t e  doświadczenie i prawdę.



Aby zatem odnaleźć głębsze źródła i znaczenie Ferdydurke, przystę
puje bohater do badania własnej natury:

Ba, już wiadomo, Dominiku, byłem zlepkiem rozmaitych światów, ni pies, 
ni wydra. Nieokreślony. A le tylko ktoś idący za mną krok w  krok i podgląda
jący mnie we wszystkich zetknięciach z ludźmi mógłby zdać sobie sprawę, 
z jakim ma do czynienia kameleonem. Zależnie od miejsca, osób, okoliczności, 
byłem mądry, głupi, prostak, wyrafinowany, milczek, causeur, niższy, wyższy, 
płytki lub głębold, byłem lotny, ociężały, ważny, żaden, wstyliwy, bezwstydny, 
śmiały lub nieśmiały, cyniczny albo szlachetny... czymże nie byłem? Byłem  
wszystkim! [33—34]

Nie znajduje jądra  swojej tożsamości. W to miejsce, przy pomocy 
przytłaczającej listy  cech, objawia swoją natu rę  jako nieustannie zm ien
ną, nieustannie przystosow ującą się, naw et sprzeczną w swoich licznych 
przejawach. I gdy przedstaw ia de Roux i czytelnikom  wyznanie własnej 
nieuchw ytności i sztuczności, wyczarowuje cień, k tóry  poparłby go 
w tym  osobliwym twierdzeniu, rodzaj sobowtóra, k tóry towarzyszyłby 
mu we wszystkich m rocznych poszukiwaniach:

Gdyby ten szpieg, idący za mną krok w  krok, zapuścił się w  ślad za mną 
w  ciemne zaułki u wylotu ulic dalekich, zdumiałby się jeszcze bardziej... i może 
zarumienił... [34]

Postać, nazw ana tu naw et „szpiegiem”, pełni jedną z głównych funk
cji sobowtóra, m echanizm u mocno osadzonego w  tradycji go tyck ie j29, 
k tórym  Gombrowicz często posługuje się w swoich utworach. Sobowtór 
może służyć za odbicie, sposób reifikacji istnienia i doświadczenia bo
hatera; Gombrowicz przedstaw ia sobowtóra jako sposób nadania au ten
tyczności haniebnem u brakow i form y i nienaturalnym  przygodom ero
tycznym  30. W swojej autocharakterystyce trzy  razy czyni aluzję do 
tego milczącego towarzysza. W ydaje się, że przyw ołuje akt świadectwa 
sobowtóra, by potwierdzić realność m rocznej, bardziej m glistej sfery 
doświadczenia.

29 Zob. M a c  A n d r e w ,  op. cit., s. 151: „Przede wszystkim — świat powieści 
gotyckiej jawi się jako sen z artefaktami fizycznymi i żywymi istotami, które są 
odzwierciedleniem jaźni”. Autorka poświęca osobny fragment (s. 209—213) temu 
mechanizmowi sobowtóra.

80 Zob. ibidem, s. 213: „Postacie sobowtórów są środkami, za pomocą których 
albo bohater, albo czytelnik, albo obaj mogą ujrzeć jakąś stronę osobowości bo
hatera. Są mechanizmami zwierciadlanymi, tak jak połączeni w  pary bohaterowie 
i bohaterki oraz przedmioty w  powieści gotyckiej”. J a  n i  o n  (Forma gotycka Gom
browicza) omawia szczegółowo tę funkcję mechanizmu gotyckiego w  dziele Gombro
wicza, zauważając, że autor wprowadza sobowtóra jako rodzaj kamuflażu, erotycz
nego zaspokojenia i jako wiecznego świadka: „tylko ci inni, nasze sobowtóry, za
pewniają sens naszemu bytowi” (s. 181). Gombrowicz uprzedza nas o ponurych 
głębiach swojego doświadczenia erotycznego, głębiach, które potwierdziłby jego 
„szpieg”: „Z przyczyn mi nie znanych nie chciałem miłości i nawet jej nienawi
dziłem, erotyzm mój był tragiczny, fizyczny, zawsze szukający na oślep czegoś 
bezcennego, o czym wiedziałem, że tylko w  najniższych rejonach życia może się 
znajdować, popęd erotyczny był zawsze we mnie siłą ściągającą w  dół” (34—35).



Toteż w  ponownym poszukiwaniu znaczenia Ferdydurke  bohater, 
z jednej strony, wywodzi jej początek z własnego, głęboko osobistego, 
pozbawionego w sposób istotny form y i tajemniczego autoportretu, por
tre tu , jaki pragnie zakorzenić i ukryć w  świadomości kogoś innego. 
Z drugiej strony, zmieniając strategie przystępuje Gombrowicz, nieco 
paradoksalnie, do ekstrapolacji pewnych narodowych i — ostatecznie — 
uniw ersalnych zasad bytu  i porozumiewania się z tego kameleonowego 
obrazu, dowodząc dalej, że zostały one wyrażone w Ferdydurke. Co stąd 
wynika, to przede wszystkim rozszerzona dyskusja o cechach, które zde
finiował w różnych miejscach D ziennika: o polskiej niższości i braku 
form y. Stosując logiczną argum entację i terminologię, określa i objaśnia 
te osobiste i narodowe właściwości oraz odrzuca możliwe modele — 
religię, politykę, narodow y i kulturow y m esjanizm  — które mogłyby 
nadać fałszywie stosowny kształt żenującemu bezkształtowi polskiego 
artysty . Ale nie zadowala go tu ta j na nowo zdefiniowane posłannictwo 
narodowe. W przedstawionym  dialogu z sobą samym  opowiada się za 
całkow itym  oczyszczeniem z form alnej tożsamości — czy to narodowej, 
czy indywidualnej:

— Nie chcę od tej chwili być Polakiem; będę zupełnie sam!
— Sam? Ależ samotność wyda cię na pastwę własnym twoim prywatnym  

nędzom!
— W takim razie daj mi nóż! Muszę dokonać cięcia bardziej radykalnego! 

Muszę odciąć się od siebie samego!
Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej więcej słowami określiłby mój dyle

mat. Przystąpiłem do operacji. Nożem odrzynającym była następująca myśl: 
uznaj, pojmij, nie jesteś sobą, nigdy nie jest się sobą, nigdy, z nikim, w żad
nej sytuacji; być człowiekiem to znaczy być sztucznym. [40]

Dzierżąc poznawczy nóż, nie tylko odcina Gombrowicz zwarte w ar
stw y Formy, ale żłobi ogólniejszy program  oparty na swojej własnej, 
nieuchw ytnej, ryw alizującej naturze. W trium fującą filozofię przekształ
cił to, co zbudował jako osobistą i narodową anormalność. P rzedsta
wiwszy wybuch drugiej wojny światowej jako dowód swojej hipotezy 
o Formie, sztuczności i naturze ludzkiej, zamyka bohater wywód zesta
wem m aksym  określających jego pozycję i, w rezultacie, związane z nią 
znaczenie Ferdydurke·.

Skojarzyłem ową ogólnoludzką panoramę z moim osobistym doświadcze
niem  i dostąpiłem pewnego uspokojenia: to nie ja tylko byłem kameleonem, 
a wszyscy. To była nowa kondycja ludzka, którą na gwałt trzeba było sobie 
uświadomić.

Odtąd stałem się „poetą formy”.
Odciąłem się od siebie samego.
Rzeczywistość odkryłem w nierzeczywistości, na jaką skazany jest czło

wiek.
A Ferdydurke stała się (zamiast mnie tylko służyć) groteskowym poematem 

o mękach człowieczych — słowa Schulza — na prokrustowym łożu formy. [41]



Zaczynając od jednej jeszcze badawczej wizji osobistych, pogm atw a
nych zaświatów, bohater posługuje się właściwie tym i mrocznymi obja
wieniami jako kam ieniem  węgielnym  własnej platform y artystycznej 
i filozoficznej, nad którą, jak utrzym uje, nadbudował niechętnie, bojaź- 
liwie, naw et bezwolnie, swoją powieść Ferdydurke. W poddanym  korek
cie wysiłku objaśnienia dzieła powieść zostaje rzeczywiście ściślej zwią
zana, naw et (zdawałoby się) podświadomie, z doświadczeniem twórcy. 
U datnie wciela jego rozum ienie kondycji ludzkiej, z którą z kolei musi 
on walczyć, by argum entow ać tu  i dowodzić. Istotnie, oznaki tej walki 
są ciągle w yraźne w zam ykającym  wywód zdaniu. Zam iast ryzykować 
w łasną wypowiedź o dziele, cytuje określenie Brunona Schulza, znaj
dując schronienie (po swojej rażąco błędnej ocenie z początku rozdziału) 
we wrażliwej, obiektyw nej analizie cudzej.

Mimo to, jak można było łatwo przewidzieć, Gombrowicz odrzuca 
tę drugą próbę in terp retacji, gdy tylko zostanie zakończona. Pełnym  
frustrac ji „Ba! Sym plifikuję!” obwinia tym  razem  samą metodę swojej 
analizy. Jego staranna argum entacja nie oddaje praw dziw ej na tu ry  ge
nezy Ferdydurke  — jej współtw orzenia się z tym i m yślami i ideami. 
Toteż bohater m usi powrócić do walki; w drugiej połowie rozdziału 
dokonuje trzech bardzo odm iennych prób w yjaw ienia sensu swej n ie
uchw ytnej powieści.

Te trzy  próby in terpretacji razem  wzięte przedstaw iają w istocie 
ewolucję związku autor— dzieło. Ogólnie, świadczą one o przewadze 
dzieła. Pierw sza z nich wymaga, by Gombrowicz cytował Ferdydurke. 
Przytaczając tekst (a sięga tu  do jednego z najbardziej eseistycznych 
jego fragm entów), zm ierza do tego, by zapewnić najlepsze z możliwych 
objaśnienie powieści, bo, inaczej niż jego w łasna abstrakcyjna analiza, 
tekst ujaw nia m yśl w  sam ym  akcie kreacji, w żywej m aterii sztuki. Tym 
sposobem Gombrowicz poddaje czytelników nadrzędnej ekspresji swoich 
idei w tekście, ekspresji opartej w znacznym  stopniu na prezentacji 
(i perswazji) niektórych z tych strategii co przedstaw iane w Rozm ow ach:

„Odwrót. Przeczuwam (ale n ie wiem, czy już mogą to wyznać me wargi), 
że wkrótce nastąpi czas Generalnego odwrotu. Zrozumie syn ziemi, że nie 
wyraża się w  zgodzie ze swoją najgłębszą istotą, lecz tylko i zawsze w formie 
sztucznej i boleśnie z zewnątrz narzuconej, bądź przez ludzi, bądź też przez 
okoliczności. Poczniemy przeto lękać się tej formy swojej i wstydzić się jej, 
jak dotąd czciliśmy ją i nią się pyszniliśmy. Wkrótce poczniemy obawiać się 
naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne bowiem, że one bynajmniej 
nie są w  pełni nasze”. [42]

Tak jak w pierwszej części rozdziału „Ferdydurke”, n arra to r w pierw 
szej osobie przyw ołuje tu  pojedyncze słowo, by zapowiedzieć tem at. 
W następnym  zdaniu rozw ija zaszyfrow any sygnał i za pomocą czasow
nika „przeczuwać” i skryw anej tu  niezdolności do tego, by „w yznać” 
strach, objawia atm osferę lęku i niepokoju. Od początku do końca n a rra -



tor przybiera władczy ton, ośmiela się pełnić wobec czytelników rolę swe
go rodzaju wieszcza, przynaglając ich form ami dokonanymi w pierwszej 
osobie liczby mnogiej i, w innym  miejscu, rozkaźnikami w drugiej oso
bie. Tak więc, choć jego powieść (przynajm niej ów fragm ent podobniej- 
szy esejowi) wykazuje kilka takich samych cech, jak te widoczne w Roz
mowach  — posłużenie się perswazyjnym  narratorem  w pierwszej osobie, 
napomknienie o rodzącym się niebezpieczeństwie, apodyktyczne stw ier
dzenia filozoficzne — Gombrowicz form alnie uznaje wyższy au tory tet 
swojej powieści. Tym cytatem  zdaje się przeczyć możliwości ścisłej 
analizy krytycznej. Jego fikcjonalny tekst jest już wyjątkow o dobrze 
wyposażony, by mógł objaśnić się sam.

Gdy przemówiła już sama Ferdydurke, bohater przystępuje do ba
dania jej wpływu na przykładzie osobistego doświadczenia. W kolejnej 
próbie in terpretacji, zatytułow anej Podróż do Rzym u, opisuje swoje 
przygody w tym  mieście po opublikowaniu powieści. Raz jeszcze stw ier
dzając niepewność własnej sytuacji (spodziewa się, że za Ferdydurke  zo
stanie pobity przez faszystowskie bandy), chroni się za granicą i tam, 
pod wpływem  powieści, udaje mu się przedstawić jej idee w drobnym  
incydencie, obejm ującym  wizytę w bazylice Św. P io tra  i przypadkowe 
spotkanie z rodakiem.

Drugi Polak, jak zjadliwie zauważa Gombrowicz, to rodzaj takiego 
artysty , k tóry  jedzie do Rzymu na studia (po to, aby stać się Europej
czykiem), a pochodzi z Litwy (jest więc podwójnym prowincjuszem) — 
dlatego też służy za m iernik konwencjonalnie narodowego zachowania. 
Podczas gdy gawędzą o zwiedzaniu katedry, pisarz dostrzega ich uk ry ty  
pojedynek z Formą. A rtysta chce ocenić postawę Gombrowicza, in te r
pretować jego pozorne lekceważenie wielkości katedry  jako głupią pozę, 
w yrastającą z poczucia niższości. Bohater, przyuczony do tej gry przez 
lekcje Ferdydurke, stw ierdza nagle swoją odporność na jej skutki. Od
kryw a, że jego nonszalancja w stosunku do cudów Rzymu jest nie tylko 
natu ralna i szczera, ale i bardziej produktyw na twórczo:

Po Ferdydurke, widzi pan, miałem naprawdę prawo wejść w  kapeluszu 
do kościoła i nie byłoby to głupstwem, ale aktem świadomym, nie mającym nic 
wspólnego z komunizmem ani z hitleryzmem, ani z jakimkolwiek dadaizmem 
czy surrealizmem; miałem po temu własną rację. [...] Kołatało się we mnie 
przeświadczenie, że rewizja formy europejskiej może być przedsięwzięta tylko 
z pozycji pozaeuropejskich, stamtąd gdzie ona staje się luźniejsza i mniej 
doskonała. Sekretna pewność, że niedoskonałość jest wyższa (gdyż bardziej 
twórcza) od doskonałości, była jedną z zasadniczych intuicji Ferdydurke. [45]

Inaczej niż w poprzedniej próbie zbadania początków swojego dzie
ła — tu przedstaw ia siebie jako twórcę „po Ferdydurce”, pewne zasady 
interakcji wynosząc z „intuicji” istniejącego tekstu. Jednakże dalszy 
przebieg jego analizy jest znany. Na podstawie tego jednego zastosowa
nia zasad Ferdydurke  obmyśla cały plan podboju, plan, k tó ry  mógłby 
przedstawić swoim rodakom, gdyby nie wkraczające szaleństwo wojny.



Do tej pory  oba te fragm enty  opisują w zasadzie harm onijny, choć 
nieco nierów ny związek m iędzy twórcą a dziełem. Przez swoją złożoną, 
tajem niczą genezę tekst artystyczny objaw ia pewne praw dy, które jego 
tw órca stara  się przedstaw ić i upowszechnić w codziennym życiu. Ale 
ostatnie spojrzenie Gombrowicza na Ferdydurke  oświetla niejednoznacz
ne, kłopotliwe właściwości tego związku. U końca rozdziału odnajdziem y 
bohatera przyznającego się do najbardziej katastrofalnej porażki: do 
u tra ty  kontroli twórczej.

Służy tem u ostatecznem u oskarżeniu wprowadzona przez bohatera 
postać jego przyjaciela, Brunona Schulza, k tó ry  przedstaw ił (według 
oceny samego Gombrowicza) doskonałą analizę Ferdydurke  w Związku 
Literatów  w  W arszawie. Chwaląc i cytując obficie wypowiedź krytyczną 
Schulza, bohater przyznaje mu pozycję nieprawdopodobnego autorytetu . 
W ydaje się, jakby Schulz daleko trafn ie j niż sam Gombrowicz potrafił 
odgadnąć i wyrazić istotę Ferdydurke; przedstaw ia jej św iat jako św iat 
zdegradowanych form  kulturow ych i niedojrzałych ideałów i wywodzi 
jej kreację z w łasnej patologii Gombrowicza 31.

Obdarzony więc tym  autorytetem , sądzi Schulz w rezultacie zarówno 
dzieło, jak i autora. Gdy ów w nikliw y (przynajm niej w relacji bohatera) 
k ry tyk  omawia jakiś czas później Ferdydurke  z Gombrowiczem, prze
chodzi nagle od pochwały do zarzutów:

Potem mieliśmy bardzo zasadniczą rozmowę, w której robił mi gorzkie 
wyrzuty, że nie jestem osobiście na wysokości tego, co piszę. Siedziałem na 
krześle, coś tam z głupia frant przebąkując, a w  duchu przyznawałem mu 
rację. Nie byłem na wysokości. Ja, specjalista od niższości, byłem też poniżej 
własnego utworu, ja, osoba prywatna, jakiś tam Gombrowicz wiejsko-m iej- 
ski... [48]

Za pośrednictw em  Schulza bohater w yjaw ia grzeszny sekret, k tóry  
rzucał mu wyzwanie i dręczył go w  całym  rozdziale: własną niższość 
wobec swojego dzieła. I choć powieść czyni niższość tak swoim tem atem , 
jak i realizacją, jako skończone dzieło sztuki przekracza pryw atną, n ie
dojrzałą, niższą postać twórcy. Co więcej, gdy Gombrowicz wyznał już 
ten bolesny fakt, uświadam ia sobie w ielką nierówność panującą w każ
dym związku autora z dziełem. Chybiony tw ór artystyczny napełnia au to 
ra  osobistym wstydem, lecz udany zaczyna po prostu istnieć w innej 
sferze, nie dostarczając swojem u tw órcy ani osobistych korzyści, ani 
satysfakcji.

Z rozległej walki bohatera z Ferdydurke  — z jej tajem niczym  po
chodzeniem, znaczeniem i ważnością —  w ynika ostatecznie nie tylko 
jego porażka, ale jego zejście (czy ucieczka?) do mrocznego podziemia

81 To stwierdzenie o patologii Gombrowicza istotnie podkreśla rolę Schulza; 
jawi się on jako zdrowy na umyśle obserwator anormalności innego pisarza.



„niższości”, słowa przeniknięte niedojrzałością i brakiem  formy, mrocz
nymi, zakazanymi powabami i niejasnym i lękami:

Mucha. Pomiędzy mną a Ferdydurke działo się akurat to samo, co na tylu 
jej stronach przytrafiło się mym bohaterom. Zamieniony w  kulturę utwór 
bujał na wysokościach, a ja pozostałem na dole i może wolałem to, może to 
było mi bliższe, może lepiej się czułem na moim podwórku. Mucha. I co? 
I może (jak już zapisałem kiedyś w moim dzienniku) może moja niedojrzałość, 
moja młodość, były mi cenniejsze? [49]

Odwołując się do swoich bohaterów i obrazu m uchy ukazuje Gom
browicz podwójny sens własnej bezradności: jako protagonisty nadzoro
wanego przez autora i jako nic nie znaczącego owada (który, co więcej, 
stał się ofiarą bohatera Ferdydurke  w jego walce z F o rm ą)32. Jednakże 
mimo sądu o własnej niższości, mimo u tra ty  dzieła, w które włożył tak 
wiele swojej (patologicznej może) osobowości, Gombrowicz obraca osta
tecznie tę poniżającą sytuację na swoją własną korzyść. Sugeruje, że 
może być zadowolony z tego obniżonego statusu. Przedstaw ia stan za
dowolenia bardziej jako możliwość niż pewnik. Pozbawiony (czy uwol
niony od) ukształtow anej doskonałości swojej powieści, unika wszel
kiego określonego związku z jej bezkształtnym  przeciwieństwem, urąga
jąc raczej swoim czytelnikom, przyszłym sędziom, możliwością wycofa
nia się do tej drugiej sfery.

W rozdziale „Ferdydurke” bohater doznaje serii porażek jako autor 
i jako au to ry tet krytyczny w kwestii swojej powieści: nie może nią ani 
rządzić, ani objaśnić jej genezy, ani ukazać jej przesłania. Na każdym 
niem al kroku jego próby analizy i kontroli udarem niane są przez to
warzyszące im tajem nice tworzenia: tajem nicze życie tekstu i biorąca 
ostatecznie górę patologia i niższość jego ludzkiego twórcy. A jednak, 
w wyniku tej walki, rzeczywisty zwycięzca pozostaje nieznany, bo choć 
trium fujący  twór zdawał się pokonać twórcę, to on, inaczej niż ukoń
czone dzieło, szczęśliwie uciekł od Formy.

„Argentyna”

Jeśli w „Ferdydurke” Gombrowicz odnajduje ostatecznie swoje m iej
sce w podziemnym świecie niedojrzałości, to w Argentynie  potrafi lepiej 
zbadać jego pejzaż. W śród wszystkich ty tułów  rozdziałów w Rozmowach 
jedynie Argentyna  jest tylko nazwą miejsca — fak t świadczący zapewne 
o m agicznym znaczeniu, jakie przypisuje Gombrowicz miejscu tułaczki

82 Aby zohydzić piękno i zachwiać zadowoleniem z siebie nastolatki, która 
nim gardzi, bohater Ferdydurke popełnia różne odrażające czyny, m.in. wkłada 
do jej tenisówki okaleczoną muchę (cyt. z: W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke. 
Paryż 1969, s. 159): „Mucha tępą i głuchą męczarnią dyskwalifikowała pantofel, 
kwiat, jabłko, papierosy, całe gospodarstwo pensjonarki, a ja stałem z niedobrym  
uśmieszkiem, nasłuchując, co się dzieje teraz w  pokoju i we mnie, badając aurę, 
podobny jak dwie krople wody do wariata



w historii swojego życia. Bohater trak tu je  ten rozdział jako, w znacznym 
stopniu, badanie tego znaczenia. Rozmawiając teraz (zamiast, jak uprzed
nio, monologować) z de Roux, niem al natychm iast w yjaw ia możliwość 
przeznaczenia, jakiejś tajem niczej siły wiodącej go do tajemniczego lądu: 
„Jak  mi się w ydarzyła ta  A rgentyna? Czysty przypadek (przypadek?)” 
(67). Bohater, przechodząc od u jętych  w nawias napom knień do bardziej 
otw artego (choć nadal warunkowego) wyznania wiary, s tara  się opisać 
tę siłę za pomocą złowieszczego obrazu działającej ręki:

G.: — Cała ta historia z wyjazdem to było, wie pan, jakby jakaś ręka 
olbrzymia wzięła mnie za kołnierz, wyjęła z Polski i przeniosła do tego lądu, 
zagubionego w  oceanie, a jednak europejskiego... akurat na miesiąc przed w y
buchem wojny. [68]

Gombrowicz rozw ija starannie to wyobrażenie mistycznej interw encji 
i przygody, zapisując magiczne daty  przybycia do Buenos Aires 33 i za
uważając (jak gawędziarz, k tóry  uprzedza to, co fantastyczne) trudności 
w opisaniu swoich pierwszych lat w Argentynie, gdzie w końcu mógł 
doświadczyć nieodpartego obszaru „niższości” 34. Istotnie, w  Argentynie  
bohater w ykorzystuje w iernie inną ważną cechę powieści gotyckiej: zstą
pienie protagonisty  do świata podziemi, k tóry  ostatecznie go niszczy. 
Jak  w yjaśnia W illiam Patrick  Day, powieść gotycka zniekształca romans, 
k tó ry  jest opowieścią tożsamości i wyznacza „ruch bohatera czy boha
terk i od świata wyższego do niższego, od św iata rajskiego lub n a tu ra l
nego do zaświatów, w poszukiw aniu utraconej tożsamości” 33. W modelu 
gotyckim  św iat podziem ny więzi ofiarę wizjami jej lęków i pragnień, 
a poddawszy ją serii transform acji, niszczy jej tożsamość i pochłania ją.

A daptacja Gombrowicza stanowi łagodniejsze odzwierciedlenie tego 
demonicznego modelu. Bohater, jako postać zstępująca, podlega istotnie 
w yraźnej transform acji. Zda się i fizycznie, i psychologicznie odzyskiwać 
młodość (70). Choć ta  nagła młodzieńczość pozwalałaby się domyślać 
jakiegoś złowieszczego paktu  czy metody, zastosowanych, by ją zdobyć, 
nie pociąga ona za sobą potw ornej kary. W sposób bardzo podobny, gdy 
bohater przyw ołuje inny, szczególnie szokujący „gotycki” sposób postę
powania — nek ro fag ię36, odwołuje się, jak się okazuje, do niewinnego 
i komicznego raczej zdarzenia: jeden z młodych przyjaciół Gombrowicza 
żywi go na stypie zupełnie obcego człowieka (71).

P rzy  tym  jednak, gdy bohater podkreśla pożądane właściwości za
światów — wizje życia wolnego od trosk i wizje młodzieńczego tow a

*3 Dzień oraz suma cyfr miesiąca i roku dały mu liczbę 22 i zauważa Gom
browicz (znów w  nawiasie): „dwójka to moja cyfra” (69).

34 „To się nie da opowiedzieć...” (70).
85 D a y ,  op. cit., s. 6—7.
88 B a y e r - B e r n b a u m  (op. cit., s. 42) stwierdza częste pojawianie się nekro

filii i nekrofagii w  opowieściach gotyckich.



rzystwa, które go zniewalają, akcentuje także wynikającą stąd  winę, 
strach i poczucie słabości. W jego analizie owo niewinne „jedzenie tru p a” 
symbolizuje naznaczoną winą pozycję wobec rodziny, przyjaciół i narodu. 
Nowa młodość i szczęście zostały mu dane kosztem targanego wojną 
św iata i zniszczonej ojczyzny, do której nigdy nie powrócił (71).

Ponadto, co stara  się zobrazować, jego rzekomo beztroskie życie nie 
było pozbawione pewnych trudów  i niebezpieczeństw. Opisuje jedno 
zdarzenie, gdy otrzym ał czasowe schronienie u rodaka Taworskiego, 
w willi na wsi. Jak  się okazuje, Taworski ma kłopoty zarówno z prawem, 
jak ze swoimi wspólnikami; wspólnicy wiedząc, że się ukrywa, robią 
nocne najścia na willę, by go sterroryzować. Gombrowicz te ataki, które 
znosił wraz ze swoim dobroczyńcą, in terp retu je  jako symboliczne:

I te najścia ponocne, okrutne i pijane (bo przeważnie byli pod gazem), 
i ta bezbronność nasza też mi urastają do wyżyn patetycznego znaku o nie- 
wysłowionym znaczeniu. [72—73]

Z obrazem  Gombrowicza jako amoralnego hedonisty, poszukiwacza 
piękna w brew  powszechnemu dokoła zniszczeniu, łączy się jego obraz 
jako ofiary. W mniej skrajny, mniej fantastyczny sposób dzieli on z „go
tyckim ” bohaterem  pełną skalę doświadczeń: szukający przyjemności, 
ale w swoich zakazanych przygodach często narażony na c iosy37. Będąc 
przestępcą i ofiarą zarazem, przedstawia siebie jako bezradnie zafascy
nowanego i owładniętego tajemniczym  światem.

Na początkowych kartach A rgentyny  Gombrowicz ogranicza swe za
interesow anie do badania „podziemia”, objawiając poczucie jeśli nie 
niebezpiecznego w nim zanurzenia, to mocnego nim  oczarowania. A jed
nak, chociaż przygody w tym  królestwie tworzą jądro magicznego do
świadczenia argentyńskiego, dowodzi zdecydowanie (inaczej niż bohater 
„gotycki”), że to zstąpienie ani go nie pochłonęło, ani nie zniszczyło. Po 
fascynującej wyprawie zdobywa konieczny dystans do jej czaru, oma
wiając swoje początki literackie i kontakty na emigracji, tzn. swoje 
życie „na innym, wyższym poziomie” (73).

Zgodnie ze schem atem  związek Gombrowicza z argentyńskim  esta
blishm entem  literackim  (światem torturow anym  przez Formę) w ybucha 
polemikami, konfliktam i i wyniosłym upieraniem  się przy w łasnej w y
jątkow ej wartości i dalekowzroczności. Gombrowicz przedstaw ia siebie 
jako wojującego prowokatora; oświadcza, że woli swoich młodych przy
jaciół od bywalców sławnych salonów literackich; odkryw a wrogość 
establishm entu w stosunku do siebie, naw et gdy jego repu tacja  w da
lekiej, wysoce poważanej Europie jest już ustalona. Postać argen tyń
skiego pisarza o światowej sławie, Jorge Luisa Borgesa, najw yraźniej 
trak tu je  bohater jako swoje przeciwieństwo: „Borges i ja to przeciw ień-

37 Zob. D a y ,  op. cit., s. 17—18.
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stw a” (74). Rozszczepia osobowość Borgesa na wiele znaczące skrajności. 
W odróżnieniu od Gombrowicza, k tóry  walczy z Form ą i zaszczytami 
wszelkimi możliwymi środkami, „mówiącego” Borgesa można, niestety, 
oddzielić od Borgesa „piszącego”. W oczach Gombrowicza ten drugi 
w pełni zasługuje na swoją wysoką renomę, podczas gdy ten pierwszy 
popełnia grzech główny, grając wielkiego kapłana sztuki i rozdzielając 
„bon m ots” m iędzy wielbicieli ze swojej służalczej koterii. Co może n a j
gorsze, „mówiący” Borges pozwolił sobie na taki właśnie rodzaj słow
nego pomnika, k tóry  Rozm ow y  próbują obalić. Gombrowicz odwołuje 
się tu  do Entretiens avec Borges, obszernego wywiadu, w którym  przed
staw ia się tego pisarza jako wielkiego idola ku ltu ry  38.

Choć Gombrowicz wym ienia wśród in telektualnej społeczności A r
gentyny tak  wrogów, jak i przyjaciół, zasadniczo akcentuje swoją pozycję 
obrazoburcy i odszczepieńca, a rty sty  „nie uform owanego” przez mody 
tej wyższej sfery:

Ze mnie, istoty zawsze prywatnej, żaden naród nie może mieć pociechy, 
jestem outsider. Nie byłem więc członkiem ich drużyny literackiej w  między
narodowym meczu. [78]

Gdy zam yka ten szkic o emigracji, w ydaje się, że zagwarantował 
sobie swój obraz pisarza trium fującego w niezależności, zdolnego prze
rzucić pomost między światam i wyższym a niższym, nie zepsutego i znisz
czonego przez ich, odpowiednio, form y i brak  form. Gombrowicz musi 
jednak zbadać jeszcze ostatni zasadniczy problem  zależności, w istocie — 
wiary. P rzy  końcu A rgen tyny  bohater rozważa ponownie fakt swojego 
szczęścia w tym  osobliwym podziemiu. Zrazu utrzym uje, że mimo nie
opisanych trudów  w ygnania bliskość ideału pochłonęła go całkowicie 
i dodała mu ducha:

Wiedziałem dobrze, to była sposobność, którą mnie los obdarował, abym 
mógł na koniec zbliżyć się do największych moich świętości, do tego, co 
określam czasem jako „niższość”, albo jako „dół”, albo jako „świeżość”, „pro
stotę”, albo „niedojrzałość”, lub „ciemny nienazwany żywioł” — te nazwy nie 
wyrażają ani w  przybliżeniu natury owego sekretu tej męty niejasnej, której 
moje książki nie potrafiły dobrze odkryć i wyrazić. [80]

Znów potwierdza bohater wszechwładną moc i tajem nicę tej wizji. 
Opiera się ona próbom analizy, nazwania, naw et fikcjonalnej ew okacji39.

88 Gombrowicz odwołuje się tu do jednego z dwóch takich wywiadów — 
„entretiens” prowadzonych przez J. de M i l l e r e t a  (Paris 1967) albo do nieco póź
niejszych „conversations” G. C h a r b o n n i e r a  (Paris 1967).

89 Jego niezdolność do nazwania tego elementu odzwierciedla model gotycki. 
Zob. D a y ,  op. cit., s. 15: „Poczucie, że poza niebezpieczeństwami świata, który 
widzimy, tkwi coś nieznanego i niepoznawalnego, jest istotnym faktem fantazji 
gotyckiej”.



Bohater trw a przy idei przeznaczenia; obstaje przy tym, że „dobrze 
wiedział”, iż los obdarzy go tą nadzwyczajną okazją.

Mimo to gdy opisuje desperacką pogoń za ideałem — do tego punktu, 
w którym  zdawał się ucieleśniać go w sobie — przyznaje z goryczą, że 
ideał mu się wymknął:

Fatamorgana... Nie, jakie tam wakacje! Uciążliwa i dręcząca praca... bo 
żeby zbliżyć się do prostoty i naturalności, musiałem nakładać maski i to była 
chytrość, przebiegłość, zgrzyty, fałsze, przecież mówię, że nie zdołałem niczego 
osiągnąć, a tylko zdobyłem pewne przybliżenie... przybliżenie, które bardziej 
wyjaskrawiało mą sztuczność! [81]

Przecząc wcześniejszym uwagom i twierdzeniom, Gombrowicz uświa
damia tu  sobie swoje podstawowe złudzenie. Nie tylko nie mógł sięgnąć 
ideału, ale stwierdza, że w świecie, w którym  sam czuje się najbardziej 
naturaln ie i najm niej wojowniczo — przybiera najbardziej sztuczne i w y
rachow ane pozy. Tu jego gorzka refleksja wstrząsa całym systemem 
wiary, k tó ry  na wpół ukrył, na wpół wyjawił w A rgentynie :

Nie wiem. Żądania naszego „ja” są nieposkromione, są tak potężne, iż 
czasem skłonny byłbym uwierzyć, że to trzęsienie świata po to tylko było, 
iżbym znalazł się w  Argentynie i mógł zanurzyć się z powrotem w  młodości 
mojego życia, której nie umiałem w swoim czasie doznać i wyzyskać. Po to 
była wojna i Argentyna, i Buenos Aires. [81]

Zastępując uprzednie twierdzenie („wiedziałem dobrze”) teraźniej
szym  zwątpieniem  („nie wiem”), perspektywę pierwszej osoby liczby 
pojedynczej zwróceniem uwagi na ogólne „ ja”, podważa bohater obiek
tyw ną rzeczywistość swoich spostrzeżeń i stwierdzeń. Jego relacja z m a
gicznej A rgentyny — ' przeznaczona mu podróż, zstąpienie do „podzie
m ia” i odkrycie tam  mrocznego ideału — zdaje się nagle mirażem, k tóry 
wyczarowało wymagające „ja”. Gombrowicz odczytuje z mozołem absur
dalne skrajności percepcji i wiary, pod kontrolą własnej obsesji. W yja
wia sobie i swoim czytelnikom, że jego własna, na nowo stworzona 
i zinterpretow ana przeszłość jest prawdopodobnie zniekształcona.

W ten sposób rozdział, którego celem było najwyraziściej przedsta
wić osobiste „podziemie” Gombrowicza („gotyckie” źródło jego życio
rysu), ostatecznie budzi zwątpienie w realność i wiarygodność jego wizji. 
Jeśli w Ferdydurke  bohater poniósł porażkę wskutek swoich niewłaści
wych analiz, to tu zdaje sobie sprawę z jednego jeszcze niedociągnięcia: 
tj. z tego, że te właśnie tajemnice, które niewolą go, w ładają nim  i w pra
w iają w pomieszanie, są jego w y m y s ł e m .  A jednak w obu przy
padkach to końcowe przeczucie klęski przynosi w rezultacie wyzwolenie 
Gombrowicza. W ydaje się, że w rozdziale „Ferdydurke” bohater jest 
zadowolony z ucieczki w „niższość” ; teraz, w Argentynie, to, co sobie 
w końcu uświadomił, chroni go przed poddaniem się (i niszczącym dzia
łaniem) obsesyjnej i prawdopodobnie nierealnej wizji.



„»Dziennik«”

W rozdziałach „F erdydurke” i Argentyna  Gombrowicz z najw ięk
szą otwartością przedstaw ia ograniczenia tak  podejścia analitycznego, 
jak i narracji pod w pływ em  gotyckim. Oba rozdziały opisują niepowo
dzenia a rty sty  głęboko osobiste: jego niezdolność do tworzenia sztuki 
ważnej dla niego samego i w stosunku do niego nieobojętnej oraz n ie
zdolność osiągnięcia i osobistego doświadczenia piękna, które dostrzega 
poza sobą. Mimo iż Gombrowicz będzie nadal posługiwał się tym i ograni
czonymi strategiam i i zgłębiał ułomne więzi m iędzy swoją sztuką a ży
ciem, w rozdziale Dziennik  przedstaw i daleko bardziej pozytyw ny, s ta 
nowczy program . S tara  się tu  wznieść m ur obronny, by zapobiec przy
szłem u naruszaniu spójnego obrazu siebie jako artysty  i osoby p ry 
watnej.

Rozdział „D ziennik” nie jest jedynie podsumowaniem swojego ty tu 
łowego przedm iotu. Z w szystkich rozdziałów Rozmów  ten tylko trak tu je  
o niefikcjonalnym  (ściślej: sem ifikcjonalnym ) dziele, które, co więcej, 
ma poszerzyć. P rezen tu je  on, na  różne sposoby, akt m etakom entarza, 
autoreklam y i autoprezentacji — dalsze rozwinięcie i zastosowanie metod 
Dziennika. Mimo iż Gombrowicz w  tom ach Dziennika  często przyznaje 
się do frustrac ji i klęski, tu  jego rozdział niezm ordowanie wspiera atak 
na Form ę w jej wszelkich możliwych przejaw ach. „D ziennik” okazuje 
się w  istocie w yjątkow o pozytyw nym  rozdziałem  w biograficznej relacji 
pisarza, ponieważ sam  tem at w yłania się jako najbardziej skuteczna 
broń, pozwalająca nie tylko narzucić czytelnikom  swoje „ ja”, ale przed
stawić je jako człowieka i a rty stę  zarazem.

Omawiając początki i rozwój tego tekstu  Gombrowicz podkreśla zło
żoną naturę  swojego przedsięwzięcia, którym  jest przedstaw ienie oso
bistych potrzeb i ambicji artystycznej, artystycznej myśli i (w rezultacie) 
ochrona w łasnej osobowości. Na początku rozdziału odsłania motywy, 
głęboko osobiste oraz artystyczne, które nadały Dziennikowi kształt i cel. 
Gombrowicz oświadcza, że w przeciw ieństw ie do innych literatów -pa- 
m iętnikarzy, którzy tw orzą swoje dzieło, gdy już są sławni, posłużył się 
Dziennikiem , by  uczynić krok od zapom nienia ku sławie (96). Jako 
a rty sta  stw ierdził Gombrowicz, że jego D ziennik  jest bezwzględną ko
niecznością. U znany za pisarza trudnego i znacznie oddalony od głów
nych ośrodków ku ltu ry  europejskiej (nie mówiąc już o ojczyźnie), po
trzebow ał forum  innego niż własne utw ory, by objaśnić i wylansować 
swoją sztukę (97— 98).

Jak  to opisuje, jego nowa, niepew na sytuacja wym agała zdecydowa
nych, niebezpiecznych środków:

Dla artysty, który wyrobił sobie względną pewność ręki w  określonym  
gatunku — liryka, epika, groteska, przypuśćmy — jest bardzo niebezpieczne 
przejść na tory innego wysłowienia. A już przewekslowanie z języka sztuki



na zwyczajną prozę może stać się katastrofą, taki manewr angażuje całość 
człowieka piszącego. Bałem się tego! Porzucić metafory, styl, pisać zwyczajnie? 
Miałem już za sobą dwadzieścia lat pracy literackiej, a bałem się tego jak 
debiutant! [97]

In terpretu jąc (co było całkowicie do przewidzenia) napisanie Dzien
n ika  jako ak t osobistej odwagi, zauważa, że tworzenie go musi angażo
wać całą osobę twórcy. Chociaż w „Ferdydurke” zaprzeczył bohater 
sam ej możliwości spójnego „ja”, tu, przy pomocy term inu „całość”, 
odwołuje się do związku człowieka i artysty, związku, k tóry — jak 
dalej dowodzi — tkwi u podstaw każdego dzieła sztuki:

A jednak każde dzieło sztuki ma te dwa oblicza. Jest bezinteresowne, po
wstaje z czystej kontemplacji, ale jest też tworem ambicji, żądzy wywyższenia 
się, arysta domaga się, aby go uznano; a jeśli nawet jest bezinteresowny i czysty 
jak łza, to przecież i owa czystość sprzyja powodzeniu dzieła i jest narzędziem 
osobistej ekspansji. Pominąć dyskretnym milczeniem ten drugi aspekt sztuki, 
to ją zubożyć, sfałszować, i... i... do diabła!... czy ja, autor, mam cicho siedzieć 
i pozwalać, żeby mnie każdy deformował, jak mu się żywnie zechce? [100]

W obliczu perspektyw y wyparcia się elem entu ludzkiego we własnej 
kreacji, „bezinteresow na” analiza, którą przeprowadza sam  bohater, roz
brzm iewa okrzykam i frustracji i gotowości do obrony. Zrównuje on 
tekst, w jego deformacji, ze swoją własną osobą. Ryzykując zrażenie 
i rozwścieczenie czytelników, jak oświadcza, zmierzał do wyświetlenia 
obu tych aspektów kreacji artystycznej w  Dzienniku.

Dziennik  w swych początkach i zamyśle przedstaw ia się więc jako 
tw ór głęboko osobisty i (w nieco niejasnym  stopniu) artystyczny, taki, 
k tó ry  rzuca wyzwanie konwencjom dziennika literackiego oraz całkowi
cie „bezinteresownym  i czystym” dziełom sztuki. Dając wyraz tem u 
wyzwaniu i ostentacyjnie ujawniając swoje własne potrzeby i ambicje, 
mówi Gombrowicz o silnym  poczuciu pełnomocnictwa. Jego „ ja” wyłania 
się nagle w stanowczej opozycji wobec świata, k tóry  je ogranicza. P rzy
pom ina pisanie początkowych fragm entów  — magicznego słowa „ ja” — 
do pierwszego tomu Dziennika. Przez ten akt udało mu się urzeczy
wistnić wielki potencjał dzieła:

Utwierdzić się w  tym „ja” wbrew wszystkiemu, z maksimum bezczelności, 
z jakąś upartą niedbałością, w sposób nie nadmierny, ale właśnie naturalny — 
to było, ujrzałem, powołanie mojego Dziennika. Zaczynając, rzecz jasna, od 
moich najbardziej osobistych potrzeb i konieczności. [99]

W ydaje się, że w rezultacie, Gombrowicz przy pomocy Dziennika 
czyni siebie samego odrębną instytucją, w pełni prawomocnym  i auto
nomicznym światem, k tóry nie poddaje się innym  instytucjom  — daje 
tu  przykłady Religii, Nauki i M arksizmu — odm awiającym  mu siły 
lub powstrzym ującym  go. Jak  tu  wskazuje, osiągnięcie tej pełnoprawnej 
osobowości zależy od jej właściwej ekspresji — od „nie nadmiernego, 
ale właśnie naturalnego” sposobu. I ten sposób, jak krok po kroku



dowodzi, raz jeszcze odzwierciedla dwoistą genezę jego tekstu, połączone 
źródło w yjątkow ej siły owego tekstu.

Z jednej strony, bohater przypisuje tę skuteczność „zwykłem u” gło
sowi i „zw ykłym ” sprawom:

Nie — wiedziałem — nikt nigdy mną się nie zainteresuje, póki nie wyjdę 
poza obręb sztuki, nie odezwę się zwykłym głosem, nie wprowadzę ludzi 
w  moje zwyczajne sprawy. [98]

Jego recepta zaleca tu  cechy konwencjonalnego osobistego dziennika, 
codziennego zapisu, k tó ry  ani nie ubiega się o status sztuki, ani nie jest 
odbiciem publicznego rozgłosu autora. Z drugiej strony, bohater uśw ia
damia sobie niedostatki tego modelu, mimo niezbędnego nacisku na 
osobisty autentyzm  Dziennika, na bezpośredniość relacji o Gombrowiczu 
codziennym. Nigdy dziennik nie może stać się praw dziw ie szczery. 
W skazując na tę wagę, Gombrowicz łączy swój Dziennik  z całą lite ra 
turą, która może oddać szczerość tylko przez sztuczność:

I oto znów jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bardziej jest się 
sztucznym, tym bardziej można być szczerym, sztuczność pozwala artyście na 
zbliżenie się do prawd wstydliwych. [101]

Toteż w D zienniku  musi Gombrowicz połączyć w jakiś sposób dwa 
różne modele ekspresji: „norm alny” opowiadający głos indywidualnego 
pam iętnikarza i „sztuczność” — środki i różne sposoby narracji stoso
wane w dziele fikcjonalnym . Ponadto, by potwierdzić, że jego tekst jest 
aktem  osobistego zaangażowania, aktem , przez k tóry  artysta  może 
w swoim własnym  imieniu zwrócić się do czytelników i pociągnąć ich 
za sobą, bohater przedstaw ia D ziennik  jako dialog agresywny, dzieło 
rozw ijające się „w akcji” z publicznością (102).

W ydaje się, że Gombrowicz, wyposażywszy swój Dziennik  w takie 
właściwości i porządek, stw orzył, według jego własnych słów, nieskoń
czenie elastyczny i może niezwyciężony oręż autoekspresji. W drugiej 
połowie rozdziału „ D ziennik” przystępuje do dem onstracji siły owego 
tekstu. Jak  zaskakiwały go i w praw iały w ożywienie pierwsze stw ier
dzenia o sobie w Dzienniku, tak  tu  dziwi się agresywności i odwadze 
swojego „ ja”, gdy zostało już „raz wypuszczone na wolność” (103). Po 
tym  wypuszczeniu jego tekst i, przez tekst, on sam — ustanaw iają nowy 
porządek, próbują nowych wzorców ludzkiej ku ltu ry  i zachowania. S ta 
rając się zdefiniować swój program  ku ltu ra lny  przyw ołuje Gombrowicz 
przykład człowieka konwencjonalnie kulturalnego. W ciągu typowego 
dnia osobnik ów kosztuje właściwych książek, odwiedza właściwe w y
stawy, włącza się właściwym tonem  do właściwego rodzaju dyskusji 
intelektualnych; w sumie czci ku ltu rę  prawidłowo, lecz bez entuzjazm u. 
Gombrowicz daje do zrozumienia, że dzięki Dziennikowi możemy roz
poznać ten unorm ow any ku lt i uwolnić się od niego:

Mój Dziennik nie po to, żeby kulturę pogłębiać, wzbogacać, a tylko żeby 
sprawdzić, czy ona na naszą miarę skrojona i z nami na ziemi przebywa, czy



też oderwała się i na wysokościach buja zmuszając nas do zadzierania nosa. 
[s. 104].

W przeciwieństwie do końcowego obrazu w rozdziale „Ferdydurke”, 
gdzie podobnie zestawia się ku ltu rę  w wyższej i człowieka w niższej 
pozycji, tu ta j Gombrowicz broni siebie, domagając się, by ku ltu ra  była 
„na naszą m iarę skrojona”, by była osadzona w naszej niższej, ludzkiej 
sferze. W ykładając dalej to stanowisko, bohater dostosowuje do niego 
odpowiedni obraz siebie i rolę w tekście — przedstawia się jako polski 
s z l a c h c i c  ze wsi, prowincjusz obdarzony silnym poczuciem własnej 
wartości (104— 105). Zwróciliśmy już uwagę na znaczenie tej postaci 
dla Gombrowicza i Rozmów. Szlachcic — przeciwieństwo w yrafinow ane
go kosmopolity, służy tu za doskonałe ludzkie wcielenie samego Dzien
nika, jako bezwstydny, beztroski heretyk „grający na nosie” idolom 
kultury.

Niech pan sobie wyobrazi mój Dziennik jako wdarcie się w kulturę euro
pejską wieśniaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze wsi, z nieufnością 
wieśniaka, z chłopskim zdrowym rozumem, z chłopskim realizmem. [104—105]

W tym  obrazie nieco władczego wiejskiego prostaka, który wypuścił 
się na ku ltu rę  europejską, ujaw nia Gombrowicz nadzwyczajną ambicję 
swojego samozwańczego przedsięwzięcia, ambicję jednakże, która musi 
być wyrażona tylko pośrednio. Jak  Dominikowi de Roux wyjaśnia Gom
browicz, jego udany „atak na intensywność” (106; intensywność, jak 
można by sądzić, nakazującej Formy) wym aga pewnej nonszalancji, 
swawoli — jakości tkwiących w jego obrazie szlachcica, do których do
szedł w Dzienniku. Dominacja nad czytelnikiem  — ostateczny cel Gom
browicza tak  jako człowieka, jak i a rtysty  — zależy nie od mocnych 
argum entów  i zdecydowanych programów, lecz od tego, by nakłonić 
i sprowokować Innego do naśladowania swojego modelu, od tego, by 
wciągnąć go do swojej gry. W zakończeniu „Dziennika” przedstaw ia 
nam  doskonały obraz sukcesu tej metody. W spominając jednego ze 
swoich kaw iarnianych przyjaciół z Argentyny, niejakiego A lberta, k tóry  
zawzięcie opierał się jego wpływowi, ogłasza Gombrowicz ostateczne 
zwycięstwo: dowiaduje się, że Alberto, za jego plecami, osiągnął wiele 
towarzyskich sukcesów, naśladując jego ton i sposób bycia. Tak jak 
przypadkowe spotkanie Gombrowicza z rodakiem  w Rzymie — również 
to zdarzenie obrazuje rzeczywiste, osobiste zastosowanie jego teorii i dla
tego zapowiada jego szerszy sukces.

Istotnie, Gombrowicz zamyka rozdział obiecując jeszcze więcej, prag
nąc cichego, nieuchronnego postępu:

Nie chcę być falą, która uderza o skałę, chcę być (w Dzienniku) wodą, 
która sączy się, przenika, przecieka... [107]

Bohater przedstaw ia siebie i Dziennik jako jedną całość. Obrazując 
swoje „ ja” (zrealizowane w tekście) jako wodę, żywioł, k tóry  otacza 
i przenika wszystko, wspiera ideę siebie samego jako osobnego świata,



kontekstu raczej niż obiektu wszystkich tych form — filozoficznych, 
narodowych czy kulturow ych, które chciałyby ograniczyć jego praw a 
lub zaprzeczyć jego istnieniu.

K oncentrując się w  Rozmowach  na Dzienniku, Gombrowicz prze
chodzi więc od relacji o swoim życiu i dziele do pewnego rodzaju in
terp retacji tekstu  i dowodzenia. Innym i słowy, zamiast zastosować s tra 
tegie gotyckiej fikcjonalizacji i analizy krytycznej, by dać pojęcie o ta 
jem nicy i wyjaśnić sens swojego życiorysu, dowodzi, że Dziennik  sku
tecznie wyraża jego podwójną tożsamość a rty sty  i człowieka. Gdy już 
umocnił swoją pozycję w tekście — opisując jego genezę, cel i styl — 
dem onstruje jego zdolność (i, przez to, swoją własną) do w yw ierania 
w pływ u na świat. Zatem, w przeciw ieństwie do kończących rozdziały 
„F erdydurke” i A rgentyna  relacji o klęskach — rozdział „D ziennik” 
zam yka się objaw ieniem  zam iaru: planem  przeniknięcia i wchłonięcia 
św iata w u jęte  w tekst „ ja”.

„Zakończenie”

Jeśli rozdział „D ziennik” zdaje się przepowiadać obrazowi Gombro
wicza szczęśliwszy los — osobisty i artystyczny trium f nad Form ą — 
bohater kończy same R ozm ow y  daleko bardziej pesymistyczną (chociaż, 
ostatecznie, bardziej produktyw ną) oceną siebie. W Zakończeniu  doko
nuje krótkiego przeglądu wszystkich tych tematów, k tórych nie mógł 
włączyć do „rozm ów” : ponownego osiedlenia się w Europie, ostatniej 
sztuki — Operetki, i końcowego przeglądu samych Rozmów. Mierząc 
w tę ostatnią m etakrytykę, jak w „Ferdydurke”, wyrazistym i frazam i 
(tym razem  — m ajuskułą), ze znawstw em  ujaw nia niedostatki obecnego 
tekstu: jego ton raz zbyt śmiały, raz zbyt skrom ny, jego niedoskonałą 
prawdziwość. W końcowym fragm encie dąży do uzyskania bilansu tego, 
co postrzega jako ogólną jednostronność swojego podsumowania:

Bilans. — Ile stron zapisałem w  ciągu mojego życia? Niecałe 3000. Jaki 
rezultat, jeśli idzie o mnie osobiście? Przypominam, zacząłem od tego, w  tych 
naszych Entretiens, że chcę związać moją literaturę z moim życiem. Co więc 
mi dały te zapisane strony?

Co? Prawie się wstydzę. Moje zamachy na formę do czegóż mnie dopro
wadziły? Do formy właśnie. Tak długo ją rozbijałem, aż stałem się pisarzem, 
którego tematem jest forma — oto mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, 
prywatny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gombrowicza, tego, którego 
zrobiłem. Mogę już tylko d o p o w i a d a ć .  Moje dawniejsze fermenty, gaffy, 
dysonanse, ta cała niedojrzałość męcząca... gdzież to jest? Na starość życie 
stało mi się łatwiejsze. Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecznościami, głos 
mój się ustalił, tak, tak, mam już moje miejsce, funkcję, jestem sługą. Czyim? 
Gombrowicza. [145]

Gombrowicz zdaje się znów kapitulow ać przed swoim starym  w ro
giem. Rozm ow y , jego ostatnia szansa, by zdać dokładną relację ze zda



rzeń, zawiodły go jako instrum ent autoekspresji. Jego rew olta stała się 
literaturą, jego walka z Formą — definiującym  i Form ującym  zacho
waniem.

W arunki klęski są tu  jednak intrygujące. W zestawieniu przypom i
nającym  związek wyniesionego dzieła i niższego twórcy w „Ferdydurke” 
bohater przyznaje się do podziału siebie samego na poważanego artystę 
i poniżonego akolitę. Stworzył tego oficjalnego Gombrowicza („tego, 
którego zrobiłem ”) w  sposób tak oczywisty, jak stworzył inne, otwarcie 
fikcjonalne dzieła. Tak też przeciwstawia uform owaną naturę  artysty  
oficjalnego (którą dalej wyszydza jako „skorupę”, 146) „osobistej, żywej” 
istocie jego sługi.

Ta ostateczna klęska prowadzi zatem nieco inną drogą do trasy  uciecz
ki, którą Gombrowicz cały czas planował. Dostarczając własnem u obra
zowi nowego zestawu figuratyw nych przeciwieństw, bohater rozgrzesza 
się w rezultacie z narzuconego sobie posłannictwa:

Odrzucić precz Gombrowicza, skompromitować go, zniszczyć, tak, to byłoby 
ożywiające... ale najtrudniej walczyć z własną skorupą.

Powrócić do prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu owej Niedojrzałości 
wstępnej (która, obok Formy, była i jest naczelnym moim hasłem; ale o której 
mało w tych dialogach, bo o tym trudno mówić, bo tego już trzeba szukać 
w  żywym organizmie — jeśli on żywy — moich utworów artystycznych).

Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa? [146]

Rezygnacja jest tu  rezygnacją wynikłą z przym usu, nie z własnej 
woli bohatera; trudno jest, jeśli to w ogóle możliwe, strząsnąć „sko
rupę”, wyjaśnić zjawisko „Niedojrzałości”, zbuntować się przeciwko 
własnem u panu. Pozycja sługi oddaje zasadniczą niejasność sytuacji 
Gombrowicza. Choć zmuszony służyć, sługa (zwłaszcza taki, jak został 
przedstaw iony w Rodowodzie) nosi w sobie mroczne piękno, jest w tajem 
niczony w sekretne królestwo, a jednak umie ukryć swoją prawdziwą 
natu rę  i powiązania.

W zamknięciu Rozmów  Gombrowicz pozostawia nam  coś w rodzaju 
modelu „ ja” jako perpetuum  mobile, modelu, który w pełni obejm uje 
szeregi antynom ii w tym  dziele: Form ę i brak formy, międzynarodo
wego geniusza i prowincjonalnego prostaka, analizę krytyczną i gotycką 
m istyfikację, kreację artystyczną i ludzkiego twórcę. Ten model rzuca 
światło na istotną wzajemną zależność kontrastow ych par. Praw dziw ą 
tożsamość i ekspresję artysty  — i jako człowieka, i jako tw órcy — moż
na oddać tylko wahaniem  między skrajnościami, kontrastem  wprawio
nym  w ustawiczny ruch. Toteż przez swój styl i obrazy, tem atykę 
i gatunek Rozm ow y  rozgrywają przed czytelnikam i (bezpośrednimi i wpi
sanymi w tekst) schemat nieustannego przechodzenia od potwierdzenia 
własnych praw  do autom istyfikacji, od kontroli autora do słabości bo
hatera. Tekst stanowi ćwiczenie w wiecznie niekom pletnej definicji, jest 
jednocześnie twórczą dem onstracją i drobiazgową analizą tożsamości,



doświadczenia i modelu roli s ł a w n e g o  a r t y s t y .  Rozm ow y  stały  
się więc doskonałym  tekstow ym  pomnikiem Gombrowicza, artysty, k tó
ry  trafnie przedstaw ił siebie swojemu narodowi jako w i e s z c z  à r e- 
b o u r s 40.

Z angielskiego przełożyła Dorota Gostyńska

40 Ten zwrot pochodzi z listu Gombrowicza do jego brata Janusza, z 15 II 
1952 (rkps Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 1000, 
k. 183): „i dziś jestem  już nieomal oficjalnym wieszczem, acz nieco à rebours”.


