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Sztuka teatralna to z definicji kompozycja przeznaczona do wyko
nania za pomocą działań i mowy. Może się więc wydawać, że dowodzić 
„ustnego” charakteru takiej kompozycji to dowodzić oczywistości. „Oral- 
ność” dram atu greckiego, jeśli rzeczywiście możemy o niej mówić, się
ga jednak głębiej, nie polega jedynie na posługiwaniu się konwencjami 
scenicznymi. Oznaczałoby to, że wypowiedzi, jakie padały na scenie gre
ckiej w V w. przed Chrystusem kształtowane były w sposób bardzo 
szczególny. Są naturalnie reguły kompozycyjne wspólne wszelkiemu dra
matowi jako takiemu. Pragnę wszakże wykazać, że w klasycznym dra
macie greckim obowiązywały pewne reguły jemu tylko właściwe, które 
z natury rzeczy nie mogły mieć zastosowania w widowisku teatralnym  
okresów późniejszych, od epoki hellenistycznej aż do dzisiaj.

Sztuki, które zachowały się do naszych czasów, to teksty uważnie 
odczytywane, przepisywane i przekazywane przez pełne niebezpieczeństw 
stulecia, teraz zaś nareszcie drukowane w formie książkowej. Oceniać 
je należy jako teksty właśnie, czyli twory piśmiennictwa, dzieła auto
rów posługujących się pismem. Tak przynajmniej głosi zgodna opinia 
badaczy, krytyków, tłumaczy i adaptatorów, którym nie przyszłoby na 
myśl, że coś takiego jak kompozycja „oralna”, uznawana obecnie za in- 
herentną cechę poematów Homerowskich, przetrwało w sposób widocz
ny w jakiejś tragedii greckiej, a już szczególnie w skonstruowanej tak 
spoiście jak Król Edyp. Sztuki te spisywano wtedy, gdy powstawały, 
w przeciwnym razie nie znalibyśmy ich. Zwykliśmy więc sądzić, że 
układano je z tego typu ekonomią, jakiej oczekuje się od słowa pisa
nego i dlatego też uważa się je za kompozycje „pisemne”.

[Eric A. H a v e l o c k ,  amerykański filolog klasyczny najstarszej generacji, 
emerytowany profesor Yale University. Opublikował m.in. książki: The Lyric  
Genius of Catullus (1939), Preface to Plato (1963), The Greek Concept of Justice 
(1978), The Literate Revolution in Greece  (1982).
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Tyrannus” of Sophocles. „New Literary History” 16 (1984), nr 1, s. 175—197.]



A jeśli sprawa jest bardziej skomplikowana? Czy uznając ich przy
należność do kultury pisma, postrzega się również ich przynależność do 
kultury  przedpiśmiennej? Historycznie rzecz biorąc, są to bezsprzecznie 
wytwory jedyne w swoim rodzaju. Żadnemu poklasycznemu dram atur
gowi nie przyszło do głowy wystawić na scenie czegoś podobnego, jeśli 
zaś ktoś tego próbował, ponosił klęskę. Tłumacząc, naśladując czy adap
tując te sztuki, zdajemy sobie sprawę z dzielącego nas od nich dystan
su. Może zatem owa wyjątkowość bierze się z ich wyjątkowego umiej
scowienia w rozwoju kultury, w połowie drogi między poprzedzający
mi je wiekami kompozycji ustnej a nadchodzącymi wiekami kompozycji 
piśmiennej?

Teza o odrębności kompozycji „ustnej” jako pewnego gatunku kom
pozycji werbalnej, różnej od kompozycji tekstualnej, zyskała wpraw
dzie obecnie uznanie wśród badaczy literatury, ale nie w odniesieniu 
do dramatu greckiego. Jej zalążki to spostrzeżenie Milmana Parry’ego, 
że poematy Homerowskie były tworami ustnymi, dziełem ludzi nie zna
jących pisma, stopniowo zaś umacniały ją coraz liczniejsze badania po
równawcze nad zakamarkami kultury ustnej, jakie przetrwały w roz
maitych częściach świata współczesnego — badania prowadzone na Bał
kanach (gdzie Parry  i jego współpracownik A lbert Lord zapoczątkowali 
praktykę rejestrowania utworów wykonywanych przez miejscowych 
pieśniarzy), a obecnie także w rejonie Polinezji, w Afryce i innych 
miejscach świata. Zagadnienia objęte badaniami i wnioski, jakie z nich 
wypływają, doczekały się niedawno mistrzowskiego omówienia oraz in
terpretacji w pracy W altera J. Onga 1. O tym, że pojęcie ustności po
trzebowało tego rodzaju energicznej obrony, z jaką występuje ów autor, 
wystarczająco świadczy fakt, iż zaczyna on swoją książkę od udowod- 
niania „ustnego charakteru języka”. Po cóż byłoby bronić pojęcia, któ
re — gdy się zastanowić — wydaje się oczywiste, gdyby nie było praw 
dą, że słowo pisane i drukowane stało się przeszkodą w naszym rozu
mieniu słowa niepisanego, jakie wypowiadano i jakim posługiwano się 
przez tysiąclecia dziejów ludzkości? Może więc prawdą jest również, że 
stanęło to na przeszkodzie pełnemu zrozumieniu przez nas starożytnych 
Greków?

Dowodzenie ustnego charakteru jakiejś sztuki greckiej musi opie
rać się na świadectwach, jakich dostarcza tekst, on to bowiem jest obec
nie wszystkim, czym dysponujemy; po to jednak, by świadectwa takie 
rozpoznać, trzeba najpierw wiedzieć, czego się szuka. Nie wyjdą one 
na jaw przy bezpośrednim badaniu samego tylko tekstu. Dostrzeżenie 
tego, co może się w nim kryć, staje się możliwe dzięki wskazówkom, 
jakie uzyskujemy spoglądając wstecz na dzieje kultury ludzkiej oraz

1 W. J. O n g, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word.  London 
and New York 1982. Dalej odnośniki do tego wydania bezpośrednio w  tekście.



tego konkretnego greckiego doświadczenia kulturowego, które poprze
dziło pojawienie się dram atu attyckiego. Należy więc rozważyć, co na
prawdę oznacza oralność jako termin zarówno historyczny odpowia
dający określonemu stanowi społeczeństwa, jak i psychologiczny, od
noszący się do wykorzystywania pewnych ograniczonych zmysłów fi
zycznych do celów komunikacji.

Przedstawię tu w zwięzłym zarysie kilka odpowiedzi zaproponowa
nych w trzech z moich wcześniej opublikowanych książek 2; ta koniecz
na droga okrężna we właściwym czasie doprowadzi nas z powrotem do 
najsłynniejszej sztuki Sofoklesa.

Naturę kultury ustnej, pewnego stanu istniejącego w przeszłości, naj
lepiej można sobie wyobrazić w świetle jej przeciwieństwa, czyli kul
tury  piśmiennictwa w dobie teraźniejszej. Od czasu późnej starożyt
ności ludy europejskie, także i te, które wywędrowały za ocean, żyją 
w klimacie piśmienności i uznają ją za coś oczywistego, nawet w wa
runkach, gdzie pożytki z niej płynące dostępne są jedynie mniejszości 
w obrębie owych ludów. K ultura piśmienna opiera się na pewnym wy
nalazku technicznym, alfabecie greckim, który wyparł wszystkie po
przednie techniki komunikacji pisanej i którego użycie stało się, jak 
sama piśmienność, nie uświadamianym nawykiem historycznym. Pismo 
dostarczyło tym kulturom  narodowym, w których występuje, środka 
dokumentacji, w formie rękopiśmiennej, drukowanej czy też kodowa
nej elektronicznie. Aczkolwiek dokumentacji używa się na codzień w ce
lach doraźnych — np. list do przyjaciela lub ulotka reklamowa — jej 
podstawowe zastosowanie to przechowywanie i umożliwianie dalszego 
wykorzystywania „wiedzy” (w możliwie najszerszym sensie tego te r
minu), która pozwala danej kulturze „funkcjonować”. Ta wiedza nie 
stanowi jakiegoś zbioru statycznego; jej dalsze wykorzystywanie zakła
da nieustanne jej uzupełnianie, korygowanie i rozwijanie, dokonywane 
za pomocą tego samego narzędzia, alfabetu.

Wystarczy tylko chwila zastanowienia, a bez trudu dostrzeżemy, jak 
to przebiega w społeczeństwie przemysłowym, takim jak nasze, na po
ziomie technicznym, w produkcji: wyprodukowanie samochodu zależy 
w ostatecznym rozrachunku od wskazówek, jakich dostarcza stworzona 
uprzednio dokumentacja, obejmująca może dziesiątki tysięcy pozycji in
formacji technicznej. Alfabet znajduje jednak zastosowanie na poziomie 
bardziej podstawowym, służy bowiem utrwalaniu systemu prawnego, 
aparatu rządzenia, religii i obyczajów, historii i poczucia tożsamości da
nej grupy kulturowej. Przekazywanie takich informacji, w najszerszym

2 E. A. H a v e l o c k :  Preface to Plato. Cambridge, Mass., and Oxford 1963, 
dalej oznaczane skrótem PP; The Greek Concept of Justice. Cambridge, Mass., 
1978 (skrót: GCJ) ; The Literate Revolution in Greece. Princeton, N.J., 1982 (skrót: 
LRG). Książka Onga, s. 180—195, zawiera obszerną bibliografię „obejmującą nie
które ważne prace, które mogą służyć jako wprowadzenie do głównych zagadnień”.
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znaczeniu tego słowa, z pokolenia na pokolenie staje się obowiązkiem 
systemu oświaty, przy jednoczesnym ich interpretowaniu, obwarowy- 
waniu zastrzeżeniami, wnoszeniu do nich poprawek czy rozwijaniu (co 
jest procesem bardzo powolnym). Instancją ostateczną musi być zaw
sze podręcznik czy pewien „program” bądź też dzieło zaliczane do tego, 
co nazywamy „literaturą” — innymi słowy, dokument sporządzony przy 
użyciu alfabetu i stanowiący punkt odniesienia. Przeczytało go w ystar
czająco wielu ludzi, by skutecznie warunkował to, co może być komu
nikowane doraźnie, gdy czytamy gazetę, oglądamy program telewizyj
ny oparty na napisanym wcześniej scenariuszu, czy też po prostu roz
mawiamy z przyjaciółmi o tym, co przeczytaliśmy lub obejrzeliśmy.

Współczesna teoria komunikacji — a właściwie sam termin k o m u 
n i k a c j a  — w dużej mierze wywodząca się z myśli Marshalla McLu- 
hana, przeważnie skupia się raczej na technikach doraźnego przekazy
wania przemijającej mowy — jak przez radio czy telewizję — oraz na 
ich wpływie na mowę niż na technologii przechowywania mowy do jej 
ponownego wykorzystania i na wpływie, jaki na mowę wywiera ta właś
nie technologia. Jest oczywiście możliwe, że sprawy te znajdą się w polu 
zainteresowania dzięki wynalazkowi komputera z jego bankiem pamię
ci. Nawet pojawienie się słowa pisanego aż nazbyt często traktowane 
jest jedynie jako udoskonalona lub przynajmniej zmieniona forma „ko
munikacji”, a nie jako drastyczna rewolucja w przechowywaniu infor
macji, prowadząca w rezultacie do podobnej rewolucji w jej treści. Na
leży opierać się pokusie widzenia pierwotnej oralności jako pewnego 
systemu mającego na celu podtrzymywanie stosunków interpersonal
nych w bezpośredniej „komunikacji ludzkiej” (Ong, s. 176— 177). Klu
czem do charakteru każdej kultury, ustnej czy piśmiennej, jest cha
rakter tego, co zachowuje ona do późniejszego ponownego rozważenia.

O wiedzy myślimy — jeśli w ogóle o niej myślimy — jako o czymś, 
co tkwi w naszych głowach, i to oczywiście prawda. W pewnym struk
turalnym  sensie jednak wiedza to coś, co — choć w rozmaitym stop
niu — jest udziałem całej społeczności i co pozwala owej społeczności 
funkcjonować; to wspólne bogactwo określamy zwykle mianem „zaso
bu” wiedzy. Nie używalibyśmy takiego wyrażenia, gdyby owa wiedza 
nie istniała w formie udokumentowanej jako dający się od nas oddzie
lić artefakt, który możemy „czytać”, czyli fizycznie przebiegać oczyma 
i dotykać rękoma zamiast jedynie słyszeć go i wymawiać. Jest ona za
w arta nie w jakimś środku akustycznym i przemijającym, takim jak 
język mówiony, lecz w środku widzialnym i materialnym, a także da
jącym się zweryfikować, i tym samym uzyskuje istnienie obiektywne, 
niezależne od tego, co zachodzi w naszych głowach.

Powstaje pytanie, czy taka mająca formę dokumentów podstawa kul
tu ry  ludzkiej i wszystkiego, co jej towarzyszy, istniała zawsze? Bardzo 
trudno nam myśleć inaczej, w istocie jednak świadectwa historyczne



nieodparcie dowodzą, że w odniesieniu do przeważającej części naszego 
dotychczasowego życia jako gatunku odpowiedź jest negatywna. Nasu
wa się więc dalsze pytanie: jeśli podstawy takiej nie było, czy mogła 
istnieć sama kultura? Gdy zawęzimy znaczenie terminu „kultura” do 
pewnego systemu społeczeństwa obywatelskiego, zorganizowanej władzy 
oraz dającej się rozpoznać architektury i sztuki, bezspornie odpowiedź 
będzie twierdząca. Dowodzi tego niezbicie nie tak przecież odległy w cza
sie przykład Inków z Peru na półkuli zachodniej, podobnie jak wiele 
prehistorycznych społeczeństw Starego Świata.

Zrekonstruowanie obrazu takiego społeczeństwa i tego, jak mogło 
ono funkcjonować, wymaga niezwykłego wysiłku wyobraźni historycz
nej, i to takiego, w którym trzeba zarazem rygorystycznie przestrzegać 
obowiązku wykluczania wszystkiego, co trzeba wykluczyć. Musimy z gó
ry wykluczyć nie tylko pismo i dokumentację, ale także wszystkie opi
sane wyżej rezultaty takiego dokumentowania. Jedną z wielu zalet uję
cia tego zagadnienia przez Onga jest to, że domaga się on pojmowania 
„oralności pierwotnej” (s. 7 i passim) jako pewnego stanu kulturowego, 
który występuje bądź występował samoistnie, w odróżnieniu od wszyst
kich tych sytuacji, wobec których tak często staje badacz w świecie 
współczesnym, gdzie oralność i piśmienność mieszają się ze sobą. Ong 
wskazał również przyczynę psychologiczną, dla której tak trudno nam 
podjąć ten konieczny wysiłek, zwłaszcza zaś trudno go podjąć posługu
jącemu się pismem uczonemu.

Oddzielenie słów od pisma stanowi z psychologicznego punktu widzenia 
pewne zagrożenie, gdyż poczucie władania językiem jest u ludzi posługują
cych się pismem ściśle związane ze wzrokowymi przekształceniami języka: 
jakże ludzie ci mogliby żyć bez słowników, pisanych reguł gramatycznych, in
terpunkcji i całego tego aparatu, który zmienia słowa w  coś, co można „spraw
dzić” czy do czego można „zajrzeć”? (s. 14)

Rzeczywiście, jak! I jak ludzie nie znający pisma mogli w ogóle 
żyć! Niewątpliwie jednak żyli, aby więc odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba zadać inne: co w społeczeństwie komunikacji całkowicie ustnej 
może zająć miejsce dokumentacji i na czym może się wspierać kultura? 
Co, jeśli w ogóle cokolwiek, może tam stanowić odpowiednik „zasobu” 
obiektywnej wiedzy, z której członkowie tej społeczności mogą czerpać 
rady i wskazówki? Wydaje się bowiem, że takich wskazówek potrzebo
waliby, jeśli społeczność ma zachowywać spójność i jakieś historyczne 
poczucie swej tożsamości oraz pewien wymiar prawa, rządów i moral
ności.

Zajmując się zagadnieniami innego typu, uczony i naukowiec przy
wykli sprawdzać hipotezy przez zestawianie ich z fizycznymi lub tekstual- 
nymi dowodami. Trudność ze zrozumieniem klimatu oralności pierwotnej 
polega na tym, że z natury rzeczy badacz musi tu zdać się w zupełnie 
nie spotykanym stopniu na same tylko metody aprioryczne, kierując



się jedynie intuicjami wywodzącymi się z pewnej mieszaniny antropo
logii, psychologii, językoznawstwa oraz zdroworozsądkowego poglądu na 
to, jak zwierzę zwane człowiekiem zachowywałoby się czy musi się za
chowywać w danych warunkach. Do istoty oralności pierwotnej należy 
to, że pryska ona jak bańka mydlana wraz z nadejściem piśmienności 
z zewnątrz. To właśnie zdarzyło się w obu Amerykach, zarówno spo
łeczeństwom zniszczonym przez Hiszpanów, jak i społeczeństwom indiań
skim zniszczonym przez Francuzów i Anglików. Zdarzyło się to również 
Polinezyjczykom, gdy ich przedpiśmienna kultura ustąpiła pod napo- 
rem kupców, misjonarzy i administracji kolonialnej. Zagadnienie nie 
sprowadza się do tego tylko, że posługujący się pismem uczony przyby
wa z zewnątrz, by zbadać ustny oryginał, i rekonstruuje go w katego
riach swych własnych pojęć i języka. Sam oryginał z niewiarygodną 
szybkością rozpada się od wewnątrz, wchłania bowiem skwapliwie oświa
towe zalety pisma, niezależnie od tego, czy język tekstu będzie jego ję
zykiem, czy językiem owego cudzoziemca.

L iteratura antropologiczna, która usiłowała opisywać takie społeczeń
stwa i zdać sprawę z ich mowy, czyniła to dopiero wtedy, gdy ich na
wyki mowy i nawyki myślenia zostały już skażone kontaktem z pismem. 
Rozumiano i interpretowano je w kategoriach wywodzących się z euro
pejskiej kultury pisma i jej założeń, przy czym założeniem podstawo
wym, przyjmowanym jako oczywiste, było to, że celem literatury ust
nej, a więc kompozycji ustnej, jest raczej bawić niż uczyć. W istocie 
to właśnie zaczyna ona robić z chwilą, gdy zostaje zwolniona z innych 
obowiązków. Utrata kontaktu z oralnością pierwotną uwydatnia się bar
dzo wyraźnie w bezcennych skądinąd relacjach Ruth Finnegan 3, kiedy 
pisze ona:

Jednocześnie rosnąca dostępność tych wersji pisanych wpłynęła na ustną 
tradycję literacką. Wydaje się, że w rejonie Południowego Pacyfiku nie były 
to (jak niekiedy przypuszczano) dwa odrębne i przeciwstawne sobie modele, 
lecz zarówno obecnie, jak i w przeszłości, stanowią konstytutywne elementy  
jednej dynamicznej całości, w której formy pisane i ustne wzajemnie na sie
bie oddziałują4.

Ta obrona manipulacji, jakiej podlega tradycja ustna ze strony kul
tu ry  pisma niewątpliwie odzwierciedla ocenę literacką, a nie antropolo
giczną, pomija bowiem, przynajmniej przez implikację, nagłe pozba
wienie kultury ustnej jej funkcji etycznej, prawnej i społecznej, gdy 
wdzierająca się kultura piśmienna zamienia ją w rozrywkę tylko. W ta

* R. F i n n e g a n :  Oral Literature in Africa. Oxford 1970; Oral Poetry: Its 
Nature, Significance and Social Context. Cambridge 1977; Oral Literature and 
Writing in the South Pacific. W: Oral and Traditional Literature. Ed. N. S i m m s .  
„Pacific Quarterly” 7 (1982).

4 F i n n e g a n ,  Oral Literature and Writing, s. 34.



kim sformułowaniu stwierdzenie autorki w gruncie rzeczy zbywa ist
nienie Ongowskiej „oralności pierwotnej” jako nieistotnej w wypadku 
Polinezji.

Może nie występuje ona (literatura ustna w terminologii Finnegan) w  ja
kimś stanie czystym, „naturalnym” czy „nieskażonym” — j e ś l i  s t a n  t a k i  
k i e d y k o l w i e k  i s t n i a ł  (podkreślenia moje — E.A.H.) — w ystępuje 
wszakże w bardziej chyba nawet interesującej i urozmaiconej sytuacji w spół
czesnego Pacyfiku, w e wzajemnym oddziaływaniu z piśmiennictwem, audy
cjami radiowymi, chrześcijaństwem, oświatą, rozrywką5.

To współczesne zjawisko jest zatem oceniane jako ważniejszy i cie
kawszy przedmiot badań niż zjawisko pierwotne, które jest jedynie hi
potetyczne, a w każdym razie obecnie niedostępne dla badacza.

Zupełnie inaczej widzi to zagadnienie Ong, który trafnie przestrze
ga przed groźbą pomieszania pojęć, jakie powstaje wskutek posługiwa
nia się wieloznaczną terminologią:

Można by dowodzić (tak jak to robi Finnegan 1977, s. 16), że termin „lite
ratura”, mimo iż początkowo ukuty na oznaczenie dzieł pisanych, został po 
prostu poszerzony tak, by obejmować zjawiska pokrewne, takie jak tradycyj
na narracja ustna w kulturach, które nie zaznały pisma. Wiele terminów bę
dących pierwotnie terminami ściśle określonymi zostało tak uogólnionych. Po
jęcia potrafią jednak nieść ze sobą swe etymologie w nieskończoność. Ele
menty, z jakich pierwotnie zbudowano jakiś termin, zwykle, a zapewne zaw
sze, tkwią nadal w późniejszych jego znaczeniach, czasem w  sposób trudno 
uchwytny, często wszakże bardzo mocno czy wręcz nieustępliwie. Pisanie to 
ponadto (...) działalność szczególnie zawłaszczająca i imperialistyczna, mająca 
tendencję do wchłaniania w  siebie innych rzeczy nawet bez pomocy etym o
logii. (s. 12)

Podobny zamęt interpretacyjny i podobne nadużycie terminologii za
groziły badaniom i rejestrowaniu poezji ustnej po przeciwległej do Po
łudniowego Pacyfiku stronie globu, na Półwyspie Bałkańskim, w tym 
wypadku wskutek istniejącego równolegle zbioru poezji odrodzeniowej, 
powstałej częściowo pod wpływem włoskim; stwarzała ona pozory tra 
dycjonalizmu, czyli wskrzeszania tradycji ustnej, jednakże jej ustny rze
komo element jest w istocie nieautentyczny. Mówiąc słowami A lberta 
Lorda:

Gdy technika ustna raz zostanie zarzucona, nigdy już nie będzie odzyska
na. Technika pisana natomiast nie da się pogodzić z techniką ustną i tych 
dwu nie można w  żaden sposób powiązać z sobą tak, by stworzyć jeszcze 
inną, trzecią, „przejściową” technikę. (...) Kiedy i jak zatem zaczyna się tech
nika „literacka”? Poeta, o którym tu mówimy, umie czytać i pisać, jest jed
nak nadal poetą ustnym. Aby stać się poetą „literackim”, musi porzucić tra
dycję ustną i nauczyć się pewnej techniki kompozycji, która jest niem ożliwa 
bez pisania, czy która tworzy się dzięki pisaniu e.

s Ibidem.
® A. B. L o r d ,  The Singer of Tales. Cambridge, Mass., 1960, s. 129—130.



Niemniej nawet bałkańska poezja ustna nie może dostarczyć odpo
wiedzi, jakich szukamy. Oralność pierwotna to pewien stan społeczeń
stwa rządzący świadomością i zachowaniem całych ludów, a nie jedy
nie stan jednostkowej niepiśmienności występujący jako przeżytek u po
szczególnych pieśniarzy. Zbiór zarejestrowanych przez Parry’ego i Lorda 
pieśni jugosłowiańskich rzuca wprawdzie nader cenne światło na me
tody pierwotnej kompozycji ustnej, nie przedstawia wszakże wzorów 
jej treści, od stuleci bowiem pieśni te i ich wykonawcy zwolnieni są od 
obowiązku podtrzymywania kultury, w której są one wykonywane. Na 
Bałkanach i w Europie Wschodniej od czasów rzymskich rządzą elity 
posługujące się pismem. Prawo i religia, historia i obyczaje wspierały 
się na przynoszącej odpowiednie wskazówki mowie dokumentów; od 
poezji ustnej uprawianej w zapadłych zakątkach tych regionów nie żą
da się już pełnienia owej mentorskiej, czyli Homerowskiej, roli. Jest 
ona pewnym przeżytkiem kultury chłopskiej i układa się ją lub raczej 
improwizuje, by bawić, a nie by dawać wskazówki, oddziaływać czy 
uczyć.

Wracamy na chwilę do poprzedniego pytania: co, jeśli w ogóle co
kolwiek, może w kulturze oralności pierwotnej stanowić odpowiednik 
zasobu obiektywnej, czyli mającej postać dokumentów, wiedzy? Skoro 
niemożliwe jest tu odwołanie się do świadectw materialnych, odpowiedź 
musi się opierać na teorii i na psychologii. Wszelka komunikacja osią
gana jest w takich warunkach środkami dźwiękowymi, a zatem dźwię
kowe muszą być również środki jej utrwalania, jeśli ma zostać zacho
wana. Czy da się wynaleźć jakąś technikę werbalną nadającą się do 
tego celu? Treść komunikacji ustnej, na którą składają się dźwięki, jest 
ulotna, w przeciwieństwie do stosunkowej trwałości słowa pisanego. Jeśli 
ma być ponownie wykorzystana, musi być nie tylko wypowiedziana, ale 
również zapamiętana, instrumentem zaś mającym to zapewniać jest nie 
co innego jak pamięć jednostek; ta jednak jest zawodna, a także nie
trwała, jako że umrze wraz z nimi. Potrzebna jest więc jakaś forma 
mowy wypowiadanej, która pozwalałaby jednostce nie tylko ją zapa
miętać, ale i przekazać młodszym.

Wydawałoby się, że na poziomie elementarnym zachowanie ciągłości 
kulturowej umożliwia każdej grupie kulturowej jej potoczny język — 
język rodzimy — przekazywany z pokolenia na pokolenie, i tak też jest, 
gdyż każdy taki język rodzimy zawiera idiomy, które określają i od
twarzają wciąż na nowo wzajemne stosunki, wzory zachowań oraz prze
konania wspólne posługującej się nim grupie. W pewnym jednak nie 
dającym się ustalić momencie w procesie rozwoju społeczeństwa, w mia
rę jak stosunki w obrębie grupy i wspólne jej przekonania stają się 
bardziej złożone, odczułaby ona potrzebę pewnego ich wzmocnienia za 
pomocą jakiejś szczególnej wypowiedzi bądź zbioru wypowiedzi i od
dzielenia ich od języka codziennego tak, by otaczano je swego rodzaju



szacunkiem i dlatego uczono się ich i przekazywano je — potrzebę stwo
rzenia enklawy mowy wymyślnej w obrębie języka codziennego. To 
zaś wymagałoby niejakiej regularności dźwięków, która działałaby jako 
środek sprzyjający przekazywaniu. Środkiem takim jest rytm , który 
może przybierać rozmaite formy. Zgodnie z tą teorią źródło poezji tkwi 
w jej funkcji społecznej: stanowi ona środek zapewniający w pewnym, 
niewątpliwie zmiennym, stopniu utrwalanie komunikatów dźwiękowych; 
jest par excellence techniką służącą zapamiętywaniu i jako taką wy
korzystywano ją we wszystkich kulturach oralności pierwotnej. Rytm 
to przede wszystkim melodyczność, forma językowa natomiast jest tu 
drugorzędna, wszelka więc poezja tego typu jest zarazem w różnym 
stopniu muzyczna i wymaga wsparcia przez instrum enty muzyczne. 
W ten właśnie sposób powstają w oralności pierwotnej pieśni, recyto
wane lub śpiewane, stale powtarzane w danym społeczeństwie, odno
szące się do etykiety, społecznego zwyczaju i wiary. Z łatwością mogą 
zlać się w jedną kompozycję o charakterze pouczającym, złożoną z bar
dzo wielu wierszy, kompozycję, która staje się historycznym eposem tej 
grupy; czasem są dwie takie kompozycje. Odpowiednim środkiem po
mocniczym do tego rodzaju kompozycji staje się sam tylko instrum ent 
strunowy, instrum enty dęte i perkusyjne są natomiast bardziej przy
datne dla kompozycji krótszych.

Rytm jako taki zapewnia jedynie swą własną powtarzalność. U trwa
lenie jakiejś dłuższej sekwencji słownych wypowiedzi wymaga dodat
kowego środka mnemotechnicznego, jakim staje się reguła syntaktycz- 
na, która wymaga, by przyjmowały one formę opowieści, narracji zda
rzeń i działań wykonanych przez agensów ludzkich w ramach pewnej 
linearnej historii czy fabuły, jesteśmy bowiem biologicznie tak zapro
gramowani, że najłatwiej zapamiętujemy opowieść. Mowa utrwalana 
w oralności pierwotnej ma więc dwojakie zadanie: pouczać, ale tak, by 
pouczenie to zawierało się w opowieści; jest zarazem nauką i rozrywką, 
w kategoriach społecznych jednak pierwszeństwo ma funkcja dydakty
czna. Język, jakiego używa się w tym celu, nie jest nigdy prostym ro
dzimym językiem codziennym, lecz językiem, który z racji powierzo
nego mu zadania utrwalania przeszłości posługuje się słownictwem 
w różnym stopniu już archaicznym — czyli rytualnym, odległym, czci
godnym.

Rytm służący wspomaganiu pamięci nie musi ograniczać się do dźwię
ku. Może występować na poziomie znaczenia, gdy przybiera formę wy
powiedzi, które albo się powtarzają bądź są do siebie podobne, albo też 
są sobie przeciwstawne. Najbardziej oczywisty dowód tego ustnego zwy
czaju stanowią formuły słowne — rytmiczne jednostki złożone z dwu, 
czasami trzech słów. To właśnie temu aspektowi twórczości oralnej, do
strzeżonemu przez Milmana P arry ’ego, badacze poświęcają najwięcej 
uwagi. Można powiedzieć, że opiera się on na zasadzie echa; powtórzę-



nie jakiejś już użytej formuły słownej lub użycie jej dźwiękowego 
odpowiednika o nieco zmienionym w stosunku do poprzedniego znacze
niu, przypominającym je jednak, ułatwia zapamiętanie. Z pamięciowe
go punktu widzenia formuły mają również tę zaletę, że umożliwiają 
oszczędność słownictwa — nie trzeba pamiętać nieograniczonej liczby 
słów — pozwalając zarazem na wypowiedzi do pewnego stopnia nowe, 
nie będące jedynie powtórzeniami, lecz przypominające wypowiedzi 
wcześniejsze.

Ta sama zasada kompozycyjna rozciąga się na konstrukcję opowie
ści jako całości; będzie się tu unikać zupełnego zaskoczenia i nowator
stwa. Trafnie zauważono, że poezja ustna posługuje się powracający
mi raz po raz tem atam i7, które w miarę rozwijania się danej historii 
coraz częściej się powtarzają, aż wreszcie wierszowane opisy występu
jących po wielokroć działań i zamierzeń stają się opisami standardowy
mi (np. „sceny zbrojenia się”, „sceny poselstwa” itp.). Są one jednak 
tylko wiernymi powieleniami, nie są więc zdolne wyrażać jakiegoś „zna
czenia”, które byłoby nowe i inne, a mimo to dawało się zachować w pa
mięci. Podstawowa metoda ułatwiająca zapamiętywanie ciągu różnych 
znaczeń to ukształtowanie pierwszego z nich w taki sposób, który bę
dzie sugerował lub zapowiadał jakieś znaczenie późniejsze, przypomi
nające pierwsze, a nie będące z nim tożsame. Temu, co ma być powie
dziane i zapamiętane później, nadaje się formę echa czegoś, co! już zo
stało powiedziane; przyszłość jest zakodowana w teraźniejszości. Wszel
ka narracja ustna jest w swej strukturze nieustannie zarówno profe
tyczna, jak i retrospektywna, i ten właśnie sposób kompozycji — w isto
cie pewne rozszerzenie akustycznej zasady echa — służy utrwaleniu 
w pamięci pouczającego materiału danej opowieści, ułatwia bowiem 
przypomnienie sobie kontekstów narracyjnych, w których materiał ten 
zawarto.

Te współzależności, jeśli się je w ogóle zauważa, wyjaśnia się zwy
kle jako „wzory” — a więc posługując się terminem odnoszącym się 
do sfery wizualnej. Mówiąc ściślej, w warunkach oralności pierwotnej 
są to systemy pogłosów, niekiedy związane z grą słów. Mówienie o „linii 
fabuły” (Ong, rozdz. 6) może zatem był mylące, choć bowiem składnia 
narracji jest parataktyczna — podstawowym spójnikiem jest „a po
tem ”, „a następnie” — narracja nie jest linearna, lecz zakłada się na 
siebie, zwraca wstecz po to, by pomóc pamięci dojść do końca dzięki 
temu, że został on niejako antycypowany na początku.

Takie nagromadzenie przekazywanej ustnie wiedzy ułożonej rytmicz
nie i stanowiącej wspólne dobro społeczeństwa nie może powstać samo 
przez się. Potrzeba do tego zawodowców, którzy opanowali wymagany 
tu  wyspecjalizowany język formuł i których cechuje zarazem postawa

7 Ibidem , rozdz. 4.



otwarta, wrażliwość na całe bogactwo tego wzoru kultury, w którym ży
ją. Nie są to moraliści o jednym tylko punkcie widzenia — to luksus 
zastrzeżony dla myślicieli z kręgu kultury pisma — lecz sprawozdaw
cy mający wyczucie tego, co typowe. I wreszcie, w przeciwieństwie do 
pisarzy, muszą oni być nie tylko twórcami, ale i wykonawcami, gdyż 
jedynie dzięki jej wykonywaniu taka grupowa poezja może być roz
powszechniana, poznawana i zapamiętywana. Owa zawodowa biegłość 
staje się pewną sztuką wymagającą nieustannego ćwiczenia i praktyko
wania u mistrzowskich pieśniarzy i mistrzowskich muzyków, a także 
techniczną podstawą władzy sprawowanej w takich społeczeństwach 
przez szamanów, kapłanów, wieszczów i „bardów ludu” (LRG, s. 243). 
Nierzadko pieśniarz znajdujący się blisko króla sam staje się królem, 
tak jak w wypadku Dawida, króla Hebrajczyków, który „tańczył przed 
Panem ”.

Powiedziałem, że rekonstrukcja taka musi być z natury rzeczy hi
potetyczna, gdyż nie istnieją dowody materialne czy świadectwa doty
czące oralności pierwotnej. Nie jest to jednak zupełnie prawdziwe. Są 
przecież relacje, dość skąpe wprawdzie, żeglarzy, którzy badali wyspy 
Pacyfiku przed nastaniem ery kolonialnej i przybyciem analizujących 
te kultury reprezentantów kultury pisma. Relacje owych żeglarzy mają 
z naszego punktu widzenia tę zaletę, że byli oni głównie zainteresowa
ni zbieraniem danych geograficznych, niekiedy ekonomicznych, jeśli więc 
przygodnie rzucali ciekawe spojrzenie na miejscowe zwyczaje, ich ob
serwacje cechowała naiwność wykluczająca nadmierne interpretowanie. 
Tak było, gdy kapitan Cook zetknął się z kulturą Tahiti, dzięki czemu 
mamy niejakie pojęcie o kadrze zawodowych pieśniarzy, tancerzy, akto
rów i muzyków, otaczanych szacunkiem przez społeczeństwo, któremu 
służyli, posługując się mową specjalnie ukształtowaną do uczczenia uro
czystości związanych z porami roku oraz tych, które wyznaczały wiel
kie wydarzenia w życiu społeczności (GCJ, s. 31—32). W naszych cza
sach coś najbardziej zbliżonego do oralności pierwotnej, jeśli w ogóle 
przetrwało, można znaleźć wśród niektórych plemion Afryki Środkowej.

„Mit o zębaczu”, wykryty i zarejestrowany przez Jacka Goody’ego 
i jego współpracowników, stanowi tekst, w którym mimo że oddziałała 
nań kultura pisma, zachowały się dowody mnemotechnicznych reguł 
kompozycji ustnej i którego treść spełnia funkcję wskazówek kulturo
wych, recytuje go zaś i uczy grupa zawodowych wykonawców (GCJ, 
s. 346, przypisy 13, 14).

Gdy czytamy klasyków tego, co określa się mianem „literatury” 
greckiej, mamy do czynienia z dziełami pisanymi, których korzenie 
tkwią wszakże we wcześniejszym stanie oralności pierwotnej. Kulturze 
mykeńskiej nie przypisywano by tak wielu osiągnięć, często wyolbrzy
mianych przez specjalistów w tej dziedzinie, gdyby nie wysławiała My
ken poezja Homerowska, twór wyobraźni powstały w okresie mniej wię



cej pięciu stuleci, kiedy pismo było zupełnie nieznane. W tym samym 
okresie równolegle do poezji wyłoniły się odpowiadające jej rangą dzie
ła sztuki wizualnej i architektury, nastąpił też rozwój polityczny. Bez 
tego wszystkiego nie byłby możliwy ów rozkwit kultury ateńskiej 
w V w. p.n.e., któremu zawdzięczamy również dram at grecki.

Jeśli nie byłby on możliwy bez poematów Homerowskich, to natu
ralne jest przypuszczenie, że epopeje te stanowiły także środek ustnego 
przekazywania kultury w jej wcześniejszym stadium, to zaś znajduje 
potwierdzenie po pierwsze w stylu ich kompozycji — metrycznie ukształ
towanych formułach słownych, archaizmach narracji, wzorach antycy
pacji i pogłosu; po drugie w ich treści społecznej — typowych sytua
cjach i wypowiedziach, powtarzających się formułach umoralniających, 
zrytualizowanych działaniach, pouczających maksymach; po trzecie 
wreszcie w sposobie, w jaki były przekazywane — recytowaniu przez za
wodowych pieśniarzy na publicznych uroczystościach dla zebranych 
w tym celu odbiorców oraz uczeniu ich młodego pokolenia w szkołach 
przez tych samych pieśniarzy (LRG, s. 267). Wszystkie te charaktery
styczne dla kultury ustnej cechy pojawią później, choć w formie zła
godzonej, w dramacie ateńskim.

Alfabet, dzięki któremu raz w nim spisane epopeje te i powstała po 
nich poezja uzyskały status artefaktów, wynaleziono, jak się zdaje, pod 
koniec VIII w. p.n.e. To „powierzenie pismu”, jak zwykliśmy mawiać, 
odbyło się w okolicznościach, jakie nigdy później już się nie powtórzyły 
i z natury rzeczy powtórzyć się nie mogły. (1) Język ustny utrwalany 
był w środku wynalezionym przez ludzi, którzy sami reprezentowali kul
turę ustną, (2) sami mówili utrwalanym właśnie w piśmie językiem i (3) 
musieli się stosowania tej nowej techniki uczyć od podstaw, bez pomo
cy piśmiennych nauczycieli, rodzimych czy obcych. W rezultacie w poe
matach Homerowskich pozostawiono nam sporządzony za pomocą alfa
betu zapis pewnej niezwykłej w swej integralności kompozycji należą
cej do oralności pierwotnej.

Wynika stąd dalszy wniosek dotyczący procesu przechodzenia od 
oralności do piśmienności, jaki nastąpił po Homerze. Musiał to być pro
ces równie niepowtarzalny, bo bardzo stopniowy, a więc w niczym nie 
przypominający tego, co zachodzi, gdy kultura posługująca się pismem 
i kultura nie znająca go albo się z sobą zderzają, albo też współistnieją 
ze sobą. Między VII a IV w. p.n.e. — z grubsza biorąc — nie było żad
nych gotowych wzorców kompozycji pisemnej czy nawyków czytania 
bądź związanych z pismem sposobów myślenia, które mogłyby to przej
ście przyspieszyć. Z pismem alfabetycznym miała się zapoznać popula
cja, która uczyniwszy przedtem z kompozycji ustnej sztukę, zżyła się 
z nią, czerpiąc z niej rady i wskazówki w codziennym życiu. Początko
wo od wytworów piśmiennych, gdy się już pojawiły, oczekiwano nie 
tworzonej w nowym środku „literatury”, lecz stale powiększającego się



zbioru spisanych wersji tego, co dotąd zachowywano ustnie. Nauczanie 
pozostawało ustne; ustne pozostawały oczekiwania kulturowe. Dopiero 
wtedy, gdy naukę pisania wprowadzono do szkół najniższego szczebla, 
wpajając ją uczniom, którzy nie osiągnęli jeszcze wieku młodzieńczego, 
mogła powstać pewna populacja czytelników; to zaś nastąpiło mniej wię
cej w tym czasie, gdy do szkoły wstępował Platon, lub na krótko przed
tem. Nie dokonało się to jeszcze, kiedy Ajschylos zapoczątkował złoty 
wiek dramatu ateńskiego.

Przeniesienie ciężaru komunikacji na inne zmysły, rozłożenie go na 
oko i rękę zamiast, jak dotychczas, na ucho i usta, przyniosło z czasem 
daleko idące skutki. Przemiana wypowiedzi ustnej, dźwiękowej, w da
jący się zobaczyć artefakt sprzyjała rozwinięciu się pojęcia prawa wła
sności do stworzonej kompozycji słownej, a tym samym pojęciu autor
stwa. Puszczana teraz w obieg poezja mogła być ściśle imienna. Po
przednie sposoby jej układania były z istoty swej kolektywistyczne; jej 
język i tematy musiały być wspólne wszystkim — nie sposób było przy
znawać komuś prawa autorskiego do recytacji. Wraz z autorstwem po
jawiła się też możność bardziej osobistego kierowania wypowiedzią, ma
nipulowania nią i organizowania jej zgodnie z intencjami samego twór
cy. Niewątpliwie wcześniejsze recytacje poezji ustnej mogły się różnić 
jakością odpowiednio do osiągniętej przez pieśniarzy biegłości, i różni
ce takie rozpoznawano. Materiał jednak czerpano ze wspólnego reper
tuaru, nie wymyślano go osobiście.

Pod pewnym względem Król Edyp jest zatem wytworem jednostki, 
przejawem jej zdolności twórczych. Niemniej w jego kompozycji, po
dobnie jak w kompozycji całego dramatu greckiego, występują obok sie
bie na równi elementy tego, co ustne, i tego, co pisane, tego, co dźwię
kowe, i tego, co wzrokowe; dychotomię tę można także ująć w katego
riach tradycji i inwencji, tego, co ogólne i szczególne, co społeczne i co 
jednostkowe. Jest to połączenie, które stanowi istotę całej klasycznej 
wysokiej „literatury” greckiej od Homera do Eurypidesa.

Było ono wszakże nie mechaniczne, lecz twórcze. Piśmienność nie 
zajęła miejsca oralności, lecz z wolna w nią przenikała. Błędem jest za
łożenie, do którego próbowali nas przekonać G. S. Kirk i inni, że gdy 
poematy Homerowskie zostały spisane, miało to ujemne skutki dla pro
cesu twórczości u s tn e j8. Tak się rzeczywiście dzieje w warunkach no
wożytnych, kiedy w kulturę ustną wdziera się jakaś dojrzała kultura 
oparta na piśmie, zagarniając jej pierwotny kształt. Współwystępowanie

8 G. S. K i r k ,  Songs of Homer. Cambridge 1962, s. 71: „Iliada i Odyseja  to 
poematy ustne (...) rozbudowany system, który szybko ulega osłabieniu, gdy poeta 
zaczyna komponować pisząc” ; s. 87: „Znajomość pisma niweczy czystość śpiewaka 
ustnego”; s. 319: „Najsłabszy i najbardziej nieczysty z po-Homerowskich śpie
waków”.



tego, co ustne, z tym, co pisemne, w wypadku wysokiej klasyki greckiej 
jest z początku trudno pojąć właśnie dlatego, że było to zjawisko wy
jątkowe i wymaga krytycznej analizy, jakiej dotąd komparatyści nie 
podejmowali. Wypadek Jugosławii też nie może z przyczyn już poda
nych być tu pomocny.

Dramat grecki to ostatni wytwór owego połączenia, najdoskonalszy 
rezultat twórczego napięcia między wymaganiami i oczekiwaniami kul
tury ustnej a wymaganiami i oczekiwaniami kultury opartej na piśmie, 
słuchacza i czytelnika. Lwią część uwagi badaczy zajmował dotychczas 
ten drugi człon, tutaj zatem właściwe wydaje się zogniskować zainte
resowanie tak, by ukazać ustny pierwiastek tego połączenia.

Wiemy już więc, czego szukamy — chodzi o taki typ kompozycji, 
który na poziomie stylu spełnia wymogi mnemotechniczne: będzie to 
kompozycja wierszowana i do pewnego stopnia muzyczna; jej słownic
two będzie górnolotne i nieco archaiczne, nałożone niejako na język po
toczny; może ona zachowywać ślady stylu formularnego i prawdopo
dobnie wykorzystywać będzie składnię odpowiednią do działań wyko
nywanych przez agensów w kontekście narracyjnym, który sam jest ar
chaiczny, tj. zaczerpnięty ze wspomnień przeszłości lub tego, co za wspo
mnienia uchodzi. Dana historia musi jednak być opowiadana w taki spo
sób, by unikać nowości; będzie się ona zwracać wstecz, zakładać na sie
bie poprzez echa lub odwrócenia, tak że zakończenie jest częściowo za
powiedziane na początku. Oczekujemy więc występowania zapowiedzi 
zdarzeń przyszłych oraz retrospektywnych podsumowań tego, co już się 
zdarzyło, i wykorzystywania w tym celu zasady echa, która może się 
rozciągać na słowny asonans.

Ten styl kompozycji ma być oddany na usługi treści — rozwijająca 
się opowieść ma nieustannie przypominać i zalecać to, co stanowi spo
łeczne ethos i nomos odbiorców, do których jest adresowana. Tych do
godnych terminów greckich używamy na oznaczenie obyczajów, wie
rzeń, obowiązków, nakazów przyzwoitości i obrzędów społeczeństwa, do 
którego należy publiczność.

Język wierszowany w Królu Edypie to cecha wszystkich sztuk gre
ckich i uczony krytyk nie zaprzątający sobie głowy oczywistościami auto
matycznie przypisuje ten wybór osobowościom ich autorów: tak się po 
prostu złożyło, że wszyscy oni byli zawodowymi „poetami”. Czy jednak 
wybór formy wierszowanej był także uwarunkowany społecznie, po
dyktowany koniecznością układania mowy tak, by nieczytelnicy mogli 
ją zapamiętać? W następnym pokoleniu Platon próbował sił w poezji, 
lecz zarzucił ją dla prozy, mógł bowiem oczekiwać grona czytelników, 
jakim w swoim czasie nie dysponował Sofokles. Zmalał już jednak udział 
muzyki w dramacie; dialog wypowiadany jest bez jej pomocy i to w ry t
mie, który jak zauważyli sami Grecy, najbardziej zbliża się do kaden
cji mowy potocznej. Zniknęły formuły heksametryczne, słownictwo jest



attyckie i współczesne, a nie archaiczne. Niemniej pewien posmak ar
chaiczności zostaje zachowany; zręcznie manipuluje się składnią; uży
cie potoczne ulega zmianie, wzmocnieniu; styl nie jest ani stylem dzie
dzictwa epiki ustnej z jednej strony, ani też stylem pisanej prozy z dru
giej. Może on nabierać różnych cech indywidualnych u każdego z trzech 
posługujących się nim autorów, a mimo to być nadal tym samym „wy
sokim stylem klasycznym”, nieco obcym wskutek domieszki pewnych 
form dialektu doryckiego w chórach.

Akcja zamyka się w ramach jakiejś starożytnej opowieści, w „micie”, 
mówiąc językiem pojęć współczesnych, składnia zaś jest przeważnie per- 
formatywna, co stanowi naturalny wynik formy artystycznej dramatu, 
który jako nośnik zachowywanej w pamięci mowy ustępował tylko epi
ce. Opowieść należy do tradycji ustnej; imiona działających w niej po
staci oraz kontekst, w którym żyją lub działają, są archaiczne, zaczer
pnięte z tej samej legendarnej przeszłości greckiej, którą przywołują 
poematy Homerowskie. Tylko jedna z zachowanych sztuk Ajschylosa 
łamie tę regułę, umieszczając wszakże postacie w odległym i tajem ni
czym królestwie.

Te właściwości same w sobie nietrudno dostrzec, jako że wspólne są 
całemu dramatowi greckiemu; jednakże dopiero wtedy, gdy ujm uje się 
je na tle oralności pierwotnej, uzyskują rzeczywiście nowy wymiar. Re
guły mnemotechniczne warunkujące konstruowanie fabuły są na pierw
szy rzut oka mniej wyraźne i najlepiej można je sprawdzić, odwołując 
się do jakiegoś określonego tekstu. Szczególnie skrupulatnego spraw
dzenia ich występowania wymaga Król Edyp, kompozycja na pozór nie
zwykle wyszukana, inaczej mówiąc, zbudowana ze starannością, jakiej 
można by oczekiwać tylko od autora posługującego się pismem i two
rzącego dla piśmiennej publiczności.

Fabuła utkana jest w skomplikowany wzór przepowiedni tego, co 
się wydarzy, i powtórzeń, że już się to wydarzyło. Wśród nich główna 
rola przypada wieszczym w tonie wypowiedziom włożonym w usta Ty- 
rezjasza. Z ociąganiem stawiając się na wezwanie (reminiscencja z epi
zodu z wróżbitą na początku Iliady) i sprowokowany niepohamowany
mi oskarżeniami swego władcy, wybucha on wreszcie, dając wyzywają
cą odpowiedź, czy raczej dwie odpowiedzi, w których wyjawia, a na
stępnie raz jeszcze szczegółowo określa prawdziwą tożsamość winnego 
nieszczęścia, jakie spadło na Teby, opisuje jego położenie i czekający 
go los:

I (w. 413—421)

... patrzysz, a nie widzisz
Nędzy twej, nie wiesz, z kim życie ci schodzi,
Gdzie zamieszkałeś i kto ciebie rodzi.
Między żywymi i zmarłymi braćmi
Wzgardę masz, klątwy dwusieczne cię z kraju



Ojca i matki w obczyznę wygnają,
A wzrok, co światło ogląda, się zaćmi.
Jakiż Kiteron i jakie przystanie 
Echem nie jękną na twoje wołanie.

II (w. 449—460)

A powiem jeszcze: człek, którego szukasz,
Z dawna pogróżki i w ici o mordzie 
Laiosa głosząc, jest tutaj na miejscu.
Obcym go mienią, ale się okaże,
Iż on zrodzony w Tebach; nie ucieszy 
Tym się odkryciem; z widzącego ciemny,
Z bogacza żebrak — na obczyznę pójdzie,
Kosturem drogi szukając po ziemi.
I wyjdzie na jaw, że z dziećmi obcował 
Własnymi, jak brat i ojciec, że matki 
Synem i mężem był, wreszcie rodzica 
Współsiewcą w łożu i razem m ordercą9.

Widziane w perspektywie twórczości ustnej, te dwie pokrywające 
się z sobą zapowiedzi mają obudzić czujność słuchającej publiczności, 
by dokładnie śledziła przyszły tok akcji. Wie ona teraz doskonale, co 
przydarzy się protagoniście; słowa te przykuły ich uwagę. Granica nie- 
przenikalności między wypowiadanymi słowami a tym, co naprawdę 
mają one znaczyć, przebiega między Edypem i Tyrezjaszem, nie zaś 
między publicznością i Tyrezjaszem. Szczegóły, jakie podano, określają 
zarówno sytuację obecną, jak i jej dalszy rozwój, przy czym podano 
je dwukrotnie, powtarzając je w sposób charakterystyczny dla kompo
zycji ustnej.

W miarę rozwoju sytuacji różne zapowiedziane tu dramatyczne zda
rzenia nie tylko się dokonują, ale także są uporczywie przywoływane 
w formie retrospektywnego komentarza i lamentacji. Przepowiedziane 
wcześniej oślepienie zostaje zapowiedziane, gdy przychodzi na nie czas 
(w. 1183), uroczyście się o nim powiadamia już po samookaleczeniu się 
Edypa (w. 1268—1279), a potem ciągle się o nim wspomina w słowach 
włożonych w usta samego protagonisty (w. 1313— 1318, 1323, 1326, 1334, 
1337, 1371, 1375, 1385, 1389, 1470, 1482—1483, 1486). Zawiły splot związ
ków seksualnych, szczegółowo wyłożony na początku ze wszystkimi mo
żliwymi komplikacjami przez Tyrezjasza, jest wielokrotnie przywoływany 
i uporczywie wspominany przez tego, który padł ich ofiarą w końcowej 
części sztuki (w. 1256— 1257, 1357— 1361, 1403— 1408, 1481—1485, 1496— 
1499). Nawet zapowiedziane wygnanie na górę Kiteron (w. 421), scenerię 
najwcześniejszego dzieciństwa bohatera (w. 1090), zostaje na końcu 
przypomniane, potwierdzone i jego właśnie domaga się Edyp (w. 1451—

9 S o f o k l e s ,  Król Edyp. Przełożył K. M o r a w s k i .  W: Ajschylos, Sofokles, 
Eurypides. Antologia tragedii greckiej. Wybrał i opracował S. S t a b r y ł a .  Kra
ków 1975, s. 261, 262.



1454). Efekt całościowy to efekt rozbudowanej kompozycji kolistej. Wy
powiedzi początkowe, adresowane w istocie do publiczności, powtarzają 
się echem pod koniec, by utrwalić w pamięci wszystko, co powiedziano 
i uczyniono. Temu też głównie zdaje się służyć wprowadzenie na scenę 
dwu córek, małych jeszcze dzieci nie wypowiadających żadnych kwestii, 
lecz stwarzających w ten sposób okazję do przypomnienia po raz ostatni
0 komplikacjach związków seksualnych i rodzinnych Edypa (w. 1496— 
1499).

Przepowiednie Tyrezjasza to jedynie najbardziej uderzająca część 
pewnego ciągu wieszczych przestróg, zapoczątkowanego przez relację 
Kreona z odpowiedzi, której udzieliła wyrocznia i która przynosi pierw
szą wskazówkę co do miejsca pobytu zabójcy ojca Edypa: znajduje się 
on tutaj, w Tebach (w. 95— 111). Ukryty sens tej odpowiedzi nie zo
staje zrozumiany. Następnie, jak już wiemy, przychodzi Tyrezjasz z ope
rującymi zagadkami opisami samego Edypa. Również i one nie są wła
ściwie rozumiane, mimo że Edypa wzywa się do ich zrozumienia: „Zważ 
to” (w. 461). Potem z kolei zostajemy przeniesieni w przeszłość, której 
owocem jest to, co zachodzi obecnie: Laios i Jokasta otrzymali od wy
roczni wróżbę złowrogą dla Laiosa, bo przepowiadającą, że zostanie za
bity przez własnego syna. Sądzą, że unikną tego losu, porzucając dziecko 
w górach (w. 711—725). Jednakże ów przejaw niezależnej myśli oka
zuje się błędem, przynosząc skutek będący całkowitym przeciwieństwem 
zamierzonego. Syn ich, gdy dorośnie, sam z kolei uwikła się w podobny 
ciąg zdarzeń, wskutek podobnego błędu, popełniając wykroczenie prze
ciw temu samemu przeciwnikowi, otrzymuje bowiem (jak wspomina na
gabnięty) z tego samego źródła przepowiednię ojcobójstwa i kazirodztwa. 
Przebywał w Koryncie, kiedy to usłyszał i tak jak jego prawdziwi ro
dzice pragnie oszukać los, uciekając tym razem od swych domniema
nych rodziców (w. 787—797); wzmiankę, że nie są to naprawdę jego 
rodzice (w. 779—780), swego czasu lekceważy. Nie pojmując właściwe
go sensu wszystkich przestróg i wskazówek, nieuchronnie zmierza naj
pierw do wypełnienia swego nieszczęsnego losu, a następnie do jego 
ujawnienia.

Owe wskazówki i przestrogi, czy to wróżbity, czy wyroczni, są 
w istocie zagadkami. Cała sztuka jest tak zbudowana, że obraca się 
wokół tych zagadek oraz prób ich rozwiązania. Sam Edyp jest na po
czątku przedstawiony jako cieszący się sławą w rozwikływaniu zagadek 
(w. 8, 35—40), co powraca echem, ze zjadliwą ironią, w finale wypo
wiadanym przez chór (w. 1525). Temu, który niegdyś trafnie zrozumiał
1 rozwiązał zagadkę Sfinksa, w miarę rozwoju akcji przypada rola od
wrotna, rola człowieka, któremu nie udaje się rozwiązać szeregu dal
szych zagadek. Przeciwnikiem, z którym przyszło mu się zmierzyć tym 
razem, jest w istocie Apollo, a jest to groźniejszy przeciwnik w walce 
wymagającej bystrości umysłu (w. 1329—1330).



Zagadki to gry słów wymieniane między rywalizującymi z sobą part
nerami, w tym wypadku między Apollem z jednej strony a rodzicami 
Edypa lub samym Edypem z drugiej, przy czym Apollo dwukrotnie po
sługuje się pośrednikami. W języku tej sztuki wyzyskano nie tylko 
zbieżności znaczeń, ale również dźwiękowe asonanse i echa. Ten rodzaj 
dramaturgii wraca do korzeni mądrości komunikowanej ustnie. Podo
bieństwa i kontrasty odpowiadają sobie na dwu poziomach: znaczenia 
i dźwięku zarazem, co dzięki wykorzystanemu tu systemowi powraca
jącego echa sprzyja zapamiętaniu przekazu ustnego. Jest to swego ro
dzaju ćwiczenie intelektu — pewna dialektyka na pierwotnym po
ziomie ustnej wymiany myśli i obyczajów ustnej kultury. Publiczność 
wracała z teatru do domu z głowami przepełnionymi tym, co słyszała.

W operowaniu zagadkami w Królu Edypie można zatem, niezależ
nie od tego, że nadaje ono tej sztuce szczególnie dramatyczne napięcie, 
widzieć wskrzeszenie tradycyjnego środka o charakterze mnemotech
nicznym, mającego korzenie w nawykach oralności pierwotnej. Rozwa
żając sztukę tak przemyślnie skonstruowaną we wszystkich jej aspek
tach, trzeba by także przyznać, że uzyskanie efektu całościowego stało 
się możliwe tylko dzięki wpływowi, jaki na inteligencję ukształtowaną 
przez kulturę ustną zaczęła wywierać inteligencja wykształcona przez 
pismo. Ujmując zagadnienie w kategoriach psychologicznych, należy 
wnosić, że architektura werbalna, którą umożliwiła wizualizacja słów 
w piśmie, została nałożona na pewien system echa pobrzmiewający auto
rowi w uszach.

Antropologiczne zadanie upamiętniania obyczajów społecznych wy
znaczono przede wszystkim chórowi, on to bowiem stanowił najstarszy 
element w kompozycji dramatycznej. W porównaniu z epiką <*oiał on 
tę zaletę, że mimesis werbalna (PP, rozdz. 2) (by posłużyć się terminem 
Platona) mogła być wzmocniona tańcem i wykorzystaniem melodii nie 
ograniczającym się do instrum entu strunowego (PP, rozdz. 9). Charak
ter wystąpień chóru najlepiej da się określić jako o g ó l n y ,  gatunko
wy, w przeciwieństwie do jednostkowego. Układając wypowiedzi chóru, 
autor stara się wyrazić jak najwymowniej to, co czuje lub w danych 
okolicznościach czułaby społeczność, do której należy, w odróżnieniu od 
wszystkich jednostkowych i osobistych myśli, jakie on sam mógłby ży
wić. Wyraźnie widoczne staje się to w kompozycjach chóru u Ajschy- 
losa; u Sofoklesa zaś kompozycje te, przy całym ich wyszukaniu, nadal 
noszą to samo piętno gatunkowe. Pięć chórów w Królu Edypie to uro
czyste odpowiedniki pięciu typów zrytualizowanego wystąpienia publicz
nego. Parodos (w. 151—215), będący reakcją na przekazanie pierwszej 
wyroczni Apolla, to hymn obrzędowego błagania, modły o wybawienie 
od niebezpieczeństwa i śmierci, zwrócone do pięciorga bogów, w tym 
także do Ateny. Pierwszy stasimon (w. 463—511), stanowiący reakcję 
na budzącą trwogę zagadkę Tyrezjasza, ułożony jest jako modlitwa o od



dalenie nieszczęścia oraz przekleństwo rzucone na źródło zarazy i m a
jące chronić miasto przed zagładą. Drugi (w. 863—910) to reakcja na 
pochopne przekonanie, jakiemu dają wyraz Edyp i Jokasta — szczegól
nie zaś Jokasta — że udało im się przechytrzyć dotyczące ich wyrocz
nie. Tym razem mamy do czynienia nie z błaganiem czy przekleństwem, 
lecz z odżegnywaniem się, uroczystą litanią mającą odwrócić to, co mo
głoby być niebezpieczne — sceptycyzm lub bezbożność w stosunku do 
potężnego boga. Stasimon trzeci (w. 1086— 1109) utrzymany jest w cał
kiem odmiennej, choć równie obrzędowej tonacji, będąc krótką pieśnią 
urodzinową, dość szczególnego rodzaju, zaskakująco wzruszającą i czu
łą reakcją na wyjawienie, że Edyp to znaleziony na stoku górskim pod
rzutek. Mówi się tu o nim jako o prawdziwym dziecięciu natury, dziecku 
Kiteronu czy też nimf, lub może naw et Apolla albo Pana? Wydźwięk 
te j pieśni chóru rozumiano rozmaicie, ale błędnie. Nie jest ona ani „iro
niczna”, ani też, jak chcą inni interpretatorzy, przejawem mylnej oce
ny. To antycypacja przyjęcia w końcu Edypa przez ziemię, jego praw 
dziwą matkę, w ostatniej z cyklu poświęconych mu sztuk, Edypie w Ko
lonie. Stasimon czwarty (w. 1186— 1222), następujący po kulm inacyj
nym i katastrofalnym odkryciu prawdziwego obrazu związków seksual
nych bohatera, to pieśń pogrzebowa, lament nad dziećmi człowieka 
w ogóle (echo Homera jest tu bardzo wyraźne) i nad samym Edypem. 
Może on żyć nadal, lecz dla tego świata, z punktu widzenia nakazów 
przyzwoitości, stał się już martwy; złamawszy tabu seksualne, przestał 
właściwie istnieć. Cztery z owych pięciu zrytualizowanych pieśni zaj
mują się powszednimi troskami będącymi udziałem wczesnych społe
czeństw: potrzebą wystrzegania się zarazy, wskazania źródeł zmazy spo
łecznej, zachowania szacunku dla wyroczni, pogodzenia się z nie dający
mi się przewidzieć niebezpieczeństwami, jakie niesie życie. Sposób, w ja
ki te troski są wyrażane, to charakterystyczne dla danego gatunku wy
powiedzi powtarzanie normalnych składników pewnej etyki głoszonej 
i utrwalanej ustnie.

Te same cztery pieśni zawierają jednak także uwagi mające bardziej 
bezpośredni związek z akcją. Parodos przynosi żywy opis występujących 
tu  i teraz skutków zarazy (w. 167— 188); pierwszy stasimon dorzuca 
myśl, że może mimo wszystko to sam Edyp jest poszukiwanym wino
wajcą (w. 483—511), drugi kończy się zganieniem protagonistów za ich 
niedowiarstwo (w. 897—910), czwarty wreszcie rozwodzi się nad odmia
ną losu, jakiej osobiście doznał Edyp (w. 1197— 1222).

W tych partiach chór działa jako uczestnik akcji, posuwając naprzód 
fabułę opowiadanej historii — tej właśnie określonej historii wybranej 
przez dramaturga. Partie te towarzyszące wypowiedziom ogólnym służą 
włączeniu tematów powszechnie znanych w kontekst danej opowieści, 
bardzo podobnie jak to było w zwyczaju w kompozycji epickiej, z tą 
jednak różnicą, że tu taj stają się one wyraźniej zarysowane, dzięki te-
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mu, iż przekazywane są w pieśni, a nie w toku recytowanej narracji. 
Takie rzucane przez chór myśli nie podsuwały żadnych nowatorskich 
pomysłów, mających stanowić wyzwanie dla panujących poglądów, prze
sądów, nawyków i konwencji. Ani też z drugiej strony nie miały na 
celu ich podkreślania czy roztrząsania. W platają po prostu w znaną 
tkaninę jakąś opowieść będącą ostrzeżeniem, ubraną w formę, którą 
słuchająca publiczność instynktownie śledziła, przyjmowała i zapamięty
wała, rozpoznając w niej artystyczną wersję swych powszednich dzia
łań i przekonań rządzących życiem zbiorowym i rodzinnym.

Gdy Arystofanes w swej komedii Zaby postanowił przedstawić w for
mie dramatycznej wyobrażone zawody poetyckie między Ajschylosem 
a Eurypidesem, bóg Dionizos, słusznie sprawujący tu funkcję sędziego 
występów jednego i drugiego, poddaje ich rozstrzygającemu egzamino
wi, w którym zawodnicy mają za zadanie przedstawić dla porównania 
gnomae, czyli maksymy czy aforyzmy przez siebie ułożone. „Dziś wpraw
dzie nie przyszłoby nam na myśl sprawdzać biegłości dramatycznej w ta 
ki sposób, jednakże teksty (obu tragediopisarzy) dowodzą, że w owym 
czasie sprawdzian ten był sensowny” (LRG, s. 302). Przekazywanie mą
drości tego rodzaju jest w istocie głęboko zakorzenioną cechą dramatu 
klasycznego, wskazującą na jego bliskie związki z oralnością pierwotną, 
w której myśl przyjmująca postać przysłowia, sentencji czy aforyzmu, 
stanowi wyróżniający się element, łatwy do zapamiętania dzięki uży
ciu w nim paralelizmu, antytezy, dużej zwięzłości i odpowiedniego roz
łożenia dźwięków, tak by mógł być powtarzany i wciąż na nowo po
wracać na usta ludu.

Sentencje w tekstach dramatycznych stosunkowo łatwo rozpoznać, 
gdy są sformułowane jako takie, częściej jednak występują tam w for
mie zamaskowanej, kryjąc się w wypowiedziach na pozór odnoszących 
się bezpośrednio do akcji dramatu. W retoryce jambicznej, a ta tworzy 
dziewięć dziesiątych tego, co w sztuce greckiej uchodzi za „akcję”, zwy
kle przeważa język normatywny, implikujący, że „czynię lub mówię 
jedynie to, czego w tych okolicznościach należy oczekiwać”. Tak więc 
postawy i przekonania składające się na zasób kultury ustnej przeni
kają do tekstu pośrednio, jako część akcji, nadając jej charakter nieco 
formalny, i to właśnie odróżnia ją i zawsze odróżniać będzie od sztuki 
scenicznej wieków późniejszych.

Prolog do Króla Edypa, ustanawiający początek akcji, zbudowany 
jest w formie wymiany zdań między protagonistą a kapłanem spełnia
jącym funkcję rzecznika delegacji obywateli. W obrębie tych pierw
szych 57 wierszy znajdujemy osiem przykładów wypowiedzi pozornie 
odnoszących się do konkretnych realiów sztuki, ale dających się z po
wrotem przełożyć na ogólne formuły ustne, których są pogłosem:



(Edyp)
w. 2—3 (konkretnie): Czegoście na tych rozsiedli się progach,

Trzymając w  ręku te wiązki błagalne?
(ogólnie): krytyczne sytuacje w mieście wymagają stosownie od

prawianych modłów 
w. 6—7 (konkretnie): Ja, że nie chciałem przez usta posłańców  

O tym zasłyszeć, sam tutaj przybyłem  
(ogólnie): lepiej jest uzyskiwać informacje bezpośrednio i osobiście 

niż dowiadywać się przez innych (por. Siedmiu przeciw Te-  
bom, w. 67—68)

w. 9—10 (konkretnie): Rzeknij więc, starcze, boś ty powołany 
Za innych mówić...

(ogólnie): właściwymi rzecznikami społeczności są jej starsi człon
kowie

(Kapłan)
w. 15—20 (konkretnie) : Widzisz, jak garnie się wsze pokolenie 

Do twych ołtarzy; jedni to pisklęta 
Długiego lotu niezdolne, a drugich 
Wiek już pogarbił; ja służę Zeusowi,
A tamci innym bogom; równe tłumy 
Siadły gdzie indziej, gdzie chramy Pallady 

(ogólnie): na ludność miasta składają się dzieci na jednym biegu
nie, ludzie sędziwi na drugim, pośrodku zaś są młodzień
cy (będący wojownikami) oraz reszta ludności (tj. kobiety; 
por. Siedmiu przeciw Tebom, w. 10—16) 

w. 25—27 (konkretnie): Mrąc w  ziemi kłosach i ziemi owocach,
Mrąc w  stadach bydła i niewiast porodach 

(ogólnie): zaraza to dopust boski, który zabija roślinność i Ewierzęta, 
kobiety zaś pozbawia potomstwa 

w. 41—45 (konkretnie): ... ku tobie
Ślemy, Edypie, tę prośbę błagalną,
Byś nas ratował, czy z bogów porady 
Znajdując leki, czy z ludzi natchnienia.
Bo przecież widzę, jako doświadczonych 
Rady najlepszym poprawy zadatkiem.

(ogólnie): tutaj sentencja występuje w  formie niezawoalowanej, tyle 
tylko, że zostaje zastosowana do obecnej krytycznej sytuacji 

w. 49—50 (konkretnie) : Niechbyśmy rządów twych tak nie pomnieli,
Iż po naprawie upadek nas zgrążył 

(ogólnie): najlepsze są trwałe i ciągłe rządy (lub: miarą dobrych 
rządów jest nieprzerwana pomyślność poddanych) 

w. 45—55 (konkretnie): Bo jeśli nadal zachowasz ster rządów
Piękniej ci mężom przewodzić niż próżni 

(ogólnie): władza, która niszczy swych obywateli, nie jest wcale 
władzą.

Dysponując tą próbką, czytelnik może dalej sam prześledzić tekst 
i odkryć wkradające się raz po raz podobne wypowiedzi o charakterze 
ogólnym. Interesujące jest zbadanie, jak przedstawia się stosunek mię
dzy takimi wypowiedziami a wypowiedziami ściśle dotyczącymi realiów 
sztuki w Królu Edypie w  porównaniu z ich stosunkiem w Siedmiu prze
ciw Tebom. Okazuje się, że blisko czterdzieści la t rozwoju kultury piś-



miennej nie pozostało bez wpływu, zmieniając tę proporcję na korzyść 
konkretu i dając autorowi większą swobodę w posługiwaniu się języ
kiem (LRG, s. 303—304).

Materiału pozwalającego głosić taką tradycyjną mądrość dostarcza 
wybrany przez dramatopisarza mit. Skupianie w dobie współczesnej 
uwagi głównie na ideale bohaterskim, jaki miał rzekomo narzucać styl 
życia starożytnym mieszkańcom Hellady, a także wpływ Freuda spra
wiły, że scenę ateńską przyjęło się ostatnio uważać za miejsce, w któ
rym ukazywano autonomiczne osobowości borykające się ze swymi oso
bistymi dylem atam i10. Nawet Ong, skądinąd dostrzegający wszystkie 
niuanse procesu przechodzenia od oralności do „chirograficzności”, ule
ga pokusie widzenia w Edypie postaci ukształtowanej na tę właśnie 
miarę, tj. postaci „chirograficznej” przedstawionej w całej swej „głębi” 
(s. 152, 154). A przecież obiektywnie rzecz biorąc, bohatera Sofoklesa 
można w istocie uznać za człowieka dość głupiego lub przynajmniej nie
zbyt przenikliwego, i położenie, w jakim się znalazł, interesuje nas ty l
ko dlatego, że (a) jego pozycja daje mu potężną władzę, a (b) mimo to 
uwikłał się w sytuację, na którą nie ma żadnego wpływu i która tę w ła
dzę nieuchronnie zniweczy.

Zasoby ustnie przekazywanej komunikacji mającej utrwalać to, co 
stosowne ze społecznego punktu widzenia, dawały pierwszeństwo histo
riom skupiającym się na społecznym i zbiorowym kontekście, który wy
znaczał granice swobody działania jednostek. Odnosi się to w równym 
stopniu do Achillesa co do Edypa. Wzorcem społecznym stanowiącym 
punkt odniesienia dla dramatu attyckiego jest polis, miasto-państwo, 
w szczególności zaś Ateny. Mykeńskie i inne starożytne podania dostar
czały pewnego tła, pierwiastka nierealności (GCJ, s. 56), nadających wy
powiedzi dramatycznej posmak rytualny, a nawet religijny. Tematem 
nadrzędnym jest jednak los ówczesnego miasta; mądrość społeczna u trw a
lana w tekście to mądrość stosowna dla obywateli miasta i ich życia. 
W omówionych już 57 wprowadzających wierszach dramatu wyraźnie 
stwierdza się, że kwestią, która musi zostać rozwiązana w sztuce, jest 
uzdrowienie miasta. Obraz jego zgromadzonych mieszkańców przema
wia ze sceny i nie może pozostać niezauważony. Sam termin polis (mia
sto), wprowadzony przez Edypa w czwartym wierszu dramatu, powta
rza się czterokrotnie w odpowiedzi kapłana (w. 21, 28, 46, 51), nie licząc 
jego synonimów („ziemica”, „ziemia”, „gród”, w. 14, 25, 35, 47, 54). Gdy 
akcja dobiega końca, oznajmia się, że źródło skażenia miasta zostało od
kryte i ma być wyłączone ze społeczności (w. 1425— 1431). Nie Edyp 
decydować będzie o swoim losie; spoczywa on w rękach nowej władzy 
politycznej (w. 1523). Między tymi dwoma punktami granicznymi roz

10 C. H. W h i t m a n ,  Sophocles: A  Study of Heroic Humanism. Cambridge, 
Mass., 1951.



wój fabuły nieustannie umieszcza głównych aktorów na tle społeczności 
miasta, w której spraw ują rządy i w której ich władza jest rozstrzyga
jąca. Teby i ich mitologia tworzą tu klimat pewnej nierealności. Nie
mniej w odczuciu publiczności społeczność, która na jej oczach prze
chodzi próbę, to w rzeczywistości jej własna społeczność. Czyż należy 
się więc dziwić, że kluczowym elementem akcji jest praktyka swoistej 
kontroli przyrostu ludności, milcząco i jak możemy się domyślać, z nie
jakim zakłopotaniem uznawana przez ową społeczność? Tak wiele na
pisano o tej sztuce, nie zauważając istotnego związku fabuły z prakty
kowanymi wówczas zwyczajami. Jest to bardzo poważne przeoczenie. 
Jak wielu widzów zaczynało się kręcić niespokojnie na swoich miej
scach w miarę rozwoju opowieści o porzuceniu Edypa jako dziecka, po
rzuceniu implicite potępianym, sądząc z rezultatów, do jakich prowadzi?

Oprócz zwyczajów społecznych sztuka przywoływała również wspo
mnienia, zarówno z zamierzchłej przeszłości, jak i całkiem niedawne. 
Zanoszona przez wchodzący na scenę chór modlitwa błagalna ustana
wia ambiwalentny kontekst geograficzny, w którym mają odnaleźć się 
widzowie: to starożytne Teby, miasto wyobrażonej przeszłości, a zara
zem ówczesne Ateny, miasto, w którym teraz żyją. Wskazawszy na Teby 
jako miejsce, w którym rozgrywa się mit i którego dotyczy wyrocznia 
Apolla (w. 151— 157), chór w swej inwokacji zwraca się najpierw (i tę 
kolejność zaznacza) do Ateny, córki Zeusa, a potem do Artemidy i Apol
la, wspominając, że niegdyś przyszli oni z pomocą miastu, gdy zagrażało 
mu wielkie niebezpieczeństwo (w. 165—166). Czy znajdujemy się zatem 
w legendarnych, wybawionych przez Edypa Tebach, czy też w teatrze 
na Akropolu ponad pięćdziesiąt lat wcześniej zajętym przez Persów, 
a następnie wyswobodzonym po bitwie pod Salaminą? Takie wspomnie
nia nietrudno było ożywić w pamięci obywateli Aten drugiej połowy 
V w. Publiczność zaczyna zdawać sobie sprawę, gdzie się znajduje, 
w dwójnasób zaś upewniają ją w tym dwie następne strofy, opisujące 
z bolesnymi szczegółami zarazę miasta i jej skutki. Teraz już publicz
ność słuchała wierszy ułożonych dla niej samej, dla tych, którzy nie
dawno przeżyli takie właśnie nieszczęście, Wielką Zarazę w Atenach 
w r. 429 — to świeże wspomnienie wspiera dodatkowo wspomnienie 
zarazy, od której zaczyna się akcja Homerowskiej Iliady.

Zaraza zapanowała w mieście, dziesiątkując jego ludność, w czasie 
wojny, która wciąż jeszcze się toczyła, gdy wystawiono sztukę. Chór 
wymienia następnie Aresa jako boga wojny, którego obecność napawa 
go przerażeniem, podsuwając myśli o ucieczce z miasta morzem na wschód 
lub na zachód (w. 190— 199). Dla obrony przed nim wzywa się strzał 
Apolla i płonących żagwi Artemidy (w. 203—208), by na koniec zwró
cić się do Dionizosa, bóstwa patronującego owemu (mitycznemu) miej
scu, w którym znajduje się chór (w. 210). Oda kończy się więc tam, 
gdzie się zaczęła, w Tebach. Efekt całościowy to znowu efekt kompo



zycji kolistej, typowej formy twórczości ustnej, w tym wypadku użytej 
w celu ewokowania tego, co współcześnie trapi miasto, a co kryje się 
w archaicznej i tradycyjnej otoczce.

Na powody takiego w trętu niewiele światła może rzucić archeologia 
Teb. Wyobrażonych mieszkańców stolicy mykeńskiej położonej w głębi 
lądu niepodobna było wiarygodnie przedstawiać jako ludzi, dla któ
rych najprostszym sposobem ratowania życia byłoby puszczenie się 
w długą podróż morską, ani też społeczności takiego miasta jej kapłan 
nie opisywałby jako dysponującą nie tylko zbrojnymi mężami, ale i okrę
tami (w. 56). Kapłan ów zwraca się do władcy, o którym mówi się, że 
dotychczas nader mu się szczęściło, ale teraz może upaść (w. 50) i sta
nąć wobec możliwości rządzenia wyludnionym krajem (w. 54—57). Na
leżny mu tytuł to nie tytuł boskości — isotheos, co byłoby przejawem 
bezbożności nie do przyjęcia — lecz „pierwszy wśród ludzi” (w. 31—33); 
echo tego możemy usłyszeć w hołdzie złożonym później Peryklesowi 
przez historyka Tukidydesa. W miarę jak coraz lepiej pojmuje się całą 
ówczesną aluzyjność sztuki, potęguje się wrażenie, że w roli protago- 
nisty pobrzmiewa pewne stłumione, krytyczne, żałobne i pełne współ
czucia zarazem wspomnienie czołowego ateńskiego polityka i jego losu 
jako dotkniętej zarazą ofiary swej własnej polityki.

Wcześniej Ajschylos w Siedmiu przeciw Tebom , sięgając do tego sa
mego cyklu legend tebańskich, w podobny sposób w ramach starożytnej 
opowieści opiewał najświeższą historię Aten (LRG, s. 294, 295, 297). Nie 
należy przez to rozumieć odejścia od funkcji antropologicznej. Korzeni 
zwyczajów, obrzędów i wierzeń utrwalonych i przekazywanych w tra 
dycji ustnej można upatrywać w odległej przeszłości, jeśli jest się hi
storykiem wywodzącym się z kultury piśmiennej. Twórca literatury 
ustnej i jego publiczność uważają natomiast ten materiał za współczesny. 
Pamięć społeczeństw kultury ustnej jest krótka; konkretne wspomnie
nia, jakie są one w stanie zachować w pamięci, to wspomnienia świeżej 
daty. Taki Szekspir mógł, jeśli mu się podobało, udramatyzować dawne 
dzieje — historię jakiegoś Leara czy Makbeta — ponieważ mógł czy
tać udokumentowane źródła, które w zamierzeniu były historyczne. 
Twórcy tragedii attyekiej dysponowali jedynie epickimi kompozycjami 
Homera i paru jego następców, teraz już utrwalonymi na piśmie. S ta
rożytne tło owych sztuk — Troja, Argiwowie, Teby, Korynt — pozostaje 
formalne i ogólnikowe, stanowiąc dogodny środek upamiętnienia spo
łeczności dzisiejszej reprezentowanej przez publiczność, utrwalenia jej 
obecnego, uważanego za tradycyjny, sposobu życia z pewną przymieszką 
doświadczeń z niedawnej przeszłości. Sytuację teatralną dobrze ujmują 
słowa Jean-Paula Vernanta:

Wykonanie tragedii to nie tylko pewna forma sztuki, to instytucja spo
łeczna (...) której miasto, ustanawiając konkursy dramatyczne, przyznaje taki 
status wraz z narzędziami politycznymi i prawnymi. Organizując (...) wido



wisko dostępne dla wszystkich obywateli (...) miasto przemienia się w  teatr, 
staje się niejako przedmiotem przedstawienia i samo siebie odgrywa przed 
publicznością n .

Dodałbym jeszcze, że taki typ widowiska, właściwy tylko scenie at- 
tyckiej, daje się w pełni zrozumieć dopiero wtedy, gdy dostrzega się, 
iż jego źródło tkwi w warunkach rządzących kompozycją poetycką 
w kulturze komunikacji ustnej, wymagającej ustnego utrwalania infor
macji kulturowych.

Przełożyła Maria Bożenna Fedewicz

11 J. - P. V e r n a n t ,  Tensions and Ambiguities in Greek Tragedy. W: Inter
pretation: Theory and Practice. Ed. C. A. S i n g l e t o n .  Baltimore 1967, s. 107— 
108.


