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Głos poetycki pełni zespalającą i stabilizującą funkcję, bez której 
niemożliwe byłoby istnienie grupy społecznej. Paradoksalnie dzięki wę
drówkom wykonawców poezji w przestrzeni, czasie i samoświadomości 
głos ten jest wszędzie obecny, wszyscy go znają, zostaje włączony do 
powszednich dyskursów i staje się ich stałym odniesieniem. Dzięki nie
mu dyskursy te nabywają pewnego rodzaju ponadczasowości, trw ają 
w nim i w nim znajdują swe uzasadnienie. Jest dla nich jakby magicz
nym lustrem, z którego obraz nie znika, nawet wtedy, gdy przem ijają 
owe dyskursy. Głosy życia codziennego wlewają słowa w koryta czasu, 
w którym rozpraszają rzeczywistość, głos poetycki skupia je w jedynej 
chwili wykonania i milknie wraz z jej upływem, ale mimo to następu
je cud całkowitej, choć ulotnej obecności.

Taka jest właśnie podstawowa funkcja poezji, funkcja nie najlepiej 
pełniona przez pismo z powodu jego nadmiernej nieruchomości. Dlate
go też wszelkie typy ustnego przekazu zachowują swój uprzywilejowa
ny status, nawet po wielkich kryzysach XVI czy XVII w. Głos poetycki 
jest proroctwem i zarazem pamięcią, tak jak podwójna księga dykto
wana przez czarodzieja Merlina w cyklu Lancelota-Graala: jedna z nich, 
pisana na Dworze, opowiada jego mające wydarzyć się przygody, druga, 
powstająca u Blaise’a — uwiecznia te wydarzenia. Z kolei pamięć rów
nież jest podwójna: dla grupy jest źródłem wiedzy, dla jednostki — 
zdolnością do jej wykorzystania i wzbogacenia. Głos poetycki pełni 
funkcję pamięci na oba te sposoby.

Całe pokolenia myślicieli, od św. Augustyna po św. Tomasza z Akwi
nu, zastanawiały się nad tą dwuznaczną zdolnością czy to w aspekcie 
jej związku z topiką, czy to w związku z faktem, że karmi się ona wizją 
eschatologiczną lub moralną. Poprzez powtarzanie dyskursów zawsze 
zmierza ona do ich włączenia w to, co uważane było za niepodważalną
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prawdę lub, odwrotnie, do tworzenia nieskończonej liczby ich warian
tów. W tradycji augustyńskiej pamięć sprawia, że dusza jest obecna 
i to, że w tej duszy gromadzi się prawda. Dla łacińskich tłumaczy Ary
stotelesa pamięć jest elementem prudentia, u człowieka zaś daje się 
odróżnić memoria i reminiscentia należące odpowiednio do duszy zmy
słowej i rozum ow ej1.

W gruncie rzeczy ogarnia ona każde istnienie, przenika przeżycia 
i podtrzymuje ich obecność w ciągłości ludzkich dyskursów. Nowy Te
stament stanowi memoria Starego Testamentu w takim stopniu, w ja
kim ten jest jego figurą. Stąd poetycka metafora „księgi pamięci”, jak 
np. na frontyspisie Vita Nuova Dantego. To w księdze mej pamięci, 
mówi poeta, znalazłem zapisane słowa, z których ułożyłem to dzieło. 
Pamięć jest więc księgą tylko w figurze: tu jest ona określona jako ży
we słowo, z którego wywodzi się spójność napisanego tekstu, spójność 
zapisu człowieka i jego osobistej i grupowej historii, jego przeznacze
nia. To zainteresowanie dla memoria nieprzerwanie wykazywane przez 
uczonych wynika z ogromnej roli, jaką odgrywał w kulturze owych 
czasów przenoszony głosem przekaz ustny, a którego poezja stanowi do
skonałą siedzibę. Przekaz pisany, percypowany wzrokiem, pokonuje cza
soprzestrzenne rozproszenie poprzez rozszerzanie i przedłużanie w ten 
sposób, że ogarnia oba te wymiary i wzrasta wraz z nimi. Dzieło ustne 
zmierza do tego samego celu odwrotnymi środkami: redukuje trwanie 
do nieokreślonej liczby powtórzeń jedynej chwili, przestrzeń zaś — do 
jedynego metaforycznego miejsca emocjonalnego.

Licznie zaświadczona w całej Europie od XII do XV w. (a i w dzi
siejszych wypowiedziach wypływających ze zdrowego rozsądku) klisza 
uzasadnia użycie pisma kruchością ludzkiej pamięci. To fałszywe po
wiedzenie świadczy o presji wywieranej przez rozwijającą się m ental
ność pisma. Lecz poezja jako taka nosi w sobie pewną wiedzę; uznaje 
ją i wciąż odtwarza na drodze jej prezentowania. Poezja wywodzi się 
z innego sposobu istnienia niż zapis. Współczesna etnologia ocenia trw a
nie osobistych wspomnień w łonie wspólnoty rodzinnej na dwa lub trzy 
pokolenia. Jest to miara naturalna, niewątpliwie nie dająca się zredu
kować. Ale poza tą wąską grupą społeczną ustanawia się długa pamięć 
na drodze nakładania się jednostkowych wspomnień, ich ciągłość za
pewniona jest wbrew częściowym rozbieżnościom. Tu także mamy do 
czynienia z granicą, którą B. Guénée ustala na co najwyżej wiek, opie
rając się na świadectwach zaczerpniętych ze średniowiecza 2.

Niektóre społeczeństwa starają się temu zaradzić za pośrednictwem 
zawodowych spadkobierców pamięci przestrzegających dosłowności dys
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kursu i zdolnych niejednokrotnie do bardzo głębokiego sięgania w prze
szłość. Nic nie wskazuje na to, żeby ludzie ci istnieli na Zachodzie we 
wczesnym średniowieczu z wyjątkiem skopów, skaldów i bardów na 
ziemiach nie zromanizowanych. Ale za to poprzez nauczanie retoryki 
w środowiskach uczonych mnożyły się recepty na poprawę zdolności 
zapamiętywania. Starożytna tradycja artes memoriae przeniesiona na 
Zachód przez Rhetorica ad Herennium  odżyła w XIII w., po części pod 
wpływem zakonów kaznodziejskich. W XIV—XV w. ogarnęła schola
stykę. Ujęta w ram y teoretyczne, przeznaczona do obejmowania cało
ści wiedzy, ,,sztuka pamięci” zostaje ukierunkowana na użyteczność wy
powiedzi, jej celem staje się dyskurs moralizatorski pojawiający się 
w akcie wypowiadania. Boncompagno cały rozdział traktatu  Rhetorica 
novelle poświęca tej memoria, mówiąc nawet o fizjologii i zalecając 
umiar w ucztowaniu i obcowaniu z kobietami dla zwiększenia jej sku
teczności! 3 Chociaż autorzy tych traktatów  i odbiorcy, do których były 
adresowane, należeli do wąskiego kręgu ludzi umiejących pisać, ta wy
stępująca w nich koncepcja pamięci zawiera ideę rzeczywistej obecno
ści ciała, szczególnie zaś dotyczy to związku między pamięcią a wzro
kiem, opartego na funkcji obrazu i jego stosunku do słowa.

W chwili gdy wykonawca poezji odwołuje się do pamięci, w grę wcho
dzi coś zupełnie innego niż zwykłe zapamiętywanie [mémorisation]. W sto
sunku do śpiewaków jugosłowiańskich A. B. Lord mówił o remembering. 
W zależności od tego, czy wykonawca śpiewa, recytuje czy głośno czy
ta, jego czynność poddana jest mniejszym czy większym ograniczeniom, 
w każdym razie jednak wykonanie dotyczy całej jego osoby: jego wie
dzy, inteligencji, która ją zawiera, wrażliwości, systemu nerwowego, 
mięśni, oddechu, zdolności szybkiego przetwarzania. Wynikiem tego po
łączenia jest znaczenie. Stąd stała konieczność ukierunkowania owego 
połączenia, opanowania tej szczególnej techniki wypowiadania, jaką jest 
sztuka głosu. W ciągu wieków wielu wykonawców cieszących się pew
ną sławą było chwalonych za ich umiejętność opowiadania, śpiewania, 
za bogactwo ich repertuaru. Natomiast aż do XV w. nigdy nie chwalono 
ich, jak się zdaje, za dobrą pamięć — była ona rzeczą naturalną. Zmia
na następuje po wynalezieniu druku. Wydany przez J. W ernera list 
z 1446 r. relacjonuje zaskoczenie, a nawet niedowierzanie niemieckich 
uczonych wyrażone z okazji wizyty młodego, 21-letniego Hiszpana wła
dającego pięcioma językami (poza narodowymi) i zdolnego do wyrecy
towania z pamięci całej Biblii, Mikołaja z Lyre, pism św. Tomasza, 
Aleksandra z Hales, św. Bonawentury, Dunsa Szkota „ i wielu innych”, 
nie licząc aktów prawnych i gloss do nich, całego Awicenny, Hipokra- 
tesa, Galena, ale, to prawda, tylko... części Arystotelesa! Uczeni zada
wali sobie pytanie, czy ten szpakami karmiony żongler jest natchniony
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przez Boga, czy szatana, a może nawet stanowi zapowiedź nadejścia 
A ntychrysta4? Sto lat później Roman Ramirez zapłacił życiem za to, 
co zdaniem inkwizytorów nie mogło obejść się bez udziału diabła.

W miarę jak wykonawca łączy całość swej obecności z przekazem 
poetyckim, jego głos stanowi świadectwo wspólnej jedności. W yrasta 
on z „pamięci ludowej” nie mającej nic wspólnego z folklorystycznymi 
wspomnieniami, ale wciąż poprawiającej, przekształcającej, tworzącej na 
nowo. Dzięki temu dyskurs poetycki włącza się do dyskursu wspólnoty, 
dyskursu, który wyjaśnia i któremu przydaje świetności. Płynąc wraz 
ze zdaniami poetyckimi wypowiadanymi hic et nunc, nie pozwala na 
wytworzenie się dystansu pozwalającego na spojrzenie krytyczne. Praw 
dą jest, że gdzieniegdzie połączenie to zmienia się powoli, począwszy 
od XII w., w miarę tworzenia się społeczności miejskich. Ale długi czas 
jeszcze upłynie, nim osłabnie ogólna skuteczność pamięci realizowanej 
głosem: czy to nie do niej właśnie odwołują się poeci XV czy nawet 
XVI w., opiewając swych władców? Niewątpliwe, choć bardzo względ
ne przyspieszenie rytm u historii, począwszy od XII w., nie przeciwsta
wia się mimo wszystko zbieżności mentalnych i kulturowych struk tur 
Zachodu do około 1500 r. z modelem, który Grauss nazwał ongiś kultu
rą „żywej przeszłości”.

Ale być może dlatego, że głos ten komunikuje nam poezję, jej po- 
nadczasowość, jej d o s k o n a ł o ś ć  wyróżniająca ją spośród innych 
dyskursów sygnalizuje nam nie to, co jest nam słuchaczom wspólne, 
lecz to, czego nie możemy zaznać, coś, co sytuuje się poza granicami nas 
samych, wizerunek tego, co dla jednostek stanowi śmierć. Ostatecznym 
celem d o s k o n a ł e g o  głosu pamięci, bez względu na to, czy wydaje 
go gardło, usta, oddech poety czy kapłana, jest niewątpliwie wykrocze
nie poza nieprzekraczalne bariery, zachowanie tak kruchej jedności. Dla 
wypełnienia tego zadania dysponuje on tylko dwiema strategiami: in
tegrującą, spełniającą aż do granic możliwości podstawową partię kie
dykolwiek wypowiedzianych słów, lub unikającą, tłumiącą, cenzurującą 
te słowa (lub niektóre z nich) z udaną prostotą, infantylizmem rozpo
czynania od zera.

W fazie rozwoju feudalizmu, polegającej na skupianiu się na stano
wiących podstawę małych wspólnotach, z których Zachód czerpał ener
gię, funkcje głosu poetyckiego miały niewątpliwie witalny charakter — 
przyczyniały się do ochrony pojedynczych kruchych grup skupionych 
wokół własnych rytuałów i wspomnień przodków. W miarę upływu 
czasu widać, jak progresywnie funkcje te coraz bardzień maleją. W sfe
rze obyczajów ewolucję tę ilustruje przejście od śpiewu do publicznej 
lektury. Ale bez względu na środek przekazu aż do XV w. poezja ta we
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wszystkich swych formach potwierdza powszechnie uznawaną prawdę, 
paradygmatycznie ilustruje normę społeczną. Tylko stopniowo, począt
kowo ograniczając się do niektórych kategorii tekstów, poezja docho
dziła do oddzielenia tego, co prywatne, od tego, co publiczne, następnie 
zaś ja od my. W gruncie rzeczy głos łączy, pismo zaś jest jedynie w sta
nie różnicować pojęcia, które stać się mogą przedmiotem analizy. W emo
cjonalnie nacechowanej równoczesnej obecności właściwej wykonaniu 
jedyną funkcją i siłą głosu poetyckiego jest sławienie wspólnoty jedno
czącej się w pogodzeniu lub oporze. Tryumf pisma nastąpił późno i był 
niejednoznaczny, a skryptualna mentalność — wyraźnie drugorzędna 
aż do XVI—XVII w. Z tego to właśnie powodu zróżnicowanie (odczu
wane co prawda jako bardziej intuicyjne niż dowiedzione) między „fik
cją” a „prawdą historyczną” nie ^najlepiej stosuje się do tych tekstów. 
Wywodzą się one z tego samego źródła: pamięciowej tradycji przekazy
wanej, wzbogacanej i ucieleśnianej głosem. Stąd prestiż tego, co znane, 
co stare. Czas jest czasem epickim, mierzonym jedynie grupowymi ru 
chami wrażliwości i ciał w harmonii wykonania. Taka była w ciągu wie
ków zasadnicza cecha kultury, nieustanne zaś i nader różnorodne prze
jawy tej kreatywności poruszały jedynie jej zewnętrzną warstwę, nie
kiedy nawet chwilowo ją zaburzając.

*

W długim trwaniu dzieło pamięciowe ustanawia tradycję. Żadne 
z wchodzących w jego skład zdań nie jest pierwsze. Każde zdanie, mo
że nawet każde słowo jest potencjalnie, niekiedy faktycznie, cytatem 
trochę tylko różnym od tego, czym dla uczonych od IX do XII w. były 
pisma starożytnych i Ojców Kościoła. G. Schweikle uzbierał całą książ
kę cytatów, jakie czerpało ze swych dzieł czterdziestu poetów niemiec
kich z XIII w. Nie będę tu  powtarzał tego, co napisałem w dziś już liczą
cej sporo lat książce5 — sformułowania w niej zawarte wydają się 
wciąż aktualne, co potwierdzają nowsze badania. Tradycja jest nieskoń
czenie rozciągniętą w czasie i przestrzeni otwartą serią różnorodnych 
manifestacji archetypu. W sztuce tradycyjnej twórczość następuje w wy
konaniu, jest owocem wypowiadania i odpowiadającej mu recepcji. Przez 
sam fakt ustnego przekazu tradycje nabierają tej specyficznej energii, 
która jest źródłem ich wariacji. Dwie publiczne lektury nie mogą być 
identyczne wokalnie, a więc przekazywać dokładnie to samo znaczenie, 
mimo że wywodzą się z tej samej tradycji. Ich w arianty są niekiedy 
trudno zauważalne, a ich wpływu na stabilność archetypu nie daje się 
zaobserwować w krótkim trwaniu, dosłownie nie mają one świadków. 
Stąd teoria „stanów potencjalnych” sformułowana pół wieku temu przez 
Menendeza Pidala w odniesieniu do epopei starohiszpańskiej: „tekst”

5 P. Z u m t h o r ,  Essais de poétique médiévale. Paris 1972, s. 75—82.



istnieje potencjalnie, glos recytującego aktualizuje go na chwilę, a po
tem powraca do swego normalnego stanu do czasu, aż sięgnie poń inny 
wykonawca. Menendez Pidal brał pod uwagę tradycję czysto ustną. Ale 
jego koncepcja znajduje również zastosowanie do tradycji złożonych, 
w których napisane teksty przekazywane są głosem.

Tradycja, której instrumentem jest głos, jest ze swej natury  dome
ną wariantów, tym, co w kilku pracach nazwałem r u c h o m o ś c i ą  
[mouvance] tekstów. Tu również powołam się na to pojęcie, rozumiejąc 
ją jako ogromnie rozciągniętą sieć wokalną o małych oczkach, jako sły
szany z dystansu szept wieków, niekiedy zaś pojedynczy głos wykonaw
cy. Liczne warianty (niesłusznie redukowane przez opartą na pisanych 
tekstach filologię) rzeczywiście pozwalają nam na uchwycenie ( u s ł y 
s z e n i e )  zmian wywołanych okolicznościami, jak np. w utworze nr 145 
z Carmina Burana6. Wahania tradycji rękopiśmiennej między chunich 
i chûnegin („król” i „królowa”) w wersie wyrażającym życzenie, by on 
lub ona lege an minem armen („spoczął w mych ramionach”) odzwier
ciedlają moim zdaniem różnicę w sytuacji wykonania. To prawda, że za
chowane zapisy są zbyt nieliczne lub zbyt dwuznaczne, aby dać glo
balny obraz giętkości i swobody przekazów ustnych, ale przynajm niej 
sugerują go one uważnym czytelnikom jak choćby we wspomnianym 
przypadku. D z i e ł o  aktualizuje dane tradycji w tym samym czasie 
co i tekst, uważany jeszcze za nie zrealizowany. Dane tradycji, poten
cjał zarazem poetycki i dyskursywny istnieją w pamięci wykonawcy 
i grupy, do której on należy; o ile dane te dotyczą kompozycji i struk
tur, tekst odtwarza je mniej lub bardziej wiernie; jeżeli stanowią dys
kurs, integrują się z osobistymi wypowiedziami o oryginalnej niepowta
rzalnej intencji.

Oczywiście, wyciąganie takich wniosków może dokonywać się jedy
nie w sposób pośredni i to tylko wtedy, gdy ten sam tekst zachował się 
w kilku rękopisach lub (jeszcze mniej bezpośrednio) jeżeli istnieją jego 
wersje w języku obcym. Rozpiętość ruchomości wydaje się wówczas bar
dzo różna między gatunkami, tekstami, a także wiekami. Każdy tekst 
zapisany w takiej postaci, w jakiej możemy go dziś przeczytać, zajmo
wał kiedyś konkretne miejsce w całości zmieniających się układów 
i w serii licznych utworów współbrzmiących wzajemnymi echami, w i n- 
t e r w o k a l n o ś c i ,  przez analogię do często w ostatnich latach przy
woływanej „intertekstualności”, którą rozumiem tu jako wymianę słów 
i dźwiękowych zbieżności, polifonię postrzeganą przez odbiorców poezji 
komunikowanej, niezależnie od sposobów i stylu wykonawczego, wyłącz
nie głosem. W sferze osobistych kontaktów i odczuć relacje interwokal- 
ne rodzą się z takich samych związków, jakie zachodzą (mniej emocjo

8 A. H i l k a ,  O. S c h u m a n n ,  Carmina Burana. Heidelberg 1930, t. 1, s. 247.



nalnie!) w obecnej naszej praktyce między tekstem oryginalnym a jego 
komentarzem lub tłumaczeniem.

Interwokalność występuje równocześnie w trzech przestrzeniach: 
w przestrzeni, w której każdy dyskurs definiuje się jako miejsce prze
kształcenia (w konkretnym  słowie i przez nie) wypowiedzi pochodzącej 
z zewnątrz; w przestrzeni słuchania hic et nunc, regulowanej mniej lub 
bardziej rygorystycznym, ale zawsze w jakiś sposób niekompletnym 
i dopuszczającym niespodzianki kodem; wreszcie, w wewnętrznej prze
strzeni tekstu, utworzonej przez jego wewnętrzne relacje. Wiele z pieśni 
francuskich truwerów z XIII w., spadkobierczyń w linii prostej reje- 
stralnej tradycji grand chant courtois [pieśni dworskiej] (pierwsza prze
strzeń) podaje się za n o w ą  p i e ś ń  (druga przestrzeń), lecz są one 
naszpikowane zapożyczonymi refrenami lub przysłowiami (trzecia prze
strzeń).

Z braku lepszych terminów dla ujęcia tych zjawisk używam pojęcia 
a r c h e t y p  i w a r i a c j e ,  rozumiejąc drugi z nich jako wskaźnik 
nieredukowalnej indywidualności głosu. A r c h e t y p  odnosi się do osi 
pionowej, do hierarchii tekstów: oznacza cały potencjał uprzedni w sto
sunku do aktualizacji tekstu. Nawet wtedy, gdy sekwencja językowa 
została napisana, nawet zapamiętana, ale jeszcze przed wykonaniem, 
wciąż należy ona do archetypu, pozostaje potencjalna w stosunku do 
tego, co zostanie wykonane. Taka jest nie wypowiedziana konkluzja 
prac J. Rychnera, a ostatnio Ch. Lee, dotyczących wariantów fabliaux. 
Dla historyka a r c h e t y p  jest przekaźnikiem podobieństwa przybli
żającego jakiś tekst do innego tekstu oraz różne danego tekstu wyko
nania uważane (być może na podstawie anachronicznej hipotezy) za uni
katowe. Istnienie tego przekaźnika nie pozwala na to, by uważać przej
ście od tekstu do tekstu, a nawet od wykonania do wykonania za bez
pośrednie. Przejście to ukazuje rzeczywistość tradycji i manifestuje 
twórcze działanie pamięci.

„Tradycyjność”, pisał Menendez Pidal, „przyswojenie tego, co zna
ne”, wywodzi się ze „stałego i nieustannego działania wariantów” 7. Łą
czy ona (odwrotnie niż czysto pisany przekaz) odtwarzanie i zmianę, ru 
chomość jest nieprzerwanym tworzeniem. Menendez Pidal ukazywał jej 
działanie w tradycji Romancero, będącego wyjątkowo bogatym przykła
dem ze względu na obfitość jego udokumentowania. Zacytować również 
można przykład włoskich cantari, których znajomość odświeżyły nam 
ostatnio prace Bariniego, Balduino, Varaniniego i innych. Ale dla hi
storyków problem wariantów, wykraczający poza obszary tradycyjnej 
filologii, dotyczy całej mediewistyki. I jeżeli nie jest on zawsze ewo- 
kowany czy analizowany w terminach odnoszących się do wokalności 
tekstów, wokalność pozostaje w polu widzenia po cichu, a nawet wbrew

7 R. M e n e n d e z  P i d a l ,  Romancero hispânico. Madrid 1968, t. 1, s. 45.



woli. Zjawiska należy rozpatrywać raczej w synchronii niż w ich cza
sowym następstw ie8. Dla uszu ludzi z XII, XIII i XIV w., będących 
źródłem, środkiem i celem tekstów — autorów, wykonawców, odbior
ców — poezja ta musiała wydawać się wielkim koncertem składającym 
się z przyjemnych, harmonijnych lub wzajemnie skłóconych dźwięków, 
grą głosów nakładających się na zwykłe odgłosy życia, wznoszących się, 
wzlatujących, odpływających i powracających, wzmocnionych lub roz
bitych na zawołania czy okrzyki, z których żaden nie daje się w pełni 
zidentyfikować. Tak rozumiana ruchomość ustanawia podwójną dialo- 
gowość: wewnętrzną, w ramach każdego tekstu, i zewnętrzną, zrodzoną 
z relacji ustanowionych między tekstami. Odsyła ona do dwóch typów 
rzeczywistości, niewątpliwie niejednakowo rozróżnianych przez słucha
czy (o ile nie przez wykonawców czy samych autorów) w zależności od 
bogactwa i subtelności pamięci każdego z nich. Wszystkie francuskie 
i niemieckie teksty opowiadające w całości lub we fragmentach dzieje 
Tristana i Izoldy ilustrują uniwersalność tej ruchomości: od fragmentu 
do całego tekstu lub do innych fragmentów, od romansu do opowiada
nia, do lai lub na odwrót, w pustce między Thomasem d’Angleterre, 
żonglerem Béroulem i Marie de France, między Gottfriedem i Eilhartem, 
a następnie Ulrichem von Türnheim, od nich wszystkich wreszcie do 
wszelkiego rodzaju anonimowych tekstów, jak choćby ballady Tistrams 
tattur  śpiewanej dziś jeszcze na Wyspach Owczych9, w chaosie pozor
nych niekonsekwencji nie uwzględnionych przez żadną tradycję pisaną, 
głosy mówią, śpiewają, teksty wychwytują, nigdy nie utrwalając, ich 
rozproszone echa rzucane jakby na los szczęścia przez podmuchy inter- 
wokalności.

System ten nie wszędzie jest identyczny: wariacje tekstowe w chan
son de geste są większe niż w romansie, a w młodych epopejach mniej
sze niż w starszych. Różnica ta ma charakter raczej ilościowy niż jakoś
ciowy. Zdarza się, że jedna wersja chanson de geste ma dwukrotnie 
większą objętość niż inna, rzadkie są pieśni trubadurów, których porzą
dek strof byłby niezmienny we wszystkich rękopisach. Należy odróżnić 
poszczególne rodzaje wariantów w zależności od tego, czy wykazują one 
właściwy tradycji ustnej „nomadyzm”, czy pomyłki skrybów, czy zgo
ła są one nową wersją pisaną. Przed kilku laty W. Holland ukazał na 
przykładzie średnioangielskiego Arthour and Merlin, jak silne są między 
poszczególnymi rodzajami interferencje i jak trudno je od siebie od
dzielić. Należy je raczej ustawić w jednej linii, a nie wzajemnie je so
bie przeciwstawiać. W gruncie rzeczy chodzi tu o zachowanie tekstowe,

8 D. M a d d o x ,  S. S t u r m - M a d d o x ,  Intertextual Discourse in the William  
Cycle. „Olifant” (1980), nr 7.

8 U. M ü l l e r .  Referat wygłoszony na konferencji naukowej w Amiens 
w  1986 r. (w druku).



niewątpliwie zróżnicowane, ale określone wspólnym piętnem, które pis
mo i jego techniki w mniejszym lub większym stopniu wyciska na kom
pozycji, sposobie przekazu, zachowaniu dzieł poetyckich. Być może róż
nice te są miarą swobody, którą każdy tekst pozostawia swym wyko
nawcom. Pozostaje faktem, że z naszej perspektywy całość dawnej poe
zji jawi się jako splot tekstów, z których każdy w niewielkim tylko 
stopniu domaga się autonomii. Tekst jest niedoskonale odgraniczony 
niewyraźnymi konturami, źle wytyczonymi, często niekompletnymi gra
nicami, które bardziej go łączą, niż oddzielają od innych tekstów. Po
szczególne strefy tej sieci nigdy nie tracą ze sobą łączności, prąd inter- 
wokalny przebiega wszędzie. W każdym tekście odbija się (dosłownie, 
zmysłowo) echo wszystkich tekstów należących do danego gatunku, o ile 
nie, kontrastowo lub parodystycznie (niekiedy bez dającego się jasno 
określić celu) echo wszystkich możliwych tekstów. Jako zróżnicowany 
dyskurs społeczny, u podstaw jednorodny i spójny, poezja ogarnia 
i przedstawia wszystkie symboliczne praktyki grupy ludzkiej i przez 
to nie może faktycznie odnosić się do żadnego podmiotu.

W tak intensywnie splecionych sieciach pamięci intensywne krąże
nie rozprowadza to wszystko, co przenosi głos. Badania pozytywistycz
ne mówiły niegdyś o naśladowaniu i wpływach. Ale ta interwokalność 
bliższa jest mimetyzmowi żywego dialogu niż przekazom pisanym. Zja
wisko to ujawnia się w pełnym świetle, jeżeli wymiana następuje mię
dzy tekstami przeznaczonymi do śpiewania i co do których nie można 
przyjąć, że autorami ich byli profesjonaliści pisma. Np. często badane 
i dyskutowane podobieństwa tekstów trubadurów, truwerów i minezin- 
gerów uprawiających ten sam rodzaj sztuki, obracających się w tym sa
mym kręgu rycerstwa i bezustannie podróżujących: czy Folquet de Mar
seille, Gace Brûlé, Conon de Béthune „mieli wpływ” na Friedricha von 
Hansena lub Rudolfa von Fenis, Marcabru, Heinricha von Veldeke, Ber- 
narta de Ventadorn, Heinricha von Morungen? Czy trubadurzy po czte
ry  razy do roku przekraczający Pireneje „mieli wpływ” na poetów ka- 
talońskich, kastylijskich, galicyjskich? Pytania te niewiele mają sensu. 
We Włoszech pismo odegrało rolę pośrednika, czego dowiódł A. Ron- 
caglia, identyfikując rękopis prowansalski, który pierwszy „sycylijski” 
poeta otrzymał około 1230 r. od swego pana, Fryderyka II 10. Prawdą 
jest, że spośród krajów Europy Włochy najdalej zaszły na drodze sze
rzenia się pisma, a poezja „sycylijczyków”, a potem i to w większym 
jeszcze stopniu poezja Dolce stil novo powstały jako glossa do prowan- 
salskiego trobar.

Interwokalność odgrywała jeszcze większą rolę, jeżeli poeci żyli na 
tym samym terenie. Zapewne podobnie rzecz się ma w diachronii, po

10 A. R o n c a g 1 i a, Per il 750e anniversario della scuola poetica siciliana. 
W: Rendiconti dell’Academia dei Lincei, Roma 1984.



nieważ miejscem ustanawiania się określonych związków jest wykona
nie, a można przyjąć, że repertuar wykonawców zmieniał się powoli. 
Wiersz rozprzestrzenia się, istnieje w sposób dynamiczny, przekształca 
się, łączy i rodzi inne teksty w czasoprzestrzeni, która choć dziś trud
na do zmierzenia, była niejednokrotnie ogromna. Wewnątrz tej czaso
przestrzeni działa parodia, jedna z podstawowych form energii tradycji 
poetyckich, działają aluzje, ewokacje innych tekstów, ciągłe przecina
nie się poważnych lub humorystycznych odniesień, będące jedną z po
wszechnych cech tej poezji, jak choćby między trubaduram i i minezin- 
gerami, a także między Chrétienem de Troyes i Gautierem d’Arras, 
między licznymi autorami fabliaux i opowieści o lisie. Poeta gra, jak 
na rejestrach instrum entu na tradycyjnym materiale — loci communes, 
motywach wyobrażeniowych, tendencjach leksykalnych właściwych róż
nym poziomom stylistycznym, gatunkach lub intencjonalności dyskursu. 
Np. ci sami poeci portugalscy z XIII i XIV w. czerpią ze skarbnicy raz 
jednej, raz innej z trzech ustabilizowanych na ich terenie tradycji: can- 
tigas d’escarnho, d’amigo i d’amor.

Nie posiadamy żadnego autorskiego rękopisu sprzed końca XIV w. 
Oznacza to, że aż do tego okresu nie czytamy utworów oryginalnych, 
lecz ich odtworzenie. Sytuacja słuchaczy z XII i XIII w. wcale nie była 
różna. Faktycznie, skoro tekst został zapisany dwa lub więcej razy, jego 
wariacje świadczą o istnieniu mniej lub bardziej wyraźnych tradycji 
(niekiedy pisanych i ustnych równolegle, jak dowiedziono tego na przy
kładzie wielu żywotów świętych), które poprzez kumulowanie się różnic 
rozchodzą się w pewnym momencie. Stemmy tradycji filologicznej ilu
stru ją  to właśnie zjawisko. Najostrożniejsi nawet badacze są zgodni co 
do wyróżniania dwóch tradycji Pieśni o Rolandzie, pięć tradycji cyklu 
Wilhelma Orańskiego, a nawet romans, najbardziej zbliżony do naszych 
,»literackich” przyzwyczajeń nie stanowi wyjątku od tej reguły: istnieją 
poważne rozbieżności między rękopisami Roman de Thebes i Roman 
de Troie; 800-wersowy wstępny rozdział Bliocadran jest włączony do 
opowieści o Graalu w dwóch rękopisach z XIII w. i uwzględniony przez 
autora wersji prozą z 1530 r. \V skrajnych przypadkach zaciera się toż
samość tekstu, jak utrzym uje McMillan odnośnie do epopei Chevalerie 
Vivien. I odwrotnie, zdarza się, że erudyta jest w stanie odkryć zbież
ność kilku łącznie przez poetę wykorzystanych tradycji w jednym rę
kopisie, jak np. w hiszpańskich utworze Fernân Gonzalez czy Pieśni 
o Nibelungach.

Tak oto upada pozytywistyczny mit „źródeł”, tak zresztą jak i uży
teczność całej serii pojęć wypracowanych przez naszą klasyczną prak
tykę związaną z pismem: stabilność tekstu, autentyczność, tożsamość 
oraz wszelkie bezpłodne metafory naszych „historii literatu ry” : pocho
dzenie, akt twórczy, przeznaczenie dzieła, ewolucja, kulminacja, schy
łek gatunku, jak również wyobrażenie autora jako ojca dzieła. Druko



wanie tekstu średniowiecznego (do czego na szczęście jesteśmy zmusze
ni) pociąga historyczną sprzeczność, której całkowicie nie jest w stanie 
znieść nawet największa przezorność wydawcy. W pojęciu „tekstu auten
tycznego”, przewrotnym, lecz wciąż żywym na przekór okresowemu po
dawaniu go w wątpliwość, tkwi teologiczna myśl odnosząca się (para
doksalnie) do Słowa Bożego. Za każdym razem gdy wielość rękopisów 
pozwala nam na dostrzeżenie natury tekstu, jego reprodukcja ukazuje 
się nam zasadniczo jako powtórne jego napisanie, powtórne ułożenie, 
powtórna kompilacja. W tym samym okresie średniowiecza teoretycy 
arabscy uczynili z tych samych cech samą istotę poezji nazwaną sło
wem saripât (dosłownie „plagiat”) n . Ontologiczną epoką wiersza jest 
podtrzymująca go tradycja. Jest on aktualizowany głosem, ale nie po
siada ani źródeł, ani przeznaczenia, nie odwołuje się do żadnego rodo
wodu, w równym stopniu, a może i bardziej jest sformalizowany fizycz
nym ruchem ciała niż wypowiedzianymi słowami. Wszystko to, co zmie
rza do aktu wykonania, jest jakby tym aktem uprzednio nacechowane, 
wszystkie jego elementy są na różne możliwe sposoby ukierunkowane 
na ten cel, odwołują się u słuchacza do konkretnego, zewnętrznego, ob
szaru poetyckiego utożsamianego z tym, co odbiera on tu  i teraz. Zro
zumiałe staje się przerażenie, które począwszy od końca XII w. odczu
wali niektórzy autorzy myślący „nowocześnie”, jak Chrétien de Troyes, 
wiedząc, że ich tekst nieubłaganie wymyka im się z rąk, że tracą nad 
nim kontrolę, cokolwiek by uczynili; stąd ich śmieszne zastrzeżenia, 
ostrzeżenia, oburzone oskarżenia opowiadaczy, że „ćwiartują”, „niszczą” 
to, co opowiadają. Ale prawdziwa troska o autorską antentyczność poja
wi się dopiero u Boccaccia, dzięki poprawkom, które wnosił do Deka- 
meronu, a wkrótce potem u Guillaume’a de Machaut.

M. Jousse mówił o tradycji jako o „rzeczy żywej”. Jako historycy 
nakładamy retrospektywnie na „wieki średnie” koncepcję tradycji wy
wodzącą się z naszej terminologii badawczej; pozwala nam ona uchwy
cić i wyrazić ogólne zjawisko istniejące w formie całkowicie zinterio- 
ryzowanej przez użytkowników. Jeżeli zjawisko to jest istotne dla poe
zji tego okresu, to ze względu na głęboką niezaprzeczalną więź, którą 
język starofrancuski nazywa coustume [zwyczaj]. „Zwyczaj” jest śro
dowiskiem i miarą człowieka, ale także środowiskiem i miarą poezji. 
Głos nosicieli poezji nie milknie (jak głos w ogóle, bez względu na to, 
co wypowiada) w głoszeniu tej tożsamości. Powszechnie zaświadcza to 
istnienie klasy „żonglerów”. Używając pojęcia „tradycja ustna”, A. B. 
Lord sugeruje, że pierwszy człon tego wyrażenia stawia kwestię rodza
ju treści (co?), a drugi — środka ( j ak?) .  M. Zwettler zauważył, że

11 А. К i i i  to , L’Auteur et ses doubles: essai sur la culture arabe classique. 
Paris 1985, s. 24—29.



„j a к ?” mogło być zastąpione przez „ d l a c z e g o  ?”. Tym d l a c z e 
g o ?  dzieła jest tu dla mnie wokalność 12.

Stąd szczególny autorytet, którym  cieszy się głos, natchniony jedy
nie pamięcią zdolną do nadania mu postrzegalności. Dyskurs, który gło
si, bardziej niż inne dyskursy związany z wypróbowanymi formami, 
bardziej ograniczony śladami żywiołowej przeszłości, jest od nich sku
teczniejszy: to, co wypowiadają usta, wydaje się bardziej nieprzenikli- 
we, wymaga wzmożonej uwagi, sięga głębiej do wspomnień i tam fer
mentuje, potwierdza lub wzburza doznane odczucia, w tajemniczy spo
sób powiększa doświadczenie, które ja, słuchacz, zdaję się mieć o sobie 
samym. Przez sam fakt, że ten człowiek, tego dnia i o tej godzinie, w tej 
właśnie grze światła i cienia wypowiada tekst, który być może znam 
już na pamięć (to nieistotne), przez sam fakt, że zwraca się do mnie jak 
i do każdego z tych, którzy mnie otaczają, że spełnia on (w mniejszym 
lub większym stopniu) nasze oczekiwania, to, co wypowiada, jest sza
lenie istotne, daje się natychmiast zastosować w nowych dyskursach, 
doskonale łączy się z posiadaną wspólną wiedzą, którą pomnaża. Trwa
nie pisanych tradycji wywodzących się ze starożytności lub powoli usta
nawiających się od XI w. wcale nie musi być krótsze niż trwanie tra 
dycji ustnych. Ale te z kolei, mniej skrępowane niż techniki pisma, 
o tyle ściślej przylegają do istnienia grupy, o ile nie przestają być jej 
samouświadamiającym komentarzem.

*

Poza czasoprzestrzenią każdego tekstu rozciąga się inny tekst, który 
ten pierwszy zawiera i wewnątrz którego krąży on wraz z innymi cza
soprzestrzeniami. Ten stały ruch składa się ze zderzeń, interferencji, wy
mian, zerwań. Ale żaden jego element nie jest i nie będzie odczuwany 
jako historia aż do XVII w. W usłyszanej wypowiedzi [parole] nic jesz
cze nie oddziela tego, co warunkuje czas, i tego, co zależy od przestrze
ni. Mowa poetycka rozwija się i (powraca do samej siebie jak w stanie 
nieważkości. Ile razy niewyobrażalna dla nas intensywność obecności, 
pełna brzmienia niesłyszalnego już dla nas głosu, legły u podstaw roz
powszechnienia tekstu, zapoczątkowały wymianę kulturową, której my 
dostrzec możemy jedynie dalekosiężne efekty? W czasie, jak w przy
padku przekształcenia starych tradycji epickich w XIV, XV w. w prze
strzeni, jak w przypadku nasiąkania niektórych francuskich chansons 
de geste motywami, które przyszły z islamu 13?

12 A. B. L o r d ,  The Singer of Tales. New York 1971, s. 230. — M. Z w e t t -  
1 e r, The Oral Tradition of Classical Arabic Poetry. Columbus (Ohio) 1978, s. 23.

1S F. S u a r d, La Tradition épique aux XIVe et X V e siècles. „Revue des 
sciences humaines” 1983, nr 183. — A. G a l m é s  d e  F u e n t e s ,  „Le Charroi 
de Nîmes” et la tradition arabe. „Cahiers de civilisation m édiévale” 22 (1979).



Kilka param etrów pozwala nam dziś na ocenę rozmiarów sieci słow
nych będących dla naszych archiwów geografią i historią poetyckich 
głosów. Ale należy dokładnie rozróżnić przedmioty tradycji. Ruchomość 
niektórych form sztuki figuratywnej, niektórych cech obyczajowości* 
występuje w całej Eurazji, na rozległych stepach lub w Iranie, aż po 
Indie i Chiny, co najm niej zaś w krajach chrześcijańskich i islamskich. 
Od chwili gdy język jako taki zostaje uczestnikiem tej wędrówki, róż
nice między językami naturalnym i nieco ją hamują, w niektórych miej
scach dość słabo, gdzie indziej bardziej zdecydowanie. Śpiew jednak 
bardziej niż recytacja rozszerza strefę recepcji przekazywanych przezeń 
zdań, aż do niezrozumienia. Modele muzyczne mają znacznie większą 
ruchliwość: przekazywane są głosem (a więc implikują użycie słów w ja
kimś języku), ale przy akompaniamencie instrumentu. Nawet poza 
wszelkim kontekstem czysto muzycznym rytm y poetyckie, czyste efekty 
wokalne, są przenoszone niezależnie od rodzaju wykorzystywanego ję
zyka. W ten właśnie sposób rozprzestrzenił się w strefie chrześcijaństwa 
zejel, forma stroficzna perskiego pochodzenia, która przeszła (być może 
za pośrednictwem żydowskiego pizmon) do liturgicznej poezji Kościoła 
łacińskiego. Najstarszym jego przykładem na północ od Pirenejów jest 
ni mniej ni więcej tylko piękna dwujęzyczna alba zwana aube z Fleury 
z X w. Formę tę przejmą pierwsi trubadurzy i autorzy włoskich laudi u , 
a jej ślady przetrwałe w europejskich folklorach świadczą o rozmia
rach jej rozprzestrzenienia się. Widocznie różnica języków nie stanowi 
zapory; przekaz lub zapożyczenie dokonały się w emisji i recepcji ry t
mów i homofonii (ponieważ zejel obowiązkowo zawiera rym). Nawet 
odwrotnie: nieokreślona, nawet przybliżona dwujęzyczność musiała mieć 
wpływ na przenoszenie się i zachowanie w długim trw aniu „tematów” 
lub motywów narracyjnych, zlepków elementów wyobrażeniowych, dość 
stałych i zarazem nie dających się zdefiniować w terminach formalnych. 
Powstaje kwestia łączenia się ich z dyskursem potocznym: począwszy 
od jakiego momentu i na drodze jakiego typu formalizacji językowej, 
wokalnej, gestowej „tem at” wchodzi do poezji, tzn. staje się zdolny do 
utożsamiania się z tym, co przeżywa słuchacz? Mamy niezliczone przy
kłady fragmentów dyskursywnych przemieszczających się w czasie 
i przestrzeni i układających się w pozornie najróżnorodniejsze konfigu
racje: od jednego do drugiego z nich zarysowuje się punktowo nie linear
na genealogia, lecz całość złożonych relacji należących do szerokich sfer 
tradycyjnej kultury przekazywanej przez pokolenia opowiadaczy. W ten 
sposób właśnie musiało funkcjonować to, co potocznie nazywa się „le
gendami”, choćby ta, która musiała wędrować po całej północnej Euro
pie i stanowi jądro zarówno anglosaskiego Beowulfa, jak i norweskiej

14 A. R o n c a g 1 i a, Gli Arabi e le origini della lirica romanza. „Ulisse” 14 
(1977).



sagi Gretti, czy irlandzka legenda o podróży w zaświaty świętego Bran- 
dana, której wielojęzyczne wersje obiegły Zachód, być może legenda 
o Tristanie, czy wreszcie wywodząca się z górnych Niemiec legenda
0 kowalu-czarodzieju Wielandzie, którą odnaleźć można w Skandynawii
1 Wielkiej Brytanii, skąd przejęła ją dynastia andegaweńska chełpiąca 
się około 1140 r. posiadaniem wykonanego przezeń cudownego miecza. 
Niewątpliwie wiedzący o tym autor Roman de Thèbes wyposaża swego 
bohatera Tydeusza w broń tego samego pochodzenia.

Jeżeli chodzi o poezję bazującą na języku, to nomadyzm tekstów — 
Oczywiście na terenach, gdzie w grę może wchodzić niezrozumienie — 
wymaga bądź to tłumaczenia, bądź to użycia jakiejś lingua franca ana
logicznej do języka używanego w międzynarodowym handlu, a którego 
niewątpliwym przykładem są pierwsze pieśni epickie „frankoweneckie”. 
W tych warunkach niektóre teksty „chwytają”, inne zaś nie. Najwięk
szą ruchliwość wykazują teksty najmniej sformalizowane, prawie zaw
sze narracyjne. Dlatego też trium fujący folkloryzm około 1900 r. do
szukiwał się w każdej całości narracyjnej, jak np. w fabliaux, nie zróż
nicowanej ciągłości między jednym a drugim krańcem Eurazji. Można 
dziś powiedzieć, że tu nastąpiła zmiana. Pozostaje kilka dość prawdo
podobnych przypadków, takich jak Lai de Vunicorne lub Oiselet m ają
ce swe japońskie odpowiedniki15 — przez ile ust musiały one przejść?

Niekiedy można było odtworzyć serię tekstów pośrednich jak choćby 
tych, które wychodząc od życia Buddy, dały francuską historię święte
go Józefata, bardzo znaną w XII i XIII w. Są to jednak tylko wyjątki. 
Przestrzenna sieć wypowiedzi [parole] narracyjnych rozciąga się na 
dawnych ziemiach karolińskich, romańskich i germańskich i rzadko wy
kracza poza granicę ze światem słowiańskim na wschodzie i zarabizo- 
wanym Andalous na południu. Łączność z krajami celtyckimi nawiązała 
się dopiero po ich politycznym i kulturowym załamaniu i to za pośred
nictwem łaciny lub języka anglonormandzkiego. Inaczej było wewnątrz 
strefy romańskiej i germańskiej; od Kastylii po kraje normańskie i od 
Saksonii po Islandię trw ają intensywne i nieprzerwane wymiany: Me- 
nendez Pidal odtworzył niektóre z nich, a ich punktem  wyjścia lub 
dojścia było Romancero 16; rozpowszenienie francuskich chansons de ge
ste w południowych Włoszech najprawdopodobniej od XII w. dopro
wadziło w okolicach Wenecji do ostatniego wielkiego rozkwitu epopei 
na Zachodzie. Te same chansons de geste przedostały się do królestw 
Hiszpanii, a ślad ich jest widoczny tak w zachowanych utworach, jak

15 F. L e с o y, À propos d ’un conte de Sseu Ma Ts’ien. W : Mélanges de lan
gue et de littérature du Moyen Âge offerts à Terno Sato. Nagoya 1973. — H. M a t 
su  b a r a, À propos du „Dit de l’unicorne”: pérégrination d ’un „avadana”. „Études 
de littérature française”, nr 22, Tokyo 1973.

18 M e n e n d e z P i d a l ,  op. cit., s. 301—334.



i w lokalnej kulturze ziem pirenejskich 17. Różne czynniki mogły wpły
nąć na te wymiany: zakładanie licznych klasztorów kluniackich w K a
stylii i Aragonii, rozpowszechnienie się pielgrzymek do Komposteli 
i Rzymu, rola, jaką spełniała Wenecja w okresie wypraw krzyżowych.

Najrygorystyczniej sformalizowana poezja w większym stopniu opie
ra się przekraczaniu granic językowych. Niewątpliwie nie mogłaby ona 
przedostać się poza ograniczone terytorium, na którym powstała, jeżeli 
(zależnie od stopnia sformalizowania) nie wystąpiłaby recepcja spra
wiająca przyjemność przy niedoskonałym zrozumieniu języka. Komen
tarz wyklucza jej poetycki charakter, tłumaczenie zabija ją, jeśli nie 
przetwarza jej na zupełnie innej podstawie, ale niecałkowite zrozumie
nie wypowiedzianych zdań wręcz odwrotnie, może zaledwie naruszyć 
jej efekty. Romańska poezja „grand chant courtois” przedostała się na 
ziemie germańskie przez Limburgię, Nadrenię, Szwajcarię, krainy po
łożone na styku języków i gdzie żyła liczna ludność dwujęzyczna. W tym 
samym okresie pierwsi minezingerzy z terenów Bawarii i Austrii tylko 
pośrednio przejęli ten m odel18.

Przestrzeń i czas posiadają niekiedy rozległe strefy milczenia, w któ
rych wyczulony badacz słyszy echo rozbrzmiewających niegdyś głosów'. 
Np. neapolitański czy sycylijski teatr marionetkowy, znany od XVIII w., 
czy częściowo repertuar ludowych poetów północno-wschodniej Brazy
lii mógłby stanowić dowód na ciągłość epopei karolińskiej po jej okresie 
pisanym, a może nawet i przed nim, czy równoległą do niego 19. Ostatnie 
żywe elementy hiszpańskiego Romancero, zanotowane jeszcze w 1960 r., 
na tyle dobrze ilustrują sposób istnienia tej poezji, by pozwolić na roz
maite ekstrapolacje dotyczące poprzednich (a w pewnej mierze i następ
nych) epok w stosunku do powstania w XV i XVI w. wersji pisanych. 
Dotyczy to w szczególności obszernego zbioru judeohiszpańskiego, spisa
nego przez Menendeza Pidala w latach 1896—1957, a którego Armistead, 
Margaretten i Montero opublikowali indeks-katalog liczący ponad tysiąc 
stron! W Rosji tradycja ballad zwanych bylinami, które zaczęto spisy
wać i badać w XVIII w., przetrwała jeszcze do niedawna w niektórych 
odległych południowych regionach kraju. Wiekowość i ustność tej tra 
dycji nie ulega najmniejszej wątpliwości. Jeszcze w 1963 r. B. A. Ryba
ków ujawnił ścisłość historycznego związku łączącego kilka heroicznych

17 H. К г a u s s, Epica feudale e publico borghese. Padova 1980, s. 5—24. — 
В. D u h o u r e a u ,  Le Rayonnement de la „Chanson de Roland" dans la culture 
populaire pyrénéenne.  W: La Chanson de geste et le mythe carolingien (Mélanges 
René Louis). Vézelay 1982, t. 1—2.

18 O. S a y  ce , The Medieval German Lyric 1150—1300. Oxford 1982, s. 4—5, 
102—103.

19 A. P a s q u a 1 i η о, II repertorio epico delVopera dei puppi. „Uomo e cul
tura” 2 (1969), 3—4. — J. P i r e s  F e r e i r a ,  Cavalaria em cordel. Säo Paulo
1979. — S. P e 1 о s o, Medioevo nel sertao. Napoli 1983.

22 —  P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1990, z. 2



bylin z postacią księcia Włodzimierza Kijowskiego z XII w. Archeologia 
gatunku, to, kiedy, gdzie i jak się ustalił, nie jest istotna 20. Liczy się ty l
ko to, że uporządkowany język poetycki przekazywał przez siedem czy 
osiem wieków jedynie za pośrednictwem głosu, wobec publiczności tej 
tylko, która uczestniczyła w wykonaniu, tu i teraz, historie stylizowa
nych postaci IIji Muromca, Aloszy Popowicza i wielu innych, wzboga
cając się w miarę upływu czasu o nowe kolektywne wspomnienia, od 
Iwana Groźnego po Piotra Wielkiego i po Lenina, którego w 1930 r. opie
wała Marfa Kriukowa!

Pisemne utrwalenie niegdyś ustnej tradycji wcale nie musi oznaczać 
jej degradację lub kres. Może powstać pewna symbioza, a co najmniej 
pewna harmonia: ustność daje się zapisać, pismo usiłuje być wizerun
kiem ustności, w każdym razie następuje odesłanie do autorytetu głosu. 
O aktywnej koegzystencji tego rodzaju na marginesie poezji świadczy 
paneuropejska tradycja takich tekstów jak Dialogi Salomona z Marchoł
tem. I na odwrót, fakt, że tradycja pisana przechodzi do rejestru ustne
go, wcale nie oznacza jej upadku i bezpłodności. Oczywiście, z zasady 
kieruje się ona do szerszej publiczności, co może spowodować niekiedy 
mniejsze dla niej uznanie. Ale tak odnowiona tradycja często jest nadal 
produktywna, tak jak na całym Zachodzie aż do XVIII w. poezja ko
lęd, z których wiele reprodukowało religijne lub świeckie pisane form y 
poetyckie z XIII, XIV, XV wieku.

•

Pośród tradycji wyzyskującej gry pamięci, w miejscu przecięcia się 
większości obowiązujących kodów, w danym czasie kodów kulturowych: 
językowych, rytualnych, moralnych, politycznych, wzbija się bardziej 
jawnie i w stopniu bardziej niż pismo ograniczonym, głos poetycki.. Dla
tego też teksty poezji przeznaczonej do słuchania, w większym stopniu 
niż poezji czytanej — grupują się w świadomości wspólnoty, w jej ima
ginarium, w jej wypowiedziach [parole] dyskursywnych, niejednokrot
nie bardzo dużych zbiorach, których każdy element nadaje znaczenie 
(według kolejności wykonań) wszystkim pozostałym. Alfred Adler do
skonale to wykazał w odniesieniu do chansons de geste — przekazują 
one obszerny i zróżnicowany dyskurs, który społeczeństwo feudalne gło
si o sobie samym, zadając pytania, sugerując na nie odpowiedzi, dyskurs 
przeznaczony dla wszystkich jako nieciągła wspólna wypowiedź [parole] 
kontrapunktowa w stosunku do odgłosów ulicy, odgłosów życia. To praw 
da. Ale nie inaczej funkcjonują wszystkie klasy tekstów zachowanych 
aż do początku XVI czy nawet XVII w.; ten poetycki obszar nie tknięty

20 R. P i с c h i o, Le canzoni epiche russe e la tradizione letteraria. W : La  
poesia epica e la sua formazione. Roma 1970. — С. В o w r a, Heroic Poetry. Lon
don 1978 (hasło „Byliny” w  skorowidzu).



jeszcze indywidualizmem późniejszych „literatur”, nawet jeżeli w nie
których utworach tendencje te niewinnie dają o sobie znać. Sytuacja 
uległa zmianie i nie mamy tu już do czynienia z monolitem: historia 
związana jest z przyszłością pisma podbijającego świat jakby wbrew 
własnej woli. Aż do XII w. pismo jest jedynym nośnikiem najważniej
szej wiedzy; władza sprawowana jest za pośrednictwem głosu. Od XII— 
XIII w. stosunek ten ulega odwróceniu: władza dla pisma, a żywe prze
kazywanie wiedzy — dla głosu. Ale na przełomie XV i XVI w., a nawet 
XVI i XVII, żadna z tych sił nie zdołała całkowicie wyeliminować dru
giej. Nie inaczej rzecz się ma z poezją i ze wszystkimi systemami komu
nikacji stanowiącymi o stanie kultury.

A jednak mimo tworzącej się instytucji pisma u p i s a r z a  pozo
staje coś z uniesienia głosu, zaczynające się od tej pory interioryzować 
pod postacią fantazmów zrodzonych z fascynacji wypowiedzianym 
i usłyszanym słowem. S. Nichols ukazał, jak w poetyckiej wypowiedzi 
chansons de geste (będących modelowym gatunkiem) wytwarza się na
pięcie między „momentem lirycznym” i „momentem narracyjnym”, mię
dzy tym, co jest opowiadane, i tym, co tę opowieść formalnie dynami
zuje. Powtórzenia dyskursu, trwałość jego formalnych ośrodków, łatwo 
rozpoznawalnych przez zbiorową pamięć, posiadają specyficzne właści
wości władzy. Wynikiem tego jest szczególna skuteczność w zakresie 
przekonywania i wzbudzania pożądania. Trudno byłoby to lepiej ująć, 
z jednym tylko wyjątkiem: „moment liryczny”, który Nichols nazywa 
(metaforycznie?) ś p i e w e m ,  nie zawsze istnieje tekstowo, ale za to 
w d z i e l e  zawsze mógł wypływać ze stylu wykonania, czyli w osta
tecznym rozrachunku z gier wokalnych. Tak skorygowane twierdzenie 
staje się uniwersalne. Odebrany słuchowo tekst tworzy wspólną świa
domość, tak jak język tworzy władające nim społeczeństwo. Efekt jest 
o tyle silniejszy, o ile trudniejsze jest przyswojenie tego tekstu, o ile 
słabsze jest piętno konkretnej jednostki roszczącej sobie to, co nazywamy 
„prawam i”. Prawdą jest, że w jakimś miejscu wypowiedzi ktoś wymie
nia swoje nazwisko, ale jest to nazwisko i nic więcej, nie wystarczy ono 
do obalenia reguły anonimowości. Ten stan rzeczy nie jest kwestiono
wany przed XIII w. we Włoszech, przed połową XIV w. gdzie indziej, 
a na ogół przetrw a do XVI w.

Tak oto spełnia się związana z działaniem głosu będącym jej miej
scem i przyczyną funkcja d z i e ł a  poetyckiego — tworzenie w czystej 
postaci. Część zbioru esejów wydanych w 1977 r. przez W. Schollera 
mówi o tym w odniesieniu do dwudziestu różnorodnych tekstów nie
mieckich. Dość łatwo można ustalić bibliografię tego zagadnienia, choć 
sami autorzy nie zawsze są świadomi celu, do którego zmierza to, co 
mówią. Ten cel to społeczna skuteczność mowy poetyckiej będącej cza
sem teraźniejszym zgromadzonej zbiorowości. Mamy nawet pewne świa
dectwa średniowieczne. We fragmencie Pénitentiel dotyczącym zalet



i wad „żonglerów” Thomas de Cabhan oskarża ich o posiadanie pewnej 
mocy wywodzącej się z uprawianej przez nich sztuki; ich głosy, gesty, 
odzienie są tu równie ważne co i treść wygłaszanych słów. Większość 
z nich jest godna potępienia z racji sprawianej przez nich przesadnej 
radości, jak też i grzesznych czynów, do których nakłaniają. W tym 
samym okresie, w traktacie De musica, francuski mistrz Jean de Grou
chy opisuje efekt, jaki wywarło na tłumie wysłuchanie chansons de geste. 
Publiczność jest zbieraniną biedaków i starców. Czy chodzi tu o humor? 
A może około 1290 r. epopeja skierowana jest do prostaczków i straciła 
już swą pierwotną publiczność? Być może, choć powstałe w tym  sa
mym czasie dzieła Adenet le Roi zdają się przeczyć tej hipotezie. Nie
ważne.

Cantus autem ipse, pisze Jean de Grouchy, debet antiquis et civibus la
borantibus et mediocribus ministrari, donec requiescunt ab opere consueto, 
ut auditis miseriis et calamitatibus aliorum suas facilius sustineant et quilibet
opus suum alacrius aggrediatur. Et ideo iste cantus valet ad conservationem  
totius civitatis.

(Pieśń ta jest przeznaczona do wykonania w obecności starców, robotni
ków i maluczkich w chwili odpoczynku po codziennym trudzie, ażeby słu
chanie o nieszczęściach, które spotkały innych, pomogły im w  zniesieniu w ła
snych i żeby każdy podjął potem żwawiej swe zajęcia. Dlatego ten rodzaj 
pieśni potrzebny jest do zbawienia państwa) **.

W kilku punktach tekst ten charakteryzuje się zadziwiającą nowo
czesnością! Jean mówi nam, że:

— narracyjna, pouczająca treść tego tekstu o silnych konotacjach re
ligijnych podaje słuchaczom modele heroizmu w walce z przeciwnościami;

— modele te są wzorami wierności, aż do całkowitego podporządko
wania się, i daje się je odnieść do rzeczywistości;

— wybranymi spośród społeczeństwa odbiorcami pieśni są robotnicy 
i biedacy;

— pierwszym wywartym na nich po wysłuchaniu efektem jest za
chęta do cierpliwego znoszenia ich własnego losu;

— drugim efektem jest zwiększenie wydajności pracy;
— w konsekwencji chanson de geste jest czynnikiem stabilizującym 

państwo.
Łatwo daje się wyróżnić dwie warstwy dyskursu. Jedna z nich do

tyczy uniwersalnych, uznanych dziś za pewne wartości epopei: epicka 
wypowiedź [parole] stwarza lub cementuje wspólnotę w czasie recytacji 
i słuchania, wciągając wszystkich uczestniczących w wykonaniu, i wpły
wa, przynajmniej potencjalnie, na kolektywne działanie. Druga warstwa 
ujawnia historycznie uwarunkowaną opinię, która mogła być osobistą 
opinią miejskiego inteligenta, jakim był Jean, opinię, którą nazwać moż
na byłoby zachowawczą, ponieważ zakłada ona odrzucenie wszelkiej kon

21 E. F a r a 1, Les Jongleurs en France au Moyen Âge. Paris 1910, s. 67.



testacji. Ta dwuwarstwowość zdradza niepodważalne empiryczne prze
konanie o wielkiej sile publicznego śpiewu, siły samej' jego wokalności 
poza przekazywanymi treściami.

Stąd druga seria na pół domyślnych stwierdzeń:
— cantus gestualis ma swoje określone v miejsce w czasie społecz

nym, słucha się go w czasie przerw i odpoczynku od pracy, tzn. w naj
lepszych warunkach uważnego i niezakłóconego odbioru. Wypełnia on 
wówczas pole wyobrażeniowe, polaryzując w nim wrażenia, uczucia, 
myśli;

— natężenie i trw anie śpiewu każdorazowo zależą od okoliczności, 
do których pieśniarz przystosowuje swą wypowiedź. W pewnych ramach 
dyskurs ten wywołuje ten sam typ zachowań, co każda komunikacja in
terpersonalna;

— miejscem i instrum entem  tego złożonego oddziaływania jest głos 
pieśniarza w całej jego wielkości i rejestrze. Globalna interpretacja ze
stawienia refleksji socjologicznych nad epopeją i opisu muzyki w De 
musica, choć sama w sobie wydać się może dość dziwna, nie wydaje 
mi się przesadzona.

Czy człowiek XIII w. mówiłby o innych niż chanson de geste for
mach poetyckich, używając innych słów? Na pewno nie. Albo różnice 
odzwierciedlałyby po prostu powierzchniową różnorodność zasadniczo 
tożsamego sposobu istnienia słowa poetyckiego. Posłużę się przykładem 
najbardziej oddalonym od epopei — przykładem canso z rejestru mi
łości dworskiej [fine amour], komponowanej przez prowansalskich tru 
badurów i która po 1150 r. rozwinęła się w krajach Francji i Niemiec. 
To, że canso była przeznaczona do wykonania ustnego, jest prostą oczy
wistością: sama jej nazwa („pieśń”) nadawana przez poetów od połowy 
XII w. oraz zachowanie wielu melodii nie pozostawiają co do tego naj
mniejszej wątpliwości. Nie jest natomiast tak pewne, czy przekaz tek
stów przed powstaniem XIII-wiecznych śpiewników dokonywał się je
dynie z ust do ust i czy ich zachowanie zostało powierzone jedynie pa
mięci. Od niedawna muzykolodzy tacy jak Van der Werf czy Rakel, opie
rając się na badaniu wariantów, utrzymują, że tradycja melodii była 
niewątpliwie od wielu pokoleń ustna, nawet jeżeli, jak się wydaje, tek
sty były początkowo zapisywane na luźnych kartkach. A jednak we
w nętrzna dynamika canso polega na ostrej, a zarazem zakłóconej per
cepcji czegoś nieznanego, obietnicy, o ile nie ukrytej groźby, zapisanej 
we wspólnym przeznaczeniu poety i jego słuchaczy, między głosem a ję
zykiem pojawia się „coś”, jakaś przeszkoda nie zezwala na ich utożsa
mienie się i sprawia, że naw et ich zestawianie nie nasuwa się automa
tycznie. Dyskurs pieśni narratyw izuje co najmniej potencjalnie to po
strzeżenie, stąd motyw „przeszkody” erotycznej po wielekroć określany 
jako tematyczny klucz tej poezji. Ale prawdziwą przyczyną sprawczą 
canso od samych jej narodzin jest fascynacja i obawa przed rozbiciem



drzemiącej w nas różnorodności ujawnianej przez dźwięk głosu. Stąd 
będące u samych podstaw języka i realizującego go śpiewu poszukiwa
nia tego, co w odniesieniu do Wolframa von Eschenbacha nazwano recta 
ratio, a co rozumiem jako pogodzenie słowa z przedmiotem pożądania, tę 
dobrą nowinę, którą w czasie słuchania odcyfrowuje wprawiony umysł.

Canso jest głosem w czystej postaci, dźwiękowym gestem wywodzą
cym się z podstawowych popędów, przedłużeniem pierwszego krzyku 
narodzin o codziennie nadawanym mu nowym znaczeniu. Język zaś ro
dzi fabułę, jego narracyjny charakter implikuje pojawienie się aktantów: 
„ja”, przedmiotu, kogoś, kto o nas mówi. Podczas prawie dwóch wieków 
swej historii canso, w wariacjach tego elementarnego schematu, wywo
łuje nie milknący głos, który w „miejscu geometrycznym”, jak mówi 
Gérard Le Vot, muzyki, języka i fabuły bądź to upaja się samym sobą, 
bądź to sam się siebie obawia 22. Pomiędzy poetyckimi gatunkami śred
niowiecza „grand chant courtois”, przez fakt, że wszystkie gatunki de
finiują się w odniesieniu do niego, zajmuje nie tyle wyjątkowe, co cen
tralne miejsce. Głos nie ustaje w ukrywaniu i odsłanianiu znaczenia, 
które canso ogarnia, topi, wskazuje, i w którym ukazuje on swą naj
większą siłę.

Przełożył Maciej Abramowicz

2i G. L e  V o,t, Les Chansons de troubadours du manuscrit français 20050 
de la Bibliothèque Nationale. Maszynopis pracy doktorskiej, s. 264—268. — G. G o n-
f г о y, Le Reflet de la canso dans le „De vulgari eloquentia” et dans les „Leys 
d ’amors”. „Cahiers de civilisation m édiévale” 25 (1982), s. 188—190.


