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I

W pracach na tem at powieści detektywistycznych nadal przeważają 
sądy utarte, sprowadzają się one do traktowania ich w sposób pobłażli
wy i wyniosły jako literatury  trywialnej. Na ironię zakrawa fakt, że 
stereotypowość metody przenosi się na przedmiot badań; zarzuca się oto 
powieści detektywistycznej, że jest schematyczna.

O wiele większym wyczuciem istotnych cech powieści detektyw i
stycznej odznacza się naiwniejsze podejście, np. w książce Caweltiego 1. 
Mimo spornych założeń ogólnoteoretycznych i wyraźnej słabości głów
nych rezultatów typowo amerykański brak obciążeń umożliwił Cawel- 
tiemu osiągnąć więcej, niż pozwalały stosunkowo wąskie ramy teoretycz
ne jego pracy.

Ograniczenie ideologiczne Caweltiego widać może najwyraźniej w spo
sobie analizy Hammetta. Sądzi on mianowicie, że Hammett jest a rty 
stycznie bardziej przekonujący od Chandlera, gdyż dla Chandlera źró
dłem zła jest wyłącznie społeczna deprawacja, podczas gdy Hammett 
przedstawia jakoby głęboką kosmiczną wizję zła: źródłem nieszczęścia 
jest obojętne, skazane na przypadkowość uniwersum bez Boga. Z dru
giej strony Cawelti musi, naturalnie, stwierdzić, że Hammett, wypowia
dając explicite poglądy polityczne, był radykałem — natomiast ideologia 
Chandlera jest lewicowa, choć nadal mieści się w granicach mieszczań
skiego liberalizmu. Z tej rzekomej sprzeczności Cawelti ratu je się w taki

(Slavoj Ż i ż e к (ur. 1949), słoweński socjolog, psychoanalityk i badacz lite
ratury, doktoryzował się z filozofii w  Lublanie i z psychoanalizy w  Paryżu, 
pracownik badawczy Instytutu Socjologii w  Lublanie i gościnnie stały wykładowca 
Université Paris VIII; m.in. autor książek: Zgodovina in nezavedno  (1982), Biro- 
kracija i uzivanje  (1984) oraz licznych publikacji we Francji.

Przekład według: S. Ż i ż e k ,  Logika detektivskego romana. W: Memento mort. 
Teorija detektivskego romana. Ljubljana 1982, s. 312—349.]
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sposób, że sprzeczność rozumie po prostu jako sprzeczność: wbrew ra
dykalnym politycznym skłonnościom od początku określiło Hammetta 
głębsze egzystencjalne doświadczenie absurdalności ludzkiego istnienia 
w przypadkowym uniwersum bez Boga. Absurdalności tej oczywiście 
nie może zlikwidować żaden rewolucyjny przewrót w stosunkach spo
łecznych, ponieważ jest głębsza — tkwi w samym stosunku człowieka 
do uniwersum.

Dla nienawykłego do dialektyki czytelnika jest naturalnie paradok
sem, że właśnie Hammett, który źródło zła widzi w samym kosmosie, 
a nie wyłącznie w demoralizacji społeczeństwa, wypowiadając poglądy 
polityczne, explicite postawił kwestię o wiele bardziej radykalnie od 
Chandlera: w jego książkach nie ma w ogóle mieszczańskich żalów na 
amerykańskie zepsucie, drapieżność itd., lecz począwszy od pierwszej 
powieści Red Harvest — definitywny i jasny opis walki klasowej, wy
zysku, kapitalizmu jako sposobu produkcji. Tym samym można sfor
mułować bezpośrednio odpowiedź w duchu materializmu historycznego: 
opisana wewnętrzna sprzeczność stanowiska Hammetta może być wy
tłumaczona jako sprzeczność między chaotyczną irracjonalnością istnie
jącego społeczeństwa stosunków pieniężnych, społeczeństwa, którym 
rządzi gra przypadków, a najwyższe wartości zmieniają się w swoje 
przeciwieństwo, a — z drugiej strony — wizją jego rewolucyjnej zmia
ny. Pozór, iż chaotyczna irracjonalność to cecha samego uniwersum jako 
takiego, cecha, która wcale nie wynika jedynie z konkretnych społecz
nych uwarunkowań, jest niezbędnym ideologicznym zafałszowaniem 
świata mieszczańskiego, przeżywanym przez jego podmioty jako coś 
naturalnego. Do pozornej sprzeczności dochodzi dlatego, że Hammett 
(podobnie jak Brecht) — i w  tym tkwi jego siła artystyczna — nie 
wybiera jednowymiarowej perspektywy rewolucyjnej, lecz k o n f r o n 
t u j e  d w i e  k o n k r e t n e ,  s p r z e c z n e ,  s u b i e k t y w n e  p o 
z y c j e :  pozycję perspektywy rewolucyjnej i pozycję subiektywności, 
zamkniętą w mieszczańskim uniwersum ideologicznym. W przeciwień
stwie do pozycji rewolucyjnej ta druga perspektywa nie odnosi się 
wyłącznie do zmian społecznych, lecz do uniwersum jako takiego i właś
nie na tym polega jej ideologiczne fałszerstwo (będące efektem jakiegoś 
konkretnego układu społecznego), a nie ewentualna głębia.

Taka bezpośrednia odpowiedź, która w zarysowanej powyżej sprzecz
ności dostrzega napięcie historycznopraktyczne, pomija jednak na pierw
szy rzut oka marginalny, a mimo to kluczowy problem, problem przy
jemności. Na płaszczyźnie ekonomii libido jest mianowicie jasne, że 
uniwersum chaotycznych rządów przypadku wraz z krytycznym bun
tem rodzi w nas swego rodzaju fascynację, jednocześnie fascynuje nas 
w pewien sposób, podtrzym uje wyrażone w stosunku do niego pragnie
nia. Jak więc uniknąć zwykłego zarzutu, że Hamm ett nie zdystansował 
się konkretnie wobec krytykowanego przedmiotu, że na przekór abstrak



cyjnej, pryncypialnej pozycji marksistowskiej od wewnątrz panuje nad 
nim dzikie mieszczańskie uniwersum, dlaczego jego subiektywna pozycja 
wiąże go nadal z tym uniwersum i że wobec tego krok ku marksizmowi 
oznacza w istocie ascetyczną ucieczkę przed prawdą własnego istnienia?

Odpowiedź musi być paradoksalna, ale też i radykalna: nie można 
jej szukać w czasowym przezwyciężeniu abstrakcyjności orientacji m ark
sistowskiej i wewnętrznym, egzystencjalnym utożsamieniu się z nią, lecz 
poszukiwania te należałoby prowadzić w zupełnie innym kierunku. Dla
czegóż prawdziwy rewolucjonista, nie zmieniając swojej subiektywno- 
-egzystencjalnej pozycji, nie m ó g ł b y  b y ć  materialistycznym pesy
mistą (jakimi poza Hammettem niewątpliwie byli zarówno Brecht, Ha
sek i in., jak i w jednej ze swoich lepszych chwil nawet wczesny Hork- 
heimer), nie zaś totalitarnym  Humanistą; dlaczego postawienie problemu 
procesu rewolucyjnego nie miałoby polegać dokładnie na tym, iż do
świadczenie „bezsensownego, chaotycznego uniwersum ” — a więc wszyst
ko to, co sprawia, że życie człowieka jest konstytutywnie obciążone 
potknięciami i błędami, ślepym powtarzaniem się itd. — straci miesz- 
czańsko-legitymistyczne zabarwienie? Cóż rewolucyjnego miałoby być 
w żarliwym dążeniu, żeby przekroczyć ów wymiar jako taki w huma
nistycznej mrzonce „totalnego Człowieka”? Należy rozbić tę fałszywie 
bezpośrednią tożsamość, tożsamość konstytutywnego wyobcowania czło
wieka, istoty mówiącej, obciążonej potknięciami i błędami, określonej 
przez „niemożność stosunku seksualnego” (Jacques Lacan) oraz wyob
cowania mieszczańskiego uniwersum. Dopóki to nie nastąpi, dopóki pro
ces rewolucyjny będzie przeżywany jako humanistyczna wizja narcy- 
zoidalnego spełnienia, nowej harmonii itd., dopóty proces ten jest wciąż 
na nowo zagrożony przez popadnięcie w totalitaryzm.

Książka Caweltiego przewyższa jednak wyraźnie większość prac teo- 
retycznoliterackich na temat powieści detektywistycznej, także prac 
autorów, od których, ze względu na ich zainteresowania, oczekiwać by 
można większego wyczucia specyfiki gatunku (Wiktor Szkłowski i współ
cześni kontynuatorzy rosyjskiego formalizmu w Tartu, przede wszystkim
I. Riewzin). Przykładem tego typu prac mogłyby być badania przedsta
wicieli tzw. zagrzebskiej szkoły komparatystycznej, głównie Zdenka 
Skreba i Viktora Żmegaća, których rozprawy na tem at literatury  detekty
wistycznej są znane również za granicą (na razie pomińmy nieco inaczej 
ukierunkowanego Stanka Lasicia).

Zdenko Skreb zwraca uwagę na dwie cechy sprawiające, że powieść 
detektywistyczna już a priori, dzięki formalnym właściwościom, nie mo
że być sztuką: 1) nadludzka, właściwie boska nieomylność intelektu 
detektywa, tzn. przeciwstawność irracjonalnej postaci detektywa i reali
stycznego obrazu jego środowiska; 2) schematyzm gatunku jako takie
go — pisarz musi podporządkować się ustalonemu z góry schematowi



w ydarzeń2. Trzeba powiedzieć, że metoda Skreba ucieleśnia to, prze
ciwko czemu wymierzone są intencje niniejszego tomu prac: sprzeczność 
między schematyzmem a nieschematycznością jest historycznie określo
ną, typowo mieszczańską parą kategorii, należącą do szeregu sprzecz
ności typu „to, co mechaniczne-konieczne-zewnętrzne-narzucone versus 
twórcze-swobodne-wewnętrzne-spontaniczne” itp., gdzie twórczość poj
m uje się jako nieuchwytny naddatek w stosunku do prawomocnej, 
przewidywalnej, schematycznej itd. konieczności. Krótko mówiąc — 
punkt widzenia, który traktuje twórczość jako przezwyciężenie sche
maty czności przez to, co jednokrotne, niepowtarzalne itd., ma charakter 
zdecydowanie mieszczański. Różnic między tradycyjną poważną powie
ścią europejską a powieścią detektywistyczną nie można określić za po
mocą pary pojęć schematyzm—jednokrotność. Przecież tradycyjna po
wieść europejska była również schematyczna w znaczeniu przewidy
walności, a dla czytelnika już po kilku stronach Anny Kareniny  albo 
Madame Bovary było całkowicie jasne, co się musi stać na końcu, ja
kiego rodzaju tragiczny upadek spotka bohaterkę!

Kwestia, czy powieść detektywistyczna to dzieło sztuki, postawiona 
jest wadliwie. Podstawowa paradoksalność kwestionowania artystycz
nego charakteru powieści detektywistycznej polega na tym, że przyrów
nuje się ją do tzw. realistycznej bądź psychologiczno-realistycznej po
wieści XIX-wiecznej, by potem stwierdzić (jak wynika z przytoczonych 
zarzutów Skreba), że nie jest ona sztuką. Tymczasem właśnie ów wzor
cowy typ powieści po awangardowym przełomie na początku naszego 
stulecia stał się artystycznie nierzeczywisty. Po Joysie i Kafce takie 
powieści po prostu nie są już możliwe, choćby nawet empirycznie za
pełniały wciąż półki. Oczywiście nie jest przypadkiem, że ostateczne 
zwycięstwo powieści nowoczesnej nad tradycyjną (lata dwudzieste) po
krywa się chronologicznie z wykształceniem się formy p o w i e ś c i  
detektywistycznej, tzn. z przeniesieniem punktu ciężkości z detektywi
stycznej historii na powieść: powieść detektywistyczna staje się histo
rycznie możliwa dopiero wtedy, gdy niemożliwa okazuje się tradycyjna 
powieść psychologiczno-realistyczna, dlatego też komparatystyczna me
toda ma całkowicie niehistoryczny charakter, jeśli porównuje obie bez
pośrednio, jeśli jedną ocenia, biorąc za wzór drugą. W ten sposób natu
ralnie nie negujemy różnic w statusie artystycznym między tradycyjną 
powieścią realistyczną a powieścią detektywistyczną — chodzi tylko 
o to, że artystyczność bądź też samą możliwość artystyczności należy 
za każdym razem historycznie konkretyzować.

Szczególnie interesujące są problemy osławionej wszechmocy bądź 
wszechwiedzy detektywa: słabość utartych interpretacji powieści de
tektywistycznej staje się widoczna zwłaszcza wówczas, gdy trzeba wy-

8 Z. S k r e b ,  Knjizevnost i povijesni svijet. Zagreb 1981, s. 196—228.



jaśnie p o z y c j ę  s a m e g o  d e t e k t y w a ,  tajemnicę faktu, iż je
steśmy — to jest przecież podstawowa konwencja gatunku — już z góry 
przekonani, że detektyw w końcu wyjaśni wyjściową zagadkę. Wyjaśnień 
szuka się zazwyczaj w dwóch przeciwnych kierunkach: z jednej strony 
autorzy tych interpretacji widzą detektywa jako przedstawiciela pozy
tywnej mieszczańskiej racjonalności w jej radykalnej, czystej postaci, 
z drugiej zaś ujm ują go jako spadkobiercę romantycznego wieszcza, 
człowieka, który posiadł irracjonalną, na poły nadprzyrodzoną moc bez
pośrednio intuicyjnego przenikania tajemnicy, moc nieosiągalną przez 
zwykły zdrowy rozsądek. Niewystarczalność obu tych interpretacji jest 
oczywista, każdemu bowiem miłośnikowi kryminału znane jest rozcza
rowanie, jeśli rozwiązanie tajemnicy następuje w wyniku jakiegoś dzia
łania obiektywnie naukowego (jeśli, załóżmy, detektyw wykryje sprawcę 
za pomocą odcisków palców w miejscu zbrodni albo analizy chemicznej 
plam na ubraniu podejrzanego itd.). Czegoś tu nam brakuje, to nie jest 
prawdziwa dedukcja. Z drugiej jednak strony jeszcze gorsze są rozwią
zania wykorzystujące irracjonalną intuicję (gdy detektyw, jak sam 
stwierdza na końcu, „już od samego początku przeczuwał, że X musi 
być sprawcą, że coś mu nie pasowało”, zaczął więc prowadzić śledztwo 
w innym kierunku). Wówczas też czujemy się jakby oszukani, bo de
tektyw  powinien rozwiązać zagadkę na podstawie w n i o s k o w a n i a ,  
a nie intuicji. Właściwie nie wymaga też przypomnienia fakt, iż nie le
piej wyglądają próby (pseudo)dialektycznej syntezy, ulubione przez nie
których marksistów, próby, w których postać detektywa łączy mieszczań
ską racjonalność i jej drugą, ukrytą stronę, irracjonalną wiedzę intui
cyjną. Takie syntezy wiszą w próżni, obie strony nigdy nie dają tego, 
czego brakuje każdej z nich z osobna.

II

Zamiast rozwiązywać zagadkę detektywa bezpośrednio, spróbujmy 
posłużyć się paralelą. Istnieje mianowicie taka sama bezsilność in terpre
tacji pozycji p s y c h o a n a l i t y k a  w procesie analizy. Próby wyjaś
nienia owej pozycji zmierzają również w dwóch homologicznych kie
runkach: z jednej strony w psychoanalityku widzi się kogoś, kto próbuje 
racjonalnie wyjaśnić, zredukować do racjonalnej podstawy na pierwszy 
rzut oka nawet najbardziej mroczne, irracjonalne pokłady istoty ludz
kiej, z drugiej zaś postrzegany on jest jako spadkobierca romantycznego 
wieszcza, interpretator tajemnych znaków, niezrozumiałych dla zwykłe
go rozumu. Psychoanalitycznej interpretacji zarzuca się w ten sposób 
mieszczańsko-mechanicystyczny racjonalizm i/lub nienaukowe, naukowo 
niesprawdzalne poszukiwanie ukrytych znaczeń. O tym, że owa paralela 
nie jest zupełnie przypadkowa, przekonuje nas cały szereg dowodów 
pośrednich (circumstancial evidence): zarówno psychoanaliza, jak i po-

17 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1990, z. 3



wieść detektywistyczna wykształciły się w tej samej historycznej sytua
cji w Europie na przełomie stuleci. O samym Freudzie, ojcu psychoana
lizy, w swoich wspomnieniach pisze „człowiek-wilk (der Wolfsmann)”, 
najsłynniejszy z jego pacjentów, iż uważnie czytał historie o Sherlocku 
Holmesie, głównie z powodu paralelizmu między metodami detektywa 
a analityka. Istnieje nawet powieść kryminalna (Nicholas Meyer, The 
Seven Per Cent Solution, 1975), opowiadająca o spotkaniu Freuda z Sher- 
lockiem Holmesem. Dodajmy jeszcze kropkę nad i: francuski psychoana
lityk, Jacques Lacan, na którego interpretacji teorii i praktyki psycho
analitycznej opieramy się w tych rozważaniach, na początku swoich 
Écrits3 umieścił właśnie analizę opowiadania E. A. Poego Skradziony 
list, będącego jednym z archetypów opowieści detektywistycznej, przy 
czym punktem wyjścia Lacana była paralela między pozycją Augusta 
Dupina, detektywa amatora w opowiadaniu Poego, a pozycją analityka.

Tę paralelę między detektywem a psychoanalitykiem, czy też poszu
kiwaniem przestępcy przez detektywa a ujawnianiem tłumionych kom
pleksów przez psychoanalityka, zauważono naturalnie już dawno: w wielu 
rozprawach próbuje się przede wszystkim znaleźć „ton psychoanalitycz
ny” opowieści detektywistycznej: „pierwotną zbrodnią”, którą należy 
wyjaśnić, byłoby właśnie ojcobójstwo, detektywem zaś Edyp próbujący 
dojść okrutnej, ukrytej prawdy. My natomiast zajmiemy się problemem 
na innej, bardziej formalnej płaszczyźnie — punktem wyjścia będzie 
paralela między m e t o d a m i  detektywa i psychoanalityka. W czym 
należy szukać podstawowej cechy interpretacji psychoanalitycznej ja
kiegoś produktu nieświadomości, powiedzmy — marzenia sennego? Za
cytujmy dłuższy, lecz kluczowy fragment szóstego rozdziału (Die Traum
arbeit) w Die Traumdeutung  Freuda:

Zawartość snu jest nam przekazywana na dwa sposoby, poprzez jego 
myśli i treść, niejako dwoma różnymi językami, a dokładniej mówiąc, za
wartość ta ujawnia się nam jako transpozycja myśli snu na taki język, którego 
znaki i zasady konstrukcji dają się poznać z porównania oryginału i przekładu. 
Myśli snu są dla nas łatwo zrozumiałe, gdy tylko do nas dotrą, zawartość snu 
dana jest niejako w  języku obrazów, których poszczególne znaki trzeba prze
kładać na języK myśli snu. Zapewne mylilibyśmy się, gdybyśmy znaki te odczy
tywać chcieli według ich obrazowej wartości miast odniesień pomiędzy zna
kami. Wyobrażam sobie zagadkę w  obrazkach (rebus) : dom z łodzią na dachu, 
dalej pojedynczą literę, dalej biegnącą postać z oderwaną głową. Mógłbym 
zacząć krytykować całą tę konstelację i jej poszczególne elem enty uznać za 
bezsensowne. Dach domu nie jest odpowiednim miejscem dla łodzi, osobft 
bez głowy nie jest w  stanie biegać, w dodatku chodzi o postać większą od 
domu, więc o ile wszystko to miałoby wyobrażać krajobraz, to nie pasowałyby 
tutaj litery, których w naturze nie ma. W łaściwa ocena rebusu staje się możli
wa dopiero, gdy tak całości, jak szczegółom nie będę stawiał tego rodzaju 
wymagań, i gdy spróbuję raczej zastąpić poszczególne obrazki odpowiednią

8 J. L a c a n ,  Écrits. Paris 1966.



sylabą czy słowem, które jakoś te obrazki wyobrażają. Słowa, które dadzą 
j się odnaleźć, nie okażą się bezsensowne, lecz będą zdolne wyrazić nawet naj

piękniejsze i najsensowniejsze z poetyckich wypowiedzi. Taką zagadką obraz
kową jest sen. Nasi poprzednicy w dziedzinie analizy snu popełnili ten błąd, 
że traktowali rebus jako rysunkową kompozycję. A tak widziany nie posiadał 
dla nich sensu i w artości4.

Czego Freud żąda tu od nas? Obrazy senne musimy odczytywać jak 
rebus: nie wolno nam szukać dla nich tzw. symbolicznego znaczenia (np. 
co oznacza łódź, dom, człowiek, który biegnie), lecz rzeczy i przedmioty 
musimy przetłumaczyć z powrotem na słowa, zastąpić je słowami. Łań
cuch elementów znaczących otrzymany w ten sposób podsunie nam 
jakąś nową myśl, która — na poziomie sensu — nie jest niczym po
łączona z obrazami marzenia sennego (tak jak między obrazami rebusu 
a jego rozwiązaniem nie istnieje żaden związek znaczeniowy): jeśli bę
dziemy szukać głębszego znaczenia obrazów marzenia sennego, s t r a 
c i m y  z o c z u  ukrytą myśl w nim wyrażoną (tak jak poszukiwanie 
symbolicznego znaczenia obrazów w rebusie ukryje przed nami jego 
rozwiązanie). Jedyna więź między powierzchowną, bezpośrednią treścią 
snów a ich ukrytą myślą, zepchniętą do nieświadomości, istnieje na 
płaszczyźnie gry słów, na płaszczyźnie w s o b i e  b e z s e n s o w n e g o ,  
j a k o  t a k i e g o  m a t e r i a ł u  o z n a c z a j ą c e g o .  Wyjątkowy przy
kład takiego ściśle freudowskiego tłumaczenia marzenia sennego znaj
dujemy już w czasach antycznych. Chodzi o słynne sny Aleksandra 
Wielkiego w noc przed zdobyciem Tyru. Aleksandrowi ukazał się we 
śnie s a t y r ,  następnego dnia rano mędrcy całkiem właściwie objaśnili 
to widziadło: nie interesowało ich zupełnie głębsze znaczenie satyra 
(chęć życia? pożądliwość?), obraz satyra odczytywali jako rebus, tzn. 
skoncentrowali się na s ł o w i e  satyr i rozłożyli je na sylaby, sà-Tÿros, 
otrzymując w ten sposób klucz do snu: „twój (będzie) Tyr”, zdobędziesz 
Tyr 5.

A jednak rebus ma pewną przewagę nad marzeniem sennym, dzięki 
czemu o wiele łatwiej można go wyjaśnić: rebus jest wyraźnie, bezpo
średnio — jeśli odczytujemy go, biorąc pod uwagę jego obrazową w ar
tość — czymś bezsensownym, plątaniną niepowiązanych, heterogenicz
nych elementów, podczas gdy we śnie ten zewnętrzny montaż hetero
genicznych elementów jest, z mniejszym lub większym powodzeniem, 
zamaskowany przez tzw. wtórne opracowanie. Nadaje ono montażowi

4 Gesammelte Schriften von Sigmund Freud. Die Traumdeutung. Leipzig 1925,
s. 277—278. [Ten fragment dla „Pamiętnika Literackiego” przełożyła В. S u r o w - 
s к a.]

6 Historię tego snu i jego tłumaczenia relacjonuje antyczny pisarz z II w. n.e., 
Artemidor z Daldy w 24 rozdz. I ks. swojego dzieła Oneirokritika.  Freud pisze 
o tym śnie w  przypisie do 2 rozdz. Die Traumdeutung. Artemidora wspomina także 
w Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens I i w  5 wykładzie Wstępu do psycho
analizy.



z powrotem postać jednolitą, wygładza brak harmonii i przywraca po
zory homogenicznego wydarzenia, czyli wydarzenia, które — choć nadal 
zachowuje piętno czegość enigmatycznego, niezrozumiałego — można 
przynajmniej przedstawić jako wewnętrznie powiązane, jednolite pod 
względem czasu i przestrzeni. Obraz satyra np. sam w sobie jest wy
obrażeniem jednolitym, przekonującym i plastycznym, postrzeganym 
jako całość wyobrażeniowa. Nie zawiera w sobie — przynajmniej na 
pierwszy rzut oka — sugestii, iż jedynym powodem jego istnienia jest 
to, że ma on ucieleśniać w wyobraźni znaczący łańcuch sà-Tyros. Na 
tym polega rola wyobrażeniowej totalności znaczeniowej ukształtowanej 
jako końcowy produkt pracy snu: pozór wewnętrznej jednolitości, żywej 
całości itd. ukrywa przed nami prawdziwy powód swojego istnienia.

Podstawowym twierdzeniem, rodzajem metodologicznego a priori in 
terpretacji psychoanalitycznej jest teza, iż każdy końcowy produkt pracy 
snu, każdy bezpośrednio postrzegany obraz w sposób strukturalnie ko
nieczny zawiera przynajmniej jeden element funkcjonujący jako za- 
tyczka, jako namiastka tego, czego w samym postrzeganym obrazie, 
wyobrażeniu brakuje. Element ten na pozór zostaje włączony w jedno
rodną powierzchnię wyobrażenia, ale w rzeczywistości jest on tylko 
podstawiony w miejscu, skąd zostało coś w y p a r t e  bądź stłumione. 
Czynnikiem wypierającym (tłumiącym) jest w tym wypadku pole wy
obraźni już przez sam fakt ustanowienia (wytworzenia) tego pola. Wspo
mniany element niczym pępowina łączy wyobrażeniowy rezultat końco
wy z wypartym procesem strukturyzującym  ów rezultat. Krótko mówiąc, 
wtórne opracowanie — nie z powodów empirycznych, lecz a priori — 
nigdy nie powiedzie się definitywnie, zawsze w końcowym rezultacie 
znajdzie się przynajmniej jeden element, który „wystaje”, który w s a- 
m y m  r e z u l t a c i e  z a s t ą p i  to,  c o  m u s i  z o s t a ć  p r z e m i l 
c z a n e .  Element ów jest ujęty w ram y jakiejś paradoksalnej dialekty- 
ki za dużo/za mało: gdyby go nie było, rezultatowi, końcowemu wyobra
żonemu obrazowi czegoś by zabrakło, obraz nie byłby całością. Lecz gdy 
tylko się pojawia, jest już jakby zbyteczny, działa jak nieprzyjemne 
przezwyciężenie. A zresztą zacytujmy lepiej dziś już klasyczne sformu
łowanie J.-A. Millera:

Każda struktura naszym zdaniem zawiera jakiś oszukańczy element, zaj
mujący miejsce braku, powiązany z tym, co się postrzega, ale będący najsłab
szym ogniwem danej sekwencji, chwiejnym punktem, który tylko na pozór 
należy do aktualnej płaszczyzny; całość płaszczyzny wirtualnej (przestrzeni 
strukturującej) w nim się unicestwia. Element ten, w łaściw ie irracjonalny, 
w  rzeczywistości włączony do niej, ujawnia m iejsce brakue.

Jeśli zresztą formułować problem na płaszczyźnie gry słów, nie może 
się ona we śnie nigdy definitywnie zakończyć. Dlatego przytoczony

6 J . - A.  M i l l e r ,  Action de la structure. „Cahiers pour l’Analyse” 9 (1968), 
s. 96—97.



przykład satyra jest wyłącznie abstrakcyjnym wycinkiem, a nie całością 
snu w ścisłym znaczeniu. Tekst w swej warstwie powierzchniowej musi 
zawsze zawierać przynajmniej jeden element, którego bez reszty nie mo
żemy włączyć w jednorodną całość znaczeniową owej warstwy, czyli 
element funkcjonujący nadal jak rebus, jak coś dodanego bez sensu, 
dokładnie zatem jak signifiant bez signifié, jak zbyteczna litera lub sy
laba, nic nie wnosząca do znaczeniowej całości, lecz absurdalnie z niej 
wystająca. Niemal zbyteczne wydaje się zwrócenie uwagi, iż in terpreta
cja snu powinna zaczynać się właśnie od tego paradoksalnego elemen
tu  — zastępnika braku od punktu „znaczącego bez-sensu”. Wychodząc 
od tego elementu, należy następnie rozbić pozór całości znaczeniowej, 
wewnętrznej jednorodności itd., całościowego obrazu marzenia sennego, 
przebić się poza wyobrażone pole do montażu elementów, które struktu- 
ru ją to pole.

III

W ten sposób doszliśmy już do odpowiedniości z metodą detektywa: 
także detektywowi scena zbrodni na pierwszy rzut oka ukazuje się 
w homogenicznym kształcie, który naturalnie zmontował sam sprawca, 
by zatrzeć za sobą ślady. Również detektyw zaczyna swoją analizę od 
poszukiwania na tej scenie „szczegółów, które wypadły z ram ”. Chodzi 
właściwie o szczegół, który s a m  w s o b i e  jest z reguły całkowicie 
tryw ialny (odłamane uszko filiżanki, niespodziewana, mimowolna uwa
ga itd.), który jednak z e  w z g l ę d u  n a  s w o j ą  s t r u k t u r a l 
n ą  p o z y c j ę  wywołuje destrukcję pozoru jednorodnej całości, w jaką 
jest włączony, powodując prawdziwe wyobcowanie. „To tak, jakby na 
dobrze znanym obrazie przesunąć malutki fragment, dzięki czemu cały 
obraz staje się nagle tajemniczy i niezwykły” (Mignon G. Eberhart). 
Oczywiście, clue [trop] można odkryć wyłącznie dzięki ukierunkowaniu, 
które jest w stanie wziąć w nawias presję wyobrażonej całości — już 
Sherlock Holmes mówi Watsonowi: „Nigdy nie bierz pod uwagę pod
stawowych wrażeń, mój drogi, lecz zastanawiaj się nad szczegółami”.

Wychodząc więc od śladów, detektyw rozbija wyobrażoną jednolitość 
sceny zbrodni zainscenizowanej przez sprawcę, tzn. pojmuje tę jed
nolitość jako ponownie splątany montaż heterogenicznych elementów, 
przy czym więź między sceną zainscenizowaną przez zbrodniarza w celu 
zatarcia śladów a rzeczywistym wydarzeniem odpowiada dokładnie re
lacji między jawną treścią a ukrytą myślą marzenia sennego czy też 
między bezpośrednim obrazem rebusu a jego rozwiązaniem. Więź między 
jawnym a stłumionym wydarzeniem — tak jak w wypadku gry słów — 
istnieje na poziomie w sobie bezsensownego znaczącego materiału, po
dwójnie wpisanego: raz włączonego w jeden, a raz w inny łańcuch 
znaczeniowy. Satyr raz jest wesołą ogoniastą zjawą, a raz wyrażeniem



„twój (będzie) Туг”. Znaczenie, jakie ma ów podwójny wpis tych sa
mych elementów dla opowieści detektywistycznej, zauważył już W iktor 
Szkłowski:

Jak widzicie, podstawowy problem sprowadza się, żeby tak powiedzieć, 
do możliwości przeprowadzenia przez jeden punkt dwóch prostopadłych do 
(jednej) linii prostej. Pisarz szuka przypadku zbieżności jednej cechy dwu nie- 
zbieżnych rzeczy 7.

Również Szkłowski zwrócił uwagę na to, że uprzywilejowanym 
przykładem podwójnego wpisu tej samej cechy jest właśnie słowo, gra 
słów. W opowiadaniu Nakrapiana przepaska niesie śmierć A. C. Doyle’a 
kluczem do rozwiązania staje się oświadczenie umierającej kobiety: „To 
była nakrapiana przepaska...” — błędne rozwiązanie opiera się na błęd
nym odczytaniu tych słów: band odczytujemy jako „banda” (do czego 
prowadzi nas grupa Cyganów obozujących w pobliżu miejsca zabójstwa) 
i już mamy przed oczami żywy, egzotyczny obraz krwiożerczych Cyga
nów. Prawdziwe rozwiązanie polega naturalnie na odczytaniu band jako 
„wstążka”, „przepaska”. Oczywiście rolę podwójnie wpisanych elemen
tów może odgrywać (i w większości przypadków odgrywa) materiał nie- 
językowy, który w tym przypadku jest już ustrukturow any jako mowa 
(sam Szkłowski przytacza opowieść Chestertona, gdzie funkcję tę peł
nią wieczorowy garnitur i liberia lokaja).

Istotne znaczenie ma jednak to, iż rozpiętość między zainscenizowaną 
przez zbrodniarza jawną sceną a stłumioną prawdą uzasadnia s t r u k 
t u r a l n a  k o n i e c z n o ś ć  f a ł s z y w e g o  r o z w i ą z a n i a  (do któ
rego prowadzi nas zwodniczo jawna scena i na co nabiera się z reguły 
oficjalna wiedza, policja). Poprzedza ono i m m a n e n t n i e  p r a w 
d z i w e  r o z w i ą z a n i e  d e t e k t y w a :  błędne rozwiązanie jest zgod
nie ze swym statusem epistemologicznie wewnętrzne w stosunku do 
prawdziwego rozwiązania. Rozwińmy tę myśl nieco jaśniej: detektyw 
z reguły nie proponuje od razu właściwego rozwiązania, lecz pozwala 
sformułować wcześniej jedno lub kilka błędnych rozwiązań (rozwiązań, 
które narzucają się na skutek inscenizacji zbrodniarza). Sprawą kluczo
wą dla metody detektywa jest jednak to, że do tych błędnych rozwiązań 
nie ma on zewnętrznego stosunku, że nie widzi w nich jedynie błędu, 
który należy odrzucić, by dojść do prawdy. Sam detektyw p o t r z e 
b u j e  tego błędnego rozwiązania, ponieważ do trafnego może dojść wy
łącznie dzięki niemu: bezpośrednia droga do właściwego rozwiązania nie 
istnieje. Na tym polega — nawiasem mówiąc — znaczenie klasycznej 
postaci kryminałów, postaci naiwnego towarzysza detektywa, zazwyczaj 
narratora (Watson towarzyszy Holmesowi, Hastings — Poirotowi). Pro

7 V. S h k l o v s k i j ,  Die Kriminalerzählung bei Conan Doyle. W zbiorze: Der  
Kriminalroman. Zur Theorie und Geschichte einer Gattung. Hrsg. J. V o g t .  Mün
chen 1971, t. 1, s. 84.



blem ten był całkowicie jasny już dla Agathy Christie: w jednej z jej 
powieści zrozpaczony Hastings pyta, po co potrzebuje go Poirot, skoro 
jest zupełnie zwyczajnym człowiekiem, ma najzwyklejsze uprzedzenia, 
nie wyróżnia się rozumem. Odpowiedź Poirota ma znaczenie kluczowe 
i brzmi mniej więcej tak: Hastings jest mu potrzebny właśnie dlatego, 
że jest zwykłym człowiekiem ze zwykłymi reakcjami, a więc ucieleśnia 
to, co można by nazwać „doksą”, nieskomplikowaną, spontaniczną opinią 
ideologiczną. Kiedy bowiem zbrodniarz dopuści się zbrodni, musi — 
chcdzi przecież o czyn zabroniony i karany przez prawo — zatrzeć śla
dy, planowo skonstruować fałszywy obraz zbrodni, sprawić, by zbrodnia 
wydawała się dziełem kogoś innego, by jej prawdziwy motyw był nie
jasny (klasyczny topos: zabójstwa dokonuje bliski krewny ofiary, przed
stawiając je jako działanie włamywaczy, których ofiara rzekomo zasko
czyła). K o g o  właściwie chce tym fałszywym obrazem oszukać, na kogo 
zbrodniarz liczy, tworząc ten obraz? Chodzi oczywiście o wspomniane 
przed chwilą pole doksy, o potoczną opinię ucieleśnioną w osobie to
warzysza detektywa, w Watsonie, Hastingsie. Innymi słowy: detektyw 
nie potrzebuje Watsona po to, by w obliczu jego przeciętności o wiele 
jaśniej zabłysła przenikliwość umysłu detektywa, lecz dlatego, że naiwne, 
zwykłe reakcje Watsona j a k b y  w c z y s t e j  p o s t a c i  u j a w n i a 
j ą  f a ł s z y w y  o b r a z ,  to,  co  z b r o d n i a r z  c h c i a ł  o s i ą g n ą ć .

Na poziomie stosunku między powierzchnią, pozorem (stworzonym 
przez błędne rozwiązanie) a ukrytą prawdą można najlepiej uchwycić 
podstawową różnicę między pozycją detektywa a pozycją obiektywnego, 
pozytywnego uczonego. Posłużmy się klasycznymi przykładami. W Klu
bie rudowłosych Conan Doyle’a do Holmesa zgłasza się rudy mężczyzna 
i opowiada mu o niezwykłej przygodzie: przeczytał ogłoszenie, w którym 
człowiekowi o rudych włosach proponowano dobrze płatną pracę przez 
kilka godzin dziennie; zgłosił się, a wtedy spośród wielu kandydatów 
wybrano właśnie jego. Praca była wyjątkowo bezsensowna: musiał 
przepisywać każdego dnia fragmenty Pisma Świętego. Po przystąpieniu 
do pracy Holmes stwierdził szybko, na czym polegała zasadzka: obok 
miejsca zamieszkania rudowłosego mężczyzny znajdował się wielki bank. 
Przestępcy dali ogłoszenie do gazety, ponieważ spodziewali się, że zgłosi 
się także ów mężczyzna; oczywiście został przyjęty. W rzeczywistości 
przestępcom chodziło wyłącznie o to, by w czasie jego nieobecności pod 
jego mieszkaniem kopać rów prowadzący do banku; to, że mężczyzna 
miał rude włosy, było wyłącznie dziełem przypadku, sprytnie przez nich 
wykorzystanym.

W A...B...C... Agathy Christie dochodzi do szeregu zabójstw przebie
gających według skomplikowanego alfabetycznego klucza; na pierwszy 
rzut oka jest oczywiste, że chodzi o patologiczny typ przestępcy. Lecz 
Poirot rozwiązuje ten przypadek zupełnie inaczej: morderca naprawdę 
chciał zabić tylko jedną ofiarę i to wcale nie z patologicznej przyczyny,



lecz z powodu bardzo racjonalnych, materialnych korzyści; żeby zaś 
zatrzeć motyw swojego czynu, zabił przedtem jeszcze kilka osób według 
obłędnego klucza, co powinno było naprowadzić policję na fałszywy trop 
i poszukiwanie szaleńca.

Co jest w obu tych przykładach wspólnego? Pierwsze wrażenie wy
wołuje obraz patologicznej, ekstrawaganckiej konstrukcji, która według 
obłędnego klucza (rudy kolor włosów, alfabet) obejmuje szerszy krąg 
ludzi, w rzeczywistości zaś chodzi wyłącznie o jedną osobę, którą należy 
wywabić z mieszkania lub zabić. Do rozwiązania nie prowadzi nas za
głębianie się w ukrytym  znaczeniu tego powierzchniowego obrazu (co 
miałoby oznaczać ograniczenie się do ludzi o rudych włosach, dlaczego 
kolejne zabójstwa mają porządek alfabetyczny?), jeśli nasze myśli biegną 
w tym kierunku, wpadamy w pułapkę. Jedyną prawdziwą drogą jest 
ujęcie w nawias tego pola znaczeniowego, które narzuca powierzchow
ne pierwsze wrażenie i zwrócenie uwagi na szczegóły. I c h  w p i s a n i e  
w p o l e  z n a c z e n i o w e  n a l e ż y  p o m i n ą ć .  Pytamy: dlaczego 
do absurdalnej pracy przyjęto właśnie takiego osobnika, p o m i j a j ą c  
f a k t ,  ż e  j e s t  r u d o w ł o s y ?  Kto by skorzystał ze śmierci jednej 
z zamordowanych osób, a n i e  — co  z n a c z y  a l f a b e t y c z n a  
k o l e j n o ś ć  n a z w i s k  o f i a r ?  Innymi słowy, cały czas musimy 
sobie uświadamiać, że te powierzchniowe pola znaczeniowe, powierzchnio
we ramy interpretacyjne „ i s t n i e j ą  — ponownie przytoczymy pre
cyzyjne sformułowanie J.-A. Millera — w y ł ą c z n i e  p o  to,  b y  
u k r y ć  p o w ó d  s w o j e g o  i s t n i e n i a ” 8, bądź też — i c h  z n a 
c z e n i e  t k w i  w y ł ą c z n i e  w t y m ,  b y  „ i n n y ” (doksa, po
toczna ideologiczna opinia) m y ś l a ł ,  ż e  m a j ą  j a k i e ś  z n a c z e 
n i e .  Znaczenie całej gry z rudowłosymi polega wyłącznie na tym, żeby 
ofiara tej gry, wybrany rudowłosy mężczyzna, myślał, że jego rude wło
sy mają w tym wszystkim rzeczywiście jakieś znaczenie; znaczenie gry 
z alfabetem polega na tym, żeby policja myślała, iż początkowe litery 
nazwisk zamordowanych osób rzeczywiście mają jakieś znaczenie.

Weźmy jeszcze jeden przykład, gdzie ów i n t e r s u b i e k t w n y  
wymiar znaczenia powierzchniowego, fałszywego obrazu ujawnia się jak
by w czystej postaci: w Cudzie z Highgate (z tomu The Exploits of Sher
lock Holmes), historii o Sherlocku Holmesie napisanej przez Johna Dick- 
sona Carra i Adriana Conan Doyle’a, syna Artura, pan Cabpleasure, 
m ajętny bourgeois, nagle zaczął patalogicznie zachwycać się swoją laską, 
nigdy się z nią nie rozstawał. Skąd ta fetyszyzacja? Czy w lasce są 
ukryte diamenty, które niedawno zginęły z szuflady pani Cabpleasure? 
Dokładne oględziny dowodzą, że ich tam nie ma, laska jest wyłącznie 
laską. Sherlock Holmes stwierdza, że mężczyzna grę z laską stosował 
tylko po to, by przed obserwatorami wytłumaczyć scenę, w której zgod



nie ze swoim planem w sposób cudowny znika (ucieka z diamentami 
ukradzionymi żonie): w środku nocy wychodzi z domu i przekupuje 
mleczarza, żeby samemu wykonać jego poranną pracę. Rano, przebrany 
za mleczarza, przychodzi z wózkiem do swego własnego domu, bierze 
butelkę i — jak zwykle — wchodzi do środka, żeby zostawić ją w kuch
ni. Kiedy jest w sieni, szybko wkłada swój prawdziwy płaszcz oraz ka
pelusz i kieruje się b e z  l a s k i  w stronę wyjścia; w połowie drogi 
przypomina sobie, że nie ma laski, i przerażony biegnie z powrotem. 
Za drzwiami ponownie zdejmuje szybko płaszcz i kapelusz, wkłada 
czapkę mleczarza, podchodzi spokojnie do wózka i w sposób cudowny 
znika. Pan Cabpleasure wiedział, że jego dom obserwują detektywi, tak 
jak wiedział, że wszystkim jest znane jego patologiczne przywiązanie 
do laski — właśnie na to liczył: przecież dla obserwatorów było całko
wicie naturalne, że w połowie drogi przerażony zauważy brak laski i że 
pobiegnie z powrotem. Krótko mówiąc, jedyne znaczenie laski polegało 
(znów) wyłącznie na tym, żeby inni (obserwatorzy) myśleli, iż ma ona 
jakieś znaczenie.

Jasne staje się więc, dlaczego w metodzie detektywa całkowicie błęd
ne jest doszukiwanie się metody ścisłego umysłu przyrodniczo-analitycz- 
nego: oczywiście również obiektywny uczony dotrze przez pozór do 
ukrytej prawdy, ale powierzchni, z którą ma do czynienia, brakuje wy
miaru o s z u s t w a ,  przecież (poza przypadkiem, gdy przywołamy 
kłamliwego boga) w żadnym razie nie możemy powiedzieć, że przed
miot badań chce oszukać uczonego, tzn. że powierzchnia, z którą bezpo
średnio styka się obiektywny uczony, istnieje „wyłącznie po to, by ukryć 
powód swojego istnienia”. Detektyw zaś — w przeciwieństwie do obiek
tywnego uczonego — nie dochodzi do prawdy w ten sposób, iż po prostu 
usuwa oszustwo, lecz wkalkulowuje je: w wypadku laski Sherlock Hol
mes nie mówi: „pomińmy znaczenie laski, jest ono przecież wyłącznie 
oszustwem”, lecz pyta: „co przestępca osiągnął przez tor że (inni myślą, 
iż) laska ma znaczenie?” Prawda nie leży po tam tej stronie oszustwa, 
prawda tkwi w intencji, w intersubiektywnym postawieniu kwestii sa
mego oszustwa. Detektyw nie eliminuje znaczenia fałszywego obrazu, 
lecz wydobywa jego samozwrotność, doprowadzając do punktu, w któ
rym okazuje się, że „znaczenie (fałszywego obrazu) tkwi w tym, iż (inni 
myślą, że) ma znaczenie”. W tym punkcie, gdzie pozycja przestępcy 
polega na oznajmieniu „oszukuję cię”, detektyw może zwrócić mu „jego 
własne oświadczenie w jego prawdziwym znaczeniu”:

O s z u k u j ę  c i ę  powstaje w  punkcie, gdzie detektyw czyha na przestępcę 
i stąd odsyła mu, zgodnie z moją formułą komunikacji, jego własny komuni
kat w  jego prawdziwym znaczeniu, tj. w  postaci odwróconej. Mówi mu — 
w t y m  oszukuję cię, to, co przekazujesz jako komunikat, j e s t  t y m ,  c o  
j a  c i  w y r a ż a m ,  a d z i ę k i  c z e m u  m ó w i s z  p r a w d ę 9.
9 J. L a c a n ,  Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris 

1964, s. 128.



IV

Stąd oczywiście w innym świetle jawi się słynna wszechmoc bądź 
wszechwiedza detektywa: wcześniejsza pewność, iż detektyw rozwiąże 
problem, opiera się nie na tym, że „dojdzie on do prawdy bez względu 
na wszystkie zwodnicze pozory”, lecz na tym, że złapie nas na s a m y m  
o s z u s t w i e ,  że wkalkuluje istnienie oszustwa. Funkcję detektywa 
można więc porównać do roli analityka jako „podmiotu, co do którego 
przypuszcza się, że wie”. „Przypuszcza się, że wie to, od czego nikt nie 
potrafi uciec, gdy tylko je sformułuje — najzwyklej i po prostu: jego 
znaczenie” 10. To oczywiście implikuje fakt, iż scena, z którą detektyw 
ma do czynienia, którą analizuje, jest „ustrukturowana jak mowa” (La
can o nieświadomym), tzn. że chodzi o sieć znaczącą: detektyw porusza 
się na poziomie znaczenia, nie zaś na poziomie faktów. Brzmi to tak 
samo, jakbyśmy powiedzieli, że detektyw już a priori staje na poziomie 
i n t e r s u b i e k t y w n e j  r e l a c j i :  jednym z konstytutywnych na
kazów gatunku jest to, że trup nie może pojawić się w wyniku nie
szczęśliwego wypadku, lecz musi wyprodukować go jak najbardziej su
biektywny sprawca (nie zawodowy zbrodniarz, „w historiach detekty
wistycznych wszystkie zbrodnie powinny rodzić się z osobistych pobu
dek”) n .

Ponieważ detektyw rekonstruuje sieć znaczącą, jego sztuka polega 
przede wszystkim na metodzie d y f e r e n c j a l n e j :  w samej nieobec
ności widzi obecność tej nieobecności, sama próżnia ma dla niego po
zytywne znaczenie. Znaki budzące podejrzenia odczytuje jak elementy 
mowy, przecież język też zna zerową cechę dyferencjalną — 0 .  Dlatego 
nie jest przypadkiem, jeśli najsławniejszym chyba dialogiem w całym 
Sherlocku Holmesie jest rozmowa z Silver Blaze:

— Czy jest jeszcze coś, na co chciałby pan zwrócić uwagę?
— Na niezwykły wypadek z psem wczoraj wieczorem.
— Ale pies wczoraj wieczorem nic nie zrobił.
— Właśnie to było tym niezwykłym wydarzeniem — stwierdził Holmes.

W ten sposób detektyw chwyta sprawcę: punkt ciężkości nie spo
czywa na śladach, których nie udało się zatrzeć przestępcy, lecz na tym, 
że detektyw już sam brak śladów postrzega jako ślad.

Funkcję detektywa jako podmiotu, co do którego przypuszcza się, że 
wie, można by wobec tego określić w następujący sposób: scena zbrodni 
oferuje wiele clues [tropów], pozbawionych sensu elementów zebranych 
bez żadnej reguły, detektyw zaś samą s w o j ą  o b e c n o ś c i ą  g w a 
r a n t u j e ,  ż e  w s z y s t k i e  t e  e l e m e n t y  r e t r o a k t y w n i e

10 Ibidem, s. 228.
11 Zob. Memento mori, s. 16.



n a b i o r ą  z n a c z e n i a .  Oznacza to oczywiście, że wszechwiedza jest 
efektem  przeniesienia — w relacji przeniesienia do detektywa pozostaje 
przede wszystkim jego watsonowski towarzysz, który przekazuje mu 
dane, nie znając ich znaczenia. W powieściach o Perrym  Masonie rolę 
tę pełni często sekretarka Masona, Della Street. W The Case of Haunted 
Husband Della, „zastanawiając się na głos” nad ślepą uliczką, w którą 
zabrnęło śledztwo, mimowoli i bezwiednie wytwarza rozwiązanie:

Della Street powiedziała: — Nie została, odejść też nie mogła. Może...
Mason skoczył zza stołu i krzyknął: — Znalazłaś, Della! Znalazłaś!
— Co znalazłam? — spytała zmieszana.
— Rozwiązanie. Co, nie widzisz? Wszystko rozwiązałaś.
— Och, tak. Jasne jak słońce. Wybacz mi, że nie podzielam twojego en- 

ł tuzjazmu.
(Później, gdy zjawia się Paul Drake, prywatny detektyw Masona.)
— Della znalazła rozwiązanie zniknięcia w  hotelu.
— To — wyjaśniła Della Paulowi Drake’owi — jest sposób, jak dać coś, 

czego nie masz.

Della, jak wypada dobrej sekretarce, jest zakochana w Masonie, dla
tego też nie wolno nam się dziwić, że „daje mu coś, czego nie m a”, jest 
to bowiem dokładna („donner ce qu'on n'a pas”) definicja miłości La- 
cana, która — jak wiemy — jest koniecznym efektem przeniesienia.

Właśnie szczególna pozycja detektywa jako gwaranta znaczenia po
zwala zrozumieć k o l i s t o ś ć  opowieści detektywistycznej: na początku 
jest dziura, pustka, biel tego, co niewyjaśnione (w jaki sposób naprawdę 
dokonano zbrodni?), opowieść krąży wokół t e g o ,  co n i e p o w i e d z i a -  
ne ,  p r z e d o p o w i e ś c i o w e  (,,Unerzahlte, Vor-Geschichtenhafte”, 
jak mówi Bloch), tzn. przebieg wydarzeń zmusza detektywa, by na pod
stawie symptomów rekonstruował autentyczną, brakującą historię — 
historię zbrodni (zabójstwa). Historia opowieści detektywa jest więc jak
by autorefleksyjna, jest historią próby rekonstrukcji historii i dlatego 
do prawdziwego początku dochodzimy dopiero na końcu, a do niego z kolei 
dochodzimy, gdy detektyw może opowiedzieć całą, do tej pory braku
jącą historię w normalnym, linearnym kształcie, czyli wówczas, gdy uda 
się rekonstrukcja, zapełniająca wszystkie puste miejsca. Na początku 
jest więc zabójstwo — trauma, której nie można zasymilować w symbo
liczną realność, wydarzenie, którego nie można zintegrować z daną 
koniunkturą, które wypada z przyczynowości tego, co normalne. „Od 
tej chwili nawet najzwyklejsze wydarzenia w naszym życiu wydają 
się wypełnione różnymi możliwościami” (Mary A. Rinehart); „Pogłębiało 
się uczucie pogrążania się w niemożliwym do przewidzenia, koszmar
nym śnie. Nie było już normalnego ogniwa łączącego przyczynę i skutek. 
W każdej chwili wszystko mogło się zdarzyć” (Patricia Wentworth). Tym 
otwarciem, rozpadem symbolicznej realności, kiedy prawomocny splot 
wydarzeń rozpływa się w „absolutely free choice sequences [sekwencje 
bezwzględnie wolnego wyboru]” bądź też w „lawless sequences” (Gödel),



sekwencjach bez reguły, bez prawa 12, jest rzeczą jasną wtargnięcie tego, 
co niesymboliczne, niemożliwie, r e a l n e :  wszystko jest możliwe, na
w et niemożliwe. (Także w powieściach, w których do zabójstwa nie do
chodzi na samym początku, a pierwsze rozdziały ukazują atmosferą 
i stosunki w obrębie grupy i w których następnie — gdzieś w połowie — 
uderza zabójstwo (taka konstrukcja pojawia się często przede wszystkim 
u Agathy Christie), zabójstwo — właśnie poprzez to, że spada jak grom 
z jasnego nieba — ma naturę czegoś, co jest nie do wypowiedzenia 
w symbolach, co jest realne. Zadanie detektywa natomiast zostaje wy
pełnione, gdy pokaże, że jest „możliwe niemożliwe” (Ellery Queen), gdy 
traum ę resymbolizuje, włącza ją w symboliczną realność. Pełni więc 
dokładnie funkcję podmiotu, co do którego przypuszcza się, że wie, 
który przez samą swą pozycję gwarantuje, że lawless [bezprawne] sek
wencje przekształcą się w lawlike [podobne do prawa] sekwencje.

Decydujący jest przy tym intersubiektywny wymiar zabójstwa bądź 
też trupa: zabity gra rolę ofiary, za jej sprawą powstaje zamknięta 
grupa, grupa podejrzanych. Trup jest łącznikiem (Bindemittel) grupy: 
nie jest przypadkiem, że Heissenbiittel używa dokładnie tego samego 
wyrażenia co Freud w Massenpsychologie und Ich-Analyse, definiując 
obraz wodza jako przedmiotu, który łączy masę przez to, że zajmuje 
miejsce super-ego każdej z jej jednostek. Trup nie jest więc podmiotem, 
lecz przedmiotem funkcjonującym jako czynnik łączący grupę podmio
tów; tę grupę, grupę podejrzanych, łączy ów przedmiot przez ich własne 
poczucie winy — każdy z nich mógłby być zabójcą.

Wszyscy siedzą jak zwykle wokół stołu, każdy rozgląda się wokół, a każde 
spojrzenie pyta: Czy to ty? I każdy czuje to samo pytanie: Wiem, myślisz, że  
to byłem ja, i przyznaje w  duchu: Tak, to mógłbym być j a 1*.

Rola detektywa polega właśnie na tym, że znajduje wyjście z tega 
zaułka powszechnej winy wobec ofiary, dzięki której tworzy się grupa, 
tzn. lokalizuje tę winę w koźle ofiarnym.

Poszukiwanie mordercy nie byłoby tak gorączkowe, gdyby nie uskrzydlała 
go żądza zbawienia. Nie można by też wytłumaczyć nie nazwanej ulgi, która 
powstaje, gdy go zidentyfikują, jeśliby ten kozioł ofiarny jako zastępca n ie  
przejął na siebie całej winy 14.

Fundamentalną logikę tej ulgi najlepiej pokazuje analiza pewnego, 
na pozór skrajnego i nazbyt empirycznego przykładu, który jednak — 
jeśli naturalnie potrafimy przebić się przez ów pozór — przedstawia 
wyłącznie w czystej postaci prawdę całości. W wielu powieściach Gard-

12 Por. J. - A. M i l l e r ,  Algorithmes de la psychanalyse. „Omicar” 16 (1978), 
s. 19—20.

18 R. A l e w y n ,  Anatomie des Detektivsromans.  W zbiorze: Weltliteratur und  
Volksliteratur.  Hrsg. A. S c h a e f e r ,  München 1972, s. 121.

14 Ibidem, s. 126.



nera o Perrym  Masonie spotykamy tę samą podstawową sytuację: klien
tką Masona jest młoda dziewczyna, która szuka u niego pomocy z po
wodu jakiejś istotnej, lecz mimo to jeszcze nie fatalnej nieprzyjemno
ści — jakiś negatywny osobnik szantażuje ją, oskarża bez powodu, chce 
zagarnąć jej spadek. Kiedy Mason, raczej mimochodem i z sympatii do 
dziewczyny podejmuje się prowadzić sprawę, nagle popełniona zostaje 
zbrodnia, ofiarą pada właśnie ów negatywny osobnik, który przyspa
rzał kłopotu dziewczynie, a głównym podejrzanym staje się ona, ma 
bowiem wyraźny motyw zbrodni. Zadaniem Masona jest oczywiście udo
wodnienie niewinności dziewczyny przez wykrycie prawdziwego, nie
oczekiwanego sprawcy. Podstawowe znaczenie ma tu fakt, że dla dziew
czyny, klientki Masona, zabójstwo przychodzi jak na zamówienie, że 
dokładnie realizuje jej pragnienie — Mason zaś odgrywa w dalszej 
części historii rolę tego, który z d e j m u j e  z n i e j  c i ę ż a r  w i n y  
z a  z r e a l i z o w a n e  p r a g n i e n i e .

W tym miejscu natrafiliśm y na granicę homologii między metodą 
analityczną a metodą detektywa, nie wystarcza mianowicie nakreślić 
linię paralelną i stwierdzić, że psychoanaliza analizuje wewnętrzną, psy
chiczną realność, detektyw natomiast zewnętrzną. Należy poszukać 
punktu przecięcia i zapytać, co oznacza to przesunięcie ku zewnętrznej 
realności w ramach i na poziomie s a m e j  w e w n ę t r z n e j  e k o 
n o m i i  l i b i d o .  Odpowiedź została już zarysowana: działanie de
tektyw a polega na tym, że libidynalną możliwość, wewnętrzną prawdę 
(W s z y s c y  m o g l i b y  b y ć  m o r d e r c a m i ,  zbrodnia przecież rea
lizuje pragnienie grupy, którą konstytuuje trup) unicestwia na poziomie 
realności („o n j e s t  mordercą” — gwarantem n a s z e j  niewinności), 
jest to więc operacja homologiczna do tej z psychiatrii represyjnej: 
„wszyscy jesteśmy potencjalnie obłąkani” — „on jest faktycznie obłą
kany”, czyli gwarantuje naszą normalność. Na tym polega fałsz metody, 
detektywa, na fundamentalnym zadowoleniu, które niesie nam jego 
rozwiązanie: detektyw w imię faktycznej słuszności oszukuje libidynalną 
wewnętrzną prawdę i w ten sposób zdejmuje z nas ciężar winy za zreali
zowane pragnienia (ponieważ tę realizację przejmuje ktoś inny, sprawca). 
Jeśli zaś chodzi o ekonomię libido, rozwiązanie detektywa nie jest ni
czym innym niż swego rodzaju zrealizowaną halucynacją: detektyw za 
pomocą faktów udowadnia to, co byłoby zresztą halucyjnacyjną pro
jekcją winy grupy na jakąś jednostkę, tzn. udowadnia, że kozioł ofiarny 
jest k o z ł e m ,  k t ó r y  r z e c z y w i ś c i e  g r z e s z y ł .  Fałsz działa
nia detektywa tkwi wobec tego w zysku, który nam ono umożliwia: 
w przeciwieństwie do analityka konfrontującego nas z brakiem, niere- 
dukowalną stratą, rozdźwiękiem, detektyw przynosi jakiś nadmierny 
zysk — nasze pragnienie zostaje zrealizowane, a w dodatku nie jesteśmy 
winni jego realizacji. Zgodnie z tym zmienia się oczywiście w sposób 
radykalny również zasięg detektywa jako podmiotu, co do którego przy-



puszcza się, że wie. Co gwarantuje detektyw przez samą swoją obec
ność? To właśnie, że wina będzie uzewnętrzniona w koźle ofiarnym, 
że zostanie z nas zdjęty ciężar winy za realizację pragnienia, że przez 
fakty oszukamy prawdę libido, krótko mówiąc, że w opisany przed 
chwilą sposób zyskamy.

Tu trzeba zgodzić z Caweltim, który sytuuje klasyczną powieść de
tektywistyczną w ramach protestanckiej etyki indywidualnego sukcesu: 
każda jednostka jest ostatecznie sama odpowiedzialna za swój sukces 
bądź niepowodzenie. Pozytywną formą tej etyki jest klasyczna legitymi
zacja bogactwa (opierająca się na uzasadnieniu własności w rodzaju: 
obecny posiadacz był niegdyś pracowity, odmawiał sobie wielu rzeczy 
itd.). Powieść detektywistyczna natomiast ucieleśnia jej negatywną po
stać. Nie jest ona oczywiście wyłącznie lustrzanym negatywem pierw
szej, sprawy są bardziej skomplikowane. Negatywna forma jest zapo- 
średniczona przez uznanie implicite fałszu formy pozytywnej: sukces 
i bogactwo w rzeczywistości nie wynikają z pracowitości, wyrzeczeń 
itd., wiąże się więc z nimi jakaś fundamentalna, niezatarta wina, wspól
na dla całej grupy posiadaczy jako takiej — działanie detektywa zaś 
zmierza właśnie do tego, by wspólną winę ponownie przenieść na jed
nostkę i zdjąć ciężar winy z całości. Jednak takie wyjaśnienie wydaje 
się zbyt bezpośrednie i uproszczone — trup jako symptom, dzięki któ
remu wychodzi na jaw, iż społeczeństwo mieszczańskie bazuje na zbrod
ni; detektyw jako ten, który z panującej klasy zdejmuje ciężar kolek
tywnej winy, przenosząc ją na jednostkę. Powinniśmy brać pod uwagę 
nie tylko zewnętrzny, socjologiczny fakt, iż główną społeczność klasycz
nej powieści detektywistycznej stanowią tzw. warstwy średnie, przede 
wszystkim inteligencja. Zbrodnia realizuje ich specyficzne marzenia 
o karierze, a detektyw jest tym, który zdejmuje z nich ciężar winy za 
fikcyjny sukces osiągnięty za pomocą zbrodni.

V

Największa siła powieści detektywistycznej tkwi niewątpliwie w swe
go rodzaju efekcie alienacyjnym przez nią wytwarzanym. Idylliczna na
turalność (ideologicznej) codzienności traci oczywistość i w świetle trau 
matycznego faktu zabójstwa zaczyna ukazywać się jako iluzoryczny efekt 
ukrytych, sztucznych mechanizmów. W najbardziej znanych przedmio
tach i sytuacjach, uwagach czynionych mimochodem, przypadkowo zna
lezionych drobiazgach itp. zaczynamy dostrzegać potencjalne nośniki 
grozy, lęku, ponieważ „cokolwiek — może znaczyć wszystko możliwe”. 
A jednak „takie alienacyjne efekty są związane jednak z jakimś zało
żeniem: z istnieniem określonej — jakkolwiek bardzo zwodniczej — 
normalności i bezpieczeństwa” 15, czyli z taką normalnością ideologicz-



nej codzienności, którą efekt alienacji stawia pod znakiem zapytania. 
Ta normalność (idylliczne angielskie miasteczko, egzotyczne towarzystwo 
zebrane w prowincjonalnym pałacu itd.) oczywiście nie jest ostatecznie 
niczym innym niż ideologicznym pozorem naturalności społeczeństwa 
mieszczańskiego. Detektyw zaś nie jest stróżem istniejącego porządku 
wyłącznie dlatego, że na końcu, gdy przy jego pomocy zostaje wyłączo
ny sprawca, powraca wyjściowa idylliczna codzienność, lecz może jesz
cze bardziej dlatego, że sama zbrodnia daje ścisłą wykładnię antropo- 
centryzmu społeczeństwa mieszczańskiego: jedynymi uprawnionymi mo
tywami zbrodni są pieniądze i miłość. W grę zatem wchodzi wyłącznie 
to, co w polu społeczeństwa mieszczańskiego stanowi motyw naturalny 
(posiadanie).

Pytanie o tzw. społeczne korzenie zabójstwa jest zakazane, w kla
sycznej powieści detektywistycznej — przynajmniej z reguły — zabójca 
nie może być związany z żadną organizacją (np. mafią), musimy pozostać 
na poziomie prywatności. Druga, ukryta strona, jaką odsłania detektyw, 
nie jest wcale mniej ideologiczna niż powierzchniowa idylliczna codzien
ność: stanowi ona właśnie jej ideologiczne lustrzane odbicie — świat 
bezwzględnych egoistycznych jednostek. Dzięki czarnej powieści detekty
wistycznej zmniejsza się właśnie rozziew między idylliczną powierzchnią 
a jej ukrytą stroną. Środowisko społeczne jest w niej bezpośrednio przed
stawione jako świat egoistycznych jednostek, owładniętych żądzą seksu, 
bogactwa i kariery społecznej (przykłady np. w powieściach Jamesa 
Caine’a), świat, w którym wszelka ogłada jest wyłącznie przejawem 
zewnętrznego konformizmu lub nawet przebiegłej mistyfikacji. Rozłam 
między światem klasycznej i światem czarnej powieści detektywistycz
nej następuje więc na płaszczyźnie powierzchni. Czarna powieść zrzuca 
maskę „normalności i bezpieczeństwa — nawet bardzo zwodniczych”. 
Nie oznacza to jednak w żadnym wypadku, że rozłam ma charakter 
wyłącznie powierzchniowy. Brak powierzchniowej maski — zgodnie 
z dialektyką pozoru i istoty — przesuwa całą konstelację: radykalnie 
zmienia się przede wszystkim status samego detektywa. Czarny detektyw  
nie zajmuje już pozycji analityka, który dzięki logice i dedukcji prze
dziera się przez pozór idyllicznej codzienności ku jej ukrytej stronie, 
lecz jest a k t y w n y m  b o h a t e r e m  s t a j ą c y m  o k o  w o k o  
z c h a o t y c z n y m ,  z d e p r a w o w a n y m  ś w i a t e m .  Popełnilibyś
my błąd, gdybyśmy próbowali widzieć w tym rozłamie — jak niektórzy 
krytycy lewicowi — przeciwieństwo działań intelektualnych i brutalnie 
fizycznych (w klasycznej powieści punkt ciężkości spoczywa na wnio
skowaniu, analizie śladów itd., w czarnej natomiast na fizycznym ściga
niu, bójkach itp.). Rozłam jest bardziej radykalny, chodzi o to, że kla
syczny detektyw w jakimś podstawowym znaczeniu nie jest w plątany 
w wydarzenia, stale zachowuje pozycję ekscentryczną wobec gry na
miętności, wobec cyrkulacji stosunków między ludźmi, których m or-



derstwo konstytuuje w grupę. Właśnie ta szczególna zewnętrzność (któ
re j naturalnie nie wolno mylić z pozycją zewnętrznego obiektywnego 
obserwatora!) jest warunkiem odpowiedniości wobec metody analityka. 
W żadnym razie nie jest przypadkiem, że — w przeciwieństwie do de
tektyw a czarnego, który z zasady nienawidzi pieniędzy i rozwiązuje za
gadki z osobistym zaangażowaniem, jest też przepojony prawdziwym 
posłannictwem etycznym, jakkolwiek ukrytym  za maską cynizmu — 
klasyczny detektyw z wyraźnym zadowoleniem przyjm uje zapłatę za 
swoją pracę. Nie oznacza to jednak, że klasyczny detektyw pracuje 
wyłącznie dla pieniędzy. Zapłata klienta umożliwia mu pozostanie na 
zewnątrz gry libido (symbolicznego) zadłużenia i zwrotu długu. To samo 
znaczenie ma zapłata dla analityka w procesie psychoanalizy. Lacan 
rozwinął ten motyw na przykładzie Dupina, będącego archetypem de
tektyw a w opowiadaniach Poego. Dupin pod koniec Skradzionego listu 
czyni aluzję wobec prefekta policji, że ma już list i że jest gotów oddać 
m u go za odpowiednią sumę:

Czy ma to znaczyć, że ten Dupin, który był dotąd postacią cudowną, o pra
w ie przesadzonej przenikliwości, stał się nagle małym kupczykiem? Nie waham  
się widzieć tutaj aktu wyzwolenia się od tego, co można by nazwać złą maną 
związaną z listem. I rzeczywiście, od chwili, kiedy otrzymuje honorarium, w y
cofuje się zręcznie. N ie tylko dlatego, że przekazał list innemu, ale też że jego 
motywy są już dla wszystkich jasne — dostał swoją forsę, nic go więcej nie 
obchodzi (...). Opowiadają nam (analitykom) sakramenckie historie i tylko dla
tego (że każemy sobie płacić) nie znajdujemy się w  sferze sacrum i świętej 
ofiary. Każdy wie, że pieniądze nie służą po prostu do kupowania przedmio
tów, lecz że ceny, które w  naszej cywilizacji wyliczono najdokładniej, mają 
za zadanie umorzenie czegoś nieskończenie bardziej niebezpiecznego niż płace
nie pieniędzmi, a m ianowicie być komuś coś winnym ie.

Czarny detektyw  już od samego początku jest wplątany w grę, po
chwycony przez nią, a przecież ku rozwiązywaniu tajemnic popycha go 
przede wszystkim właśnie to, że za wszelką cenę chce u r e g u l o w a ć  
j a k i ś  d ł u g .  Powyższe sformułowanie możemy rozumieć w całej roz
piętości: od subtelnej intersubiektywnej dialektyki, zmysłu zranionej 
subiektywności, której usiłuje dać zadośćuczynienie Philip Marlowe 
Chandlera, do prymitywnego etosu zemsty u Mickeya Spillane’a. W re 
zultacie detektyw traci naturalnie tę ekscentryczną pozycję umożliwia
jącą mu występowanie w charakterze swego rodzaju w ariantu podmiotu, 
co do którego przypuszcza się, że wie. Taka pozycja przesądziła o tym, 
że klasyczna powieść detektywistyczna prawie nigdy nie jest pisana 
w pierwszej osobie z detektywem jako narratorem, lecz w formie opo
wieści bezosobowoej, bądź z narratorem  — towarzyszem detektywa (po
stać watsonowska) lub jakimś atrakcyjnym  przedstawicielem środowiska

18 J. L a c a n ,  Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 
psychanalyse. Paris 1978, s. 239.



społecznego, krótko mówiąc — osobą, d l a  k t ó r e j  detektyw  jest pod
miotem, co do którego przypuszcza się, że wie. Chodzi po prostu o to, 
że podmiot, co do którego przypuszcza się, że wie, jest zawsze efektem 
przeniesienia dla tego, kto to przypuszcza, przeto już na poziomie struk
tury n i e  j e s t  m o ż l i w y  j a k o  n a r r a c j a  w p i e r w s z e j  
o s o b i e .  Dlatego też w klasycznej powieści detektywistycznej istnieje 
ścisły zakaz bezpośredniego przedstawiania wewnętrznego toku myśli 
detektywa. Proces myślowy w jego mózgu do końcowego rozwiązania 
musi pozostać niedostępny, ograniczony do pojedynczej tajemniczej uwa
gi albo pytania, które naturalnie jeszcze bardziej podkreślą nieosiągal- 
ność tego, co dzieje się w głowie detektywa.

Mistrzem takich stylistycznych figur, które niestety czasami zbli
żają się do manieryzmu, jest Agatha Christie. Np. Poirot w toku skom
plikowanego śledztwa stawia ekscentryczne pytanie typu: „Czy przy
padkiem nie wie pan, jakiego koloru były pończochy pokojówki?” 
i usłyszawszy odpowiedź, tajemniczo mruczy: „A więc wszystko jasne!” 
W art przypomnienia jest też dialog z powieści Nicholasa Meyera The 
Seven Per Cent Solution. Sherlock Holmes mówi:

Szykuje się wojna w  Europie, przecież to oczywiste. — A le w  jaki sposób
może pan wyciągnąć taki wniosek na podstawie tego, co widział pan dzi
siaj? — Ze stosunku między baronową Leinsdorf a jej przybranym synem.

Rzecz wyjaśnia się dopiero na końcu, gdy detektyw  z nutą zwycię
stwa w głosie wskazuje sprawcę, a następnie opowiada całą historię 
w linearnym kształcie. Mówiąc inaczej, jeśli będziemy rozpatrywać kwe
stię z punktu widzenia słynnej identyfikacji czytelnika, to w klasycznej 
powieści detektywistycznej nigdy nie identyfikujemy się z detektywem, 
lecz ze strukturalną koniecznością, czyli narratorem  bądź osobą, dla któ
rej detektyw jest podmiotem, co do którego przypuszcza się, że wie — 
i jeśli rozwiązanie jest zbyt oczywiste, o ile nie chcemy pozbawić się 
satysfakcji lektury, musimy starać się uwierzyć oszustwu, nawet jeśli 
będzie bardzo naiwne. Natomiast w czarnej powieści perspektywa, 
z jaką identyfikuje się czytelnik, jest z reguły perspektywą detektywa, 
a więc powieści te — ze znamiennym wyjątkiem większości utworów 
Hammetta — są zazwyczaj napisane w 1 os. l.p., z detektywem jako 
narratorem.

W rezultacie na zupełnie inną płaszczyznę przesuwa się także dia- 
lektyka oszustwa i prawdy. Czarny detektyw za sprawą początkowej 
decyzji (gdy podejmuje zadanie) wikła się w wydarzenia, nad którymi 
nie jest w stanie zapanować. Nagle okazuje się, że to, co na początku 
wydawało się łatwą i niewinną sprawą, jest wyłącznie momentem 
w skomplikowanej grze podwójnych oszustw itd. Dalsze wysiłki detekty
wa zmierzają przede wszystkim ku temu, by zrozumieć grę, w jaką zo
stał uwikłany. Prawda, którą chciałby poznać detektyw, dotyka go jakby 
egzystencjalnie, przecież zbrodnicza gra, w jaką został wplątany, nie jest

18 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1990, z. 3



wyłącznie zagadką dla jego umysłu, lecz zagraża jego etycznemu, a na
wet fizycznemu statusowi. Detektyw doświadcza, że był — jeśli użyć 
nieprzetłumaczalnego zwrotu — „played, for a sucker (wykorzystany jak 
człowiek naiwny)”. Dialektyka oszustwa w czarnej powieści jest wobec 
tego dialektyką aktywnego bohatera pochwyconego w reguły nieujarz- 
mionej gry, w której jego działania nabierają innego, nieoczekiwanego 
znaczenia, wina zaś, jaką bierze na siebie nieumyślnie i mimowoli, po
pycha go do próby zwrotu długu. Tak więc w czarnej powieści sam de- 
detektyw — a nie przerażeni członkowie grupy podejrzanych — prze
żywa swego rodzaju utratę realności (Realitätsverlust), tzn. nagle znaj
duje się w na poły onirycznym świecie, w którym nigdy do końca nie 
jest jasne, kto jaką grę prowadzi.

Następną podstawową cechą czarnej powieści jest to, że osobą ucie
leśniającą zwodniczość i zdeprawowanie środowiska społecznego detek
tywa, osobą wciągającą go w grę i wykorzystującą jego naiwność, jest 
niemal z reguły wyjątkowo atrakcyjna femme fatale. Dlatego też koń
cowe rozwiązanie sprawy polega zazwyczaj na rozliczeniu się z kobietą, 
której detektyw pozwolił się schwytać. Rozliczenie może przybrać po
stać beznadziejnej rezygnacji i ucieczki w cynizm, jak u Hamm etta 
i Chandlera (przypomnijmy sobie chyba najsłynniejszy przykład: koń
cowe wyrównanie rachunków między Samem Spadem a Brygidą 
O’Shaughnessy w Sokole maltańskim  Hammetta) bądź też wyzwala- 
jąco-sadystycznej bijatyki, jak u Mickeya Spillane’a. Nawet u najmoc
niejszych pod względem artystycznym czarnych pisarzy dwuznaczność, 
zwodniczość i zdeprawowanie środowiska społecznego uosabia wyjątko
wa, nieujarzmiona femme fatale, obiecująca niebywałe satysfakcje, która 
przekształca się w fatalne niebezpieczeństwo. Właśnie owa zwodnicza 
kobieta zagraża tożsamości detektywa jako podmiotu. Takie ujęcie kwe
stii zagrożenia może być pierwszym sygnałem, że sprawy nie m ają się 
tak prosto, jak to sobie wyobrażają niektórzy lewicowi krytycy. Chętnie 
postawiliby oni na czarną powieść, ponieważ jest to rzekomo twórczość 
postępowa, w przeciwieństwie do tradycyjnej powieści detektywistycz
nej, określanej jako konserwatywno-konformistyczna. Charakterystycz
ne, że ofiarami złudzenia staje się nawet wielu krytyków mieszczańsko- 
-liberalnych, jak np. znany amerykański teoretyk i historyk literatury, 
Jacques Barzun. Jego zdaniem czarna historia, w której wszyscy bogacze 
są zdeprawowanymi tchórzami, a policja i cały establishment z burm i
strzem na czele powiązani z podziemiem wspólnym spiskiem przeciwko 
sprawiedliwości, „zrodziła się w latach trzydziestych i ma marksistow
skie zabarwienie czasu swych narodzin”. Barzun złośliwie dodaje: „To, 
że bogacze mogą być uczciwi, wiarygodni, zasługujący na miłość, naj
wyraźniej nie było realistyczne” 17. Barzunowi można oczywiście odpo

17 J. B a r z u n ,  The Illusion of the Real. W zbiorze: The World of Raymond  
Chandler. Ed. M. G r o s s .  London 1977, s. 89—101.



wiedzieć, że Chandlerowskie pojmowanie realizmu jest rzeczywiście nie
wystarczające. Nie chodzi o to, by wszyscy bogaci ludzie byli empirycz
nie ludźmi zdeprawowanymi. Znaczenie przełomu, jaki dokonał się dzię
ki czarnej powieści, polega na czymś innym. Jest on o wiele bardziej 
nieprzyjemny dla liberalnej świadomości mieszczańskiej: w przeciwień
stwie do klasycznej powieści detektywistycznej, która zawsze obarcza 
winą jednostkę i w ten sposób ratuje system, z podstawowego doświad
czenia czarnej powieści wynika, że — bez względu na większy lub 
mniejszy stopień uczciwości jednostki — winy za zbrodnię należy szukać 
w istniejącym systemie społecznym, że istniejący system do bieżącej 
reprodukcji potrzebuje koniecznie zbrodni i dlatego wytwarza ją jako 
swoją drugą, ukrytą stronę.

W niektórych recenzjach zarzuca się czarnej powieści, że zespolenie 
filarów społeczeństwa i podziemia dokonuje się w ramach narracji, przez 
co zostaje zatarta konkretna ostrość społeczno-polityczna, zbrodnia bo
wiem zostaje przedstawiona jako naturalna część na poły onirycznego, 
koszmarnego, dwuznacznego i złego uniwersum, po którym błąka się 
detektyw, a nie jako konkretny produkt konkretnego historycznego ukła
du. Zarzut ten jest chybiony, ponieważ nie uwzględnia faktu, że właśnie 
forma subiektywności, poprzez którą w czarnej powieści jawi się rozbita 
rzeczywistość, jest k o n i e c z n y m  w y t w o r e m  i e l e m e n t e m  
t e j  r z e c z y w i s t o ś c i .  Zarzut ma całkowicie abstrakcyjny charak
ter, podobnie jak krytyka Kafki i Joyce’a, kreślących rzekomo „irracjo
nalny, subiektywnie wypaczony obraz realności”. Do fałszu czarnej po
wieści należy dojść inną drogą — p r z e z  p o z y c j ę  s a m e g o  d e 
t e k t y w a .  Występuje on jako samotny rycerz, obrońca sprawiedli
wości, sam przeciwko oszalałemu, skorumpowanemu światu, opanowa
nemu przez nadmierne żądze, przy czym takie posłannictwo można po
traktować w sposób bezpośrednio naiwny (Spillane) bądź ze zrezygno
wanym i (auto)ironicznym dystansem (Chandler). Tę wizję detektywa 
jako reszty subiektywności, której jeszcze nie pochłonęła gwałtowna 
cyrkulacja nieokiełznanego społeczeństwa mieszczańskiego, w klasycznych 
słowach nakreślił Chandler pod koniec swego słynnego eseju o zwykłej 
sztuce morderstwa 18. Czarny detektyw wpisuje się wyraźnie w am ery
kańską mitologię popularną, jest jakby uwspółcześnionym wariantem 
samotnego jeźdźca z westernów, outsidera, który „nie zdradził swojego 
poczucia honoru”, rycerza-stróża bezbronnych, a więc charakterystyczną 
postacią drobnomieszczańsko-populistycznego mitu: wyjątkowy bohater, 
który z powodu swojej czystości staje się przedmiotem pożądania ze stro
ny brudnych kobiet itd. Tę wyjątkową pozycję czarnego detektywa mo
żemy ująć nieco wyraźniej, wychodząc od uświadomionego już faktu,

18 R. C h a n d l e r ,  Mord ist keine Kunst. W zbiorze: Der Kriminalroman.  
Zur Theorie..., s. 184—185.



iż czarny detektyw staje bezpośrednio twarzą w tw arz z chaotycznym 
światem społeczeństwa mieszczańskiego, z którego spadła maska auto
nomicznej moralności. Na poziomie etycznym przełom — jak interesująco 
przedstawia problem Cawelti — uwidocznia się w fakcie, że w owym 
społeczeństwie nie ma już jednostek wiernych uwewnętrznionemu Pra
wu moralnemu, lecz składają się na nie jednostki zwrócone ku warto
ściom strukturalnie odpowiadającym wymaganiom środowiska społecz
nego, starające się spełnić te wymagania i dzięki temu odnieść sukces. 
Dla ich ideału ego, dla punktu, z którego podmiot patrzy na siebie ocza
mi Innego tak, że jest w art jego m iłości19, nie mają już podstawowego 
znaczenia treściowo określone pozytywne wymagania. Właściwie wy
magania, to, co w nich stałe, sprowadzają się do n i e u s t a n n e g o  
p r z y s t o s o w y w a n i a .  Z powodu tego treściowego niedookreślenia 
wymogu ideału ego nigdy nie możemy być pewni, że rzeczywiście sta
nęliśmy na wysokości zadania, pochwyceni w dialektykę niezwracalne- 
go długu, który zmusza nas do szaleńczej aktywności bez możliwości 
spełnienia bądź ukojenia. Kiedy spada maska uwewnętrznionych warto
ści, charakterystycznych dla klasycznej etyki protestancko-indywiduali- 
stycznej, maska wewnętrznego głosu moralnego Prawa, zgodnie z któ
rym człowiek powinien postępować na przekór światu, podmiot w żad
nym razie nie jest zdany na swój szaleńczy egoizm, lecz staje się 
j e s z c z e  b a r d z i e j  b e z p o ś r e d n i o  p o d p o r z ą d k o w a n y  
w y m a g a n i o m  I n n e g o ,  ucieleśnionym w oczekiwaniach ze stro
ny środowiska społecznego. Obsesyjnym bodźcem gorączkowej aktyw
ności wszystkich bezwzględnych parweniuszy, oszustów itd., od których 
roi się w powieściach Chandlera, jest chęć spełnienia oczekiwań środo
wiska w dążeniu do sukcesu: afiszują się swoją siłą i bogactwem, nawet 
kobietami (przypomnijmy sobie tylko klasyczną postać podstarzałego 
gangstera, który utrzym uje młodą towarzyszkę jedynie po to, by się 
z nią pokazywać). Wszyscy ci ludzie sukcesu nie działają z całą pew
nością powodowani jakimś „bezwzględnym egoizmem, który nie dba 
o wymagania i potrzeby innych”, lecz już sam ów egoizm pozostaje 
w służbie ekshibicjonistycznego afiszowania się — ich pragnieniem jest 
cały czas pragnienie Innego (Lacan).

Na pozycję czarnego detektywa trzeba więc spojrzeć właśnie z tego 
przełomowego punktu widzenia: czarny detektyw to człowiek, którego 
ideał ego nie podporządkowuje się jeszcze wymaganiom środowiska, 
człowiek, który zachowuje jeszcze poprzednią indywidualno-uwewnętrz- 
nioną etykę i dlatego patrzy na bezpośrednie przystosowywanie się do 
wymagań środowiska z rezygnacją i pogardą. Nie trzeba właściwie przy-

19 „Punkt ideału ego jest tym punktem, z którego będzie się widział podmiot — 
j a k b y  p a t r z y ł  n a  n i e g o  k t o ś  i n n y  (...) punktem, z którego Inny widzi 
m nie w  postaci, w jakiej mi odpowiada, żeby m nie widział” ( L a c a n ,  Les qua
tre..., s. 247).



pominąć, że taka pozycja uczciwego człowieka starej daty, przepełnio
nego goryczą z powodu zdeprawowanego świata, pochwyconego przez 
spiralę obłąkańczego bogacenia się bez prawdziwych wartości, pozycja 
człowieka prawego, dla którego niebezpieczeństwo ucieleśnia przede 
wszystkim zwodnicza kastracyjna kobieta, może łatwo przeistoczyć się 
w prawicowe, jeśli już nie faszyzujące szaleństwo agresywnie zwrócone 
przeciwko dekadencji zdeprawowanej plutokracji itd. Jedyną rzeczą chro
niącą przed taką drogą jest cynicznie ironiczna rezygnacja, wyrażająca 
doświadczenie zapośredniczenia własnej pozycji, doświadczenie mó
wiące, że nie można powrócić do starych wartości, tzn. że każda 
ucieczka do nich jest maską w służbie owego zdeprawowanego świata.

Właśnie na tej płaszczyźnie można by dokładniej określić fałsz pozy
cji czarnego detektywa: jak już stwierdza Cawelti, odrzucenie przez nie
go istniejącego uniwersum ma głęboko dwuznaczny charakter — czarny 
detektyw jest rzeczywiście, ujmując rzecz bezpośrednio, tym, który zde
cydowanym ruchem odrzuca świat i chętniej wybiera życie przegranego 
s t r a c e ń c a ,  zamiast dać się porwać szaleńczej grze zadowalania wy
magań środowiska. Z drugiej jednak strony, czy podstawowa satysfakcja, 
jaką nam daje czarna powieść, nie polega dokładnie na tym, że detektyw, 
mimo iż odwrócił się od świata, właściwie o d n o s i  s u k c e s ?  Nie po
lega on wyłącznie na tym, że detektyw „zachowuje honor i wiarygod
ność pośród zdeprawowanego świata”, powodzenie osiąga przecież w koń
cu właśnie w tym świecie. Potajemnie, za kulisami, zwracają się do niego, 
bo go potrzebują ludzie bogaci, ci, którym się powiodło. Nękani proble
mami nie mogą się bez niego obyć i tylko on może wyratować ich z nie
spodziewanie powstałej sytuacji bez wyjścia zagrażającej ich statusowi. 
Znaczy to, że w końcu skrycie uznaje go odrzucony przez niego zdepra
wowany świat. Stosunek czarnego detektywa do bogatego klienta jest 
więc już od samego początku naznaczony dwuznaczną mieszaniną nie
nawiści i atrakcyjności: może sobie pozwolić, by pogardzać zdeprawo
wanym światem, a jednocześnie udaje mu się zdobyć głębsze uznanie 
tego świata, uznanie, którego gardząc nim, pragnie.

Zarówno klasyczna, jak i czarna powieść detektywistyczna implikują 
przeto jakiś fałsz, przy czym ów fałsz jest wpisany w samą perspekty
wę, z której powieść została napisana: klasyczna powieść jest napisana 
z pozycji środowiska społecznego, grupy podejrzanych, czarna natomiast 
z pozycji samego detektywa. Dlatego też w powieści klasycznej — jak 
już widzieliśmy — fałsz zawiera się w nadmiernym zysku grupy podej
rzanych (zabójstwo stanowi realizację pragnienia, a ciężar winy zostaje 
z nich zdjęty), w czarnej natomiast fałsz tkwi w samej pozycji detekty
wa (odrzucając nieautentyczny, zdeprawowany świat, jednocześnie wbrew 
pozorom na głębszym poziomie nie traci on uznania ze strony tego właś
nie świata). Kzeczą zbędną byłoby więc przypomnienie, że szczyty swoich 
możliwości osiąga czarna powieść wówczas, gdy uda jej się rozwiać



ideologiczne złudzenie zysku w pozycji detektywa. Przykładem może 
być czarny film Romana Polańskiego Chinatown. W ybrał w nim autor 
dość inteligentną drogę: detektywowi udaje się rozwiązać tajemnicę 
i w końcu wszystko się wyjaśnia, ale właśnie wtedy w czystej postaci 
ujawnia się jego całkowita bezsilność: społeczna sytuacja zdemaskowa
nego bogacza nie jest w najmniejszym stopniu zachwiana, natomiast 
bezradnego detektywa skorumpowana policja z drwiną odsyła do domu. 
Ponadto w filmie Chinatown udało się również odwrócić znaczenie kla
sycznej postaci femme fatale, ukazać nędzę złamanej subiektywności 
kryjącą się za blaskiem tej postaci 20.

VI

Jeśli czarna powieść niewątpliwie należy jeszcze do gatunku powie
ści detektywistycznej, to jak się wydaje, w wypadku powieści zbrodni 
[crime novel] sprawy zaszły tak daleko, że nasuwa się wątpliwość co do 
takiej przynależności gatunkowej. Brakuje w tej powieści składnika 
mającego dla gatunku podstawowe znaczenie: postaci detektywa, który 
z pozycji outsidera — drogą logiki i dedukcji, jak w powieści klasycz
nej, bądź przez osobiste zaangażowanie w śledztwo, jak w czarnej po
wieści — rozwiązuje wyjściową tajemnicę. Jak  np. twierdzi Skreb (we 
wspomnianej już pracy), Boileau-Narcejac i Patricia Highsmith, a więc 
główni przedstawiciele powojennej powieści ofiary bądź sprawcy, nie 
są już po prostu autorami powieści detektywistycznych; rozwinęli oni 
nowy gatunek, tzw. thriller psychologiczny. Problem jest interesujący 
zwłaszcza dlatego, że Skreb — podobnie jak 2megać, Solar i inni — 
reprezentuje zagrzebską szkołę komparatystyczną. Wyrosła ona z tego 
samego heglowsko-marksistowskiego nurtu  co „Praksis”, nurtu  kładą
cego nacisk m.in. na historyczność. Na tym tle pojawiły się zarzuty zwo
lenników szkoły zagrzebskiej, krytykujących m.in. niehistoryczną, kla
syfikacyjną metodę strukturalizmu. Wspomniany dylemat — czy po
wojenna powieść zbrodni jest jeszcze powieścią detektywistyczną czy 
też nie — może być szkolnym przykładem błędnego stosowania metody 
abstrakcyjnie klasyfikacyjnej właśnie w wykonaniu Skreba. Relację mię
dzy powieścią detektywistyczną a powieścią zbrodni musimy, całkiem

*» Wyrafinowaną dialektykę zawiera już tytuł: w  wypadku chińskiej dzielnicy 
najpierw oczywiście myślimy o tradycyjnej egzotyce orientalnych przestępców, ale 
za chwilę staje nam przed oczami całe wyobrażone bogactwo ideologicznej fan
tasmagorii, koniec zaś filmu w  prawdziwie chińskiej dzielnicy rozmyślnie zawo
dzi to oczekiwanie: żadnego egzotycznego uroku, jedynie kilku przestraszonych 
Chińczyków, którzy nieufnie obserwują wydarzenie. Związek z chińską dzielnicą  
był całkowicie przypadkowy (wynajęte mieszkanie w  tej części miasta), prawdziwa 
tajemnica nie jest niczym egzotycznym, a oddziałuje sama egzotyka jak maska 
ukrywająca bardzo rodzimą władzę.



na odwrót, traktować jako relację historyczno-dialektycznej konkretnej 
negacji gatunku w jego własnej odmianie gatunkowej. W ujęciu abstrak
cyjnym powieść zbrodni nie jest już powieścią detektywistyczną, ale nie 
znaczy to, że chodzi po prostu o dwie odmiany gatunkowe w ramach 
jakiegoś obojętnego, ogólnego gatunku (np. powieści kryminalnej, u j
mując rzecz ogólnie). Nadrzędnym pojęciem ogólnym dla powieści zbrod
ni jest nadal powieść detektywistyczna. Innymi słowy, sama powieść 
■detektywistyczna jest tym powszechnikiem, który z siebie, ze swoich we
w nętrznych sprzeczności rodzi powieść zbrodni jako własną negację. 
Powieść zbrodni możemy konkretnie i historycznie pojmować tylko w ten 
sposób, że wyprowadzimy ją z powieści detektywistycznej: powieść de
tektywistyczna przechodzi w powieść zbrodni.

Jak więc z powieści detektywistycznej wyprowadzić formę powieści 
•zbrodni jako jej własną immanentną negację? Chodzi właściwie przy 
tym  o kwestie ogólne — jak z jakiejś jednolitej zasady wyprowadzić 
wszystkie w arianty powieści detektywistycznej w ich wewnętrznym za- 
pośredniczeniu? Do tej pory chyba najbardziej rozwiniętą próbę przy
nosi wydana w 1973 r. w Zagrzebiu książka zagrzebskiego komparatysty 
Stanka Lasicia Poetika kriminalistickog romana21. Łasić przedstawia 
•najpierw podstawowy schemat kompozycyjny powieści kryminalnej, typ 
narracji linearno-powrotnej (opowieść bowiem biegnie od początku do 
końca, lecz dopiero koniec — rozwiązanie — wyjaśnia początkową za
gadkę), gdzie wyjaśniona na końcu zagadka musi mieć naturę wydarze
nia łamiącego prawo. Dzieli następnie linię narracji na pięć bloków: 
przygotowanie do zbrodni — śledztwo — odkrycie — pościg — kara, 
z tego podziału zaś wyprowadza główne w arianty powieści kryminalnej, 
biorąc pod uwagę to, który z bloków przeważa, nadaje ton całości: po
wieść śledztwa (punkt ciężkości spoczywa na prowadzonym śledztwie, 
powieść proceduralna), powieść odkrycia (punkt ciężkości kryje się w py
taniu „kim jest morderca?”, powieść logiki i dedukcji), powieść przygo
towania zbrodni (pisana z pozycji ofiary, która przeczuwa, że coś się 
wydarzy, albo z punktu widzenia sprawcy). Oczywiście możliwe są także 
kombinacje wariantów, antyw arianty (parodie) itd. Wszystkie te warian
ty wywodzi Łasić ze struktury-typu, są one eksterioryzacją schematu 
podstawowego. Pozostaje jednak rozziew między matrycą wszystkich 
eksterioryzacji struktury-typu a konkretnie historycznymi modelami. 
S truktury-typu, który otrzymujemy na poziomie logicznej dedukcji, nie 
możemy bezpośrednio zrównać z jakimś określonym modelem historycz
nym, dlatego też właściwie tkwimy nieruchomo między płaszczyzną lo- 
giczno-dedukcyjną a empiryczno-historyczną (za pomocą matrycy La
sicia nie można np. odpowiednio wyjaśnić kluczowego przełomu oddzie-

21 S. Ł a s i ć ,  Poetika kriminalistickog romana. Zagreb 1973. Wydanie polskie: 
.S. Ł a s i ć ,  Poetyka powieści kryminalnej.  Warszawa 1976.



łającego powieść klasyczną od czarnej: przywołać trzeba dodatkowe 
oznaczenia, których w samej m atrycy nie ma).

Jedność logicznego i historycznego punktu widzenia osiągamy w o wie
le prostszy sposób — jeśli weźmiemy pod uwagę cztery podstawowe 
p e r s p e k t y w y  n a r r a c y j n e .  Powieść detektywistyczna, jak wia
domo, musi zawierać przynajmniej cztery typy dramatis personae: 
1) przedstawiciele ś r o d o w i s k a  s p o ł e c z n e g o ,  w którym zostaje 
popełniona zbrodnia; nie jest to wyłącznie (zazwyczaj wyizolowany) 
krąg ludzi, tak czy inaczej wciągnięty w obszar morderstwa, lecz rów
nież — pole ideologiczne ucieleśnione przez ów krąg (powierzchnia co
dzienności, spychana z utartego toru przez zbrodnię); 2) d e t e k t y w ;  
3) o f i a r a ;  4) s p r a w c a .  Z tych czterech elementów można skon
struować prosty kwadrat, a w jego środku krzyżować się będą dwie 
osi. Pierwsza, pozioma, niech oddziela płaszczyznę tego, co jawne, od 
płaszczyzny tajemnicy. Zarówno detektyw, jak i środowisko, stają wo
bec jakiejś tajemnicy, którą należy rozwiązać, wobec tajemnicy tego, co 
stało się między sprawcą a ofiarą. Tajemnica przeto istnieje dla środo
wiska i dla detektywa, a nie dla ofiary i sprawcy. Druga, pionowa oś, 
niech dzieli to, co aktywne, i to, co pasywne. Jest zrozumiałe, że na scenie 
powieści czynnymi, przeciwstawnymi aktorami są detektyw i sprawca, 
natomiast środowisko (i ofiara będąca jego elementem) jest wyłącznie 
pasywnym tłem, terenem starcia detektywa i sprawcy). Przeciwieństwo 
tego, co aktywne, i tego, co pasywne, jest dodatkowo obciążone wymiarem 
skrytości bądź nieskrytości, albowiem dla biernego bieguna aż do koń
cowego rozwiązania pozostaje tajemnicą, co robi jego aktywny, prze
ciwny biegun. Dla środowiska do ostatecznego zwycięskiego rozwiązania 
pozostają niedostępne procesy myślowe detektywa, dla ofiary do chwili 
czynu (morderstwa bądź próby morderstwa) tak samo niedostępna po
zostaje prawda o sprawcy. K w adrat wyglądałby więc tak:

Ten skrajnie prosty „schemat Z”, gdzie cztery elementy rozmieszczo
ne ze względu na dwa wymiary (ukryte / jawne i pasywne / aktywne), 
ma tę dobrą stronę, że można za jego pomocą dosyć dokładnie określić 
podstawową logikę historycznego rozwoju powieści detektywistycznej. 
Klasyczna powieść detektywistyczna pisana jest z narracyjnej perspek



tywy środowiska (sympatyczny przedstawiciel grupy podejrzanych, wat- 
sonowski towarzysz detektywa), czarna powieść z perspektywy samego 
detektywa (który jest z reguły narratorem), powojenna powieść zbrodni 
przechodzi drogę od powieści napisanej z narracyjnej perspektywy ofia
ry (Boileau-Narcejac) do powieści napisanej z perspektywy sprawcy 
(P. Highsmith). Jak  więc można od razu zauważyć, miara tajemnicy 
zmniejsza się stopniowo: w klasycznej powieści do końca pozostaje ta
jemnicą nie tylko „whodunit”, lecz także sama logika metody detektywa; 
w czarnej powieści jest dla nas naturalnie zrozumiałe wnętrze procesów 
myślowych detektywa, jego perspektywa jest bowiem jednocześnie naszą 
perspektywą, tajemnicą pozostaje tylko to, co się zdarzyło między spraw
cą a ofiarą. W powieści ofiary (pisanej z reguły z perspektywy mającej 
dopiero nastąpić zbrodni: ofiara czuje, że coś jej grozi) tajemnica tkwi 
w stosunku między niebezpieczeństwem, które sobie ofiara wyobraża, 
a niebezpieczeństwem rzeczywistym: czy ofierze coś rzeczywiście grozi?, 
czy winny jest rzeczywiście ten, którego ofiara podejrzewa? W powieści 
sprawcy natomiast tajemnicy po prostu nie ma (wyjąwszy sytuację, 
gdy w trakcie wydarzeń niespodziewanie okazuje się, że sam sprawca 
jest ofiarą, włączoną w jakiś plan, który pozostał dla niego ukryty), wy
darzenia utrzym ują czytelnika w napięciu dzięki bezpośredniej dynamice 
akcji: w jaki sposób sprawcy uda się zbrodnia?, czy zostanie wykryty?

Granica ukryte/jawne jest więc granicą między powieścią detekty
wistyczną w węższym znaczeniu a jej immanentną negacją, powieścią 
zbrodni. Ta ostatnia wprowadza perspektywę drugiej strony, bezpośred
nio opisuje właśnie to, co w wypadku powieści detektywistycznej w węż
szym znaczeniu jest przedmiotem tajemnicy (co się wydarzyło między 
sprawcą a ofiarą?). Powieść zbrodni natomiast nie jest zapośredniczona 
przez detektywistyczną wyłącznie w ten sposób, iż możemy ją w opi
sany sposób wyprowadzić z powieści detektywistycznej. Należy tu  jesz
cze dodać jeden podstawowy fakt, mianowicie to, że decydujący ruch 
w samym polu powieści zbrodni — przesunięcie od powieści ofiary do 
powieści sprawcy — powtarza jakby decydujący ruch w polu powieści 
detektywistycznej — przesunięcie od powieści klasycznej do powieści 
czarnej. Pokazaliśmy już, jak w powieści klasycznej bezpośrednia per
spektywa detektywa nie może być dopuszczona, gdyż tylko w takim wy
padku detektyw może grać rolę podmiotu, co do którego przypuszcza się, 
że wie. Czarna powieść natomiast otwiera nam właśnie perspektywę 
detektywa. Tak samo w powieści ofiary niedopuszczalna jest bezpośred
nia perspektywa sprawcy; gdybyśmy mieli wgląd w czyny i tok myśli 
sprawcy, zniknęłyby napięcie i niepewność, na których bazuje powieść 
ofiary. Powieść sprawcy z kolei daje nam perspektywę niedostępną 
w każdym z typów poprzednich. Homologiczne są też fałsze klasycznej 
powieści detektywistycznej i powieści ofiary. Tak jak w powieści kla
sycznej zbrodnia jest zrealizowaną halucynacją, realizacją stłumionego



pragnienia wspólnoty podejrzanych, tak w powieści ofiary poczucie za
grożenia jest w ujęciu libidynalnym projekcją-w-innego stłumionych 
pragnień wspólnoty, a więc końcowe rozwiązanie (gdy zwykle okazuje 
się, że ofiara była rzeczywiście zagrożona, że ktoś zgodnie z okrutnym 
planem rzeczywiście nastawał na jej życie) jest tak samo fałszywe jak 
obarczenie winą kozła ofiarnego w powieści klasycznej: w obu przypad
kach ze skuteczną precyzją wyprowadziliśmy w pole wewnętrzną praw
dę libido.

Najbardziej przewrotne są chyba dlatego powieści zbrodni, w któ
rych następuje przesunięcie perspektyw. Zaczynają się one jako po
wieści ofiary, wydarzenia oglądamy z perspektywy osoby narażonej na 
nieprzyjemne przygody (znaczące szczegóły: ginie klucz bądź list, psują 
się hamulce samochodu, czy też gorzej i bezpośrednio: bohater jest szan
tażowany). Oczywiście jako czytelnicy wyobrażamy sobie, że sprawca 
jest wszechmocną, okrutną, demoniczną osobowością, po czym nagle 
otwiera się przed nami perspektywa sprawcy. Okazuje się wówczas, że 
sprawca nie jest wcale demoniczną, lecz wrażliwą, przypartą do muru 
subiektywnością, a zbrodnia stanowi jedyną drogę wyjścia z intersubiek- 
tywnego ślepego zaułka, w  którym się znalazł. Dobrym przykładem 
tego typu powieści byłby Dog’s Ransom Patricii Highsmith. Zaczyna się 
od ukazania punktu widzenia ofiary jako powieść o okupie za ukradzio
nego psa, kończy zaś z perspektywy sprawcy, młodego policjanta, który 
zabił porywacza powodowany obsesyjnym pragnieniem, by spełnić ocze
kiwania środowiska, by „uczynić wszystko dla tych, których ceni”, cho
ciaż dla osób poszkodowanych jest to naturalnie nieprzyjemnym natrę
ctwem.

*

Tak więc na końcu drogi — wraz z powieścią sprawcy — znika 
wszelki urok tajemnicy, znajdujemy się w przygnębiającym świecie sza
rej codzienności, od której nie ma ucieczki (ucieczką byłoby przeżycie 
przygody) nawet w samą zbrodnię. Podstawowym założeniem powieści 
sprawcy jest bowiem ukazanie, w jaki sposób rodzi się zbrodnia będąca 
wytworem i momentem samej codzienności. Wyjątkowo dobrym przy
kładem są powieści Patricii Highsmith. Samo zawiązanie intrygi ma 
w nich zazwyczaj charakter sensacyjny, bazuje na błyskotliwym pomy
śle (w Znajomych z pociągu przypadkowi towarzysze podróży umawiają 
się, że jeden dla drugiego zamorduje niepotrzebną osobę i w ten sposób 
popełnią podwójne morderstwo doskonałe, bez motywu; w Ripley’s Game 
przypadkowy osobnik zostaje zmuszony do zabójstwa w ten sposób, że 
właściwi sprawcy, wykorzystując jego ciężką chorobę, proponują mu 
pieniądze na utrzymanie rodziny po jego śmierci). W realizacji tych 
wątków fabularnych następuje jednak systematyczne wypieranie owych 
ostatnich resztek sensacyjności. Jawią się czytelnikowi nędzne, złamane



•egzystencje, spętane przez rozpacz codzienności, uwikłane w antynomie, 
wahania i rozterki. Dzięki temu ginie również fałsz perspektywy, z któ
rej powieść została napisana, i dlatego — jeśli sprawia to komuś szcze
gólną satysfakcję — powieści sprawcy są najbliższe (tradycyjnej) prozie 
artystycznej.

A jednak coś zostało stracone. Jeśli linię: powieść klasyczna — czarna 
powieść — powieść ofiary — powieść sprawcy potraktujem y jako linię 
wartościowo nacechowaną i zwyczajnie teleologiczną, a człon ostatni — 
powieść sprawcy osiąga w końcu płaszczyznę prozy artystycznej, okazu
je się, że za każdym przejściem do następnego członu tracimy coś, czego 
najwięcej było w klasycznej powieści detektywistycznej z niepowtarzal
ną postacią detektywa-analityka. W końcu owo coś całkowicie się nam 
wymyka. Znika ta szczególna nadmierna satysfakcja, która wręcz na
rzuca nam pytanie, czy mamy ją uznać za ideologiczny fałsz i w ten 
sposób się jej pozbyć. A jeśli kryje się w niej coś, co istotnie ideologicz
nie wypacza kształt wyobrażenia, paradoksalnie, wraz z przezwycięże
niem owego wypaczonego kształtu, samo także ginie.

Przełożyła Joanna Pomorska


