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Zwarty blok listów autora Jezusa z  Nazaretu  obejmuje bardzo długi okres jego 
życia, bo od początków działalności literackiej do r. 1967, czyli do śmierci Jana 
Wiktora (oczywiście, ze względów zrozumiałych, brak tu listów z lat wojennych). 
Przyjaźń z Janem Wiktorem, mimo dużych różnic charakterów obu pisarzy i często 
odmiennej drogi twórczej, stała się — chyba od momentu przeprowadzonego przez 
Brandstaettera wywiadu dla „Wiadomości Literackich” — bardzo mocna i trwała, 
skoro nie przerwała jej wojna i okres milczenia, a lata powojenne wzmocniły ją 
i utrwaliły. Dziwnym zbiegiem okoliczności ostatni list Brandstaettera do Wiktora 
napisany został na dwa dni przed zgonem autora Skrzydlatego mnicha, w  dniu 
15 II 1967. Z pewnością do rąk jego już nie dotarł...

Listy z lat 1927—1938 przynoszą krótki i fragmentaryczny rys działalności i za
interesowań literackich Brandstaettera w  okresie międzywojennym. Był on od za
rania swej twórczości zauroczony światem Żydów polskich. Urodzony 3 I 1906 r. 
w  Tarnowie, w  środowisku inteligencji żydowskiej, o czym sam zresztą pisze w  liście 
do Wiktora z 29 VII 1927, podkreślając, iż ukształtowany został w  specyficznym  
środowisku, gdy jeszcze „wszelki idealizm chrześcijański” był mu obcy. W latach 
międzywojennych przywiązanie do judaizmu jest u niego bardzo mocne, o czym 
świadczą wymownie jego prace poświęcone m.in. próbom stworzenia przez Adama 
Mickiewicza legionu żydow skiego1 oraz inne studia, drukowane na łamach ,,Mie
sięcznika Żydowskiego”, jak Tragedia Juliana Klaczki, gdzie przedstawia drama
tyczne konflikty twórcy przechodzącego — jak później on sam — na katolicyzm *. 
Następnie sięga do wydarzeń wileńskich z 1815 r., antyżydowskich wybryków stu
dentów tamtejszego U niw ersytetu8, a także publikuje szkic pt. Moszkopolis, w  k tó
rym atakuje „dostojnego bojownika o wolność Polski” 4, Juliana Ursyna Niemce
wicza, za napisanie paszkwilu antyżydowskiego pt. Rok 3333, czyli sen niesłychany.

Te trzy studia sygnalizują niejako drogę twórczą Brandstaettera, początkowo 
raczej naukową, następnie zdecydowanie literacką, poetycką, w  której nie brak bę
dzie elementów głębokich i solidnych studiów nad językiem, historią, kulturą ży
dowską. Również w tomikach wierszy przedwojennych widać zafascynowanie tema

1 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Legion żydowski Adama Mickiewicza. (Dzieje i doku
menty). „Miesięcznik Żydowski” 1932, t. 1, s. 20—45, 112—132, 225—248.

2 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Tragedia Juliana Klaczki. Jw., t. 2, s. 383—412.
* R. B r a n d s t a e t t e r ,  W ybryki antyżydowskie studentów Uniwersytetu W i

leńskiego w  r. 1815. Jw., t. 1, s. 481—488.
4 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Moszkopolis. Cz. 1 : J. U. Niemcewicz a mitologia anty

semicka w  Polsce. Jw., t. 2, s. 26—41.
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tyką żydowską, ujawniającą tęsknotę za Ziemią Obiecaną, jak i podkreślającą za
razem więź z polską, rodzinną ziemią. Przed wojną odbywał podróże do Grecji, 
Turcji i Palestyny, gdzie w  czasie wojny zatrzymał się już na dłużej.

W Kręgu biblijnym  wspomina, że w  Jerozolimie pracował w  biurze Polskiej 
Agencji Telegraficznej przy nasłuchu radiowym i tu też przeżył pierwszy wstrząs 
religijny, który zaprowadził go po wojnie do franciszkańskiego Asyżu. Poświęcił 
mu jedną z najpiękniejszych książek, skomponowaną w  rytmie prozy poetyckiej. 
Kroniki Assyżu  to równocześnie obraz jego miłości do Włoch, czego ukoronowaniem  
jest tom poezji Dwie muzy  oraz wybór poezji i prozy artystycznej pt. Krajobrazy 
włoskie. W obu zawarł spojrzenia na pejzaż wszystkich najważniejszych miejsc 
Półwyspu Apenińskiego. Książka, do której wrażenia zbierał również w  Umbrii, to 
Inne kwiatki świętego Franciszka z Assyżu , wydane w  1976 roku.

Praca twórcza w  odosobnieniu, w izolacji od środowiska literackiego, często 
skłóconego i przeżywającego w  rozmaity sposób uderzenia socrealizmu, była jego 
największą pasją i powołaniem. Po powrocie z rzymskiej placówki, wówczas jeszcze 
Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej, gdzie pracował jako attaché kulturalny, w  la
tach 1948—1949 był kierownikiem literackim Teatru Polskiego w  Poznaniu. Opu
ściwszy Poznań, mieszkał w  Zakopanem do r. 1959, przewodnicząc m.in. Radzie 
Kultury przy Radzie Narodowej; miasto przyznało mu wówczas godność honoro
wego obywatela. Z Zakopanem też związany jest niemały rozdział jego twórczości. 
W roku 1960 powrócił do Poznania, który jednak nie był jego ukochanym miejscem; 
kilka razy przewijają się w jego listach narzekania na miasto nad Wartą, na atmo
sferę, w  której musiał już tkwić do końca życia. „W samym Poznaniu” — pisał do 
Włodzimierza Wnuka 21 II 1981 — „mamy trochę znajomych — z literatami tutej
szymi nie mam żadnych kontaktów. Miasto nudne, bardzo, bardzo nieciekawe i bar
dzo brzydkie (jak wiesz). Całym sercem jesteśmy — żona moja i ja — w  naszej 
Małopolsce i bardzo za nią tęsknimy”...

Przyszło jednak Brandstaetterowi mieszkać w  Poznaniu do końca życia i tu też 
umiera 28 IX 1987, w  rok po ukochanej towarzyszce życia, Renie, której pamięci 
dedykował swoją książkę napisaną na przełomie lat 1986 i 1987, Pieśń o życiu  
i śmierci Chopina.

Powojenne listy Brandstaettera do Wiktora zawierają kilka ważnych wątków. 
Najciekawsze napisane zostały we Włoszech, przede wszystkim w  Rzymie, w latach 
1946—1948, jest w nich nieco opisów oglądanych miejsc, aktualnych spostrzeżeń 
i refleksji. Jakże głęboko on, Żyd z pochodzenia i całe życie związany z „kręgiem 
biblijnym”, przeżywał to, że są ludzie w  Palestynie, którzy twierdzą, „że Polacy 
walnie przyczynili się do likwidacji Żydów w  Polsce”. Usilnie namawiał Wiktora 
do opracowania antologii ukazującej głosy pisarzy polskich o żydowskiej tragedii.

Z pobytem Brandstaettera w  Rzymie wiąże się jego bezinteresowna inicjatywa 
propagowania nad Tybrem mało znanej literatury polskiej — m in. walnie przy
czynił się do wydania poświęconego sprawom polskim numeru pisma „Fiera Lette- 
raria”. Niekiedy nadsyłał korespondencje o włoskich kręgach polonistów do naszej 
prasy literackiej.

W czasie wojennego pobytu w  Jerozolimie Brandstaetter zaczął pisać dramaty, 
ale żadne bibliografie jego prac, artykuły o jego twórczości ani nawet jego własne 
wspomnienia przekazywane np. w  wywiadach nie informowały o tym fakcie. Być 
może, przyczyną tego milczenia była ówczesna sytuacja polityczna w  Polsce, cen
zura, brak możliwości przypominania wojennych losów, przeżyć i działalności. Ale 
wiadomo z listów, jakie w  latach 1942—1943 pisał do prof. Stanisława Kota 5, mini

5 Listy Romana B r a n d s t a e t t e r a  do Stanisława Kota z 11 XII 1942 (wraz 
z życiorysem) i z 7 I 1943, pisane w Jerozolimie. Bibl. Jagiellońska, rkps Przyb. 
146/83.
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stra pełnomocnego na Bliskim Wschodzie, przedstawiając w nich swoją ciężką sy
tuację materialną i prosząc o pomoc, że w  Jerozolimie napisał w  1941 r. sztukę 
pt. Kupiec warszawski  (wystawiona przez teatr „Habimah” w  hebrajskim przekła
dzie), której tematem „było bolesne zagadnienie polsko-żydowskie, a lejtmotywem — 
wiara w przyszłą, inną i lepszą Polskę”, następnie dramat Sabotaż o tragedii Francji 
(miał być wystawiony i filmowany w Ameryce), wreszcie sztukę Semmelweis , „któ
rej tematem jest tragedia odkrywcy metody aseptycznej”, i dramat Ludzie z nocy, 
gdzie ukazany jest „konflikt psychologiczny rozgrywający się w  okupowanym Kra
ju”. W liście z 7 I 1943 Brandstaetter informował Kota, że zbiera „materiały histo
ryczne do dramatu o Kościuszce i Waszyngtonie” z myślą o przekazaniu utworu do 
Ameryki, a teatr palestyński „Habimah” zamówił u niego dramat na temat polsko- 
-żydowskiego braterstwa broni w  okresie powstania kościuszkowskiego, a w szcze
gólności — o postaci Berka Joselewicza.

Pierwszy głośny dramat Brandstaettera, Powrót syna marnotrawnego, również 
został napisany w  Jerozolimie — w  latach 1943—1945. Wystawiony w  Krakowie 
20 XI 1947, od razu przyniósł mu kłopoty i ostrą krytykę partyjnego działacza- 
-profesora, członka Miejskiej Rady Narodowej, Józefa Sieradzkiego, jednego z ludzi 
działających niewątpliwie na szkodę kultury polskiej i jej twórców. A w  ogóle 
w listach Brandstaettera przegląda się jak w  zwierciadle cała ponura epoka bieru- 
towsko-stalinowska, zniewalająca umysły wielu prozaików, poetów i dramaturgów. 
Brandstaetter stał z boku, wypełniał swe posłannictwo pisarskie i nie dał się prze
konać o konieczności tworzenia w duchu popieranego przez władze socrealizmu, 
chociaż w  pierwszym okresie spektakle jego dramatu Król i aktor  „zaszczyciły” 
swą obecnością wysokie figury z aparatu rządzącego i znienawidzona przez społe
czeństwo „patriotka” Wanda Wasilewska. Potem jednak przez lata utwory Brand
staettera nie były grane na scenach polskich, co było dla niego źródłem niemałych 
przykrości. Nb. jego dramat pt. Milczenie, napisany w  szczytowym momencie sta 
linowskiej epoki, trafił na sceny całego niemal świata. W Polsce grany był prze
lotnie albo w  ogóle nie dopuszczano go na deski sceniczne, jak np. w 1956 r. w Kra
kowie, gdzie zakazał go grać sekretarz KW PZPR, Stanisław Pięta.

Głęboko wierzący wiarą neofity, przeżywał także kataklizmy wiążące się z ży
ciem Kościoła rzymskokatolickiego w  Polsce i nieraz zbyt surowo oceniał niektóre 
osoby, wpływające według niego negatywnie na rozwiązanie aktualnych problemów 
Kościoła. Nie był także łagodny w  sądach o kilku postaciach z kręgów literackich, 
całkiem inaczej patrząc na ich dzieła, niż to było wówczas przyjęte. Znamienny 
jest jego stosunek do twórczości Iwaszkiewicza, Brezy, wychwalanego ogólnie Krucz
kowskiego czy też opinie o niektórych krytykach teatralnych i literackich. Dużym  
natomiast uznaniem obdarzał swego przyjaciela, Jana Wiktora, choć i w  jego twór
czości nie odpowiadały mu pewne, „heretyckie” wypowiedzi (przykładem Myśli, 
którym odmówił swego poparcia i współpracy przy ich wydaniu).

Nie mając często zrozumienia i serdecznego przyjęcia w rodzinnym kraju, i to 
od samego początku swojej współpracy z teatrem, znajdował je niejednokrotnie za 
granicą, zwłaszcza w  Austrii, z której środowiskiem literackim, teatralnym i edy
torskim był przez lata mocno związany i zaprzyjaźniony, w Wiedniu przeżywał 
artystyczne sukcesy, otrzymywał nagrody.

Prezentowany tu tylko w  wyborze blok listów (niektóre w  całości, niektóre 
w  cenniejszych fragmentach) pochodzi w  znacznej części z lat największych „wy
paczeń”, zakłamania i fałszów systemu stalinowskiego oraz oporu tych twórców, 
którzy mieli odwagę myśleć, pisać i postępować inaczej, aniżeli to nakazywano na 
triumfalnych, odbywających się w otoczce pustych słów i deklaracji zjazdach. 
W dniu 21 I 1961 pisze Brandstaetter do Jerzego Zawieyskiego:

„Jestem całkowicie na indeksie. Odwet za Milczenie działa. Raz po raz robią 
mi złośliwe psikusy różne władze, instytucje czy wydawnictwa, świadczące o ludz-
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fciej małości naszych Kulturträger’ów. Od trzech lat nie miałem ani jednego zapy
tania z teatrów. Ponieważ nie zwykłem pukać do dworskich drzwi ani wisieć 
u pańskiej klamki. — Sytuacja moja staje się coraz trudniejsza. [...] Ciasno mi, 
drogi Panie Jerzy, coraz ciaśniej. I coraz smutniej” e.

List ten zawiera także dość ostre, krytyczne uwagi o liczącym się w  kraju śro
dowisku katolickim.

Osobnej uwagi i oczywiście publikacji wymagają również listy Jana Wiktora 
do Brandstaettera, znajdujące się obecnie w  zbiorach rękopiśmiennych Biblioteki 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu.

Niniejszy wybór listów pochodzi ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej (sygn. 
tymczasowa: Przyb. 619—620), wyjąwszy list z 16 IX 1927 — ze zbiorów Muzeum  
Literatury im. Adama Mickiewicza w  Warszawie (inw. 2772). Zmodernizowano p i
sownię oraz — w szczególnie uzasadnionych przypadkach — interpunkcję.

Dziękuję p. Włodzimierzowi Wnukowi i drowi Tadeuszowi Januszewskiemu 
z Muzeum Literatury im. Mickiewicza w Warszawie za udostępnienie tekstów  
listów  oraz ks. drowi Hieronimowi Fokcińskiemu, Rektorowi Papieskiego Instytutu  
Studiów Kościelnych w  Rzymie, za pomoc w  poszukiwaniu informacji dotyczących 
postaci i spraw włoskich.

1

Krynica, 29 VII 1927
Kochany, drogi Panie!
Za kartkę ślicznie dziękuję. Nie potrzebuję — sądzę — pisać, jak 

mnie ona serdecznie ucieszyła. Czas spędzam tu wcale sympatycznie. 
Lasy, góry, trochę powietrza, „trochę” Jerozolimy, no i Wieszcz Judeo- 
-Polski J. Tuwim. Więc miłe towarzystwo. Gdyby Pan się przejechał do 
Krynicy, pomówiłby Pan tutaj z K l e i n e r e m  l u b  z B o y e m  l u b  
z T u w i m e m  w sprawie wydania Pańskiej powieści1. Na pewno by 
Pan tutaj wszystko pomyślnie załatwił. Wiem o tym n a  p e w n o .  
Zresztą niech mi Pan napisze, czy mogę w Pańskiej sprawie pomówić 
z Tuwimem (Tuwim dużo może!).

U mnie wszystko w porządku. Świetnie się czuję — bardzo dużo pi
szę. Całkiem coś nowego. Nowa poezja — poruszenie całkiem nowych 
problemów z silnym zacięciem społecznym i filozoficznym. Zdaje mi [się], 
że wreszcie jestem na właściwej drodze. Kochany Panie! Myli się drogi 
Pan, jeśli mnie uważa za człowieka zatrutego jadem zakłamania. Jest to 
tylko samoobrona przed wszelkiego rodzaju baciarnią pseudoliteracką, 
chamami bez charakteru i pachciarzami artystycznej tandety. Życie jest 
ciężkie — trzeba się rozpychać łokciami, nie dać się! walczyć! bić! — bo 
inaczej człowiek pójdzie na dno. W walce jestem bezwzględny. W wrogu 
nie uznaję człowieka. Wszelka ideologia i wszelki idealizm chrześcijański 
jest mi obcy. Ideał przebaczenia odczuwam — nie rozumiem go jednak. 
Gdybym go zrozumiał, a nie odczuł — to wszystko w porządku. Niechże 
Pan zrozumie, że po moim żydowskim pochodzeniu odziedziczyłem siłę

• Bibl. Ossolineum, rkps 16454 II.
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i odporność wewnętrzną, na zewnątrz przejawiającą się niekiedy w for
mie arogancji, samopoczucia potęgi — itd. Zdaję sobie z tego jasno spra
wę. Nauczyłem się również od moich przodków skrytości i nieufności do 
wszystkich i do wszystkiego. By coś pojąć, muszę daną rzecz z r o z u 
m i e ć ,  a n i e  o d c z u ć .  Tak! Spekulatywna, zimna natura, która jed
nak, o ironio, ciągnie ku sentymentalizmowi i mistyczności. Zdaję sobie 
sprawę, że kiedyś — może — może skończę na Bogu czy czymś podob
nym. I znów będę na początku drogi. Pokutuje we mnie jeszcze ghetto — 
wieczne szukanie źródła krzywdy w otoczeniu i lęk indywiduum przed 
d r u g i m ,  o b c y m  indywiduum. Stąd płynąca niewiara w wszystko, 
co obce i nie-moje. Wiara w siebie, w moją potęgę, w moje „ja”. Kropka. 
Pan życzy? Ja także życzę! Wszystko bujda i — już! N i e c h  P a n  n i 
k o m u  n i e  w i e r z y ,  a u w i e r z y  P a n  w t e d y  w s i e b i e !  
Smarkacz daje Panu radę — smarkacz, który nikogo nie uznaje — który 
ze wszystkiego się śmieje, kpi, życzy — — — dość idiotyzmów! Cóż 
u Pana nowego? Niech Pan kilka słów napisze. Cóż Pan tworzy? Tom 
mój kosztować będzie (str. 36—8) coś około zł 2. T y t u ł  j e go 
J a r z m a 2.

Serdecznie pozdrawiam i dłoń ściskam
Roman Brandstaetter

Jestem bardzo ciekaw, co o wywiadzie mówiono? 3 Może Jemil Wo
wer 4 ostrzył sobie na nim swój beskidzki ozór? Jeśli tak — nie podnoszę 
protestu! Wszak Jemil Druciarz — to geniusz! Może tylko — trochę źle 
podrutowany. Więc trochę woda z niego cieknie.

1 Prawdopodobnie chodzi o powieść poświęconą futurystycznemu Krakowowi, 
którą Wiktor w  tym czasie kończył; ukazała się w 1931 r. w poznańskim wydaw
nictwie Wagnera, pt. Zwariowane miasto.

2 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Jarzma. Warszawa 1928.
8 Mowa o wywiadzie z J. Wiktorem: R. B r a n d s t a e t t e r ,  U doskonałego 

prozaika. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 29. — Zawiera on informacje o pra
cowni Wiktora, jego wypowiedź o własnej twórczości literackiej i stylu pracy, 
wreszcie o Zwariowanym mieście, które autor charakteryzuje jako utwór oddający 
„nastrój współczesności, pęd tej wiecznej przemiany wartości życiowych, której 
jesteśmy tragicznymi świadkami”.

4 Aluzja do Emila Z e g a d ł o w i c z a  (1888—1941) i bohatera jego utworu 
Ballada o Wowrze, powsinodze beskidzkim , świątkarzu, o Bogu prawdziwym i Chry
stusie Frasobliwym rzeźbiącym patrona Beskidu (Wadowice 1924).

2

Tarnów, 16 IX 1927
Kochany Panie,
[..·]
Od 2 tygodni siedzę już w Tarnowie, łykam miastowe powietrze, dużo 

czytam i jeszcze więcej piszę. Był u mnie przed kilkoma dniami M. Ja-



172 L IS T Y  R O M A N A  B R A N D S T A E T T E R A  DO JA N A  W IK T O R A

strun. Bardzo się nim ucieszyłem. Nagadaliśmy się wcale porządnie, na- 
gwarzyliśmy do syta, on wyjechał, ja zostałem. Do Krakowa jadę na stałe 
już 1 paździer[nika]. W międzyczasie wskoczę na 1 dzień do Krakowa.

Piszę wcale dużo i potężnie. Piszę rzecz parodystyczną pt. Poradnik 
dla młodych poetów i. Będzie tam mowa o wszystkim i o wszystkich. Do
stało się również Kochanemu Wiktorowi. O Panu wielki fragment będę 
w najbliższym czasie drukował. Prócz tego wcale porządna rzeź. Krako
wowi z lekka nasoliłem — wpakowałem całą baciarnię. Zdaje się więc, 
że rzecz zrobi trochę krzyku. Wszystkie nasze rodzinne autorytety w y
smagałem batem!

Prócz tego piszę wiersze. Będą mi je drukowali w „Bluszczu” i w „Gło
sie Prawdy” 2. Planów kupa! Może się coś z tego wystruga. Cóż u Pana 
dobrego i nowego? Niech Pan coś o sobie napisze — a jeśli Panu przy
padkowo wpadnie do ręki moja „rozprawa” o Wiktorze, niech mnie Pan 
nie błogosławi! Proszę Pana bardzo o to! Ostatnio czytałem Wołoszy- 
nowskiego O Twardowskim 3. Świetna rzecz! Co za poezja! Co za roz
mach! Cóż Pan pisze? Dużo i świetnie! Jak przystało na autora Burka. 
Gdybym dostał Przewodnik po Pieninach 4, chętnie bym o nim masę słów 
napisał. Kiedy Pan wraca do Krakowa? Niechaj mi więc Pan na wszy
stkie pytania odpowie! Bardzo Pana o to proszę! Huragan Brauna zrobi 
zdaje się więcej wiatru niż huraganu. Recenzja Irzykowskiego w „W iado
mościach] Lit[erackich]” o M. Braunie jest niezbitym dowodem upadku 
intelektualnego tego, genialnego zresztą, krytyka 5.

Serdecznie pozdrawiam i dłoń ściskam
Roman Brandstaetter

1 Utwór ten chyba nie został opublikowany.
2 Na łamach „Bluszczu” ani w  1927, ani w  1928 r. nie ukazały się żadne wiersze 

Brandstaettera. W roku 1927, 16 IX, drukował na łamach dodatku literackiego do 
„Głosu Prawdy”, redagowanego przez J. Kadena-Bandrowskiego, wiersze O ciężkiej 
pracy twórczej (nr 263, z 25 IX) i Żywotność (nr 277, z 9 X).

* J. W o ł o s z y n o w s k i ,  O Twardowskim, synu ziemianki, obywatelu piekieł, 
dziś księżycowym lokatorze. Warszawa 1927.

4 A. H a m m e r s c h l a g ,  M. M a r c z a k ,  J. W i k t o r ,  Ilustrowany przewod
nik po Pieninach i Szczawnicy. Kraków 1927.

6 Można przypuszczać, że Brandstaetter pisze nie o Mieczysławie, ale o Jerzym 
Braunie, w  którego powieści pt. Hotel na plaży  (Warszawa 1927, s. 252) mowa jest 
o huraganie. Wspomniana w  liście recenzja K. I r z y k o w s k i e g o  (Romans kos
miczny. „Wiadomości Literackie” 1927, nr 33, z 14 VIII) dotyczy tej właśnie po
wieści.

3
Warszawa, 9 XII 1938

Kochany Panie Janie,
Właśnie przed chwilą skończyłem czytanie Pana książki. Jeszcze dziś 

zacznę pisać recenzję, by ją móc w przyszłym tygodniu wysłać do „Chwi-
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li”. Egzemplarz, w którym ukaże się mój artykuł prześlę Panu do Szczaw
nicy.

Książkę Pana przeczytałem z prawdziwą przyjemnością — dziś, w epo
ce chamstwa, Pański reportaż jest naprawdę tak szlachetnym dokumen
tem humanitaryzmu, że już dzięki temu — abstrahując od jego klasy 
artystycznej — zasługuje w pełni nie tylko na serdeczne przyjęcie, lecz 
wprost na entuzjastyczną ocenę J. To Panu piszę zupełnie obiektywnie, 
nie mając zamiaru ani schlebiać, ani prawić pustych komplementów. 
I jeszcze jedno — po raz pierwszy od wielu, wielu lat odłożyłem książkę 
z uczuciem żalu, że już ją skończyłem czytać. Pan nie wie, co to znaczy 
czytać dzisiaj książkę, napisaną nie dupą ani piórem, ani jadem, lecz 
tylko — sercem. Dlatego z takim pietyzmem czytałem Pana książkę.

W Warszawie wszystko po staremu: kiepsko, jałowo, mętnie i bardzo 
mglisto. Tak zresztą jak w całej Europie. Nie są przyjemne czasy, drogi 
Panie Janie. Ludzie jeszcze do niedawna bardzo solidni i porządni, zmie
niają się teraz do niepoznania.

Ostatnio dostałem trochę pracy: dla kilku wydawnictw stylizuję i adiu
stuję powieści i dzieła naukowe. Przed niedawnym czasem dostałem do 
stylizacji wielkie dzieło pewnego profesora warszawskiego uniwersytetu, 
który choć ozonista, jest szczerze rad, że ja moim „semickim” piórem 
poprawiam jego „polski” styl. A propos! Drogi Panie Janie, byłbym Panu 
szczerze wdzięczny, gdyby Pan, według swoich możliwości, zechciał mnie 
na ten przykład polecić Książnicy „Atlas”, może „Bibliotece Polskiej” 
lub tp. wydawnictwom, jako stylizatora i korektora. Bardzo mi zależało
by na takiej pracy w wydawnictwach, rozumie się, nie hołdujących jesz
cze rasistowskim bujdom. Byłbym Panu naprawdę zobowiązany, gdyby 
Pan zechciał mnie poinformować, co mógłby Pan w tym zakresie dla 
mnie uczynić. Ale ostatecznie — któż wie? — Może i w tych wydaw
nictwach trzeba być ary jeżykiem, aby móc poprawiać polskie książki! 
Psiakrew!!! Niechaj Pan jednak z łaski swojej w tej sprawie się poinfor
muje i mnie powiadomi.

Jak Pan widzi — nie jest wesoło. Wydaję obecnie tom wierszy, u Ma
riana Sztajnsberga 2. Twierdzą, że tom jest dobry. Poślę Panu ten tom.

[...]
Roman Brandstaetter

W prawym górnym rogu pieczątka: „Dr Roman Brandstaetter, /  Warszawa, 
Graniczna 15 m. 21. / Telefon 671-25”.

1 Mowa prawdopodobnie o reportażach z podróży pt. Od Dunaju po Jadran 
(Lwów 1938).

2 Marian S z t a j n s b e r g  ( S t e i n s b e r g )  (1887—1943) — księgarz, wydawca, 
od grudnia 1913 kierownik księgarni F. Hoesicka. Zginął w  getcie warszawskim. 
Wspomniane wiersze prawdopodobnie nie ukazały się.
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4

Rzym, 12 IX 1946
Drogi Panie Janie, już dosłownie od roku — jeszcze z Jerozolimy, 

dokąd mnie zagnała zawierucha wojenna — zamierzam do Pana napisać 
list. I tak wciąż pisanie listu odkładałem, chyba tylko dlatego, bo jakoś 
nie wiedziałem, od czego zacząć pisanie listu do człowieka, którego tak 
bardzo, bardzo długo nie widziałem. Chciałoby się zacząć taki list od bar
dzo serdecznych i ciepłych słów, lecz przeżycia i przestrzeń, i czas na
kładają jakieś dziwne hamulce. — Gdyśmy się ostatni raz widzieli, by
łem jeszcze dużym szczeniakiem (poddasze Krupnicza 8  do
brze, dobrze pamiętam), a dziś już nawet siwe włosy na wyłysiałej gło
wie znajduję. — Wiele przewaliło się spraw i przeżyć przez te wojenne 
lata, wiele poniosło się osobistych klęsk, niewiele odniosło się zwycięstw. 
Gdy dziś niekiedy myślę o sobie z tamtych lat, wydaje mi się, jakbym 
wspominał zupełnie obcego mi człowieka. Sic transit gloria — vagabundi. 
Dosłownie „vagabundi”, bo podczas tej piekielnej wojny wywłóczyłem 
się co niemiara po litewskich, rosyjskich, perskich, transjordańskich i pa
lestyńskich drogach, dopóki wreszcie nie zacząłem — przed dwoma mie
siącami — powrotnej drogi przez Rzym do Polski.

Pańskie artykuły i piękne opowiadania stale czytuję, a w Jerozoli
mie — tuż przed moim wyjazdem odczyt o Panu dla uchodźców — a jest 
ich tam pięć tysięcy — wygłosiłem. Znalazłem tam nawet polskiego akto
ra, który Pańskie wojenne opowiadanie wyrecytował.

Podczas wojny wiele też się w moim pisaniu zmieniło. Siedzę po uszy 
w dramacie. Obecnie piszę w Rzymie dramat o Mickiewiczu 1; gdy rzecz 
skończę — za dwa — trzy miesiące — już bezpośrednio do K raju wrócę. 
A tymczasem rozkoszuję się Rzymem, łażę po kościołach, po rzymskich 
zabytkach i powoli, po pięcioletniej kwarantannie na wschodniej pusty
ni — przyzwyczajam się do Europy.

Z radością dowiedziałem się od profesora Kota 2 i od Zagórskich 3 — 
którzy od tygodnia siedzą w Rzymie — że jest Pan w dobrej formie i że 
dobrze Pan się czuje. — A może by Pan tak do Rzymu na kilka miesięcy 
przyjechał? W każdym razie, drogi Panie Janie, bardzo się ucieszę, gdy 
Pan do mnie kilka słów o sobie napisze. — Szczerze będę uradowany, 
gdy osobiście Pana uścisnę i gdy ustnie z sobą porozmawiamy.

Serdecznie Pana pozdrawiam i dłoń ściskam
Roman Brandstaetter

Co robi Witold Zechenter? O pracach Wiesława Goreckiego czytałem 
w „Twórczości” artykuł 4. Jeżeli Pan ich spotyka, proszę ich serdecznie 
ode mnie pozdrowić.

1 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Noce narodowe. [Pierwotny tytuł: Królestwo Boże]. 
W: Dramaty wybrane.  Warszawa 1934.
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2 Stanisław K o t  (1885—1975) był wówczas ambasadorem RP w  Rzymie. Opuścił 
to stanowisko w  październiku 1947, po ucieczce Stanisława Mikołajczyka z Polski.

8 Mowa o Jerzym Zagórskim i jego żonie Marii.
4 Wiesław G ó r e c k i  (1903—1981) — dramaturg, tłumacz, literat, pedagog, kry

tyk teatralny i muzyczny, po drugiej wojnie światowej wykładowca w Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej w  Krakowie. W liście mowa chyba o artykule J. К y- 
d r y ń s k i e g o  Krakowski teatr konspiracyjny („Twórczość” 1946, z. 3) w którym  
autor pisze o działalności artystycznej W. Goreckiego podkreślając, że „wiele przed
stawień konspiracyjnych [...] doszło do skutku jedynie dzięki opiece artystycznej 
i wskazówkom Goreckiego”.

5

Rzym, 18 X 1946
Kochany Panie Janie, listem swoim sprawił mi Pan wielką, wielką 

radość. Ktoś bliski, bardzo bliski (bliższy może, niż się to Panu wydaje) — 
z dawnych lat, znów się odezwał. Więc nawet zarzut blagi gładko prze
łknąłem, choć — naprawdę był niesłuszny. Niestety nie wziąłem z sobą 
wycinków-komunikatów z polskiej prasy o tym moim o Panu odczycie. 
A szkoda! Przesłałbym wówczas Panu te wycinki i kochany Pan Jan 
spiekłby raka ze wstydu, że bliźniego śmie o kłamstwo podejrzewać! Dro
gi Panie Janie, jak chętnie bym sobie z Panem w jakiejś knajpie usiadł 
i szczerze i szeroko pogwarzył. — Ach, mój Boże, ileż to jest do gadania! 
A tymczasem niech mi tę pogwarkę ten list zastąpi. Zatem przede wszy
stkim ciekaw jestem bardzo Pańskiej powieści pt. Skrzydlaty m n ich 1.
0  kim ta powieść? Ongi, przed dwoma laty, podczas mojego pobytu 
w  Jerozolimie, zebrałem materiały historyczne do dramatu o św. Fran
ciszku z Asyżu. Pisanie dramatu jakoś potem zarzuciłem, ale już wtedy 
pomyślałem (wtedy!), że właściwie jeden Wiktor nadałby się do napisa
nia o tym biedaczynie — powieści. Niechaj Pan o tym pomyśli. To jest 
dla Pana temat — jak ulał. Niechaj się Pan o trochę pieniędzy wystara
1 do Włoch na kilka miesięcy przyjedzie.

Świetny jest Pański projekt wydania głosów pisarzy polskich o ży
dowskiej traged ii2. Brak takiego wydawnictwa odczuwaliśmy bardzo 
w  Palestynie, gdzie w s z y s c y  Ż y d z i ,  jak jeden mąż, twierdzą, że 
nie ma dziś w Polsce Polaka, który by Żydów nie mordował. Urzeczy
wistnienie Pańskiego projektu byłoby po prostu — mądrym aktem ludz
kim i politycznym. — To jest po prostu n a k a z  o b e c n e j  c h w i l i .  
E f e k t  propagandowy byłby z n a k o m i t y !  Nie rozumiem dlaczego 
tą sprawą nikt się w Kraju nie zainteresował. Czyżby w kraju nie wie
dziano, że w Palestynie wśród tamtejszych Żydów szaleje orgia niena
wiści do Polski i Polaków właśnie z powodu tych plotek, że Polacy wal
nie przyczynili się do likwidacji Żydów w Polsce? Na litość Boską, jak 
można taki projekt zlekceważyć?

Gdy wrócę do kraju, co prawdopodobnie pod koniec roku nastąpi —
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poradzę Panu, co Pan ma przedsięwziąć w sprawie wydania w Palestynie 
fragmentów pamiętnika, dotyczących likwidacji Żydów.

A teraz, drogi Panie Janie, mam do Pana taką prośbę: Närodni Di- 
vadlo w Pradze wystawi w tym sezonie mój dram at pt. Powrót syna 
marnotrawnego (dramat o Rembrandtcie)3. Umowa została już podpisana. 
Dramat już się tłumaczy na czeski język. Równocześnie piszę w tej spra
wie do prof. Szyjkowskiego, by zechciał — tak mi doradził prof. Kot — 
przejrzeć czeski przekład 4. Główną rolę Rembrandta kreować będzie je
den z najlepszych czeskich artystów Stëpanek 5, reżyserować będzie sztu
kę Kareł D ostał6. — I oto paradoks! Prapremiera sztuki polskiego pisa
rza odbędzie się w Pradze 7, w czeskim przekładzie, a nie w polskim ory
ginale w Polsce. Powrót syna marnotrawnego jeszcze przed 6 miesiącami 
został przez komisję repertuarową naszego Ministerstwa K ultury i Sztuki 
bardzo pozytywnie oceniony („dramat jest doskonały” — tak brzmiała 
opinia komisji), Schiller i Szyfman mają rękopisy dramatu — lecz po 
dzień dzisiejszy od nikogo nie otrzymałem żadnej wiadomości, co się 
z moim dramatem dzieje. Przed miesiącem rękopis Powrotu syna marno
trawnego wysłałem do Wyki, do „Twórczości”, z prośbą o wydrukowa
nie tej rzeczy w miesięczniku i o zainteresowanie moją sztuką Osterwy 
i W oźnika8. I też żadnej odpowiedzi 9. — I oto nic nie wiedząc, że Pan 
jest w Pradze (dowiedziałem się o tym dopiero przed kilkoma dniami 
z PAP-u), wysłałem do Pana na adres „Twórczości” list z prośbą o inter
wencję u Wyki. — Ponieważ list Pana nie doszedł, powtarzam obecnie 
moją prośbę: gdy Pan wróci do Krakowa, proszę pomówić z Wyką na 
temat mojej sztuki i ewentualnie przypilnować Osterwę i Woźnika, by 
sztuką zainteresowali się. Mój Boże! Tyle deklamuje się o popieraniu twór
czości rodzimej (jak to szumnie brzmi!), a tu moja prapremiera odbędzie 
się nie w Krakowie, Warszawie lub w Łodzi, a właśnie w Pradze! Nic 
nie rozumiem! Z góry Panu, drogi Panie Janie, za grzeczność dziękuję.

Tymczasem — jak już o tym Panu w poprzednim liście pisałem — 
siedzę w Rzymie i kropię dram at o Mickiewiczu: okres towiańszczyzny 
i rok 1848 w Rzymie. — Będzie to piła dużych rozmiarów, dla jakiegoś 
wielkiego teatru przeznaczona. Piszę właśnie ostatni akt, dziejący się 
w Rzymie. Jeśli będę miał nadal dobre warunki pracy, za jakieś pół roku 
dram at będzie gotów. Oby Bóg dał, bym mógł ten dramat w jubileuszo
wym 1948 roku na krakowskiej zobaczyć scenie 10.

Rzym, panie Janie, jest boski i piękny. Zwłaszcza podczas tej złotej 
jesieni. Krzyż w Collosseum, stare renesansowe kościółki, Bazylika 
Sw. Piotra — napełniają człowieka jakąś dobrą i spokojną wiarą w przy
szłość tego bandyckiego świata. W Jerozolimie i w Rzymie człowiek uczy 
się wiary. I jest mu z tym bardzo dobrze. — Zwłaszcza, że wtedy nagle 
budzi się w człowieku jakaś głęboka świadomość, że ci wszyscy, którzy 
płonęli w krematoriach, w ghettach lub ginęli w obozach koncentracyj
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nych — nie byli samotni, nie umierali śmiercią samotną. Że konał wraz 
z nimi — Chrystus. Ja, Panie Janie, przeszedłem dosłownie podczas tej 
wojny przez pół świata, widziałem wielu bogów i byłem świadkiem ban
kructwa wielu wiar. Wszystko to jest naprawdę prochem w porównaniu 
z tą mądrą i kojącą ciszą, która panuje po dzień dzisiejszy w Ogrodach 
Getsemani lub w katakumbach Sw. Agnieszki w Rzymie n . — Panie Ja 
nie, jeżeli jest Panu ciężko na duszy, niech Pan przyjedzie do Rzymu. 
Człowiek tu się odradza!

Kończę ten nieprzyzwoicie długi list, serdecznie Pana ściskam i bar
dzo serdecznie pozdrawiam

Roman Brandstaetter

PS. Nałkowskiej kilka opowiadań było drukowanych w hebrajskim 
przekładzie w prasie palestyńskiej. Gdym wyjeżdżał z Jerozolimy, aktu
alna była sprawa przekładu Nocy Andrzejewskiego na język hebrajski. 
Jaki był efekt pertraktacji — nie wiem. O Andrzejewskim — pamię
tam — ukazała się tuż przed moim wyjazdem duża recenzja w jednej 
z gazet palestyńskich. Nałkowskiej proszę oddać ode mnie serdeczne ukło
ny. Ongi przed laty byłem jej w Warszawie przedstawiony. Zapewnie 
mnie nie pamięta. Nałkowska cieszy się w Palestynie wśród Żydów dużą 
popularnością. Mogłaby tam dla polskiej propagandy dużo dobrego zdzia
łać. Trudny to teren. Społeczeństwo żydowskie jest tam zupełnie zhitlery
zowane — sfanatyzowane, — koszmar. Żyją i oddychają nienawiścią. Ale 
gdzie dzisiaj ludzie w ogóle umieją — kochać?

1 J. W i k t o r ,  Skrzydlaty mnich. „Dziennik Polski” 1946, nry 1—77 (przedtem 
fragment w  „Tęczy” (1938, nr 6)). Wyd. osobne: Wrocław 1947.

* Projekt ten nie doszedł do skutku.
* Powrót syna marnotrawnego  R. B r a n d s t a e t t e r a  ukazał się drukiem do

piero w  1948 roku.
4 Marian S z y j k o w s k i  (1883—1952), historyk literatury polskiej, był w  latach 

1925—1952 profesorem Uniwersytetu Karola w Pradze.
5 Zdenek S t ë p a n e k  (ur. 1884) — aktor dramatyczny i filmowy, reżyser.
* Kareł D o s t a ł  (ur. 1884) — aktor i reżyser, w  latach 1946—1948 kierował 

działem prozy w  Narodnim Divadle w  Pradze.
7 Jak wynika z listu z 23 XI 1948 (poz. 13), do wystawienia w  Pradze Powrotu  

syna marnotrawnego nie doszło.
8 Władysław W o ź n i k  (1901—1959) — aktor, reżyser, w sezonie 1945/46 w ice

dyrektor Teatru im. J. Słowackiego w Krakowie, w  latach 1946—1949 kierownik 
sceny Starego Teatru w Krakowie.

9 „Twórczość” opublikowała Powrót syna marnotrawnego  (z podtytułem: Dra
m at o Rembrandtcie)  dopiero w r. 1947 (z. 4, z. 6).

10 Prapremiera odbyła się w  Radomiu 18 kwietnia 1949 — zob. J a s z c z  
[J. A. S z c z e p a ń s k i ] ,  W Radomiu zwyciężył Towiański. „Noce narodowe”t dra
m at w  3 aktach (10 obrazach) Romana Brandstaettera.  „Trybuna Ludu” 1949, nr 122,
z 5 V. — A. M. S w i n a r s k i  („Noce narodowe”. „Odrodzenie” 1949, nr 20, z 15 V) 
podkreśla: „Teatr radomski, który pierwszy raz w swoich dziejach przeżywał emo-

12 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 1
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cje prapremierowe, otoczył utwór Romana Brandstaettera serdeczną opieką”. Dru
kiem ukazały się Noce narodowe dopiero w  Dramatach wybranych  (Warszawa 1954).

11 Mowa o pochodzących z III i IV w. katakumbach przy kościele Sw. Agnieszki 
za Murami (S. Agnese fuori le Mura) w  Rzymie przy via Nomentana (miejsce 
grobu św. Agnieszki).

6

Rzym, 25 XI 1946
Kochany Panie Janie, wczoraj Pański list otrzymałem. Pięknie dzię

kuję za miłe słowa. Szczerze rad jestem, że dobrze spędził Pan czas 
w Pradze. — Wiem dobrze, z własnego doświadczenia, czym jest takie 
„odsapnięcie” po ciężkich i trudnych latach. — Ja sam przeżywam taki 
okres teraz w Rzymie. Miałem ciężkich pięć lat w Palestynie. Klęski spa
dały na mnie jak grad. Niekiedy miałem uczucie, że jestem Hiobem, na 
którego zwalają się wszystkie możliwe i niemożliwe nieszczęścia — oso
biste, rodzinne, polityczne. Ale nawet hiobowe klęski mają swoje — dno. 
Trzeba tylko zacisnąć zęby i umieć — przetrwać. Dziś, gdy błądzę po 
Rzymie, nad Tybrem, po Forum Romanum i starych dzielnicach, nie chce 
mi się nawet wierzyć, że przeżywałem kiedyś tak ciężkie i ponure czasy. 
Dziś, po latach, nie żałuję tych trudów. Wielu Szawłów wychodzi z Jero
zolimy do Damaszku — niewielu Szawłów Pawłami do Jerozolimy wraca. 
Moją sytuację w Palestynie pogarszał fakt — polsko-żydowskiego anta
gonizmu. Bolał on mnie i niepokoił. Szowinizm żydowski w Palestynie 
jest tak wielki, że nawet nie wolno tam mówić i pisać o współpracy nie
których elementów żydowskich w Polsce z gestapo. Gdy pewnego dnia, 
przed rokiem, przybył do Palestyny z Polski jakiś polski pułkownik 
(zresztą Żyd) i w odczycie publicznym w Tel Awiwie mówił o żydow
skich agentach gestapo — na sali wybuchła piekielna awantura, a w pra
sie hebrajskiej ukazały się artykuły „piętnujące” oświadczenia referenta. 
Na domiar złego raz po raz wybuchały w Palestynie polsko-żydowskie 
awantury prowokowane przez jedną i drugą stronę. — Niestety na tere
nie Palestyny jedni i drudzy nie okazali wiele wewnętrznego taktu. — 
Trafiła kosa na kamień: żydowska histeria na polski temperament. Szły 
iskry. — Niestety — ludzie nauczyli się kochać — nienawiść, a niena
widzić — miłości. Smutny los.

Bardzo dziękuję Panu za przyrzeczoną książkę 1. Jestem jej szalenie 
ciekaw. — Mówiłem wczoraj o panu z p. CINI. Jest to były lektor języka 
włoskiego we Wilnie. Obecnie mieszka w Rzymie i współpracuje z naszą 
ambasadą. Jest bardzo zdolnym krytykiem literackim, teatrologiem i tłu
maczem. — CINI wyraził chęć napisania o Panu artykułu w jednym 
z największych czasopism włoskich, literackich. Chętnie by nawet jakąś 
Pańską powieść na włoski przetłum aczył2. Ja  proponuję Burka 3 lub coś 
z Pańskich zwierzęcych opowiadań 4. Włosi bardzo lubią takie rzeczy. —
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Ale niestety nigdzie tu dostać nie można Pańskich rzeczy. Może zatem 
zechciałby mi Pan coś posłać ze swoich powieści, a ja tę tu już przypil
nuję. — Inicjatywę wydania Pańskiej powieści po włosku Kot na pewno 
całym sercem i e w e n t u a l n i e  k i e s ą  poprze. — Gdybym miał np. 
Burka pod ręką, to bym mógł już z Kotem konkretnie mówić. — CINI 
jest stałym współpracownikiem wielkiego miesięcznika włoskiego (lite
rackiego) „NUOVA ANTOLOGIA”. Obecnie tłumaczy on Czysty nurt 
Rudnickiego. W jednym z najbliższych numerów „Nuova Antologia” za
mieści CINI artykuł o Dwóch teatrach Szaniawskiego i o moim Powrocie 
syna marnotrawnego. Mówiłem Kotowi o Pańskim zamiarze wydania 
pewnego rodzaju antologii — głosów polskich pisarzy o Żydach. — Kot 
jest zdania, że Kister w Nowym Jorku na pewno by taką antologię wy
dał. Może Pan z nim listownie się skomunikuje. Adres Kistera: ROY 
PUBLISHERS, 25 WEST, 45th STREET, NEW YORK 19, N. Y.

Bardzo Pana proszę o przesłanie mi wspomnianego opowiadania
0 Chrystusie 5: co za wspaniały motyw! Byłem wstrząśnięty czytając tych 
kilka prostych zdań w Pańskim liście. — Proszę o przyrzeczeniu nie za
pomnieć. — Czekam więc z niecierpliwością na Pańskie rzeczy. — Opo
wiadanie o Chrystusie CINI przetłumaczy.

Serdecznie dziękuję Panu za starania w związku z moim dramatem. 
Pisałem ten dramat w najcięższych chwilach mojego życia, gdy waliły 
się dookoła mnie wszystkie wartości, a ja byłem tak samotny — jak 
nigdy jeszcze dotychczas w życiu. — Chciałbym, żeby Pan tę sztukę prze
czytał i napisał mi o niej swój sąd. — Bardzo mi na Pańskiej ocenie 
zależy.

Kończę obecnie — jak zdaje mi się już Panu o tym pisałem w po
przednim liście — dramat o Mickiewiczu. — Pracuję już nad drugą re
dakcją. Chciałbym gotową sztukę do Polski przywieźć. — Dostałem właś
nie przed kilkoma dniami zaproszenie od reżysera Nârodni Divadlo, Do
stała, na przyjazd na premierę mojego dramatu do Pragi. — Kiedy bę
dzie premiera — jeszcze dokładnie nie wiem. — Zapewnie wczesną wio
sną. — Do kraju definitywnie wrócę w pierwszych dniach lutego. Wpadnę 
po drodze na kilka dni do Szwajcarii i Pragi. — Dostałem właśnie wczo
raj wiadomość, że moim Powrotem syna marnotrawnego zainteresował 
się wiedeński Burgtheater. Może coś z tego konkretnego wyroi się.

Kochany Panie Janie, niechaj Pan nie zwleka z odpowiedzią. Pańskie 
listy sprawiają mi niekłamaną radość. W tych ponurych czasach pogardy 
dla wszystkiego, co czyste i wzniosłe, Pan i Pańska twórczość — są nie 
byle jaką wartością. — Prawdziwe klejnoty świecą niestety najjaśniej
1 najpiękniej w ciemnościach. — Takie jest prawo prawdziwego klejno
tu. — Gdy Panu będzie ciężko na sercu, niech Pan sobie przypomni lu
dzi, którzy właśnie tak o Panu myślą. — I proszę Pana, by Pan tej wy
powiedzi nie uważał za proces. Nie jest teraz czas słowotrysków.

Na zakończenie przypominam Panu jeszcze raz sprawę Ciniego. —
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Jeśli uda się Pańską powieść tutaj przeforsować — będzie Pan miał pie
niądze na przyjazd do Włoch.

Przesyłam Panu wiele serdecznych pozdrowień i uścisk dłoni
Roman Brandstaetter

PS. W Rzymie, w ambasadzie, pracuje Pańska imienniczka, p. Wikto- 
równa 6 (sekretarka Kota), niezwykle wartościowa i miła pani. — W praw
dzie ona Pana osobiście nie zna, ale często o Panu rozmawiamy. — Po
chodzi z Woli, spod Sanoka.

1 Może mowa o wyborze publicystyki J. W i k t o r a  Ożywcze krynice (War
szawa 1946).

1 Maria i Marina B e r s a n o  B e g e y  (La Polonia in Italia. Torino 1949) nie 
notują edycji żadnego utworu Wiktora w  przekładzie L. Ciniego. Natomiast druko
wane już w  1931 r. opowiadanie pt. Wiewiórka  ukazało się powtórnie w  1946 r. 
w  wydanej przez E. G a t t a  i E. D a m i a n i e g o  antologii pt. Novelliert slavi 
(Roma 1946).

* Zob. S W P., Polska twórczość we Włoszech. „Przegląd Księgarski” 1948, nr 3, 
s. 36: „Podobnie jak Dym y nad Birkenau Szmaglewskiej, Miasto niepokonane Bran
dysa, Porwanie w  Tiutiurlistanie W. Żukrowskiego i Burek Jana Wiktora znalazły 
się już na półkach księgarskich”.

4 Mowa o utworach ze zbiorku J. W i k t o r a  Eros na podwórzu  (Rzym 1945).
B Być może, chodzi o opowiadanie pt. Także i drzewa płaczą, którego treścią 

jest okupacja niemiecka, ale mowa w  nim także o Chrystusie i Żydach. Ukazało 
się w  tłumaczeniu L. C i n i e g o :  J. W i k t o r ,  Anche gli alberi piangono. „II Mondo 
Futuro. Settimanale democratico” 1948, nr 4.

e Chodzi o Renatę Brochwicz-Wiktorównę, z którą Brandstaetter ożenił się 
w  grudniu 1946.

7

Rzym, 14 I 1947
Kochany Panie Janie, list Pański otrzymałem i przyznam się, że mnie 

bardzo zmartwił. Wiedziałem wprawdzie, że u Pana z płucami niedo
brze — zwłaszcza po tylu przejściach okupacyjnych — ale nie spodzie
wałem się, że aż tak Panu dolegają. — Natychmiast po otrzymaniu Pań
skiego listu poszedłem do Staszka \  by z nim się poradzić, jak Panu po
móc można. — Staszek jest zdania, — i moje to jest również zdanie — 
że Pan powinien przyjechać na 2—3 miesiące do Włoch i porządnie stare 
gnaty wygrzać na Capri. To Panu dobrze na płuca zrobi. — Związane 
z pobytem sprawy materialne załatwiłem pozytywnie. Materialnie ma 
Pan zagwarantowany pobyt we Włoszech na 2—3 miesiące. Powinien Pan 
jednak się pospieszyć i w lutym do Rzymu przyjechać, by zastać tu jesz
cze Staszka, który nie wiadomo jak długo jeszcze tu zostanie. — A bez 
Staszka materialnie Pan sobie rady nie da. — Niechaj Pan zatem poczyni 
natychmiast starania o wizy, pakuje manatki i do Rzymu przyjedzie. — 
Moja żona tutaj również Panem się zaopiekuje. — A o św. Franciszku
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też warto napisać powieść. Proszę zatem do mnie zadepeszować, czy Pan 
propozycję akceptuje 2.

U mnie w ostatniej chwili nastąpiły zmiany w wyjazdowym kalen
darzu. — Do kraju wyjeżdżam w pierwszej połowie lutego.

Będę Panu, drogi Panie Janie, wdzięczny, jeżeli Pan nie zapomni 
o moim Synu. — Nie wiem, czy Panu pisałem, że dramat ten będzie rów
nież wystawiony w Burgtheater we Wiedniu. — A w Polsce nikt tym 
dramatem nie interesuje się. — Tyle tam wszędzie deklamuje się o po
trzebie popierania rodzimej sztuki, a gdy coś co do czego, to nawet pies 
ogonem nie kiwnie. — Mam doskonałe opinie o tym dramacie z Pragi, 
Wiednia i Szwajcarii. We Wiedniu tytułową rolę grać będzie świetny 
aktor Baiser 3, jeden z najwybitniejszych artystów wiedeńskich, w Pra
dze — Stëpanek. — A w Polsce to nawet nie raczą przeczytać------------
Gdyby Panu były potrzebne egzemplarze sztuki — znajdują się one 
w ZAIKS-ie (Warszawa, ul. Śniadeckich 10). Jestem bardzo ciekaw Pań
skiego zdania o tym dramacie. — Ach! mój Boże, w jakiej pustce czło
wiek pracuje! Ile dookoła obcości i chłodu! Jak wiele głuchej obojętności! 
Ale może właśnie tak powinno być: serce rozżarzone do białości, a dookoła 
lodowe pola. — Skończyłem właściwie dram at o Mickiewiczu. — Zdaję 
sobie dobrze sprawę z obojętności w Kraju — nawet mi się tej sztuki nie 
chce przepisać na czysto.

Jestem bardzo ciekaw Pańskiego Skrzydlatego mnicha. Czytałem re
cenzję Wołoszynowskiego 4. — Staszek jednak jest zdania, że Tęczę nad 
sercem 5 w włoskim przekładzie natychmiast będzie można wydać. — 
Niech Pan, drogi Panie Janie, na mój adres książkę tę prześle lub też 
z sobą weźmie. — To się tu szybko załatwi.

A teraz sprawa Pańskich dwóch powieści wydanych we Włoszech 6. — 
Rzeczy te ukazały się jeszcze w r. 1944 lub 1945 — rozumie się bez Pań
skiej wiedzy i bez Pańskiego zezwolenia — nakładem Wydawnictw 
Książkowych Oddziału K ultury i Prasy 2 Korpusu. Te dwie powieści 
ongi w Jerozolimie kupiłem, ale niestety musiałem je wraz z wszystkimi 
moimi książkami w Ziemi Świętej zostawić. Wczoraj mi przyrzeczono, 
że te dwie powieści dla Pana dostanę. (Nakład tych dwóch powieści jest 
wyczerpany). Skoro więc te książki dostanę, natychmiast je Panu prze
ślę. — Czekam z niecierpliwością na przyrzeczone opowiadanie o Żydach.

Ostatnio — wraz z żoną — dziesięć dni spędziłem w Asyżu. — Spo
kojne, ciche, boskie miasto — pełno w tym mieście ewangelicznej ciszy — 
aż zdziwienie bierze, że w XX wieku, w tym najokrutniejszym z wszyst
kich wieków — istnieje taki spokojny, cichy zakątek, gdzie ludzie mają 
w sobie coś z pogody św. Franciszka. Cisza i niebo są tam częścią ludz
kiej duszy. Marzę o tym, by tu kiedyś jeszcze wrócić i dłużej pobyć.

Strasznie mi było źle do czasu poznania mojej żony. Dużo było samot
ności, dużo goryczy. — Dziś mam obok siebie niezwykle porządnego czło
wieka o krystalicznie czystym charakterze. — Bardzo kocham moją żo



182 L IS T Y  R O M A N A  B R A N D S T A E T T E R A  DO J A N A  W IK T O R A

nę — a to chyba największy skarb, jaki człowiek w życiu posiąść może. — 
Przecież o wartości człowieka tylko dwie rzeczy stanowią: — umiejętność 
wiary i umiejętność miłości.

Drogi Panie Janie, chciałbym bardzo Pana zobaczyć i Pana uściskać. — 
Przypominam: proszę mnie natychmiast powiadomić o Pańskiej decyzji 
w sprawie przyjazdu do Włoch. — W każdym razie proszę pamiętać: 
w połowie lutego jestem definitywnie w Polsce. O moim przyjeździe po
wiadomieni [!] Pana z Warszawy — gdyby Pan do tej pory nie mógł do 
Włoch przyjechać — pomogę Panu wyjazdowe formalności załatwić 
w Warszawie.

Serdecznie ściskam Pana, Drogi Panie Janie
Roman Brandstaetter

1 Tj. Stanisława Kota.
2 Do przyjazdu Wiktora do Włoch nie doszło.
* Edward B a i s e r  (ur. 1898) — niemiecki aktor dramatyczny i filmowy.
4 J. W o ł o s z y n o w s k i ,  Księga z Czerwonego Klasztoru. „Dziennik Polski” 

1946, nr 353. — Powieść Skrzydlaty mnich  wydano we Wrocławiu z datą: 1947, ale 
w  rzeczywistości pod koniec 1946 roku.

6 J. W i k t o r ,  Tęcza nad sercem. Powieść. Poznań [1928]. Nie udało mi się usta
lić, czy ukazał się włoski przekład tej książki.

e Mowa o książkach Srogi pies i sentymentalny zając (Rzym 1945) i Eros na 
podwórzu.

8

Rzym, 26 V 1947
Drogi Panie Janie!
Bardzo dziękuję Panu za miły list, którym bardzo się ucieszyłem. 

Ostatnio mam dużo roboty, gdyż Jackow ski1 podczas swojego pobytu 
w  Rzymie powierzył mi prowadzenie spraw kulturalnych Ambasady. 
Przyjąłem tę misję z niezbyt wielkim entuzjazmem, bo mi ta cała praca 
strasznie dużo czasu zajmuje, absorbuje przez cały dzień i mi nie pozwala 
na systematyczną robotę literacką. Całe szczęście, że skończyłem już dra
m at o Mickiewiczu. W tych warunkach na pewno bym go do końca nie 
doprowadził. Sztukę wysłałem do Szyfmana i do ZAIKS-u i — czekam 
teraz na odpowiedź. Jestem bardzo ciekaw, co mi Szyfman odpisze i czy 
dram at przyjmie. Na Balickiego 2 ani przez chwilę zły nie byłem. Bardzo 
Balickiego lubię i bardzo sobie cenię współpracę z nim. Wysłałem do 
niego przed tygodniem informacyjny artykulik o przekładach literatury 
polskiej na język włoski, a w tym tygodniu prześlę mu artykuł o Asyżu 
z bardzo pięknymi fotografiam i3. Prawdopodobnie w przyszłym miesiącu 
pojedziemy — żona moja i ja — do Asyżu, by znowu odetchnąć trochę — 
prawdziwą metafizyką. Gdybym miał kupę pieniędzy, osiadłbym wów
czas najchętniej w Asyżu i tam bym już do śmierci pozostał. Wprawdzie
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święty Franciszek głosił idee ubóstwa, ale trudno by mi było osiąść 
w Asyżu w roli serafickiego grajka każącego do ptaszków. Więc cała po
ciecha w tym, że można od czasu do czasu wpaść do Asyżu i w tych 
„czasach pogardy” dla wszystkiego, co piękne i dobre, choć przez chwilę 
powałęsać się po asyskich kościołach i popatrzeć w najbardziej ewan
geliczne niebo. Potem zawsze jest łatwiej wrócić do konstruktywnego 
realizmu i do pracy u podstaw. Planuję zresztą dramat o świętym Fran
ciszku 4. Mam już zebrany materiał historyczny i chciałbym bardzo, jeżeli 
czas na to pozwoli, za kilka miesięcy wziąć się do pisania tego dramatu. 
Koncepcję nową, odbiegającą od dotychczasowych interpretacji mam już 
w głowie. A i formę dramatyczną doskonale przylegającą do św. Fran
ciszka mam już obmyślaną.

Spodziewam się, że rozmawiał Pan z Kotem w Krakowie. Przysparza 
mi on systematycznie kłopotów, lecz mimo wszystko lubię go, bo czuję 
do niego jakąś dziwną słabość. W tych dniach napiszę list do Pani Garosci- 
-Agosti 5 do Turynu, w sprawie tłumaczenia Tęczy nad sercem. Natych
miast po otrzymaniu odpowiedzi napiszę do Pana list. Jestem przekona
ny, że Tęcza nad sercem wkrótce wyjdzie po włosku. Równocześnie Cini 
tłumaczy Pańskie opowiadanie o Chrystusie i Żydach. Opowiadanie to 
ukaże się w największym tygodniku literackim w „Fiera Letteraria” 
w numerze poświęconym literaturze polskiej6. W tych dniach dam dalsze 
fragmenty do przetłomaczenia. Jak Panu pisałem już, wysłałem do Flo
rencji artykuł o Panu, czekam stamtąd również na odpowiedź. Przed 
kilkoma dniami powtórnie w tej sprawie do Florencji pisałem.

Prawdopodobnie w pierwszych dniach czerwca prześlę Panu transport 
ryżu. Część będzie przeznaczona dla Pana, a część dla mojego szwagra. 
Z oliwą rzecz jest bardzo trudna do załatwienia. Nigdzie oliwy w bla- 
szankach otrzymać nie można, a we flaszce każdy boi się wziąć ze sobą 
do pociągu, by się nie rozlała.

W tych dniach będę u Damianiego 7. I z nim o Panu i w sprawie Pań
skich tłumaczeń pomówię. Czy Pan pakunek z Warszawy już otrzymał?

Drogi Panie Janie, niechaj Pan z Kotem porozmawia o swoim przy- 
jeździe do Włoch, bo obawiam się, że zaniedba Pan dobrą okazję dla wy
jazdu. A warto trochę teraz pobyć we Włoszech. My na urlop w sierpniu 
wyjedziemy — jeżeli Bóg pozwoli — na Capri. Może i Pan wówczas wy
brałby się razem z nami. Aura intelektualna jest tam dobra. Żeromski 
i Gorkij dobre tam rzeczy pisali. Niech Pan zatem pomyśli o italskim 
wojażu. My tam przez cały miesiąc posiedzimy.

„Dziennik Literacki” jest świetnie redagowany. Z przyjemnością bie
rze się go do ręki i z przyjemnością się go czyta. Balickiemu należą się 
z tego powodu szczere gratulacje. Jest to chyba dzisiaj najkulturalniej 
redagowane pismo literackie w kraju. „Nowiny Literackie” 8 są blade 
i słabe. Ponieważ nie spełniają roli „Wiadomości Literackich”, więc trud
no zrozumieć sens istnienia tego pisma. „Kuźnica” jest coraz gorsza.
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Istna intelektualna Cecora. Żółkiewski naprawdę zgubił głowę.
Czytałem ostatnio o dwóch tęgich klapach teatralnych w kraju. O Sio

strach Grzybowskiej i o Komediancie Bodnickiego. Komedianta fragmen
ty czytałem ongi w prasie. Były to rzeczy bardzo papierowe.

Kończę, drogi Panie Janie, pisanie listu, bo już jest bardzo późno, 
a jutro trzeba walić wcześnie rano do roboty. Co to za cholera, takie 
urzędolenie! Żebym choć miał dobre wyniki mojej pracy. Strasznie mi 
na tym zależy, by na tutejszym terenie wylansować trochę dobrej naszej 
literatury. Z dramatów może mi się uda puścić na teatr włoski Penelopę 
Morstina. Czynię też starania, by coś Iwaszkiewiczowi uplasować. Ciężko 
jednak w tej dziedzinie pracować, bo przekładów na włoski nie mamy. 
A jak tu dramat w polskim języku dać do czytania włoskiemu dyrekto
rowi, który przecież polskiego języka nie zna. Dwa teatry Szaniawskiego 
są już na włoski przetłumaczone. Ale zdaje się, że niewiele będzie z tego 
pociechy, bo Włosi' sztuki tej nie kapują. Prawdopodobnie zatem ukaże 
się ona w wydaniu książkowym. Czy zna Pan adres Szaniawskiego? 
Chciałbym do niego kilka słów w tej sprawie napisać.

Dla Pani M arii9, dla bardzo miłej Pani Marii, wiele serdecznych po
zdrowień, a Pana, Kochany Panie Janie, najserdeczniej ściskam, oddany

Roman
Jutro lub pojutrze siadam do czytania Pańskich pam iętników 10. 

O moich wrażeniach napiszę Panu w następnym liście. Przyznam się 
szczerze, że tę lekturę świadomie od siebie odsuwałem — przeczytałem 
trzy wstrząsające fragmenty przed trzema tygodniami, rozbiły mnie one, 
więc czytanie odłożyłem. Po przeczytaniu zastanowię się ostatecznie, co 
z całością zrobić. Albo puści się to we Włoszech, albo w Ameryce. Wszy
stko Panu dokładnie napiszę.

Najserdeczniejsze pozdrowienia łączę i bardzo przepraszam, że pozwo
liliśmy sobie na kierowanie paczek dla mojego brata pod Pański adres — 
na poste restante — dziękuję za to najmocniej!

Rena Brandst[aetterl

1 Chyba Tadeusz Gustaw J a c k o w s k i  (1888—1972) — dyplomata. Od 1919 r. 
(skierowany przez I. Paderewskiego) na placówkach w  Berlinie, Paryżu, Rzymie, 
Genewie, Brukseli; w  latach 1926—1929 dyrektor Departamentu Polityczno-Ekono
micznego MSZ.

2 Stanisław Witold B a l i c k i  (1909—1978) — krytyk teatralny i literacki, w  la
tach 1933—1939 współpracownik „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”, po wojnie 
współzałożyciel i współredaktor „Dziennika Krakowskiego”, redaktor naczelny 
„Dziennika Polskiego” (i dodatku do niego, pt. „Dziennik Literacki”) oraz „Młodej 
Rzeczypospolitej”, w  następnych latach kierownik literacki, artystyczny oraz dy
rektor teatrów w  Krakowie, Teatru Polskiego w Warszawie, dyrektor i redaktor 
naczelny PIW, w  latach 1965—1971 dyrektor generalny Ministerstwa Kultury 
i Sztuki.
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* R. B r a n d s t a e t t e r :  Kamienny sarkofag. „Dziennik Literacki” 1947, nr 4; 
Współczesna literatura polska we Włoszech (od własnego korespondenta „Dziennika 
Literackiego"). Jw., nr 14; Siady św. Franciszka. Jw., nr 19; Kroniki Asyskie. 
Jw., nr 25.

4 Mowa o dramacie pt. Teatr świętego Franciszka (Warszawa 1958).
5 Cristina A g o s t i - G a r o s c i  (1881—1966) — tłumaczka i popularyzatorka li

teratury polskiej we Włoszech,
* Zob. przypis 5 do listu nr 6.
7 Enrico D a m i a n i (1892—1953) — włoski slawista, tłumacz literatury polskiej, 

po drugiej wojnie światowej profesor języka i literatury polskiej oraz języka i lite
ratury bułgarskiej w Rzymie, Neapolu i  Sofii.

8 „Nowiny Literackie” wychodziły w latach 1947—1948, ich redaktorem naczel
nym był Jarosław Iwaszkiewicz.

* Mowa o Marii Zawiczyńskiej, przyjaciółce i opiekunce Wiktora. Informację 
tę zawdzięczam p. Włodzimierzowi W n u k o w i .

10 Z pamiętnika pisanego w  latach okupacji (od 1940 r.) Wiktor drukował tylko 
niektóre fragmenty w  prasie. Cały ogromny manuskrypt znajduje się w  Bibliotece 
Jagiellońskiej (sygn. tymczas. Przyb. 569—585/88). Pamiętnik dotąd czeka na opra
cowanie i przygotowanie do druku, choćby w  wyborze.

9
Rzym, 3 VI 1947

[...]
Bardzo byśmy się cieszyli, gdyby Pan naprawdę na wrzesień do Rzy

mu zjechał. Niechaj Pan skorzysta z propozycji i do Rzymu przyjedzie. 
Już wtedy jest po upałach, jesień rzymska jest wspaniała, błękitno-rdza- 
wa, bardzo mądra w kolorze. — Profesor polecił mojej żonie przed swoim 
wyjazdem wysłać książkę Pańską do Turynu i polecił jej również napi
sanie listu w tej sprawie do wybitnej tłumaczki pani Garosci-Agosti. Dwa 
dni po wyjeździe profesora do Rzymu przyjechał syn pani Garosei- 
-Agosti — dr A gosti1, i jemu to właśnie osobiście książkę wręczyłem wraz 
z recenzjami. Agosti mi właśnie mówił, że zna Pańskiego Burka i go bar
dzo ceni. Po naszym powrocie z Asyżu napiszę zaraz do pani Garosci- 
-Agosti i dowiem się, co jest z Tęczą nad sercem. Fragment o Chrystusie 
i o Żydach jest już gotów. Mam już dla niego dobre przeznaczenie. Przy
gotowuję tutaj specjalny numer jednego z wielkich tygodników literac
kich włoskich, poświęcony literaturze polskiej. Jeżeli impreza dojdzie do 
skutku (a widoki są w tej chwili bardzo dobre), dam do tego numeru 
właśnie Pański fragment o Żydach i Chrystusie. Wszyscy, którzy tę rzecz 
czytali, są zachwyceni. Sam tłumacz też. Skończyłem czytać wszystkie 
Pańskie rękopisy, które mi Pan z sobą dał. Wspaniałe rzeczy. Przeraża
jące. Napisane doskonale. Nawet i fragmentaryczność ma swój wyraz 
i swoją tragiczną wymowę. Jestem tymi rzeczami naprawdę zachwycony. 
Trudno nawet mówić o zachwycie tam — gdzie Piekło Dantego jest ni
czym w porównaniu z tym wszystkim, co Pan opisuje. To już nie jest 
literatura. To nawet przestało być rzeczywistością. To jakaś nowa po
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tworna apokalipsa, gdzie nawet śmierć nie jest wyzwoleniem, gdzie na
wet Bóg cierpi jak człowiek, a człowiek cierpi jak Bóg. Straszne!!

Co robić z tego rodzaju arcydziełem? Jest rzeczą charakterystyczną, 
że gdy przed kilkoma dniami zaproponowałem dziennikarzom włoskim, 
którzy urządzają właśnie wieczór poświęcony Polsce i zagadnieniom pol
skim — odczytanie Pańskiego fragmentu o Chrystusie i Żydach, dzien
nikarze włoscy po przeczytaniu Pańskiego fragmentu powiedzieli do 
mnie: „To jest wspaniałe, ale tak straszne, że trudno dzisiaj ludziom taką 
rzecz przeczytać”. A po chwili jeden z nich dodał: „Można by ostatecznie 
przeczytać, gdyby nie chodziło tam o Żydów”. Tak się dzieje na tym 
„najwspanialszym ze światów” — jak określił nasz świat Wolter. Oba
wiam się, że na tego rodzaju opory będę tutaj raz po raz natrafiał, gdy 
mowa będzie o drukowaniu lub recytowaniu Pańskich rzeczy o Żydach. 
Coraz bardziej krystalizuje się we mnie przekonanie, że opowiadania te 
tylko Żydzi będą chcieli i będą mogli drukować. Zresztą co tu dużo mó
wić! Włosi jakoś nie chcą dać wiary w niemieckie okrucieństwa w Polsce 
i wciąż uważają, że my trochę przesadzamy. Gdy profesor wróci, zasta
nowimy się, co tu można konkretnego zrobić. Będzie to trzeba wszystko 
posłać do Stanów Zjednoczonych, do jakiegoś wielkiego, żydowskiego wy
dawcy, który tę całą rzecz wyda w języku angielskim. Jak  już Panu pi
sałem, jedziemy zapewnie za kilka dni do Asyżu. Pogadam tam jeszcze 
w tej sprawie z Jorgensenem. Z Papinim 2 nie ma co mówić. Stary drań 
ma tutaj wstrętną opinię faszysty, paskudnego faszysty, niezłomnego 
liktora! Jak więc z taką kreaturą pracować! A szkoda, bo ma talent i na
zwisko!

Ja mam pracy obecnie strasznie dużo. Propaganda kulturalna pochła
nia mi bardzo wiele czasu, niewiele czasu starczy na pracę własną. Całe 
szczęście, żem już mój dramat o Mickiewiczu odwalił. Bo bym go w tych 
warunkach na pewno nie skończył. W wolnych chwilach — a chwil tych 
wiele nie ma, bo i czytać przecież trochę trzeba — pracuję nad drama
tem o Sw. Franciszku. Pracuję — to znaczy zbieram materiały histo
ryczne i szkicuję plan akcji. Rzecz będzie, zdaje się, ciekawie pomyślana, 
gdyż będzie działa się — w XX wieku! Nigdy nie miałem dotychczas ta
kiego uczucia, jakie mi towarzyszy podczas pracy nad tym  dramatem: 
wydaje mi się, że będzie to najlepsza rzecz, jaką napiszę. Nie wiem, czy 
mi Pan, drogi Panie Janie, uwierzy, ale mnie naprawdę o sławę i rozgłos 
nie chodzi. Jakoś te sprawy zupełnie prawie ze mnie wyparowały. A co 
ciekawsze, że im bardziej mam świadomość wewnętrznej siły, tym mniej 
mi na rozgłosie zależy. Ambicje moje idą w głąb, a nie wszerz. Zależy 
mi jedynie na tym, bym widział owocność mojej pracy, bo to już leży 
w naturze człowieka, ziemi i całej przyrody, że wszystko, co żyje, pragnie 
doczekać owocowania. Zresztą mam jakieś dziwne uczucie, że wszystko, 
co teraz piszę, — jest mi tylko z Łaski darowane, bo przecież cudem jest, 
żem z opresji wojennej cało wyszedł, że żyję, że pracuję. W takiej samo-
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wiedzy zatraca się w człowieku — jego zarozumiałość. Opatrzność miała 
chyba wobec mnie jakieś zamiary, skoro mnie właśnie pozostawiła przy 
życiu spośród wszystkich moich najbliższych. Jak obnosić własną wiel
kość, skoro wciąż ma się świadomość — cudu? Pragnę mieć tylko teraz 
spokój od ludzi i stworzyć sobie takie warunki, by móc pracować, pra
cować i jeszcze raz pracować. Dla ludzi nie mam, niestety, wiele szacun
ku. Przed kilkoma dniami zwiedzałem kościół Sw. Stefana 3. Widziałem 
tam kilkadziesiąt fresków z dziejów martyrologii pierwszych chrześcijan. 
Nic się od tej pory nie zmieniło w świecie. Te same sceny ohydnego okru
cieństwa, które działy się przed dwoma tysiącami lat, powtórzone zosta
ły w czasach dzisiejszych. Gestapo, komory gazowe, krematoria — to są 
rzeczy nieśmiertelne. Udoskonaliła się tylko technika. Dusza ludzka po
została bez zmiany. Wszystko się dookoła zmienia, tylko ta dusza, z któ
rej tak bardzo dumni jesteśmy — pozostała bez zmiany. W tej dziedzinie 
postęp nie istnieje. Ohyda!

No, ale dość krakania. Czekam na list od Pana i na Pańską decyzję 
przyjazdu. Serdecznie Panią Marię pozdrawiam, a dla Pana wiele wiele 
serdecznych wyrazów i uścisk dłoni

Roman

1 Giorgio A g o s t i  (ur. 1910) — włoski historyk prawa, polonofil.
* Jens Johannes J o r g e n s e n  (1866—1956) — duński poeta i pisarz; w  1894 r. 

przeszedł na katolicyzm. Autor m.in. poetyckiej biografii pt. Święty Franciszek 
z Asyżu na tle swojej epoki  (1907; wyd. polskie: 1912). — Giovanni P a p  i n i  (1881— 
1956) — pisarz włoski. Nawrócił się na katolicyzm po pierwszej wojnie światowej. 
W okresie rządów Mussoliniego sympatyzował z  faszystami. Do jego najważniej
szych utworów należą m.in. Dzieje Chrystusa  i Ż yw y Dante.

* Kościół S. Stefano Rotondo w  Rzymie, jeden z najstarszych kościołów Włoch, 
wybudowany prawdopodobnie i konsekrowany przez papieża Symplicjusza w  V w ie
ku. Znajdują się tu 34 freski Pomarancia, Tempesty i innych, przedstawiające sceny 
męczeństwa chrześcijan. Wspomina o tym Brandstaetter również w  Kronikach 
Assyżu  (Warszawa 1959, s. 91).

10

Rzym, 25 VII 1947
[...]
We Włoszech kompletny zastój kulturalny. Zupełne nudy. Ani teatru, 

ani zainteresowań kulturalnych, ani ruchu artystycznego. Włosi — tępe, 
handełesowskie łby, dobre do czarnej giełdy i czarnego rynku, a nie do 
jakiejś wymiany artystycznej. Nie ma papieru. Ukazują się jedynie por
nograficzne powieści, kryminalne brechty, bo tylko taką literaturą inte
resują się spadkobiercy Cezara i Mussoliniego. Nędza okrutna. Trzy mi
liony bezrobotnych. Żebraków — jak wody. Na Pincio po nocach śpią 
gromady nędzarzy i żebraków. Z jednej strony — wyfioczone damy i do
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lary, z drugiej nędza, straszna nędza, o jakiej my nawet pojęcia nie 
mamy.

Przed kilkoma dniami otrzymałem list od pani Agosti w sprawie Pań
skiej powieści Tęcza nad sercem. Pani Agosti, która w słowach pełnych 
uznania pisze o Pańskiej powieści, nie widzi jednak możliwości wydru
kowania tej rzeczy w obecnej chwili. Kryzys papierowy przybiera tu taj 
katastrofalne rozmiary. Nie daję jednak za wygraną. Jeszcze w sprawie 
Pańskiej powieści będę konferował z kilkoma wydawcami. Są nawet 
pewne szanse na umieszczenie tej powieści w dobrym wydawnictwie. 
Kilka Pańskich fragmentów z pamiętnika jest już przetłumaczonych 
i czeka na druk w jednym z czasopism włoskich. Sądzę, że w przyszłym 
tygodniu coś się ukaże. Poślę to Panu zaraz pocztą. Przygotowuję obecnie 
specjalny numer największego literackiego tygodnika włoskiego „Fiera 
Letteraria”, poświęcony literaturze polskiej, współczesnej. W numerze 
tym ukaże się Pańska fotografia x.

Niech mi Pan napisze, drogi Panie Janie, co u Pana słychać, jak się 
Panu powodzi. Nad czym Pan obecnie pracuje. Przed kilkoma tygodnia
mi był u mnie w ambasadzie dr P ią tek 2. Porozmawialiśmy sobie trochę. 
Bardzo miły i interesujący pan.

Piszę teraz (piszę!!!) książeczkę o Assyżu i św. Franciszku3. Już dość 
dużo tego mam. Zbierze się w sumie na 100-stronicową książczynę. Gdy 
będę w kraju, postaram się może ją wydać.

Ot i wszystko, drogi Panie Janie. Całe szczęście, że mam przy sobie 
tak wartościowego człowieka, jakim jest moja żona. Lżej jakoś jest wów
czas człowiekowi pchać te życiowe taczki.

Kiedy Pan do Włoch przyjedzie? Niezależnie od niezbyt przyjemnej 
atmosfery kulturalnej i społecznej, jaka w tej chwili we Włoszech pa
nuje, taki przyjazd dobrze by Panu zrobił. Wszystko, co jest historią, 
jest tu taj wspaniałe i piękne. Wszystko, co teraźniejszością — ohydne. 
Nieba i piękna ziemi włoskiej nikt zmienić nie może. Wieczorami cho
dzimy po starym Rzymie, po uliczkach, po placach, po Forum Roma- 
num, — i wtedy jest naprawdę pięknie. Przed kilkoma dniami byliśmy 
na Forum Romanum. I niech Pan sobie wyobrazi, kosili wtedy siano na 
Forum Romanum. Vanitas vanitatum et vanitas omnia. Trawa porasta 
Via Sacra, Palatyn, świątynię Westalek. Piękne są t y l k o  ruiny.

Drogi Panie Janie, ściskam Pana serdecznie, łączę wiele, wiele ser
decznych pozdrowień od mojej żony i od siebie, oddany

Roman Brandstaetter

1 Istotnie, 27 IX 1947 ukazał się nr 39 tygodnika „Fiera Letteraria”, gdzie na 
stronicy tytułowej zamieszczono informację następującej treści: „Ten numer w  więk
szej części poświęcony jest dzisiejszej Polsce (poezja, prasa, teatr, sztuki plastyczne, 
muzyka, dziennikarstwo itd.). Pod redakcją Luigiego Ciniego”. Wśród licznych ma
teriałów poświęconych kulturze i literaturze polskiej opublikowano artykuł K. C z a 
c h o w s k i e g o  pt. Proza od ’39 do dni naszych z fotografią J. Wiktora. Jak widać,
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głównie dzięki staraniom Brandstaettera, który nb. nie zadbał wcale o własną re
klamę, numer „Fiera Letteraria”, liczącego się wówczas we Włoszech pisma lite
rackiego, dość obszernie, choć zwięźle informował o najważniejszych zjawiskach 
i wydarzeniach we współczesnej literaturze i sztuce polskiej.

2 Jan P i ą t e k  (1881—1948), księgarz i wydawca, dyrektor wydawnictwa 
„Książnica-Atlas” w e Lwowie, a po wojnie w e Wrocławiu.

8 Mowa naturalnie o Kronikach Assyżu.

11

Rzym, 19 XII 1947
[·..]
Przerobiłem ostatnio zupełnie mój dramat o Mickiewiczu. Wreszcie 

jestem z tego dramatu zadowolony. Wiele czasu i mozołu pochłonęła taka 
przeróbka, ale rzecz jest już gotowa, przepisuję na maszynie i dopiero 
w tej redakcji prześlę ją Dąbrowskiemu 1. Może coś da się z nią zrobić. 
Pozostawiłem tylko cztery osoby: Mickiewicza, Celinę, Towiańskiego 
i Xawerę oraz grupę bezimiennych braci. Skreśliłem zupełnie trzy sceny. 
Całą rzecz rozbiłem na trzy akty, każdy po trzy sceny. Co za wściekła 
robota taki dramat. A co najgorsze, ilekroć piszę, ilekroć poprawiam, 
czynię to z takim piekielnym wysiłkiem, że mi się zawsze zdaje, że nie 
mam talentu. Ja właściwie nie umiem pisać. To wszystko, co piszę, wy
konywane jest z niesamowitym wysiłkiem, po przezwyciężeniu gigan
tycznych trudności stylu i formy, ideologii i kompozycji.

Niechaj mi Pan napisze, drogi Panie Janie, kiedy ukaże się Pański 
W yklęty  2. Czekam na niego z niecierpliwością. Niechaj mi Pan również 
napisze, co tam słychać w Krakowie, jakie plotki, jak tam idzie mój 
Rembrandt, jak tam z frekwencją w teatrze, bo może się już krakowia
nom znudziło chodzić na moją piłę i płacić — szperkę. Rozumie Pan, że 
te wszystkie sprawy wściekle mnie interesują. Przed kilkoma dniami był 
u mnie ks. Langman 3. Był naprawdę bardzo zasmucony tym, że Pana 
nie zastał w domu. Chciał z Panem na wiele tematów pomówić. Ma do 
Pana bardzo wiele sentymentu, mało tego — uważa Pana za pisarza na 
wskroś chrześcijańskiego, którego twórczość przepojona jest najszlachet
niejszą tendencją katolicką. Mówił w ogóle o Panu z uczuciem takiego 
zachwytu i uwielbienia, że nie pozostawało mi nic innego, jak sekundo
wać mu w pochwałach i — uwielbieniu. Ks. Langman napisze do Pana 
w  najbliższych dniach i wytłumaczy Panu powody, dla których nie mógł 
się z Panem skomunikować w Krakowie. Nie mają one nic wspólnego 
z Pańskim artykułem Watykan nie w iedział4.

Tutaj stosunki we Włoszech stają się coraz bardziej nieprzyjemne. 
Faszyzacja postępuje na całej linii. Demokratyczne czynniki są niestety 
w  odwrocie. Rządzi tutaj ambasador amerykański. Jest tajemnicą poli
szynela, że szef włoskiego rządu każde swoje przemówienie daje do skon
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trolowania uprzednio ambasadorowi amerykańskiemu. Pod tym wzglę
dem zastałem w Rzymie duże zmiany. Stosunki te odbijają się nieprzy
jemnie na terenie kulturalnym. W tej dziedzinie panuje tu zupełny za
stój, bo po prostu nie ma kto opiekować się sztuką i literaturą. Opera 
i teatr (pożal się Boże, co to za teatr) pracują z olbrzymim deficytem. 
Rząd tego deficytu kryć nie chce, bo nie uważa, by kultura była tak bar
dzo pilną i ważną rzeczą. Literaci nie mają z czego żyć. Maksymalna 
ilość przedstawień teatralnych — biorąc pod uwagę maksimum powodze
nia — sięga piętnastu przedstawień. Dziennikarz za artykuł dostaje 1000 
do 1500 lirów, czyli mniej więcej tyle, ile kosztują trzy paczki angielskich 
papierosów. Pierwsze miejsca w La Scali kosztują 5000 lirów. Koszmar!

Drogi Panie Janie, najserdeczniej, naprawdę z całego serca dziękuję 
Panu za miłą gościnę w Pańskim domu 5. Ilekroć myślę o Polsce, myślą 
zawsze zdążam do Pana, nie tylko dlatego, że jest Pan człowiekiem i pi
sarzem bliskim mojemu sercu, ale także dlatego, że ciepło, które znajduję 
w Pańskim domu — jest dla mnie symbolem ojczystego ciepła. A co zna
czy to ojczyste ciepło, ocenić może tylko ten, który jak ja przez długie 
lata włóczył się i — błądził. Drogi Panie Janie, niech Pan najserdeczniej 
podziękuje drogiej Pani Marii za Jej serdeczność i gościnność. Niech ją 
Pan gorąco ode mnie pozdrowi i ucałuje w rękę. Panu i Pani Marii życzę 
Wesołych i pogodnych Świąt i Szczęśliwego Roku. Niechaj ma Pan wiele 
radości i satysfakcji ze swej pracy literackiej, tyle ile Pan zasłużył swoją 
wierną służbą pisarską. Nie chciałem Panu o tym mówić, ale dziś Panu 
powiem: ilekroć rozmawiam z Panem, ilekroć wymieniamy nasze po
glądy na sprawy społeczne i literackie, do głębi wzrusza mnie to Pańskie 
kapłaństwo, z jakim odnosi się Pan do zagadnień artystycznych i socjal
nych. Jest Pan chyba ostatnim mohikanem tych czasów, gdy pisarz był 
nie tylko przedstawicielem swej — twórczości, ale przede wszystkim wy
razicielem etyki i moralności. Drogi Panie Janie, życzę Panu wszystkiego 
najlepszego, ściskam Pańską dłoń i serdecznie Pana całuję w wspaniałą, 
lwią, siwą czuprynę (psiakrew! takiej czupryny ja już nigdy mieć nie 
będę! a tak by mi było w niej do twarzy!)

Roman Brandstaetter

1 Bronisław D ą b r o w s k i  (ur. 1903), aktor i reżyser, w  latach 1947—1950 dy
rektor Teatru im. Słowackiego w  Krakowie, w  latach 1950—1955 — Teatru Pol
skiego w  Warszawie.

2 Powieść drukowana w e fragmentach w  prasie zatytułowana była W yklę ty , na
tomiast wydana w  formie książkowej (Wrocław 1948; wyd. 2: Warszawa 1957) no
siła tytuł Zbuntowany.

* Ks. Jerzy L a n g m a n (1903—1982) — historyk sztuki, znawca archeologii 
chrześcijańskiej, pisarz, więzień Buchenwaldu, autor wspomnień obozowych pt. Ocze
kiwanie. Archeologię wykładał na uniwersytecie Angelicum w Rzymie, dojeżdżając 
też z wykładami do krakowskiego seminarium. Wielbiciel twórczości Brandstaettera. 
Wiktora poznał przed wojną.
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4 J. W i k t o r ,  Watykan nie wiedział. „Dziennik Polski” 1945, nry 292, 294. 
Prócz tego w  „Polsce Zbrojnej” (1945, nr 260) fragment pt. Łzami nie zmiękczysz  
marmurów, z  których zbudowane jest serce ludzkie.

6 W liście z 13 XI 1947, tu nie publikowanym, pisze Brandstaetter do Wiktora, 
że przyjedzie do Krakowa na prapremierę Powrotu syna marnotrawnego  w  pierw
szych dniach listopada (odbyła się 20 listopada), zostanie w  Polsce 2—3 tygodnie, 
po czym chce wrócić do Włoch z Wiktorem. Podróż ta przypuszczalnie doszła do 
skutku w  zapowiedzianym terminie.

12

Rzym, 7 I 1948
[...]
Piszą mi z Krakowa, że Rembrandta mimo powodzenia zdejmują ze 

sceny. Powiadomiono mnie również o rejtanowskim wystąpieniu Sie
radzkiego w Radzie M iejskiej*. Czuję w tym wszystkim jakąś intrygę. 
Gwiżdżę na intrygi, na Sieradzkich i ich filipiki. Ostatnio złapała mnie 
wściekła gorączka pisania. Wyrżnąłem do końca Teatr świętego Fran
ciszka i zdaje mi się, żem napisał najlepszą z moich dotychczasowych 
rzeczy. Wypoczywam teraz nieco od pisania, a potem wezmę się do cyze
lowania Teatru świętego Franciszka. Ale czy ja wiem, czy tę rzecz wy
stawią. Poślę ją przede wszystkim do mego wydawcy do Szwajcarii. A po
tem dopiero wyślę do kraju.

Przygotowuję obecnie specjalny numer jednego z największych ty
godników włoskich „Caravella”. Jest to tygodnik poświęcony wyłącznie 
prozie. Pańską rzecz tłumaczy Luigi Cini. Wybrałem rozdziały o śmierci 
Burka. Przyznam się Panu szczerze, że gdy po latach znowu czytałem tę 
książkę — to łzy miałem w oczach. Co to za świetna książka! Z pisarzy 
krakowskich będą reprezentowani w tym tygodniku — prócz Pana — 
Morstin (fragment z Kłosu Panny), Malewska (opowiadanie o S u lli2, tłu
maczy również Luigi Cini), Skierski (fragment z nowej powieści, tłuma
czy Aurora Beniamino). Zdaje się, że będzie bardzo ładny numer. U nas 
niewiele nowego. Wszystko obraca się dookoła ambasadzkiej pracy. Nie 
mamy nawet czasu iść do kina. Robię obecnie uroczystości mickiewiczow
skie 3, 5—6 akademii, w największych miastach włoskich. Ta robota za
biera mi cały dzień. Co to za cholerna robota. Więcej jednak mam kło
potów niż przyjemności z tej całej pracy. Jedyną dla mnie atrakcją w tej 
chwili — to listy z kraju. Bardzo mnie ucieszył list chłopów pawłowic- 
k ic h 4. Więcej to dla mnie warte niż sto tysięcy recenzji drukowanych 
w prasie.

Co słychać z W yklętym i Czy już się drukuje? Kiedy wyjdzie? [...].

1 Sieradzki jeszcze przed powrotem Brandstaettera do Polski, jako członek — 
z ramienia PPR — Miejskiej Rady Narodowej w Krakowie, zorganizował napastliwą
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kampanię przeciw autorowi Powrotu syna marnotrawnego.  W dyskusji nad bud
żetem, na posiedzeniu MRN w  dniu 20 XII 1947, zabrał głos na temat teatru, mó
wiąc m.in.: „Przecież taki Syn marnotrawny w ogóle nie oddaje ideologii naszej 
współczesności”. Polemika wokół wystawienia sztuki Brandstaettera, charakterystycz
na dla tamtych czasów, zasługuje na odrębne jej przedstawienie — zob. „Protokoły 
z posiedzeń MRN w  Krakowie” 1947, nr 1/8, Wojewódzkie Archiwum Państwowe 
w  Krakowie, sygn. MRN Kr 4.

* H. M a l e w s k a ,  Kwestor Sulla. W: Stanica. Opowieści rzymskie. Warszawa 
1947.

• Związane z udziałem poety we włoskiej Wiośnie Ludów.
4 W okresie politycznej nagonki przeciwko sztuce Brandstaettera charaktery

stycznym i znamiennym dokumentem jest list chłopów z Pawłowic opublikowany 
w  „Dzienniku Literackim” nr 9 (43), z 27—31 XII 1947, datowany 14 XII 1947, oraz 
informacja redakcji, że zawiera on 57 podpisów. W nocie redakcyjnej (pod nagłów
kiem: Wieś pisze; Jeszcze niedawno paśliśmy krowy, dziś mówim y o Rembrandcie) 
czytamy: „W ramach pracy kulturalno-oświatowej »Czytelnika« zorganizowano w y
cieczkę Koła Członków »Czytelnika« przy Uniwersytecie Ludowym w  Pawłowicach  
koło Sędziszowa Kieleckiego do Krakowa. Wycieczka zwiedziła zabytki miasta i by
ła obecna na przedstawieniu sztuki Romana Brandstaettera Powrót syna marno
trawnego w  Starym Teatrze. Uczestnicy wycieczki nadesłali do krakowskiego Od
działu Związku Zawodowego Literatów Polskich list, w  którym dzielą się wraże
niami z przeżyć teatralnych”.

List zawiera m.in. takie opinie: „Jesteśmy oszołomieni sztuką. Zarówno
treścią, tak bardzo głęboką i nasuwającą tyle tematów do dyskusji i rozmyślań, 
do porównań, jak i dekoracjami, kostiumami, efektami świetlnymi. [.„] Żyjemy 
od piątku w  ciągłym podnieceniu. Każdy i każda z nas rozumie i odczuwa tę 
piękną sztukę na swój sposób. [...]

Nam się wydaje, iż sztuka Brandstaettera zawiera tyle głębokich myśli, za
czerpniętych n i e  z książki, lecz z życia, iż chociaż wydaje się trudna, to ją każdy 
chłop zrozumie”.

Następnie autorzy listu proszą o wystawienie sztuki o godzinie czwartej po po
łudniu, „żeby chłopi mogli zdążyć tego samego dnia na pociąg powrotny”. Planuje 
się wycieczkę złożoną z samych chłopów: ,,wszyscy wyrazili ogromną ochotę zoba
czenia tej sztuki i prawdziwego teatru, może pierwszy i ostatni raz w  życiu, bo nie
którzy są bardzo starzy”. Wycieczka pierwszej grupy składała się z 68 osób. Przed 
wyjazdem zorganizowano w  Pawłowicach dyskusję o sztuce w  ogóle i o Rem- 
brandtcie.

13

Poznań, 23 XI 1948
[··.]
Od dwóch tygodni trw ają w Polskim Teatrze w Poznaniu próby z mo

jego nowego dramatu pt. Przemysław II. Reżyseruje Teofil Trzciński, 
muzykę pisze Stanisław Wisłocki, a dekoracje robi Kosiński. Zapowiada 
się dobre przedstawienie. Bardzo bym się cieszył, gdyby Pan do Pozna
nia, jeżeli nie na premierę, to choćby w jakimś późniejszym terminie
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przyjechał i tę moją nową sztukę obejrzał. Premiera spodziewana jest 
w połowie grudnia. [...]

Czy mógłby mi Pan przesłać swojego Zbuntowanego? Jestem ogrom
nie ciekaw. Zrobiłby mi Pan wielką frajdę, gdyby mi Drogi Pan tę po
wieść przesłał. Nad czym Pan obecnie pracuje? Niechaj mi Pan znowu 
kilka słów napisze. Czujemy się tutaj dość samotnie. Żona moja ma się 
już trochę lepiej, ale jeszcze wciąż odzywa się w niej woreczek żółciowy. 
Ja się mam pod zdechłym azorkiem. Powrót syna marnotrawnego zupeł
nie storpedowali w Pradze. Nie idzie. W zamian za Syna  poszły Odwety,
0 których mi Sedivy 1 mówił pierwotnie w Warszawie, że w Pradze nigdy 
by takiej szmiry nie wystawili. Ale nasze oficjalne czynniki uparły się.
1 sztuka poszła. Przed miesiącem radiostacja w Bernie szwajcarskim na
dawała w reżyserii Ernsta Bringolfa zradiofonizowanego Syna marno
trawnego. Ani jedna gazeta o tym wiadomości nie podała u nas. A poza 
tym? Deszcz w tej chwili chlapie, jest ohydna plucha, chandra we mnie
rośnie nieskończona, chętnie bym sobie z Panem nieco pogadał------------
Nie wiem, kiedy do Krakowa wpadnę, bo u nas z forsą źle. Wydatki 
związane z mieszkaniem mieliśmy olbrzymie, więc teraz trochę material
nie kwękamy. Pracuję obecnie nad pierwszą częścią trylogii p t  Saga pia
stowska. Pierwszą częścią będzie dramat o Henryku IV Probusie, drugą 
właśnie Przemysław II, a trzecią część dopiero w głowie układam 2. I tyle. 
Resztę niechaj sobie cierpliwy śpiewak w duszy swej dośpiewa 3.

[...1

W prawy górnym rogu napisane na maszynie: „Roman Brandstaetter / Poznań, 
ul. Chełmońskiego 22. III p.”

1 Sztuka L. K r u c z k o w s k i e g o  O dwety  (Warszawa 1948) ukazała się też 
w  przekładzie czeskim H. T e i g o v e j  (Praha 1949). Osoby S e d i v e g o  nie udało 
się zidentyfikować.

* Z planowanej trylogii ukazał się tylko dramat Przemysław II. Ballada dra
matyczna w  3 aktach (Poznań 1949).

* Zapewne to aluzja do ostatniego wersu Konrada Wallenroda: „A czuły słu
chacz w  duszy swej dośpiewa”.

14

P oznań ,11 I 1949
Kochany Panie Janie,
nie odpisywałem dotychczas, gdyż byłem zajęty moją prapremierą, 

więc miałem moc kłopotów, zmartwień ze wszystkich dosłownie stron. 
Przemysław II dla jednych jest za katolicki, dla drugich za aktualny, dla 
innych prawie marksistowski, dla dziesiątych rewelacją, dla dwudziestych 
bzdurą. Sztuka idzie wprawdzie kompletami, ale złej ludzkiej woli na-

13 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 1
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zbierało się wiele. Ot, po prostu poczuli, że jestem już w kraju, że nie 
siedzę w Rzymie, więc mnie cupią i łupią — po rodacku. Zwyczajne ko
leje losu

Byłem przed kilkoma dniami w Warszawie, w Ministerstwie. Zamó
wili u mnie libretto operowe pt. Bunt żaków  — libretto historyczne, lecz 
mojego pomysłu. Muzykę pisze Tadeusz Szeligowski. W Ministerstwie 
dowiaduję się, że zezwolono na prapremierę Nocy narodowych — w Ra
domiu i Kielcach. Już się tam próby rozpoczęły. Za kilka dni jadę przy
pilnować prób. Jestem pełen zachwytu dla tej radomskiej prapremiery. 
Szaniawskiego Kowala i gwiazdy 2 prapremiera odbyła się w Bydgoszczy, 
moją małość uplasowali w Radomiu i Kielcach, a Kruczkowscy i Hołuje 
szaleją po Teatrze Polskim w Warszawie. Jeszcze chwila a premiera na
stępnej mojej sztuki odbędzie się w Bochni, w tamtejszej sali strażackiej.

Właśnie dzisiaj otrzymałem od Bajow ej3 bardzo miły i serdeczny list. 
Może coś się da zrobić z Powrotem syna marnotrawnego, a może i Kro
niki Assyżu  wyjdą po słowacku. Jestem w dziwnym stanie. Już mnie 
sukcesy nie cieszą, a porażki nie martwią. Jestem zmęczony, zmęczony 
i jeszcze raz zmęczony. [...]

[···]
Jakoś mi się wściekle teraz, gdy te słowa piszę, na sentyment do Pana 

zbiera. Uświadomiłem sobie, że jest Pan właściwie jedynym człowiekiem 
z tamtych, dawnych lat, który jest mi bardzo bliski. Może to nieładnie 
w dzisiejszych, stalowych czasach do takich sentymentów się przyzna
wać. Ale to fakt. Gdybym umiał, to napisałbym o Panu hymn pochwalny, 
i o Panu jako człowieku, i o Panu jako pisarzu.

[...]

1 Prasa paxowska wypowiadała się o Przemysławie II raczej pozytywnie, choć 
wskazywała również na pewne negatywne strony dramatu. Zob. F. M. N o w o 
w i e j s k i ,  List z Poznania. 4. „Dziś i Jutro” 1949, nr 3. Podkreśla się tam, że sztu
ka wzbudziła w  Poznaniu ogólne zainteresowanie, zarówno ze względu na autora, 
jak i „z przyczyn inscenizacyjnych”. Pozytywnie ocenia się stronę językowo-styli- 
styczną dramatu, która robi wrażenie, choć „archaizacja nie jest przeprowadzona 
konsekwentnie, lecz jakby w  formie mechanicznych cytatów ze starej polszczyzny — 
w  tekście zasadniczo nowoczesnym”. Zob. też J. A r t e m s k i ,  Człowiek , który chciał 
nas uczyć Polski. „Dziś i Jutro” 1949, nr 7. Zarzuca się tam dramatowi „zbyt częste 
gubienie się w  mistycyzmie. [...] w Przemysławie  te ciągotki mistyczne rażą i na
prawdę są nikomu niepotrzebne”.

2 Właściwy tytuł: Kowal, pieniądze i gwiazdy.
8 Maria B a b i a k o v â - B a  j o v â  — tłumaczka, do 1948 r. przełożyła na język 

słowacki 18 książek polskich. Tłumaczyła m.in. utwory Z. Nałkowskiej, E. Szelburg- 
-Zarembiny, A. Struga, T. Kudlińskiego, M. Dąbrowskiej oraz J. Wiktora, przekła
dając jego Tęczę nad sercem (Duha nad srdcom. Trnava 1936), Orkę na ugorze 
(Plemeno Kainovo. Tmava 1947), Skrzydlatego mnicha (Okridleny mnich. Turćiansky 
Sv. Martin 1948). W liście do Józefa Bojara pisała: „Moim ulubionym pisarzem jest 
Jan Wiktor” — zob. J. B o j a r ,  List przyjaciółki. „Odra” 1948, nr 45.
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15

Zakopane, 24 IX 1950
Kochany Panie Janie, serdeczne dzięki za list. Naprawdę, bardzo się 

ucieszyłem, że się Panu Martwa winnica 1 podoba. Zawsze mi bardzo za
leżało i zależy na Pańskim zdaniu. Tak było ongi, przed laty dwudziestu 
(gdy byłem małym) i tak jest teraz (gdy jestem wielkim). A przecież Pan 
wie, drogi Panie Janie, że dziś takie jedno zdanie naszej oceny, zawarte 
w liście, musi nam starczyć — za całe krytyki, które byśmy może chętnie 
widzieli o nas wypisane w prasie. Ta epoka uczy nas pokory.

[...]
W Operze 2 już nie pracuję. Wyleli mnie stamtąd. Jestem z tego bar

dzo rad. Tymczasem żyję z przekładów Szekspira. Po rocznej pracy skoń
czyłem Hamleta, a teraz podpisałem kolejną umowę z PIW-em na 
Ryszarda III. Gdyby nie te przekłady, nie miałbym z czego żyć. Hamlet 
w grudniu drukiem się ukaże 3.

Prawdopodobnie już niedługo posiedzimy w Poznaniu. Pójdę na sta
nowisko kustosza do jednego z muzeów. Pensja będzie skromna, ale do
stanę mieszkanie, opał itd.

[·.·]

1 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Ludzie z  m artwej winnicy. W: Noce narodowe. Dra
m aty  wybrane.  Warszawa 1954.

2 Do nieporozumień Brandstaettera z Horzycą dochodziło już od r. 1948 — 
W. K u b a c k i  (Dziennik 1944—1958. Warszawa 1971) pisze pod datą 1 VII 1948: 
„Wiłam Horzyca obejmuje od nowego sezonu Teatr Polski. Kierownikiem literackim  
będzie Roman Brandstaetter; już się remontuje dla niego dom” (s. 142), a pod datą 
1 VII 1950: „Brandstaetter nie mógł dłużej wytrzymać z Horzycą. Przechodzi na 
stanowisko kierownika literackiego do Opery” (s. 202).

* W rzeczywistości Hamlet w  przekładzie Brandstaettera ukazał się dopiero 
w  1952 roku.

16

Poznań, 28 X 1950
[.··]
Nad czym Pan pracuje? Skończyłem tłumaczenie Hamleta, a teraz 

z kolei tłumaczę Ryszarda I I I 1. Gdyby nie ten przekład, nie miałbym 
z czego żyć. Ale pod moim przekładem Hamleta już dołki kopią. Mało
tego. Pismacy niektórzy twierdzą, że mój przekład nie jest d la  mas,
że jest elitarny, że nie zrozumiałem idei H am leta2. Ich zdaniem, ideą 
Hamleta jest walka — postępowej jednostki, tzn. samego Hamleta, z re 
akcyjnym — — — dworem królewskim. Dosłownie! „I tak toczy się 
światek” — jak mówił Wolter.
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Poza tym u mnie smutno, szaro, bardzo szaro i bardzo smutno. Chciał
bym z Panem sobie trochę porozmawiać. Człowiek żyje jakimś dziwnym 
życiem, które ma wszystkie pozory życia, a jest właściwie wegetacją. 
Poznań mnie dobija. [...]

1 Dramat ten w  tłumaczeniu Brandstaettera ukazał się w  Warszawie w  1952 
roku.

8 Ataki te to najprawdopodobniej recenzje wewnętrzne.

17

Zakopane, 30 VII 1951 
Kochany Panie Janie, przepraszam, że dopiero teraz odpisuję, ale mia

łem tyle roboty z Buntem żaków, że właściwie przez cały miesiąc byłem 
piekielnie tą operą zajęty. Wczoraj wróciliśmy z Warszawy, gdzie, jak 
może Panu wiadomo, odbyło się „galowe” przedstawienie Buntu. Był 
Prezydent, Premier, rząd, КС itd., itd., i cały korpus dyplomatyczny. 
Strasznie żałuję, że nie możemy się teraz spotkać, by kilka chwil z sobą 
porozmawiać, — opowiedziałbym Panu wiele, wiele ciekawych rzeczy, 
spostrzeżeń, impresji. A jest o czym gadać. Boli mnie naprawdę, że Pan, 
Kochany Panie Janie, nie otrzymał nagrody państwowej za całokształt 
twórczości, bo przecież w ł a ś n i e  Panu ta nagroda się należała, Panu, 
który przez całą swoją dotychczasową twórczość służył niekłamanie spra
wie demokracji i ludu. Kto jak kto, ale w ł a ś n i e  przecież Pan ani 
przez chwilę nie sprzeniewierzył się tej ideologii i konsekwentnie ją po 
dzień dzisiejszy kontynuuje.

Dla mnie nagroda państwowa jest niewątpliwie wielką satysfakcją za 
owe trzyletnie przemilczanie, którym mnie skwapliwie obdarzano Sła
wa za życia w Polsce niewiele znaczy. Polski pisarz honory odbiera tylko 
po śmierci, gdy już pisać i mówić nie może. Forsa? Niech mi Pan wie
rzy, że nigdy nie pragnę jej mieć za wiele, tyle tylko, by na życie star
czyło. Dużo pieniędzy demoralizuje człowieka i odbiera mu sprawiedliwe 
spojrzenie na świat. [...]

Ja skończyłem Bogusławskiego 2. Muszę go szybko przepisać, gdyż na 
15 sierpnia musi być maszynopis oddany Generalnej Dyrekcji i Sokor
skiemu, i Dąbrowskiemu. Zobaczymy, co z tego wyniknie. [...]

1 Brandstaetter otrzymał nagrodę państwową za libretto do opery Bunt żaków, 
wraz z kompozytorem Tadeuszem Szeligowskim.

2 Mowa o sztuce Król i aktor. Sceny dramatyczne (Warszawa 1952).



L IS T Y  R O M A N A  B R A N D S T A E T T E R A  DO JA N A  W IK T O R A 197

18

Zakopane, 15 II 1952

Dwadzieścia pięć lat minęło od chwili mojego debiutu. To był ten 
Chleb drukowany u K adena1. Potem drukowałem wywiad z Wami 
w „Wiadomościach Literackich” 2. Niewiele się zrobiło przez tych 25 lat. 
Zwłaszcza że ja się dwa razy urodziłem — po raz drugi podczas wojny. 
Wszystko, co pisałem przed wojną, jest mi bardzo obce i dalekie, i właś
ciwie — nie przyznaję się do tych bazgroł, które do wojny pisałem. Było 
tam dużo rzeczy nie przemyślanych i nie doczutych, ot po prostu baz
granina młodzieńcza, często pyskata, pompatyczna, pusta. Każdy z nas 
ma swoją drogę do D amaszku3. Ja moją twórczość literacką dopiero 
uznaję od Powrotu syna marnotrawnego. [...]

1 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Chleb. „Głos Prawdy” 1927, nr 1.
2 Zob. przypis 3 do listu 1.
8 Mowa oczywiście o nawróceniu św. Pawła.
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Zakopane, 1 V 1952 
Drogi Panie Janie, był Pan w Warszawie i nic Pan do mnie nie na

pisał. Jestem szalenie ciekaw, co Pan załatwił z Balickim i jakie są wy
niki Pańskich rozmów na tem at Soboru 1. Niechaj mi Pan o tym zaraz 
napisze, bo te sprawy tak mi na sercu leżą, jakby były moje własne. Czy 
był Pan na przedstawieniu Króla i aktora? Opinie Sokorskiego i premie
ra, którzy byli na przedstawieniu, są bardzo dobre. Sokorski powiedział, 
że jest to „wielkie wydarzenie artystyczne”. Wczoraj dostałem list od 
Warneckiego 2, który mi pisze, że przed kilkoma dniami była na Królu 
i aktorze Wanda Wasilewska. Była zachwycona dramatem i przedstawie
niem, i wyraziła się, że od czasu gdy widziała po raz pierwszy Wesele, 
nie była tak wstrząśnięta dramatem, jak właśnie moim Królem i aktorem.
Dla mnie takie oświadczenie ma duże znaczenie----------- Był również na
przedstawieniu kilka dni temu Jakub Berman. Opinie są bardzo dobre; 
publiczność do teatru wali; — co jednak nie przeszkadza kilku ludziom 
robić przeciw mnie, Warneckiemu, kilku aktorom i sztuce — podziemnej 
roboty. Korzeniewski, Kreczmar i Wyrzykowski mają mi bardzo za złe, 
że sztuka ma powodzenie wśród publiczności i bardzo dobrą opinię czyn
ników oficjalnych. Powody tej całej roboty dobrze znam. W recenzjach 
prasowych — najczęściej głupich i ograniczonych, i bezmózgich — widzę 
i czuję echa tych „przyjacielskich” „rozróbek”. Za dwa tygodnie będzie 
wieczór dyskusyjny w SPATIF-ie w Warszawie, na dyskusję pojadę, ale
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będę — milczał. Może przedtem wpadnę do Krakowa na dzień — opo
wiem Panu wówczas ciekawe szczegóły z premiery itd., itd.

Czekam na kilka słów.
Wiele serdecznych pozdrowień

Roman

1 Mowa o utworze J. W i k t o r a  Papież i buntownik  (Warszawa 1953). Rozmo
wy dotyczyły zapewne przygotowywanego wydania książki.

* Janusz W a r n e c k i  (właśc. Jan Marian K o z ł o w s k i ,  1895—1970) — aktor 
i reżyser.
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Zakopane, 27 VI 1952
Kochany Panie Janie, nagle dzisiaj sobie uświadomiłem, że to Pana 

imieniny. Najczulej Rena i ja Pana ściskamy i życzymy wszystkiego naj
lepszego z całego serca. Tym bardziej żałuję, że do Krakowa nie przy
jechałem. Gdybym o godzinę wcześniej po rozum poszedł do głowy — to 
bym do Krakowa pojechał!

Z Kurkiem w południe rozmawiałem. Mówił mi wiele o pięknym re
feracie Hierowskiego 1 o twórczości Pana. I że to 40-lecie w przyszłym 
roku, a w tym 60-lecie urodzin Jana z Radomyśla 2. Powiedziałem K ur
kowi, by z Otwinowskim pogadał3, by te dwie uroczystości zbić w jedną 
i na jesień urządzić Panu wielką akademię. Powiedziałem Kurkowi, by 
zarząd krakowski wystąpił z wnioskiem do Prezydenta — o Polonię 
Restituta dla Pana. Po powrocie z Iwonicza będę w Warszawie — powiem 
o tym Sokorskiemu i Dybowskiemu 4. Z Kruczkowskim też pogadam. Za 
tę 40-letnią służbę narodową — choć tyle się Panu należy. Równocześnie 
piszę o tym do Balickiego — by zrobił w tej sprawie ruchawkę w War
szawie, by Panu dali nagrodę państwową za całokształt twórczości. Jest 
Pan, Panie Janie, jedynym pisarzem współczesnym, któremu taka na
groda się należy!5

Drogi Panie Janie, ściskamy Pana najserdeczniej — Rena niestety, 
z powodu bólu ręki — nie może własnoręcznie dopisać — wiele najser
deczniejszych pozdrowień

Roman

1 Zdzisław H i e r o w s k i  (1911—1976) — krytyk, historyk literatury, publicysta, 
tłumacz, badacz literatury śląskiej.

2 Tj. Jana Wiktora, który urodził się w  Radomyślu nad Sanem.
s Stefan O t w i n o w s k i  (1910—1976) — prozaik i dramaturg, długoletni prezes 

krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich.
4 Stefan D y b o w s k i  (1903—1970) — działacz polityczny i oświatowy w  ruchu 

ludowym, w  latach 1947—1952 minister kultury i sztuki, później prezes Ludowej 
Spółdzielni Wydawniczej.

5 Wiktor otrzymał (w r. 1953) Order Sztandaru Pracy II klasy, a nagrodę pie
niężną I klasy — dopiero w  1964 roku.
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Zakopane, 5 VII 1952
[...]
W tej chwili nad niczym nie pracuję, wypoczywam — chyba po raz 

pierwszy od czasu mojego powrotu do kraju — nic nie piszę. Jestem po
tężnie wymęczony pisaniem. Dziś sobie uświadomiłem, że na przestrzeni 
4 la t ostatnich, napisałem 4 dramaty, 3 dramaty Szekspira przetłuma
czyłem *, napisałem jedno libretto operowe. Teraz muszę wypocząć. Do 
grudnia nie biorę pióra do ręki. Wprawdzie mam podpisane umowy 
z PIW-em na dwa przekłady Szekspira i na jeden oryginalny dramat — 
ale wszystkie terminy sprolonguję.

Jestem, Panie Janie, s z a l e n i e  ciekaw Pańskiego dramatu 2. Niech 
go Pan weźmie z sobą do Zakopanego. Chciałbym go bardzo przeczytać. 
Mam dla Pana niezwykle ciekawą postać historyczną, o której powinien 
Pan bezwzględnie powieść napisać. Postać ta wspaniała — piękna, patrio
tyczna, zupełnie zapomniana, jak wszystko, co piękne u nas było. Posta
cią tą jest ksiądz M eier3, jakobin, współuczestnik czynny insurekcji 
warszawskiej, b. spowiednik prymasa Poniatowskiego 4, zdrajcy, — pięk
na postać! — dramatyczna, bardzo psychologicznie skompletowana — 
wraz z jakobinami wieszał zdrajców Targowicy na ulicach Warszawy. 
Za tę postać należy mi się wóda +  wino +  obiad +  kolacja +  śniada
nie +  czarna kawa! [...]

1 Trzecim dramatem był Kupiec wenecki (Warszawa 1953).
2 Mowa o nie wydanym i nie wystawianym dramacie w  3 aktach pt. Bankruci, 

którego autograf i maszynopis znajdują się w Bibliotece Jagiellońskiej (sygn. tym
czasowa: Przyb. 245/88, 457/88). Tematem dramatu jest sytuacja ziemian w  Polsce 
w  pierwszych latach po drugiej wojnie światowej.

* Ksiądz Józef M e j  e r  (Maier, Majer, Meier, Meyer; 1743—1825) — publicysta, 
tłumacz, redaktor, jakobin, działacz Kuźnicy Kołłątajowskiej, członek rządu po
wstańczego 1793—1794.

4 Michał Jerzy P o n i a t o w s k i  (1736—1794) — brat Stanisława Augusta, od 
1773 r. biskup płocki, od 1784 r. arcybiskup gnieźnieński. W roku 1794, oskarżony 
o zdradę, popełnił samobójstwo.
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Zakopane, 23 VII 1952, willa „Texas”
[...]
Dziś przeczytałem pełną listę nagród państwowych. Cieszę się nie

zmiernie, że Warnecki otrzymał nagrodę państwową za Króla i aktora, 
że Frycz również — chociaż — ja wcale nie byłem zachwycony deko
racjami Frycza do mojej sztuki. Nagroda przyznana Warneckiemu — jest 
swoistym policzkiem dla Korzeniewskiego, który — jak Panu wiadomo —
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zwalczał piekielnie Warneckiego za to, że reżyserował Króla i aktora. 
Była ongi między nimi na ten właśnie temat dramatyczna scena w gabi
necie Sokorskiego. Korzeniewski i Dąbrowski — nic nie otrzymali. To są 
też bardzo znamienne rzeczy, bo jeden i drugi — jeden Lalką, drugi Go
golem — już przygotowywali się na radosne przyjęcie kabzy pełnej zło
tych.

To, że Pan nie dostał nagrody — uważam za rzecz szalenie Pana 
krzywdzącą. Nie dostał Adwentowicz, nie dostał Trzciński — mimo że 
ich kandydatury były już właściwie zatwierdzone lub coś podobnego. 
Pierwsza nagroda za kiepski film o Chopinie! 1 Czy nie przesada?! No, 
a szczyt pikanterii to nagroda dla Brezy!2 Wylizał, cholera, tę nagrodę! 
Tak długo lizał, aż wylizał! Najnudniejszy pisarz w Polsce, źle po polsku 
piszący, którego zła proza jest też swoistą zemstą Kadena zza grobu, 
otrzymuje nagrodę państwową! Miałem tutaj starcie z Janem  Kottem 
z powodu Pana. Kott-gwałciciel uważał, że Panu nagroda się nie należy. 
Powiedziałem mu kilka słów, co o nim sądzę, co sądzę o jego opiniach 
i ocenach. Pal go licho! Jastrun, który tutaj jest, opowiadał mi, że 
z Kottem nie rozmawia. To szczenię ma jakiś nieprzyjemny, lekceważący 
stosunek do pisarzy z prawdziwego zdarzenia. Gdybyśmy się osobiście 
spotkali, to bym Panu wiele ciekawych rzeczy opowiedział o owych na
grodach. Trudno, moralność wśród pisarzy coraz bardziej upada. Żądza 
łatwych zarobków i niezasłużonych sukcesów, gonitwa za tanim powo
dzeniem — oto lejtmotyw naszych pisarzy. Każdy zasłużony sukces ko
legi spędza im sen z powiek i powoduje torsje zazdrości.

Sułkowskiego 3 ukończyłem. Czytało już wielu ludzi. Są pełni zachwy
tów nad tym dramatem. Czytał m.in. Warnecki, Bardini, Jastrun. Posła
łem do Sokorskiego, Pańskiego 4, „Czytelnika” — z którym mam podpi
saną umowę na wydanie tej rzeczy — ale od nich jeszcze nawet słówka 
nie otrzymałem. Rozumie się, nie odpowiedział również Dąbrowski. Ale 
ten czeka na to, co powie X, a X czeka na to, co powie Y, a Y nie otrzy
mał jeszcze odpowiedzi od Z. A tymczasem Z czeka na opinię Dąbrow
skiego. Kwadratura koła. Więc i ja czekam. Chciałbym bardzo, żeby Pan 
ten dram at przeczytał. Jestem ciekaw, co Pan o nim powie. [...]

1 Nagrody państwowe za r. 1952 w  sekcji filmu otrzymali: nagroda I stopnia 
zespołowa — Aleksander Ford za scenariusz i realizację filmu pt. Młodość Chopina, 
Jarosław Tuzar za zdjęcia do tego filmu; nagrody II stopnia — Czesław Wołłejko 
za rolę Chopina, Kazimierz Serocki za ilustrację muzyczną do filmu.

* Tadeusz Breza otrzymał nagrodę II stopnia za powieść pt. Uczta Baltazara.
8 Mowa o dramacie Znaki wolności (Warszawa 1953).
4 Jerzy P a ń s k i  (1900—1979) — publicysta, krytyk, tłumacz, prezes Spółdzielni 

Wydawniczej „Czytelnik”, dyrektor Centralnego Zarządu Teatrów w  latach 1956— 
1962, dyrektor programowy telewizji.
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Zakopane, 24 VII 1952 
Kochany Panie Janie, już list był zamknięty, zalepiony, gotowy do 

wysyłki, ale postanowiłem go odlepić, by jeszcze kilka słów do Pana do
pisać. Otóż wczoraj, już po napisaniu listu do Pana, słuchałem przez radio 
kolejnego odcinka powieści Newerlego (tyż „polski” pseudonim). Ponie
waż Kott-gwałciciel powiedział do mnie przed kilkoma dniami, że Pa
miątka z Celulozy jest największym w Polsce wydarzeniem od czasu 
Przedwiośnia, słuchałem prozy Newerlego z dużą uwagą. Odcinek był 
spory, półgodzinny, więc można było się zorientować w charakterze jego. 
Otóż — dolna granica przeciętności, pewna niewątpliwa poprawność języ
kowa, jednak bezbarwna, czyniąca niekiedy wrażenie rzeczy wypłowia
łej. W każdym razie nie jest to proza polska — tak pisać można w każ
dym języku. Nie wiem, czy jasno się wyraziłem. Może tak będzie jaśniej: 
proza Newerlego czyni wrażenie poprawnego przekładu z obcego języ
ka. — Przed chwilą — a właśnie jesteśmy po śniadaniu — rozmawialiśmy 
z Reną na te tematy i rozmowa zeszła na Pana i na Pańską prozę. Cóż to 
za przepiękna, polska, barwna, soczysta proza! Przecież ten Sobór 1 — to
istne arcydzieło! I d latego-----------„niepotrzebne”.

Ale ten Kott-gwałciciel! Cóż to za niepoważny chłystek! I on należy 
do komisji zgłaszającej kandydatury do nagród!

Albo taka sprawa: włoski malarz, najprzeciętniejszej miary, Guttuso, 
za cztery czy pięć ilustracji do książki Stryjkowskiego 2 otrzymuje dru
gą nagrodę państwową, a jeden z najlepszych scenografów (a może i naj
lepszy), Kosiński, dostał nagrodę III stopnia. Albo Dymsza (wiadomo!), 
otrzymał nagrodę państwową, a Adwent[owicz] lub Trzciński — żadnej. 
Cholera człowieka bierze.

Kapitalna jest stylizacja nagrody dla Iwaszkiewicza3. Ponieważ nie 
mogli mu dać nagrody za całokształt twórczości, bo trudno było nagra
dzać go za Zenobię Palmurę 4 — tak sprytnie wystylizowali, że właściwie 
nie wiadomo, za co dwupłciowy Jaroś nagrodę otrzymał. Pan nic, Dą
browska nic, on — tak.

Ściskam Pana najserdeczniej, czekamy na Pana
Roman

1 Zob. przypis 1 do listu 19.
* Renato G u t t u s o  (1912—1987) — malarz włoski, uczestnik antyfaszystow

skiego ruchu oporu, po wojnie związany z komunistami. Ilustrował powieść 
J. S t r y j k o w s k i e g o  pt. Bieg do Fragala (Warszawa 1951).

8 Jarosław Iwaszkiewicz otrzymał I nagrodę „za wybitne zasługi twórcze w  li
teraturze polskiej” („Trybuna Ludu” 1952, nr 203).

4 J. I w a s z k i e w i c z ,  Zenobia Palmura. Powieść poetycka. „Skamander” 1920, 
nr 1, s. 19—24, nr 2, s. 77—94. Wydanie osobne: Poznań 1920 (Biblioteka „Zdroju”)
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Zakopane, 9 I 1953

Ja miałem ostatnio bardzo dużą satysfakcję, otrzymałem depeszę od 
naczelnego dyrektora teatrów drezdeńskich, który przeczytawszy Znaki 
wolności w gorących słowach gratuluje mi tego utworu i doniósł mi, że 
praprem iera niemiecka Sułkowskiego odbędzie się we wrześniu, na wiel
kiej scenie Staatstheater w Dreźnie. Zatem znów zapewne gdzieś w sierp
niu do Drezna pojadę. Chciałbym tylko wówczas bardzo z Reną jechać. 
Panu wszystko załatwię, cokolwiek Pan zechce.

0  prapremierze i premierze w polskich teatrach Sułkowskiego nic nie 
wiem. Poinformowano mnie, że Sułkowskiego ma robić również Horzyca 1 
w Wrocławiu. Tymi sprawami przestałem się z u p e ł n i e  interesować. 
Wszystko wskazuje na to, że prapremiera polskiego dramatopisarza o pol
skim bohaterze narodowym odbędzie się w niemieckim Dreźnie. Pięknie? 
Co?

[··.]

1 Prapremiera Znaków wolności w  reżyserii L. Łuszczewskiego i K. Łaszew- 
skiego odbyła się w  Teatrze Jaracza w  Łodzi 10 VII 1953; w  Teatrze Polskim we 
Wrocławiu — premiera 23 XII tego roku. Zob. L. P r o r o k :  JJwagi o nowym  „Sul
kow skim ”. „Tygodnik Powszechny” 1954, nr 10: „Prainscenizacja ostatniej sztuki 
Romana Brandstaettera Znaki wolności w  Teatrze im. Jaracza w  Łodzi (pod tytu
łem Bonaparte i Sulkowski) wywołała żywy ruch polemiczny w  periodykach kul
turalnych”; Sukcesy i niepowodzenia. Jw., nr 11: „Wrocławska inscenizacja Wilia
ma [!] Horzycy położyła silniejszy nacisk na dramat własny preromantycznego bo
hatera oraz na demoniczne kłębowisko zdrad splątane wokół jego postaci”. Zob. 
też W. D z i e d u s z y c k i ,  „Znaki wolności” na scenie wrocławskiej. „Teatr” 1954, 
nr 16: „żadna jeszcze sztuka nie wywołała we Wrocławiu tak gorących dyskusji 
jak Znaki wolności Brandstaettera”.
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Zakopane, 28 III 1953
[ . . . J
Panie Janie Kochany, dostałem dziś z Centrali Odpadków Użytkowych 

wiadomość, że „niestety” nie mogą mi odsprzedać przeznaczonych na 
przemiał egzemplarzy Kronik Assyżu, gdyż egzemplarze te NATYCH
MIAST (dosłownie) zostały — z m i e l o n e ! 1 Drogi Panie Janie, bar
dzo Pana proszę o wyszukanie egzemplarza Kronik Assyżu  i o przesłanie 
mi go. Zrobi mi Pan wielką radość i wielką przysługę. Zostałem d o 
s ł o w n i e  z jednym egzemplarzem.

[...]
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1 Mimo tej skandalicznej decyzji przemiału edycji drugie wydanie Kronik 
Assyżu  ukazało się w  Poznaniu w  r. 1957, trzecie w  wydawnictwie „Pax” w  1959, 
a czwarte w  1976 roku.
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Zakopane, 14 VII 1953
[.··]
Piszę krótko, gdyż jestem bardzo zmęczony. Sukces Sułkowskiego 

w Łodzi wręcz niebywały. Publiczność przyjęła sztukę z niebywałym 
entuzjazmem. Zgotowała mi na prapremierze owację, która trwała przez 
dobrych piętnaście minut. Stosunek dyrekcji i aktorów do mojej sztuki 
tak wzruszający, że brak mi naprawdę słów, by to Panu opisać.

Ze sfer oficjalnych nikogo nie było. Rozumiem ich. Musieliby się opo
wiedzieć w związku ze zbliżającymi się nagrodami państwowymi, a to 
było im z wielu powodów nie na rękę i niewygodne. Woleli zatem nie 
przyjechać. Natomiast zjechała cała tzw. krytyka teatralna ze stolicy. 
Przyjechali ob. ob. Pomianowski, Fryling (!!!), Andrzejewski, Jaszcz, Szy
dłowski 1. Przyjechało dużo aktorów z Warszawy. Zachowanie się Pomia- 
nowskich (pars pro toto) — wstrętne. Mam ich jednak w ------------

Gra aktorów i reżyseria — znakomite. Walczak — 24-letni aktor gra
jący Sułkowskiego — wręcz rewelacyjny. Uważają powszechnie — że 
jest to początek kariery wielkiego artysty. Kilkanaście razy publiczność 
przerywała grę artystów dosłownie huraganowymi oklaskami. Miałem 
bardzo, bardzo wiele satysfakcji i radości. Gdyby Sułkowskiego napisał
Gruszczyński 2 lub Pomianowski — (g d y b y ------------) kilku aktorów na
pewno otrzymałoby nagrody państwowe. Szalawski3 grający rolę starego 
polskiego legionisty — chłopa, — to chyba jedna z największych kreacji 
aktorskich od 10 lat.

[.··]

1 Jerzy P o m i a n o w s k i  (ur. 1921) — krytyk teatralny, tłumacz literatury ro
syjskiej. Pod pseudonimem Michał Kaniowski tłumaczył później dla paryskiej serii 
„Biblioteka »Kultury«” dzieła A. Sołżenicyna. — Jacek F r ü h l i n g  (1892— 1976) — 
tłumacz, krytyk teatralny, publicysta, dziennikarz. — Jan Alfred S z c z e p a ń s k i ,  
pseud.: Jaszcz (ur. 1902) — publicysta, krytyk teatralny, taternik, alpinista. — 
Roman S z y d ł o w s k i  (1918—1983) — krytyk teatralny, tłumacz, publicysta. Szcze
pański i Szydłowski pracowali od r. 1948 w  redakcji „Trybuny Ludu”, zajmując się 
krytyką teatralną.

2 Krzysztof G r u s z c z y ń s k i  (ur. 1925) — poeta, dramaturg.
• Andrzej S z a l a w s k i  (1911—1986) — aktor, m.in. w  teatrach lwowskich, po

znańskich, łódzkich i warszawskich.
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Zakopane, 4 VIII 1954
[...]
Czy czytał Pan recenzję Zechentera? 1 Bardzo dobra. Brończyk napisał 

omówienie do „Tygodnika Powszechnego”, ale mu jej nie zamieścili 2 — 
bo Urząd Kontroli Prasy orzekł, że recenzja jest zbyt pozytywna, a „prze
cież jeszcze nie wiadomo, czy o sztuce Brandstaettera należy pozytywnie 
czy negatywnie pisać”. Wedle Urzędu Kontroli Prasy — dopiero we 
wrześniu ma zapaść w tej sprawie decyzja. Cynizm!

Ja  egzemplarz Dramatów wybranych dobrze pamiętam 3. Dostanie je 
Pan ode mnie, gdy tylko książka się ukaże w sprzedaży księgarskiej, co 
dopiero ma nastąpić — w ty m  t y g o d n i u .  Przez dwa miesiące trzy
mali gotową książkę — pod korcem i dopiero teraz mają ją na rynek 
księgarski wypuścić. Jak już Panu mówiłem — wydrukowali 1000 egzem
plarzy.

[...]

1 W. Z e c h e n t e r  („Noce narodowe”. Sztuka R. Brandstaettera w  Teatrze 
Poezji. „Echo Krakowskie” 1954, nr 181) pisał m.in.: „Sztuka jest niewątpliwie w y
darzeniem teatralnym. Wzbudzi też z pewnością liczne dyskusje i polemiki. Napisana 
jest zręcznie, z wielkim talentem, ze znawstwem sceny, podana w Teatrze Poezji 
w  ramach kapitalnej inscenizacji”.

8 Kazimierz B r o ń c z y k  (1888—1967) — dramaturg, krytyk literacki i teatralny, 
tłumacz, pedagog. Jego recenzja Nocy narodowych  jednak ukazała się w  „Tygod
niku Powszechnym” (1954, nr 32). Napisał tam, że Brandstaetter „jest obok Leona 
Kruczkowskiego niewątpliwie najwybitniejszym z piszących po ostatniej wojnie 
dramaturgów polskich”. Wątpliwe, czy Brandstaettera ucieszyło postawienie go obok 
Kruczkowskiego (a może Brończyk dopisał to po ingerencji cenzury, skoro taki był 
warunek opublikowania recenzji?).

8 Mowa o edycji: R. B r a n d s t a e t t e r ,  Dramaty wybrane.  Warszawa 1954. 
Zdanie to rozumieć należy zapewne: o egzemplarzu [...] pamiętam.
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Zakopane, 11 X 1954
Kochany Panie Janie,
właśnie zamierzałem dzisiaj napisać do Pana list, gdy otrzymałem od 

Pana wiadomość, za którą bardzo dziękuję. Nie wiem, czy Pan wie, w ja
kich okolicznościach odbyło się zawieszenie mojej sztuki w Krakowie. 
W środę, 6 października, na pięć minut przed rozpoczęciem przedstawie
nia decyzja o zawieszeniu przedstawienia została zakomunikowana pu
bliczności i aktorom. Powodu zawieszenia nie podano. Kasa zwracała pie
niądze za bilety. Budujące zarządzenie! Tak! To rozumiem! To się nazywa 
zwycięstwo nad pisarzem!
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Rozumie się, że teatr o niczym mnie nie powiadomił. Bo po co? O zdję
ciu mojej sztuki ze sceny dowiedziałem się w swoistych i ciekawych oko
licznościach. W przejeździe z Poznania do domu zatrzymałem się przez 
kilka godzin w Krakowie, bo miałem jakieś sprawy do załatwienia. Wy
chodzę z dworca, idę na rynek, z rynku skręcam na ulicę św. Jana, a tu 
podchodzi do mnie dwóch nie znanych mi panów — przechodniów, i wy
raża mi swoje ubolewanie z powodu zdjęcia mojej sztuki ze sceny. Byli 
właśnie na owym przedstawieniu, które s ię  nie odbyło.

Tak, zakaz grania mojej sztuki jest niewątpliwie jedynym sukcesem 
literackim umysłowej kuternogi Polew ki1. Jedynym, jaki w swoim życiu 
odniósł. Machnąłem na to wszystko ręką. Nie ma się czym przejmo
wać. [...]

1 Adam P o l e w k a  (1903—1956) — literat, publicysta, lewicowy działacz poli
tyczno-społeczny; po wojnie w  PPR i PZPR.

29

[Zakopane (?), po 20 IV 1955]
Drogi Panie Janie, Marchołt odniósł bardzo duży sukces w Teatrze 

Ludowym w Warszawie *. Idzie nadkompletami; widownia niezwykle ser
decznie przyjm uje to przedstawienie. Aktorzy zbierają oklaski przy pod
niesionej kurtynie. Przedstawienie jest bardzo barwne, żywe, pełne w er
wy i temperamentu. Świetne są dekoracje — muzyka bardzo dobra. Teatr 
Ludowy jedzie z Marchołtem na Targi do Poznania, a [z] końcem m aja 
zagra Marchołta na Starym Rynku w Warszawie. Miałem na premierze 
bardzo dużo satysfakcji, a wczoraj telefonowała mi Zelwerowiczowa, że 
powodzenie jest olbrzymie. [...]

1 Prapremiera Marchołta w  warszawskim Państwowym Teatrze Ludowym od
była się 20 IV 1955, w  reżyserii W. Hańczy. Ukazało się szereg recenzji, na ogół 
oceniających pozytywnie osiągnięcia autora, ale też krytykujących słabe strony 
sztuki. Zob. np. A. G r o d z i c k i ,  Farsa pseudorybałtowska. „Zycie Warszawy” 1955, 
nr 112. — K. B e y l i n ,  Rzecz o wesołkach sprzed trzech wieków.  „Express W ie
czorny” 1955, nr 114. — A. D o b o s z ,  „Marchołt”. „Nowa Kultura” 1955, nr 22. — 
A. W r ó b l e w s k i ,  Rybałci — hultaje czy kaznodzieje? „Przegląd Kulturalny” 
1955, nr 27.
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Zakopane, 16 X 1955
[...] Te sprawy kulturalne Zakopanego na śmierć mnie zamęczają 1. 

Wreszcie coś ruszyło. Zorganizowałem „czwartki literackie” przy Czy
telni Miejskiej (cieszę się bardzo, że Pan przyjedzie 3 listopada. To bar-
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dzo, bardzo dobrze!). Teraz organizuję świetlicę, coś w rodzaju centralnej 
świetlicy — kłopoty mam z teatrem, z przysiółkami itd., itd. Robota bez 
dna i brzegów. Jutro jadę do Katowic na dwa dni, bo mnie wezwano 
telegraficznie. Mój Dramat księżycowy 2 poszedł w próby. W środę w ra
cam z powrotem. Jeżeli będę mógł — to na chwilę około godziny 500 po 
poł[udniul wpadnę do Pana. W „Trybunie Ludu” ukazała się korespon
dencja z Londynu korespondenta londyńskiego „Trybuny”; w korespon
dencji tej autor wzywa emigrantów do powrotu do kraju i zaopatrzył 
swój artykuł sążnistym mottem z -------------- Powrotu syna marnotraw
nego] 3 A sztuka ta nie może być w kraju grana! Ani nawet w książce 
wznowiona!4 Skandal! W przyszłym roku przypada 350 rocznica urodzin 
Rembrandta. Będą uroczystości proklamowane przez Wszechświatową 
Radę Pokoju, pewnie Teatr im. Bronisława Dąbrowskiego w Krakowie 
uczci tę rocznicę uroczystym wznowieniem Odwiedzin Kruczkowskiego. 
Zaproponowałem Voglerowi5 wznowienie wydania książkowego mojego 
Powrotu. Wyłgiwa się, jak może. Będę mówił w tej sprawie ze Słapą 6. 
Prawdopodobnie w tej sprawie specjalnie na kilka godzin wpadnę do 
Krakowa w przyszłym tygodniu. A tymczasem mój Powrót tłumaczy się 
na angielski w Londynie. Zobaczymy. [...]

1 W Zakopanem Brandstaetter piastował mandat radnego MRN, działał wraz 
z Januszem Meissnerem w Komisji Kultury. Zob. W. J a r z ę b o w s k i ,  Wpisał się 
w  dzieje Zakopanego. „Dziennik Polski” 1987, nr 231. Zob. też W. W n u k ,  Moje 
Podhale. Warszawa 1978, s. 26 (autor przypomina tu, że Brandstaetter sprzeciwił się 
zmianie nazwy ulicy Zamoyskiego).

2 Wyd. książkowe: R. B r a n d s t a e t t e r ,  Dramat księżycowy. Sztuka w  2 aktach. 
Kraków 1956.

8 J. R o s, Fakty i refleksje. Synowie marnotrawni  (Korespondencja własna 
„Trybuny Ludu"). „Trybuna Ludu” 1955, nr 280. Jako motto przytoczono fragment, 
w którym Rembrandt mówi o chęci powrotu do domu. Ros, nawiązując do tych 
słów, wzywa do powrotu do kraju „synów marnotrawnych”.

4 Wydanie 2 ukazało się jednak w  Warszawie w  1956 roku.
8 Henryk V o g l e r  (ur. 1911) — prozaik i krytyk, był wówczas redaktorem  

naczelnym Wydawnictwa Literackiego.
* Aleksander S ł a p a  (1895—1964) — księgarz, wydawca, w  1953 r. zorganizował 

Wydawnictwo Literackie w  Krakowie, którym następnie kierował.
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Zakopane, 31 III 1956
Kochany Panie Janie,
Pański artykuł o Wyspiańskim 1 — Rozmowa ze Solskim — kapital

ne — rewelacyjne — świetnie napisane. Solski w zwierciadle Pańskiej 
z nim rozmowy, a potem w konfrontacji z listami Wyspiańskiego — wy
szedł jak ostatnia Świnia. — Kandydat na hr. Potockiego 2 — Bravo. —
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Listy Wyspiańskiego — cudo. — Arcyświetna Pańska rozmowa ze Sol
skim.

Czy Pan mój Kraj 3 otrzymał?
Wziąłem się do pracy. Piszę dramat współczesny — na tem at naj

trudniej piekących spraw.
Co zrobili z polską kulturą? Polską literaturą? Kto nam zapłaci za 

gorycz tylu lat, za wszystkie szykany, męki, żale? Kto odda ludziom, 
którzy siedzieli niewinnie w kryminale — ich lata więzienne? Kto odda 
nieboszczykom — ich życie? [...]

1 J. W i k t o r :  Pół wieku temu. „Tygodnik Powszechny” 1956, nr 14; Wyspiański  
teatru nie dostał. Jw., nr 17. Wiktor pisze o trudnej i smutnej sytuacji teatru kra
kowskiego w  1905 r. i zgłoszeniu przez Wyspiańskiego swojej kandydatury na dy
rektora. W walce o teatr niechlubną rolę odegrał Ludwik Solski, który zapropono
wał swoją kandydaturę, choć przypuszczano, że „pod naciskiem opinii publicznej 
wycofa się z nierównej w alki”. Ale nie zrezygnował i — jak pisze Wiktor — „dzia
łał cicho, ze znaną swoją ruchliwością, wytrwałością i żelazną wolą, może pewny 
zwycięstwa. Nikt o tym nie wiedział” (Wiktor opiera swą relację na odnalezionych 
i  ofiarowanych mu listach Wyspiańskiego do Stanisława Lacka, przez które prze
wija się sprawa dyrekcji teatru — zob. Listy Stanisława Wyspiańskiego do Stani
sława Lacka. Z autografów wydał i opracował J. S u s u ł. „Tygodnik Powszechny” 
1956, nr 4, 17. W roku 1957 listy te wydane zostały, ze wstępem Wiktora, w  Wy
dawnictwie Literackim w  Krakowie). W roku 1952 Wiktor o tych sprawach roz
mawiał z Solskim, któremu władze krakowskie w  r. 1905, ku oburzeniu opinii pu
blicznej, oddały w  dzierżawę teatr.

* Andrzej P o t o c k i  (1861—1908) — namiestnik Galicji od 1903 roku.
* Nie udało mi się stwierdzić, o jakim tekście mowa.
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Karlovy Vary, 7 VI 1956 
[...] Ściskam i serdecznie pozdrawiamy Panią Marię i Pana Jana. 

Milczenie 1, zdaje się, ukatrupili. [...]

1 Sprawa dramatu w  trzech aktach pt. Milczenie obrosła w  długą historię i sta
ła się dla autora przyczyną niemałych kłopotów. Dramat o czasach stalinowskich, 
napisany w  r. 1951, obiegł — bez przesady — sceny całego świata, a trudno mu 
było wejść na sceny Polski, nawet po październikowych przemianach. Bardzo krótko 
grany był w  1957 r. w  Teatrze Wybrzeża w  Sopocie (2 IV), Teatrze im. W. Bogu
sławskiego w  Kaliszu (22 V) i Teatrze Bałtyckim w  Koszalinie (2 VI). Brandstaetter 
pisał o tym w  listach do Przybosia (Bibl. Jagiellońska, rkps sygn. tymczasowa 
Przyb. 607/88). Tekst sztuki opublikował „Dialog” (1956, nr 6). Na jej temat odbyła 
się w  redakcji dyskusja, w  której udział wzięli: Edward Csató, Tadeusz Drewnow
ski, Julian Przyboś i Konstanty Puzyna, prowadził ją Adam Tarn (zob. Rozmowy  
o dramacie „Milczenie” a tragedia milczenia. „Dialog” 1956, nr 7).

Sam Brandstaetter przedstawił historię Milczenia w  „Życiu Literackim” (1957, 
nr 5, wyjaśnienie w  dziale Korespondencja), wskazując na rolę, jaką odegrał se
kretarz krakowskiego KW PZPR (tj. Stanisław Pięta): „ongi uśmiercił już jedną
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z moich sztuk, sprzeciwił się wystawieniu Milczenia, gdyż jego zdaniem zagranie 
tego dramatu w  marcu 1956 było... przedwczesne Do premiery krakowskiej
Milczenia doszło dopiero 10 XI 1984, w  Teatrze Ludowym w Nowej Hucie. Autor 
uznał to przedstawienie za nieudane, a w liście do mnie pisał 14 XI 1984: „Premiera 
była potwornie zła. Aktorstwo — tandetne, scenografia — tandetna. Reżyseria — 
pożal się Boże. Byłem wściekły, że przyjechałem na premierę”.
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[Zakopane], 23 XII 1957
[...]
Byliśmy dwa tygodnie we Wiedniu. Przez dwa tygodnie żyliśmy 

w świecie cywilizowanym, gdzie termin jest terminem, słowo — słowem, 
zobowiązanie — zobowiązaniem. Milczenie wystawi Burgtheater na festi
walu teatralnym  w Bregencji, latem, a poza tym wystawi Staatstheater 
w Grazu. — Milczenie w przekładzie francuskim ukazało się w całości 
w wielkim miesięczniku paryskim „Le Nouvelle réforme”, a tygodnik 
francuski (organ Mendès-France’a) przedrukował na całej stronie frag
ment Milczenia. Premiera paryska odbędzie się około lutego — marca.

Byliśmy na premierze Ludzi z martwej winnicy w Kameralnym1. 
Ś w i e t n e  p r z e d s t a w i e n i e .  Świetnie grane.

[...]

1 Dramat Brandstaettera Ludzie z m artwej winnicy został wystawiony w Teatrze 
Kameralnym w  Warszawie 19 grudnia 1957 — zob. m.in. K. B e y l i n ,  Mało życia  
w  te j winnicy. „Express Wieczorny” 1957, nry 305—307. Czytamy tam, że autor 
„tutaj wypuścił się na szlaki wielkiego patosu, a to jest zawsze niebezpieczne”. 
Wcześniej dramat wystawił Teatr Ziemi Rzeszowskiej w  Preszowie (24 VII 1956) 
i Teatr Ziemi Pomorskiej w  Bydgoszczy (16 I 1957).
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Zakopane, 8 I 1958
[...]
Przejdźmy do rzeczy właściwej: przeczytałem dwa razy wszystkie 

Pańskie m yśli1. Jest tam moc cennego materiału — niektóre świetne 
obserwacje, doskonałe spominkowania, ale jest tam również wiele ma
teriału, pod którym j a  n i e  m ó g ł b y m  s i ę  podpisać, a przecież ten, 
który przygotowuje tom do wydania — jest współodpowiedzialny za jego 
ideową zawartość i za jego ideowy kaliber. Chodzi mi o Pański stosunek 
do Kościoła, do duchowieństwa, do Rzymu itd. Pan o tym wie doskonale, 
że patrzę krytycznie na wiele przejawów rozgrywających się w życiu koś
cielnym, daleki jestem od wszelkich zachwytów na temat naszego ducho
wieństwa, — sam — jak Pan o tym dobrze wie — cierpię pod okupacją 
siostrzyczek zakonnych, mających tyle wspólnego z katolicyzmem, co Pan
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z gołąbkami spod Kościoła Mariackiego, — ale w żadnym wypadku nie 
będę formułował zarzutów pod adresem duchowieństwa tak, jak to Pan 
formułuje. Nas w tej dziedzinie powinien obowiązywać racjonalizm, inte- 
lektualizm — ale nigdy p a m f l e t y z m .  Zresztą tragedia naszej epo
ki — tkwi w zupełnie innym wymiarze. Najgorsze jest to, że stalinowcy 
zainfekowali dusze katolickie — jadem antyczłowieczeństwa. Tego się 
katolicy od stalinowców nauczyli. Powiedziałem to zresztą wczoraj Za
wieyskiemu, który u nas był. Drogi Panie Janie, nie mogę przygotować 
do druku tomu Pańskich Myśli, chyba że Pan się zgodzi na wyrzucenie 
wszystkich antykościelnych kawałków, a na to — znając Pana — wiem, 
że się Pan nie zgodzi. No, więc co? Odesłać M yśW  Czekam na kilka słów 
od Pana.

[...]

1 W formie książkowej Myśli Wiktora nie zostały wydane. Pojawiły się nato
m iast publikacje: J. W i k t o r :  Myśli. „Orka” 1958, nry 18, 51/52; 1959, nr 25; Ze 
zbioru myśli. Zamiast słowa. W: Wystawa portretu artystów plastyków „Zachęta”. 
Kraków 1960.
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Zakopane, 5 IX 1958 
[...] Mam kupę zmartwień. Cenzura skonfiskowała mi z kolei — tom 

moich wierszy, który miał się ukazać w „Paxie”. W ten sposób na prze
strzeni dwóch tygodni dwie moje książki uległy konfiskacie. Prawdopo
dobnie jest to odwet za Milczenie, które wciąż jest grane za granicą. (Za 
tydzień jest premiera Milczenia w Wiedniu.) [...]
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Zakopane, 18 X 1958
[·..]
Przedwczoraj odbyła się premiera Milczenia we Wiedniu. Po premie

rze miałem telefon z Wiednia, że sukces jest olbrzymi. Na premierze była 
cała prasa wiedeńska. K urtyna szła siedem razy do góry. Wczoraj nato
miast dostałem z Wiednia depeszę od mojej tłumaczki, że sztuka została 
entuzjastycznie przyjęta. A w Polsce? Skonfiskowano mi drugi tom wier
szy w „Paxie”. Nie wiem, co zrobić z tymi fantami — to dla mnie bardzo 
bolesne konfiskaty. Po dwudziestu pięciu latach wróci Pan do posesji 
i hélas! A najgorsze, że nie mam powodów do konfiskaty — za co — które 
miejsca — ot, po prostu stosują wobec mnie metody sądów kapturowych.

14 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 1
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37

Poznań, 16 XI 1960
Kochany Panie Janie,
bardzo Panu dziękuję za podanie mojego nazwiska do komitetu hono

rowego 1. Czuję się zaszczycony i cieszę się, że będę mógł wziąć udział 
na uroczystości. Na uroczystość przyjadę do Warszawy. Żeby tylko ci 
ludowcy nie zapomnieli o mnie i zaproszenie do mnie wysłali. To są po
tworni bałaganiarze. Zresztą nie mam pewności, czy będę w komitecie 
honorowym, bo prawdopodobnie moje „reakcyjne” nazwisko śmierdzi 
tym panom. Ale niezależnie, czy jestem, czy nie jestem, jeżeli mnie za
proszą — przyjadę, bo przecież chodzi o Pana, którego kocham.

My jesteśmy z pobytu w Poznaniu naprawdę bardzo — jak dotych
czas — zadowoleni. Własne mieszkanie — bez kontroli sióstr zakon
nych — to istny raj. [...]

1 Zob. przypis 1 do listu 38.

38

Poznań, 27 XII 1960
Kochany Panie Janie,
ucieszyłem się bardzo, widząc w całej prasie zdjęcie fotograficzne 

z uroczystości jubileuszowej*. Szkoda, że nie zostałem zaproszony, a przy
jechałbym, bo chciałem uczestniczyć w Pańskim Jubileuszu. Zresztą 
wiem, że moje nazwisko zostało (jedno jedyne!) skreślone przez „czyn
niki miarodajne” z komitetu honorowego. Gwiżdżę na „zaszczyty”, roz
dawane i zatwierdzane przez różne „czynniki miarodajne”, ale zabolało 
mnie to, ponieważ chodziło o komitet związany z Pańskim nazwiskiem.

Na samo Boże Narodzenie dostałem przyjemną dla mnie wiadomość: 
„Styria” Verlag we Wiedniu lada tydzień wydaje w książkowym wyda
niu trzy moje dramaty: Milczenie, Upadek kamiennego domu i Teatr 
świętego Franciszka, a w jesieni ukaże się w Herder Verlag (największe 
katolickie wydawnictwo niemieckie) — mój poemat o C hrystusie2. To 
wielka dla mnie radość. No, i jeszcze jedno znamienne zjawisko: mimo 
że po dziś dzień nie ukazała się ani jedna recenzja o moim Chrystusie 
(ani jedna!), cały nakład jest już wyczerpany. W półtora miesiąca roz- 
szedł się. Zobaczymy, co będzie dalej.

[...]

1 Jak wynika z krótkiej informacji w „Dzienniku Polskim” (1960, nr 303) — 
„W Związku Literatów Polskich odbyła się uroczystość z okazji 70-lecia wybitnego 
pisarza i wielkiego społecznika — Jana Wiktora” w  dniu 20 grudnia.
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2 R. B r a n d s t a e t t e r ,  Pieśń o moim Chrystusie.  Warszawa 1960. W latach 
następnych kilkakrotne wznowienia.

39

Poznań, 29 III 1961
[...]
Nie pisałem dotychczas — bo byłem zawalony robotą (w przeciągu 

miesiąca przetłumaczyłem dla PIW Henryka IV  Szekspira, dawną za
ległość, którą musiałem wreszcie odrobić), a poza tym wiele miałem i mam 
nadal kłopotów. Byłem przed dwoma tygodniami na zjeździe dramato- 
pisarzy w Warszawie — jeszcze jeden opłakany objaw kulturalnej de
presji. Po zjeździe miałem długą rozmowę z Kraśką 1 — godzinną — pod
czas której zobrazowałem mu swoją sytuację. Powiedziałem wszystko, 
co miałem na wątrobie. Jaki będzie efekt tej rozmowy — nie wiem, cho
ciaż K. odniósł się do mnie bardzo pozytywnie. Ale może udawał? Czy 
ja wiem?

Z zagranicy mam wciąż dobre wiadomości. Królewski Teatr Drama
tyczny w Sztokholmie — objeżdża z moją sztuką całą Szwecję. Dotych
czas grał Milczenie w 60 miastach. Przed kilkoma dniami Radio Waty
kańskie nadało audycję o Pieśni o moim Chrystusie i mówiło o tym 
poemacie bardzo pięknie i niezwykle pozytywnie. Chwalili w yjątki z po
ematu i przeciwstawiali go nihilistycznej filozofii Sartre’a. Takiej apro
baty mojego poematu nie znalazłem w... „Tygodniku Powszechnym”. 
Czytał Pan tę notatkę — tę umysłową wypocinę, którą „Tygodnik” przed 
tygodniem zamieścił u siebie o moim Chrystusie? 2

[·.·]

1 Wincenty K r a ś  k o  (1916—1976) — działacz partyjny, wówczas I sekretarz 
KW PZPR w Poznaniu.

2 Z. J a s i ń s k a ,  Szlakami Ziemi Świętej. „Tygodnik Powszechny” 1961, nr 13.

40

[Poznań, po 3 VII 1961]
U ]
Ucieszyło mnie bardzo Pańskie zdanie o poemacie. Dostałem kilka 

listów z gorącymi komplementami. Radio paryskie nadało mój Upadek 
kamiennego domu 1. Tak samo radio w Oslo. Marchołt ma duży sukces 
w Stâtni Divadlo w Brnie.

W ojczyźnie o mnie wciąż głucho. Teatry wciąż mnie nie grają. Może 
Danuta Michałowska w „Krzysztoforach” wykona mój poemat o Anty
gonie 2. Wtedy to przyjechałbym do Krakowa. Czy słyszał Pan, co się
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stało z J. N. Millerem? Ogłosił w londyńskich „Wiadomościach” list po
lemizujący z Matuszewskim 3. Efekt: najwyższy sanhedryn polecił wszy
stkim wydawnictwom zerwać umowy podpisane z Millerem, a prasie za
kazał współpracować z nim. Wspaniałe! Godne! Bohaterskie!

[...]

1 Według informacji prasowej audycja ta odbyła się jeszcze w  r. 1960 — zob. 
Sztuka Brandstaettera w  radio francuskim.  „Teatr” 1960, nr 22: ,,Dnia 17 paździer
nika o godzinie 14.30 na falach „France III” nadaje Upadek kamiennego domu  
Romana Brandstaettera w  przekładzie Lucienne Rey, w  reżyserii Maurice Bertrand 
(w ramach audycji Le Théâtre Populaire Juin 44). Wykonawcami byli znani aktorzy 
paryscy: R. Devillers, S. Reggiani, J. Dacquemin”.

* Mowa o poemacie pt. Winogrona Antygony, napisanym w  r. 1956, opubliko
wanym  w: R. B r a n d s t a e t t e r ,  Poezje. — Wiersze liryczne. — Poematy i hymny. 
Wstęp Z. L i c h n i a k .  Warszawa 1980. Z informacji p. Danuty Michałowskiej w y
nika, że do wykonania przez nią poematu nie doszło z powodu zakazu cenzury.

* List, o którym mowa, to: J. N, M i l l e  r, Niewypał  — ale jakoś wypalił... Do 
redaktora  „Wiadomości”. „Wiadomości” I960, nr 27. W przypisie Miller wyjaśnia, 
że sprawa dotyczy historii z końca r. 1959, gdy opublikował krytyczną ocenę książki 
R. Matuszewskiego w 38 numerze „Życia Literackiego”. Po niej ukazały się repliki, 
a odpowiedzią na nie miał być ogłoszony list, jednakże redakcja „Życia Literackie
go” nie chciała go opublikować. Wyczerpawszy wszystkie możliwości, nawet inter
wencje w  Zarządzie Głównym Związku Literatów Polskich, zwrócił się do „Wiado
mości” londyńskich. Przedmiotem polemiki był podręcznik Matuszewskiego pt. Lite
ratura polska lat 1918—1956, który zdaniem Millera zawierał horrendalne znie
kształcenia „obrazu naszej literatury ostatniej i przedostatniej doby [...]”. Sprawa 
Millera i innych niepokornych znalazła swój epilog w r. 1964 — kiedy to wraz 
z innymi pisarzami stanął przed sądem (wymierzono mu karę 3 lat więzienia, którą 
na mocy amnestii zmniejszono do IV2 roku, a wykonanie kary zawieszono na 2 lata). 
Zob. Sprawa St. Cata-Mackiewicza, J. Grzędzińskiego i J. N. Millera. „Życie War
szawy” 1965, nr 169. — S. F r a n k i e w i c z ,  Jan Nepomucen Miller. „Więź” 1977, 
nr 12.

41

Poznań, 11 X 1961
Kochany Panie Janie,
bardzo ucieszyłem się listem od Pana. Nie wiedziałem co się z Panem 

dzieje. Sprawa Stawara 1 kapitalna — ale są tego reperkusje w kraju. 
Chyba Pan słyszał o Kornackim 2 itd. Te reperkusje — to nieprzyjemna 
rzecz. [...]

We Wiedniu ukazał się w przekładzie niemieckim, w luksusowym wy
daniu — wybór moich dramatów. Cena egzemplarza 117 szylingów =  
4 1/2 dolara. Koszmarna cena! Ale wydanie cudowne! W ojczyźnie nigdy 
mnie tak nie wydadzą. W najbliższych dniach ukaże się we Wiedniu rów
nież w przekładzie niemieckim Pieśń o moim Chrystusie.

A poza tym?
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„Pax” wydał tom moich dramatów (wierszem) na tematy antyczne 3. 
Poszlę Panu — ale jeszcze nie mam egzemplarzy.

Urodziliśmy się w strasznej epoce. W złej epoce, kochany Panie Janie! 
No, i ta szerokość i długość geograficzna! A ja? Raz byłem bity za Stary  
Testament, a teraz jestem bity za Nowy Testament. Ale jest w tym cho
ciaż konsekwencja i logika. Czy tak, Panie Janie?

4 października byłem (dzień św. Franciszka) w kościele Franciszka
nów na mszy św. Ksiądz przez pół godziny mówił z kazalnicy o moich 
Kronikach Assyżu. Tyle — ale dużo — satysfakcji.

Hemingway, którego szalenie cenię, tak napisał: „Pisarza wykuwa 
niesprawiedliwość, tak jak wykuwa się miecz”. [...]

1 Andrzej S t a  w a r  (właśc.: Edward J a n u s ,  1900—1961) — jeden z pionierów  
polskiej krytyki marksistowskiej, tłumacz. W latach międzywojennych (do r. 1934) 
członek KPP. W roku 1961 wyjechał do Francji — przebywał na leczeniu na po
łudniu. W Maison Laffitte złożył do druku książkę, która wkrótce po jego 
śmierci (zmarł w Saint-Germain-en-Paye 5 sierpnia) wyszła w  „Bibliotece »Kul
tury«” (t. 67) z przedmową Pawła H o s t o w c a  (J. S t e m p o w s k i e g o ) ,  pt. Pisma  
ostatnie. Książka składa się z esejów drukowanych w  latach 1934—1936 w  piśmie 
„Pod prąd”, pod pseudonimem Paweł Trestka, i innych esejów przedwojennych, 
a wreszcie zawiera końcowy rozdział pt. Glosy , napisany w  Grenoble. Sprawa Sta- 
wara była kompromitująca dla komunistycznej władzy w  Polsce, a przekazanie 
przez autora manuskryptu pism paryskiej „Kulturze” miało posmak politycznego 
skandalu.

2 Jerzy K o r n a c k i  (1908—1981) — prozaik, działacz społeczny i polityczny. 
Poseł do KRN, uczestniczył w pracach PKWN. Mowa chyba o aresztowaniu Kor
nackiego, o czym szerzej informowała paryska „Kultura” (1961, nr 11, s. 120—121) 
piórem L o n d y ń c z y k a  (J. M i e r o s z e w s k i e g o )  w  artykule Mit upadł: „Wiel
ki mit upadł. Aparatczycy, którzy zadecydowali o nakazie aresztowania Kornackie
go i Rudzińskiej — nie są nawet w  stanie pojąć wymiaru klęski propagandowej ja
ką poniosła Polska Rzeczpospolita Ludowa”. Zob. też L o n d y ń c z y k :  Kornacki  — 
Rudzińska.  „Kultura” 1962, nr 1/2, s. 192—193; Koszta dezinformacji.  Jw., 1962, nr 4, 
s. 86: „Kornacki został uwięziony za rzekome anonimy i pamiętnik znaleziony pod
czas rewizji w  jego biurku”. Prasa krajowa informowała o procesie Kornackiego 
w  maleńkiej notatce — Rok więzienia za szkalujące anonimy. „Trybuna Ludu” 
1962, nr 4. Pisarz został skazany na karę roku więzienia.

• R .  B r a n d s t a e t t e r ,  Śmierć na wybrzeżu Artemidy. Dramaty. — Poezje.  
Warszawa 1961.

42

Poznań, 16 IV 1962 
Kochany Panie Janie, przesyłamy Panu i Pani Marii najlepsze życze

nia świąteczne. Co u Pana dobrego? Co Pan robi? U nas bez zmian. Na
pisałem sztukę pt. Dzień gniewu, która właśnie drukuje się w „Przewod
niku Katolickim” *. Rzecz dzieje się w klasztorze podczas okupacji. Klasz
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tor ratuje Żyda itd., itd. W tym roku ma go „Pax” wydać w wydaniu 
książkowym.

[.··]

1 Dramat ukazał się w  nrach 15—17 ,.Przewodnika Katolickiego” z r. 1962. 
W tym samym roku został wydany osobno w  Wydawnictwie „Pax”.

43

Poznań, 29 IV 1962
Drogi Panie Janie,
bardzo dziękuję za list. Z wystawienia mojej sztuki w Polskim — nic. 

Balicki, po entuzjastycznej depeszy, komplementach, duserach — cofnął 
się. Przeraził się mojej „chrześcijańskiej Ifigenii” 1. Prawdopodobnie nie 
konweniuje na wystawieniu mojej Ifigenii (która niewątpliwie posiada 
tendencję chrześcijańską) — w obecnej chwili, dla Balickiego bardzo nie
korzystnej. 10 najlepszych aktorów uciekło z Polskiego do Narodowego, 
a Zawistowski zwiał do Krakowa. Został właściwie bez aktorów i reży
serów. Trudno. Nie skakałem z radości po otrzymaniu jego depeszy, nie 
rwę włosów z łysej głowy po zmianie jego decyzji.

[·.·]

1 Mowa o dramacie Śmierć na wybrzeżu Artemidy.

44

Casamicciola, 2 IV 1963
Kochany Panie Janie,
no, wreszcie jakiś znak życia od Pana. Dzisiaj dostałem, przekazany 

z Poznania, list Pana. Serdeczne dzięki za życzenia imieninowe. Chyba 
Pan moją kartkę z Casamiccioli również otrzymał. Dziękuję również bar
dzo za dobre słowo o Dniu gniewu. Niestety, kochany Panie Janie, z pew
nych względów, n i e z a l e ż n y c h  o d e  m n i e ,  nie mogłem zazna
czyć, że akcja dzieje się w Polsce. We wszystkich jednak przekładach — 
francuskim, niemieckim i angielskim — wyraźnie zaznaczyłem, że rzecz 
dzieje się w Polsce. Przecież ja doskonale wiem, że pewne koła żydow
skie za granicą robią propagandę nienawiści przeciw Polsce, i zależało mi 
na tym, aby sztuka moja była również m.in. odpowiedzią na te zarzuty. 
I będzie taką odpowiedzią, skoro zaznaczyłem w przekładach, że terenem 
akcji jest Polska. Sztuka pójdzie w Niemczech i Austrii, przetłumaczona 
jest również świetnie na francuski, tłumaczy się na angielski i ma wiel
kie szanse w Nowym Jorku.

My byliśmy 2 i 1/2 miesiąca na Sycylii, którą całą prawie zwiedziłem. 
Zebrałem bardzo wiele materiału i będę pisał o tej wyspie książkę1.
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W tej chwili jesteśmy na Ischii, przepięknej wyspie, oddalonej o 2 go
dziny morskiej drogi od Neapolu. Są tu wspaniałe, gorące źródła, w któ
rych Rena leczy swój reumatyzm. [...]

Tu, na Zachodzie, widzimy bardzo wiele pięknych i pozytywnych 
rzeczy, ale bardzo wiele również negatywnych i smutnych. Cały świat 
przeżywa wielki kryzys moralny i kulturalny. Nigdzie nie jest dobrze 
l u b  źle, ale wszędzie jest dobrze i źle. Każdy medal ma dwie strony, 
każdy problem — swoje blaski i cienie. Zachodem rządzi pieniądz, który 
jest tutaj — bardzo często — jedynym miernikiem wszystkich wartości. 
Poza tym jakoś mi trudno odnaleźć na Zachodzie — serce. Ci zachodni 
ludzie bardzo często mają w piersiach zamiast serca — elektryczne pral
ki, elektryczne maszynki do golenia, lodówki i telewizory. Drogi Panie 
Janie, serce zmierzcha na całym świecie. Na całym globie. D yktatury 
Hitlera itp. nauczyły ludzi, że można żyć bez serca. — I to jeist właśnie 
ów kryzys moralny.

Poza tym na świecie jest bardzo pięknie. Taka Sycylia czy Ischia — 
to chyba wyspy wywołane z raju. Wciąż powtarzam: sycylijskim złodzie
jom i gnojom dał dobry Bóg najpiękniejszą ziemię. [...]

1 Osobnej książki o Sycylii Brandstaetter nie napisał. Zostawił natomiast dość 
obszerny cykl wierszy Dwie muzy  (Warszawa 1965), gdzie pokazuje, jakim przeży
ciem był dla niego pobyt na wyspie.

45

Poznań, 10 IV 1964 
[...] Jutro jadę do Gdańska na premierę mojego Marchołta. Jest to 

pierwsza moja sztuka, jaką po długich sześciu latach zobaczę na polskiej 
scenie. Jasieński1 — dyrektor dep[artamentu] teatralnego — zapropono
wał mi przez swojego wicedyrektora osobiste spotkanie i rozmowę w spra
wie mojego „powrotu” na sceny polskie i napisanie sztuki o... XX-leciu 
Ludowej Ojczyzny. — Kazałem powiedzieć Jasieńskiemu — że z nim 
gadać nie chcę, i gadać nie będę. Kazałem mu powiedzieć, że Ministerstwo 
jest współodpowiedzialne za moją sześcioletnią kwarantannę, za moją 
sześcioletnią nieobecność na scenach polskich. W tych warunkach nie 
mam nic do gadania z nim i ministerstwem. [...]

Szkoda, że nie możemy się zobaczyć i porozmawiać o aktualnych spra
wach. A propos! W roku 1951 2 Antoni Słonimski w wierszu drukowa
nym w „Świecie” — pt. Przywitanie wsi polskiej — tak pisał:

Kraju zboża i wierszy!
Witaj ziemio życzliwa,
W dziejach naszych r a z  p i e r w s z y  
W o l n a  i s p r a w i e d l i w a !

Tak pisał w okresie bierutowym. [...]
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1 Tj. Jerzy Jasieński.
* W liście Brandstaettera podany rok 1951. Jest to oczywista pomyłka, gdyż 

wiersz został wydrukowany w  nrze 6 pisma „Świat” z 1956 roku.

46

Poznań, 31 VII 1964
[..·]
Lada dzień ma się ukazać u Sw. Wojciecha w moim przekładzie anto

logia poezji starotestam entow ej1. Może już Panu egzemplarz do Szczaw
nicy przywiozę.

Czy Pan czytał mój Zmierzch demonów w „Dialogu”? 2 Prawdopodob
nie Panu się nie podobał, bo by przecie Pan mi kilka słów napisał. Ja  
sobie tę rzecz bardzo  cenię. W Polsce nikt się tą sztuką nie zainte
resował. Prapremiera odbędzie się najprawdopodobniej w Sudu [?], — bo 
już ją na czeski tłumaczą.

Psiakrew, p i e r w s z a  s z t u k a  na świecie o śmierci Hitlera — 
a w tej najdroższej ludowej Ojczyźnie to nawet „pies z kulawą nogą” 
sztuką się nie zainteresował. [...]

1 Mowa o książce: Słowo nad słowami. Antologia poezji Starego Przymierza. 
Wybór i przekład R. B r a n d s t a e t t e r .  Poznań 1964.

2 Dramat pt. Zmierzch demonów. Komedia nieludzka w  czterech aktach ukazał 
się w  nrze 3 „Dialogu” z 1964 roku. We wstępie autor pisze m.in.: „Często w  usta 
poszczególnych postaci kładłem ich autentyczne wypowiedzi, które czerpałem z ich 
oświadczeń, listów, testamentów, pamiętników itp. Podkreślam to po to, by zwró
cić uwagę czytelnika lub widza na właściwy charakter utworu, w  którym prawda 
i prawdopodobieństwo łączą się z sobą, przenikają się wzajemnie i uzupełniają w e
dług zamierzonych przez autora proporcji”.
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Poznań, 18 XII 1964
[·..]
W połowie stycznia jadę do Wiednia — Burgtheater już wnet zacznie 

próby Dnia gniewu 1. (Do Wiednia jadę na krótko.)
Po przedstawieniach moich sztuk w klasztorach, w kościołach i semi

nariach duchownych jestem — grany w... kryminałach. Mojego Marchołta 
wystawił zespół więźniów w... Wiśniczu.

[...]

1 Wiedeńska premiera Dnia gniewu odbyła się we wrześniu 1965. Brandstaetter 
9 X 1965 pisał z Poznania do Włodzimierza Wnuka (list w  zbiorach adresataï: 
„Z Austrii wróciliśmy przed trzema tygodniami. Przedstawienie Dnia gniewu  — 
przepiękne. Powodzenie olbrzymie. A le prasa austriacka — krytycy żydowskiego
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pochodzenia, socjaliści (itp.), ateiści, liberali, neohitlerowcy (a jest ich w  Austrii 
bez liku) — to wszystko rzuciło się na mnie — wraz z prasą w  Izraelu — jak sfora
wściekłych psów lu b  nie tresowanych małp. — Wetknąłem kij w  mrowisko. —
[...] Okazuje się, że problematyka zawarta w  jednej sztuce, chrześcijańsko-żydowska 
i polsko-niemiecka — to nabój, za pomocą której [!] można wysadzić cały św iat”.
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Poznań, 18 V 1965 
Kochany Panie Janie, zrobił mi Pan wielką, i jakże bardzo, bardzo 

miłą niespodziankę swoim Kolorowym parasolem 1. Właśnie w tej chwili 
skończyłem go czytać i jestem pod głębokim urokiem tej arcypięknie na
pisanej książki. Świetnie napisane, materiał fascynujący, niezwykle w to
nie (jak wszystkie Pańskie książki), pełne niekłamanego uroku. No i rzecz 
również szlachetnie ważna — daje obraz epoki, ludzi, wypadków — ko
lorowy i plastyczny. W sumie, kochany Panie Janie, przepiękna książka 
i gratuluję Panu z całego serca. A poza tym wzruszony jestem, że Pan 
o mnie nie zapomniał 2. Morstinowi, gdy pisał w swoich wspomnieniach 
o moim Powrocie syna marnotrawnego — nie wypsnęło się ani jedno do
bre i ciepłe słowo o tym dramacie 3. U nas, w katolickiej Polsce, sukces 
jednego pisarza staje kością w gardle drugiemu pisarzowi. Kolorowy pa
rasol wezmę z sobą w czwartek do Wrocławia, dokąd jadę na rozpoczęcie 
p ró b ------------Powrotu syna marnotrawnego. Reżyseruje Rotbaum 4. Do
stałem od niego i od Skuszanki (która jest obecnie dyrektorką Teatru 
wrocławskiego), niezwykle serdeczne listy, pełne zachwytów i admiracji 
dla mojej twórczości. Nagle po sześciu latach mojej nieobecności na sce
nach polskich — nagle sobie mnie przypomnieli. Osiemnaście la t czekał 
mój Powrót syna marnotrawnego na powrót na polską scenę. Równocześ
nie dostałem telefoniczną wiadomość od dyrektora teatru bydgoskiego, 
że teatr, na jubileusz swojego 50-lecia, 21 listopada wystąpi z prapre
mierą mojego Zmierzchu demonów. Jedyna sztuka o śmierci Hitlera, 
przed rokiem ogłoszona w „Dialogu” — i zdechły pies dotychczas tą sztu
ką w Polsce się nie zainteresował. Gdyby ją napisał A rtur Miller lub 
jakiś inny zagraniczny cymbał — to by wszyscy nasi dyrektorzy cmo
kali z zachwytu. Ale najpikantniejszą wiadomość zostawiam na sam ko
niec: przed trzema dniami dostałem depeszę z Brna (Czechosłowacja), że 
tamtejsze Studio Dramatyczne wystąpiło z premierą... Milczenia. Premie
ra odbyła się 13 bm. — sukces olbrzymi. A u nas? Z eseju Rogalskiego 
o moim Dniu gniewu (drukowanym w ostatnim numerze miesięcznika 
„Życie i Myśl”) cenzor skreślił tytuł dramatu M i l c z e n i e 5.

1 Mowa o książce J. W i k t o r a ,  Rozmowy pod kolorowym parasolem  (Kraków  
1965).

2 W rozmowie z Karolem Fryczem zawartej w owej książce (s. 120—121) Wiktor
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przypomina przedstawienie Powrotu syna marnotrawnego , pisząc, jak „Wielkim w y
darzeniem była [jego] premiera”, oraz przytacza opinię Frycza, który mówił: „Sztu
ka świetna pod względem teatralnym, toteż porwała nas wszystkich, reżysera, insce- 
nizatora, dekoratora i cały zespół aktorski, który osiągnął szczyty”.

s L. H. M o r s t i n ,  Moje przygody teatralne. Warszawa 1961. Autor nie chwalił 
dramatu, chociaż podkreślał jego wspaniałe wystawienie, skupiając uwagę na sce
nografii Frycza (s. 191—193).

4 Jakub R o t  b a  u m  (ur. 1901) — reżyser teatru żydowskiego, po wojnie pra
cował w  teatrach wrocławskich.

5 W tekście A. R o g a l s k i e g o  pt. „Dzielг gniewu” Brandstaettera  („Życie 
i Myśl” 1965, nr 3/4) wśród tytułów dramatów brak rzeczywiście Milczenia.
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Poznań, 15 II 1967
Kochany Panie Janie, Wanda i Okoń pisali mi, że zdrowie Pana ostat

nio szwankuje 1. Ta wiadomość bardzo nas zmartwiła. Niech mi Pan choć 
dwa słowa napisze, jak się Pan czuje — bardzo o to Pana prosimy.

U mnie zmartwienie i tak zwane „sukcesy” (?) chodzą nieustannie 
w parze. — Trosk, kłopotów, zmartwień bez liku!

3 marca jadę do Brna, do Czechosłowacji, na premierę Powrotu syna 
marnotrawnego. — Mój Boże! Gdzie te czasy praprem iery tej sztuki? — 
Gdzie te czasy?! Chyba ma Pan jeszcze ten ryż, który Panu wtedy z Rzy
mu przywiozłem!

Kochany Panie Janie, Panie Janie Najmilszy! Rena i ja kochamy Pana 
bardzo i życzymy Panu szybkiego, najszybszego powrotu do zdrowia 
i ściskamy Pana bardzo mocno, wiele serdecznych pozdrowień dla Pani 
Marii

Roman

PS. W maju ma się ukazać I tom mojego Jezusa z Nazarethu 2. Ten 
tom poślę siwemu heretykowi.

1 Listu tego prawdopodobnie Jan Wiktor już nie przeczytał. Zmarł w  dniu 
17 II 1967.

* R. B r a n d s t a e t t e r ,  Jezus z  Nazarethu. Т. 1. Warszawa 1967.


