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Zarówno widmowy, złudny Petersburg („fantastyczny wymysł”, „sen
ne przywidzenie”), jak i jego (lub o nim) tekst, swego rodzaju sen o śnie, 
należą do szczególnie nasyconych realności, które są nie do pomyślenia 
bez istniejącej poza nimi całości i które nie dają się oddzielić od mitu 
i całej sfery symbolicznej. Na innym poziomie tego rodzaju realności 
tworzą pole, na którym rozgrywa się podstawowy temat życia i śmierci

[W. N. T o p o r o w  (ur. 1928), indoeuropeista, specjalista w  zakresie języ
ków i mitologii bałtosłowiańskich, autor ponad tysiąca prac, w  tym książek: 
Sanskrit (1960, wspólnie z W. W. Iwanowem), Sławianskije jazykowyje i modieli-  
rujuszczije siemioticzeskije sistiemy (driewnij pieriod) (1965, wspólnie z W. W. Iwa
nowem), Issledowanija w  oblasti sławianskich driewnostiej. Leksiczeskije i frazieo- 
łogiczeskije woprosy riekonstrukcyi tiekstow  (1974, wspólnie z W. W. Iwanowem); 
twórca monumentalnego słownika języka dawnych Prusów (Prusskij jazyk. T. 1: 
Słowar’ A—D, 1975); autor licznych rozpraw z teorii i historii literatury, publiko
wanych również w  Polsce.

Przekład według: W. N. T o p o r o w ,  Pietierburg i pietierburgskij tiekst russkoj 
litieratury. „Trudy po znakowym sistiemam” 18, Tartu 1984, s. 4—29.

W niniejszej publikacji posłużono się następującymi przekładami polskimi: 
M. G o g o l ,  Newski prospekt. W: Opowieści. Przełożyli J. W y s z o m i r s k i ,  
J. T u w i m ,  J. B r z ę c z k o w s k i .  Wrocław 1972. BN II 169. — A. P u s z k i n ,  
Jeździec miedziany.  Przełożył J. T u w i m .  Wrocław 1967. — A. P u s z k i n ,  Pol- 
tawa  (fragmenty). W: Utwory wybrane.  Przełożył J. T u w i m .  Warszawa 1950. — 
J. T y  n i  a n  o w, Küchla. Przełożyła N. D r и с к а  [i inni]. Warszawa 1949.]

1 W niniejszym tekście szereg ważnych zagadnień z konieczności zostało pomi
niętych lub jedynie zaznaczonych w najogólniejszych zarysach. Lecz i to, o czym  
się mówi bardziej szczegółowo, musiało być przedstawione bynajmniej nie w  jed
nakowej skali. Przykłady z tekstów (właśnie tutaj trzeba się było zdobyć na naj
większe ofiary) pełnią nie tyle funkcję argumentu, ile przypomnienia (należy pa
miętać, że pełniejszy zestaw przykładów ma samodzielną wartość, odtwarzając te 
czy owe fragmenty tekstu petersburskiego i oznaczając gęstość odpowiedniej war
stwy obrazowej). Przypisy o charakterze dokumentacyjnym są ograniczone do mi
nimum. Pojęcie „tekst petersburski” zostało przez autora wprowadzone w jego 
wcześniejszych pracach (tam też zostały określone najważniejsze elementy tekstu 
petersburskiego).
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oraz formują się idee przezwyciężania śmierci, drogi do odnowy i życia 
wiecznego. Od odpowiedzi na te pytania, od proponowanych rozwiązań 
zależy nie tylko to, jaką postać przybierze prawda, ale również to, jak 
człowiek sam się określi i — co za tym idzie — jak będzie wyglądał 
jego wizerunek egzystencjalny. Właśnie dlatego tem at Petersburga pra
wie dla nikogo nie jest obojętny. Daleki od wyczerpania i ostatecznego 
rozwiązania, charakteryzuje się on szczególnym antytetycznym napię
ciem i dynamiką, pewnym nastawieniem maksymalistycznym zarów
no na rozwiązanie najważniejszych problemów rosyjskiej historii, kul
tury, samoświadomości narodowej, jak i na zagarnięcie, wciągnięcie 
do swego kręgu tych, którzy szukają odpowiedzi na te pytania. Prze
darcie się do tej wyższej realności, wprowadzającej do akcji nowe ener
gie, w przypadku „innego” Petersburga dokonuje się albo poprzez in
tuicyjne ogarnięcie całości, albo drogą wczuwania się w przyswajane 
obrazy tekstu petersburskiego, konfrontowane nieustannie z samym 
miastem, z „tym” Petersburgiem, ale nie abstrakcyjnie, lecz kon
kretnie — hic et nunc. Tekst petersburski nie jest zwyczajnym — 
wzmacniającym efekt — zwierciadłem miasta. Jest on konstrukcją, za 
pomocą której dokonuje się przejście a realibus ad realiora, przemiana 
realności materialnej w wartości duchowe; wyraziście zachowuje on w so
bie ślady swego pozatekstowego substratu i z kolei wymaga od swego 
użytkownika umiejętności odtwarzania („sprawdzania”) więzi ze sferą 
zewnętrzną, ze zjawiskami pozatekstowymi dla każdego węzła tekstu 
petersburskiego. Tekst zatem uczy reguł wyjścia poza własne granice, 
dzięki tej więzi utrzymuje się przy życiu również sam tekst petersburski, 
a także ci, którym się on ujawnił jako realność nieredukowalna do po
ziomu rzeczowo-przedmiotowego.

Temat Petersburga, tak jak i sama idea „petersburska” w historii 
Rosji, wiele ucierpiał i pod wieloma względami uległ deformacji wsku
tek nadmiernej ideologizacji (częściej emocjonalnej niż racjonalnej) pro
blemu i wypływających stąd konsekwencji. J e d n a  z nich to niepo
mierny rozwój podejścia subiektywno-wartościującego, najpełniej ma
nifestującego się w nurcie płaskiego historyzmu. Rozsądna teza głoszą
ca, że nie sposób zrozumieć pewnego okresu historii Rosji, jej kultury 
i literatury bez wyjaśnienia fenomenu Petersburga, zbyt często była 
wypaczana przez to, że ocena z reguły wyprzedzała wyjaśnienie, które 
tym samym stawało się coraz trudniej osiągalnym celem. Ocena nie była 
beznamiętną konstatacją wzajemnych zależności między zjawiskami 
z dwóch różnych sfer, lecz była czymś pierwotnym, całkowicie zideolo- 
gizowanym i w najwyższym stopniu subiektywnym. Motywacja oceny 
w takich wypadkach nosiła wsteczną datę.

To, że pierwiastek subiektywny nabierał szczególnej siły w związku 
z tematem petersburskim, nie jest przypadkowe, lecz odwrotnie — nie
zwykle symptomatyczne. Jednakże w danym wypadku zło nie tkwi w sa-
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mej subiektywności (co więcej, można ubolewać, że w ogromnej więk
szości wypadków subiektywność była niedostatecznie konsekwentna, zba
czając z drogi maksymalnego samoujawnienia się i chowając się za w tór
nymi, „ideologizowanymi” motywacjami), lecz w jej, by tak rzec, nie- 
suwerenności, braku pewności siebie, apelowaniu do czegoś zewnętrz
nego, co z natury rzeczy nie może się odznaczać tą całościową wiary
godnością, jaka jest właściwa idealnie czystej strukturze „ja”.

I n n ą  konsekwencję procesu ideologizacji wypaczającą istotę rzeczy 
należy upatrywać w tej postaci niedobrego historyzmu, która z jednej 
strony snuje rozważania o Petersburgu w zależności od ogólnego stosunku 
do jego twórcy, Piotra 12, i do całego petersburskiego okresu historii 
Rosji, a z drugiej strony bierze na siebie odpowiedzialność osądzania, co 
jest dobre, a co złe, a także — dokonywania pewnego moralnego bilansu 
w związku z Petersburgiem 3.

W danym wypadku mowa jest o niemożliwej do przezwyciężenia 
egoistycznej tendencji do komfortu moralnego, o braku męstwa w ze
tknięciu się twarzą w twarz z problemem, którego nie można rozwiązać. 
W tej niemożności rozwiązania kryje się jego ostateczna głębia: Peters
burg — centrum zła i zbrodni, w którym cierpienie przekroczyło miarę 
i nieodwracalnie osiadło w świadomości narodowej; Petersburg — 
otchłań, „inne” królestwo, śmierć; lecz Petersburg jednocześnie też jest 
takim miejscem, gdzie świadomość narodowa i samopoznanie osiągnę
ły ten stopień, poza którym odsłaniają się nowe horyzonty życia, miej
scem, gdzie kultura rosyjska odnosiła największe swoje triumfy, rów
nież w sposób nieodwracalny zmieniające Rosjanina.

Wewnętrzny sens Petersburga tkwi w tej nie dającej się sprowadzić 
do jedności antytetyczności i antynomiczności, która samą śmierć przyj

2 Obecnie istnieją wystarczająco pewne możliwości rekonstrukcji zamiaru Pio
tra I w  stosunku do Petersburga i wyeliminowania deformującego wpływu mitu 
petersburskiego proweniencji państwowej o założeniu miasta.

3 Historia jako coś jedynego w  swoim rodzaju, niepowtarzalnego i przede 
wszystkim nieodwracalnego nie zna kryterium moralnego, zakładającego możliwość 
w y b o r u ,  którego w tym wypadku nie ma. To kryterium jednakże istnieje w wa
runkach tzw. gier historycznych, kiedy w trakcie eksperymentu myślowego w różny 
sposób „rozgrywa się” pewna realna sytuacja historyczna. Ta teoretyczna waria- 
cyjność res gestae tworzących ciało historii zakłada t y p o l o g i ę  postaci histo
rycznych (i samych res gestae). W tej sferze wybór jest już możliwy, w  związku 
z czym formuje się moralny aspekt historii (mniej sprzyjającą wyborowi sytuację 
mamy w syntagmie historycznej, ponieważ postacie zajmują w niej zazwyczaj 
r ó ż n e  pozycje w stosunku do tego samego aktu historycznego). Jednakże i w  tych 
grach historycznych roztrząsano jedynie alternatywę Moskwa—Petersburg i nigdy 
nie „odgrywano” innych wariantów, zwłaszcza takich, które ze względu na swoją 
nietypowość i nieoczekiwany charakter mało by się różniły od wybrania na stolicę 
Petersburga (jeszcze bardziej zachodnie i morskie warianty). Już z tego powodu 
sądy o tym, czy było dobrą lub złą (prawidłową lub nieprawidłową) rzeczą zakła
danie stolicy na miejscu Petersburga, nie mogą być uznane za całkiem poprawne.
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muje za podstawę nowego życia, rozumianego jako replika na śmierć, 
jako jej odkupienie i osiągnięcie wyższego poziomu uduchowienia. Nie- 
ludzkość Petersburga jest organicznie związana z tym najwyższym 
w Rosji i prawie religijnym typem człowieczeństwa, któremu dane jest 
poznać nieludzkość, na zawsze ją zapamiętać i na tej wiedzy oraz pa
mięci budować nowy ideał duchowy. Ta dwubiegunowość Petersburga 
oraz zbudowany na niej mit soteriologiczny (idea „petersburska”) naj
pełniej i najdokładniej zostały odzwierciedlone właśnie w tekście pe
tersburskim literatury rosyjskiej, tekście, który praktycznie jest wolny 
od wymienionych tu niedostatków i w pewnych wypadkach aktualizuje 
aspekt synchroniczny Petersburga, w innych zaś — panchroniczny („wie
czny” Petersburg). Jedynie w tym tekście Petersburg występuje jako 
odrębny i samoistny przedmiot przedstawienia artystycznego, jako pew
na totalna jedność4, skontrastowana z tymi różnymi obrazami Peters
burga, które stały się sztandarami zmagających się ze sobą ugrupowań 
w rosyjskim życiu społecznym.

Zresztą i te ideologiczne waśnie wokół Petersburga nie mogą być 
tutaj całkowicie pominięte i należy je skrótowo zaznaczyć. Na jednym 
biegunie mamy upatrywanie w Petersburgu jedynego prawdziwego 
(cywilizowanego, kulturalnego, europejskiego, wzorcowego, nawet ideal
nego) miasta w Rosji. Na drugim — świadectwa o tym, że nigdzie czło
wiekowi nie bywa tak ciężko jak w Petersburgu, obelgi, wezwania do 
ucieczki i odżegnania się od Petersburga 5. Lecz w obu wypadkach zosta
ła podkreślona wyjątkowość Petersburga, jego niepowtarzalność. Na grun-

4 Tę osobliwość Petersburga jako pierwszy, zdaje się, odnotował B a t i u s z k o w  
iProgulka w  Akadiemiju Chudożestw. „Popatrzcie — jaka j e d n o ś ć !  jak w szyst
kie części odpowiadają c a ł o ś c i !  jakie piękno gmachów, co za smak i co za 
różnorodność w c a ł o ś c i ,  pochodząca ze zmieszania wody z gmachami”. W spo
sób pośredni osobliwość ta zostaje odzwierciedlona również w negatywnie nasta
wionych opisach, w których Petersburg występuje jako obraz martwego (przed- 
organicznego) uproszczenia, mechanicznej monotonii części całości.

5 „Pitier [potoczna nazwa Petersburga — przypis tłum.] ma niezwykłą zdol
ność do znieważania tego wszystkiego, co w człowieku jest święte, i do wydobywa
nia na jaw tego wszystkiego, co ukryte. Tylko w  Pitrze człowiek może poznać 
siebie — czy jest on człowiekiem, półczłowiekiem czy bydlęciem: jeśli będzie 
w  nim cierpieć — jest człowiekiem; jeśli Pitier spodoba się mu — będzie bogaczem  
albo rzeczywistym radcą stanu” ( B i e l i ń s k i ,  Połnoje sobranije soczinienij, t. 11, 
s. 418). — „Nigdzie nie oddawałem się tak często i tak intensywnie swobodnym  
rozmyślaniom jak w  Petersburgu. Przytłoczony ciężkimi wątpliwościami włóczyłem  
się, bywało, po jego granitach i byłem bliski rozpaczy. Jestem mu za te minuty zo
bowiązany i za nie pokochałem go tak, jak przestałem kochać Moskwę za to, że nie 
potrafi nawet męczyć, dręczyć. Petersburg tysiąc razy zmusi każdego uczciwego 
człowieka, aby przeklął ten Babilon <...). Petersburg fizycznie i moralnie podtrzy
muje stan gorączki” (H e г с e n, Moskwa i Pietierburg, 1842); lub nawet: „Pierw
szym warunkiem wyzwolenia w  sobie zniewolonego poczucia narodowości jest znie
nawidzenie Petersburga całym swoim sercem i wszystkimi swymi myślami” (I. S. 
А к s а к o w).
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cie tych idei w określonym kontekście kultury rosyjskiej uformowało 
się istniejące już prawie dwa stulecia przeciwstawienie Petersburga 
Moskwie, związane w szczególności ze zmienionym wzajemnym stosun
kiem tych miast 6.

W zależności od ogólnego poglądu przeciwstawianie dwóch stolic prze
prowadzano według jednego z dwóch schematów. Według pierwszego 
schematu bezduszny, biurokratyczny, oficjalny, nienaturalnie regularny, 
abstrakcyjny, nieprzytulny, nie dziedziczący, nierosyjski Petersburg był 
przeciwstawiany serdecznej, rodzinnie intymnej, przytulnej, konkretnej, 
naturalnej, rosyjskiej Moskwie. Według drugiego schematu Petersburg 
jako m i a s t o  cywilizowane, kulturalne, planowo zorganizowane, lo
gicznie prawidłowe, harmonijne, europejskie, był przeciwstawiany Mo
skwie jako chaotycznej, bezładnej, sprzecznej z logiką, na wpół azjatyc
kiej ws i .  Sam słownik tych oznak i jego struktura są bardzo znamienne. 
Obok obfitych i diagnostycznie bardzo ważnych clichés i mniej lub bar
dziej naturalnego ich produktu w postaci zmieniającego się zbioru względ
nie zindywidualizowanych określeń powstają całe szeregi obrazów, z gó
ry przesądzających logikę i styl analizy porównawczej dwóch miast i do
prowadzających antytezę do ostatecznych (nierzadko ze skłonnością do 
niezwykłości i paradoksu) g ran ic7. W wielu wypadkach elementy tego

e „I przed młodszą stolicą /  Zgasła stara Moskwa, / Jak przed nową carycą 
[caricej] / Koronowana wdowa” — jako przedłużenie obrazu Moskwy K a r a m z i n a  
(Biednaja Liza): „kiedy Tatarzy i Litwini ogniem i mieczem pustoszyli okolice sto
licy rosyjskiej i kiedy nieszczęsna Moskwa, jak bezbronna wdowa [wdowica], od 
jednego Boga oczekiwała pomocy w  swoich wielkich nieszczęściach”; por. „wdowa”, 
„stolica”, „carica” u Puszkina, a „wdowica” u Karamzina.

7 Oto tylko parę przykładów: „Moskwa to stara domatorka, smaży bliny, pa
trzy z daleka i słucha opowieści, nie wstając z fotela, o tym, co się dzieje w  św ie
cie. Petersburg to obrotny chłopak, nigdy nie siedzi w domu, zawsze ubrany 
spaceruje po strażnicy, strojąc się przed Europą <...). Cały Petersburg rusza się od 
piwnic po strychy; o północy zaczyna piec francuskie pieczywo, które nazajutrz 
zje niemiecki ludek, i przez całą noc świeci się to jedno, to drugie jego oko. 
Moskwa całą noc śpi, a następnego dnia, przeżegnawszy się i pokłoniwszy się na 
wszystkie cztery strony, wyjeżdża z kołaczami na rynek. Moskwa jest rodzaju żeń
skiego, Petersburg — męskiego. W Moskwie wszędzie panny na wydaniu, w Pe
tersburgu — kawalerowie (...). Moskwa zawsze jeździ, opatuliwszy się w  futro 
niedźwiedzie i głównie na obiad; Petersburg we flanelowym surducie, włożywszy 
obie ręce do kieszeni, leci co sił w  nogach na giełdę lub do urzędu” ( Go g o l ,  Za
piski petersburskie z 1836 roku)] albo: „Petersburg to moneta obiegowa, bez której 
trudno się obejść; Moskwa zaś to moneta rzadka, cenna dla amatora numizmatyki, 
ale nie posiadająca wartości rynkowej <„.). W Petersburgu wszyscy ludzie w  ogóle 
i każdy człowiek w  szczególności są niezwykle paskudni. Petersburga nie da się 
kochać, lecz czuję, że nie mógłbym mieszkać w  żadnym innym mieście Rosji. 
W Moskwie, odwrotnie, wszyscy ludzie są przemili, tylko nudzi się z nimi czło
w iek śmiertelnie (...). Niczego oryginalnego, samoistnego w  Petersburgu nie ma, 
nie tak jak w Moskwie, gdzie wszystko jest oryginalne — od niedorzecznej archi
tektury Błogosławionego Bazylego po smak kołaczy. Petersburg to ucieleśnienie
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słownika nabierają statusu klasyfikatorów w odpowiednich opisach. P rzy
padki porównywania Moskwy i Petersburga są wystarczająco liczne w li
teraturze rosyjskiej i teksty podobne do cytowanych tworzą osobną kla
sę lub nawet gatunek deskrypcji porównawczej sub specie an ty tezy8.

Lecz antytetyczności Moskwy i Petersburga w opisach porównaw
czych tych miast jedynie sporadycznie odpowiada pewna zbieżność w po
stawie pisarzy-moskwian (urodzonych lub wychowanych w Moskwie) 
wobec Petersburga i pisarzy-petersburżan wobec Moskwy (ostatni mo
ment dla rozważanego tu taj tematu jest mniej ważny; nierzadko istotne 
jest uwzględnienie stosunku wobec Petersburga pisarzy nie będących 
petersburżanami). Oczywiście, tego rodzaju odpowiedniości mimo wszyst
ko istnieją, ale zwykle nie są one związane z tekstem petersburskim 
i odnoszą się do przypadków szczególnych. Należą do nich teksty, w któ
rych przeważa ocena estetyczna (Widma Turgieniewa), „folklor” życia 
codziennego 9 itd. W rzeczywistości zaś stosunek wobec Petersburga jest

ogólnego, abstrakcyjnego pojęcia miasta stołecznego; Petersburg tym się właśnie 
różni od wszystkich miast europejskich, że jest do wszystkich podobny; Moskwa zaś 
tym, że wcale nie jest podobna do żadnego miasta europejskiego, lecz jest gigan
tycznym rozwinięciem bogatej rosyjskiej w si” (H e г с e n, Moskwa i Pietierburg). 
Zresztą czasami dopuszczano myśl o zniesieniu tej antytetyczności w  przyszłej syn
tezie: „Wszystko ma swoje dobre, jak również złe, niekorzystne momenty. Peters
burg i Moskwa to dwie strony, ściślej mówiąc, dwie jednostronności, które z cza
sem mogą utworzyć poprzez swoje zjednoczenie piękną i harmonijną całość, 
zaszczepiwszy sobie wzajemnie to, co jest w nich najlepsze. Czas ten jest już 
bliski: kolej żelazna sprawnie się buduje” ( B i e l i ń s k i  j, Pietierburg i Moskwa).

8 Znamienne, iż rozwiniętą formę ,,gatunek” ten uzyskał na przełomie lat trzy
dziestych i czterdziestych XIX w. w  warunkach ideologicznego podziału okcyden- 
talizmu i wczesnego słowianofilstwa. Istnieją zresztą teksty o miastach innego 
rodzaju, zachowujące jednakże antytetyczną zasadę kompozycji, za pomocą której 
konfrontuje się to, co urojone (pozorne, powierzchowne), z tym, co autentyczne 
(prawdziwe, głębokie). Por. posługiwanie się sytuacją oszukanego oczekiwania, z jed
nej strony, u B a t i u s z k o w a  — Progułka po Moskwie : „To oczywiście Anglik ; 
z otwartą gębą patrzy na woskową lalkę. Nie! jest to Rosjanin i urodził się w  Suz- 
dalu. Ale ten to Francuz: grasejuje i rozmawia z gospodynią o znajomym brzucho- 
mówcy <...). Nie, to stary frant, który nie wyjeżdżał poza Moskwę (...). A le ten to 
na pewno Niemiec (...). Omyliłeś się! To też Rosjanin, tyle że swoją młodość 
spędził w Niemczech. To przynajmniej jego żona jest cudzoziemką: z trudem mówi 
po rosyjsku. Znów się omyliłeś! Jest Rosjanką, urodziła się w  parafii Krzaka 
Gorejącego i zakończy żywot na świętej Rusi”. Z drugiej zaś strony Newski Pro
spekt G o g o l a  z przewodnim tematem pozorności życia w  Petersburgu: „O, nie 
wierzcie Newskiemu Prospektowi! (...) Wszystko to złudzenie, mrzonka, pozór!” — 
i dalej według tego samego schematu: „Sądzicie może, że ten jegomość, co space
ruje w  świetnie skrojonym surducie, jest bardzo bogaty? Gdzie tam! Cały się składa 
z jednego tylko surduciny. Przypuszczacie, że <...)? Bynajmniej!” itp. Por. także: 
„I niech płoną jasno ognie jego komnat. / Niech rozbrzmiewają w nich dźwięki za
bawy. / Złudzenie, tylko złudzenie! / Nie zagłuszy ono / Obłąkańczo-strasznych jęków  
męki!” — w najbardziej „petersburskim” wierszu A. G r i g o r j e w a  Gorod.

• Por. „Pomiędzy Petersburgiem a Moskwą od stulecia istniała wrogość. Pe- 
tersburżanie wykpiwali »Psi plac« i »Martwy zaułek«, moskwianie wytykali Pe-



P E T E R S B U R G  I T E K S T  P E T E R S B U R S K I... 253

bez porównania bardziej złożony i różnorodny. Niestety, najczęściej mó
wiono o nim na podstawie utworów literackich i lekceważono świadec
twa pochodzące z życia codziennego, które mogłyby utworzyć swego ro
dzaju antologię. Szczególnie ważne są opisy pierwszego spotkania z Pe
tersburgiem — przejście od niechęci (lub obojętności) do miłości, od tego, 
co zewnętrzne, do tego, co wewnętrzne, od tego, co jednostronne, do 
tego, co wielostronne, od luźnych kontaktów z miastem do całkowitego 
poddania się mu 10.

tersburgowi sztywność, nie pasującą do duszy rosyjskiej” (G. I w a n o w ,  Pietier- 
burgskije zimy); por. w tym samym tekście oznaczenia petersbursko-moskiewskich 
hybryd: „Pietroskwa”, ..Kuzniewski mos-piekt”). Charakterystycznie brzmią moty
wacje w  dialogu księżny Wiery Dmitrijewny („partia” Moskwy) i dyplomaty („par
tia” Petersburga w  Księżnie Ligowskiej (1836): „Jako że Pani jest od niedawna 
w Petersburgu — mówił księżnie dyplomata — to prawdopodobnie nie zdążyła 
jeszcze zakosztować wszystkich uroków tutejszego życia. Gmachy te, które na 
pierwszy rzut oka jedynie panią zdumiewają, jak wszystko co wielkie, z czasem 
staną się dla pani bezcenne, gdy pani przypomni sobie, że w  nich wyrosła i roz
winęła się nasza oświata, i gdy pani zobaczy, iż czuje się ona w nich dobrze 
i przyjemnie. Każdy Rosjanin winien kochać Petersburg; tu jest wszystko, co 
najlepsze dla młodzieży rosyjskiej, jak gdyby zostało specjalnie zebrane, aby podać 
przyjacielską dłoń Europie. Moskwa to tylko wspaniały pomnik, wspaniały i mil
czący grób przeszłości, tu zaś jest życie, tu są nasze nadzieje... — Księżna uśmiech
nęła się i odpowiadała z roztargnieniem: — Być może, z czasem pokocham i Pe
tersburg, ale my, kobiety, tak łatwo oddajemy się przyzwyczajeniom serca i tak 
mało, niestety, myślimy o oświeceniu publicznym, o sławie państwa! Kocham 
Moskwę, ze wspomnieniami o niej związana jest pamięć o takim szczęśliwym  
czasie! A tutaj, tutaj wszystko jest takie zimne, takie martwe... O, to nie jest moja 
opinia... to opinia tutejszych mieszkańców. Mówią, że po przekroczeniu rogatek 
petersburskich ludzie zmieniają się całkowicie”.

10 Por. różne tradycje: „Widziałem Newę i te wszystkie wspaniałe budowle 
nad jej brzegami, Piotra Wielkiego, kościół kazański, jednym słowem wszystko, 
co w Petersburgu najpiękniejsze (...). Ale wolałabym pozwolić dojrzeć lub przy
najmniej wzmóc się tym uczuciom. Nie jestem jeszcze sercem w Petersburgu i zbyt 
mocno opanowują mnie wspomnienia Moskwy, abym mogła z całą piezbędrą 
uwagą podziwiać, co widzę, i cieszyć się tym szczerze” (z listu D. W i e n i e w  i t i- 
n o w a  do S. Wieniewitinowej, 11 XI 1826, Petersburg); „Zostawiłem Moskwę jak 
szalony, nie wiem, dlaczego nie zwariowałem. Opisywać Petersburga nie warto. 
Chociaż Moskwa nie daje o nim pojęcia, ale przemawia on bardziej do oczu niźli 
do serca” (D. W i e n i e w i t i n o w  do A. Wieniewitinowa, 20 XI 1826, Petersburg); 
„Zacząłem się włóczyć po mieście, rozmyślając o swym losie, Petersburg, który 
później oczarował i zniewolił mnie, wydał mi się w  tamte dni nudny i nieprzy
jazny. Był to okres budów i remontów. Rusztowania wokół domów; poprzegradzane 
chodniki; dekarze na dachach, wapno, malarze wiszący w  skrzyniach zawieszonych 
na sznurach, rozgrzebane jezdnie; wszystko wyglądało szaro, ponuro i wzbudzało 
w  człowieku uczucie jego własnej zbędności” (G. С z u ł к o w, Gody stanstwij); 
„Teraz w  niebezpieczeństwie serce. W ogóle nabrał mnie Piotr. Wyrąbał okno, 
siadłem ja w  tym okienku, by się nacieszyć widokami, a teraz trzeba odpływać. 
Finlandia! Dlaczego jestem w Finlandii? Oczywiście, na pierwszym miejscu — cią- 
gota ku morzu. Następnie bliskość Petersburga <...>. becz także była niejasna myśl: 
osiąść na jakiejś granicy (...). Moskwa, którą poznałem dopiero w  okresie mojego
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Nierzadko przeciwstawne uczucia wobec Petersburga dają się pogo
dzić, chociaż lokują się na różnych poziomach czy też w różnych gatun
kach. Słowa: „Czy myślisz, że świński Petersburg nie jest mi wstrętny? 
Ze jest mi w nim wesoło pośród paszkwili i donosów” (A. Puszkin do 
N. Puszkin, nie później niż 29 V 1834), jak i stanowcza chęć „splunięcia 
na Petersburg” nie unieważniają poetyckiej deklaracji: „Kocham cię, 
grodzie mój Piotrowy: / Twych zwartych kształtów kocham ład”. Lecz 
struktura znaczeniowa o szczególnym napięciu powstaje wówczas, gdy 
przeciwieństwa wprowadza się do jednego tekstu, co jest właśnie cha
rakterystyczne dla tekstu petersburskiego (przypadkiem osłabionym jest 
zderzenie realnego Petersburga z miastem marzeń; por. myśli Raskol- 
nikowa związane z zagospodarowaniem Petersburga lub artykuł Goncza- 
rowa Idieał Pietierburga). Zresztą i całkiem realny Petersburg jest nie
rzadko do przyjęcia, na swój sposób jest wygodny i nawet konieczny 
przy braku jakichkolwiek wyższych uzasadnień:

Powiem Ci krótko, iż życie petersburskie wywiera na mnie wielki i do
broczynny wpływ: przyucza mnie do działalności i zastępuje mimowolnie roz
kład zajęć; jakoś nie można nic nie robić, wszyscy są zajęci, wszyscy coś za
łatwiają, nawet i nie znajdziesz człowieka, z którym można by było wieść 
hulaszcze życie — nie możnaż tego robić w  pojedynkę. <L. Tołstoj do S. Toł
stoja, początek r. 1849, Petersburg) 11

pisarstwa, (...) jest zbyt gęsta pod względem zapachu i ciągnie w  stronę życia co
dziennego. Tam nie można napisać ani Życia człowieka , ani Czarnych masek, ani 
niczego innego, w czym jestem sobą. Symbolizm moskiewski jest nieautentyczny 
i przemija jak odra. I bliskość Petersburga (kocham, szanuję, czasami zakochany 
jestem do szaleństwa) była dobra jak bliskość całego symbolicznego arsenału: 
bierz i zaczynaj od nowa wówczas wierzyłem w  Piotrogród i wyznawałem
go (...) zgodnie z własnymi mglistymi przeżyciami, z pięknym, tajemniczym i nie 
dokończonym snem” (L. A n d r i e j e w, Z dziennika, 16 IV 1918).

11 Charakterystyczny jest stosunek K a r a m z i n a  do Petersburga. Karamzin 
był pierwszym człowiekiem w  historii kultury rosyjskiej, który pojął samoistną 
wartość miasta i wyodrębnił miasto jako takie w  charakterze niezależnego przed
miotu przeżyć („w każdym miejście najciekawsze dla mnie jest samo m iasto”). 
Był on też pierwszym człowiekiem, który „wyczuł” swoistość Moskwy i opisał ją 
(kilka artykułów o Moskwie, oddzielne fragmenty w Historii, znakomity pejzaż 
moskiewski w ekspozycji Biednej Lizy itd.). Przeprowadziwszy się w 1816 r. do 
Petersburga (sądzono, że czasowo), Karamzin nie przestał kochać Moskwy i nadal 
duchowo ciążył ku niej. Jednocześnie potrafił nie tylko oddać sprawiedliwość Pe
tersburgowi („Okazują mi jeszcze względy, lecz moskiewskie życie wydaje mi się 
bardziej urocze niźli kiedykolwiek, chociaż utrzymuję, iż w  Petersburgu jest 
więcej publicznych przyjemności, więcej sympatycznych rozmów” — z listu do
I. Dmitrijewa z 27 VI 1816; dogadzając zaś moskiewskiemu patriotyzmowi swego 
adresata: „Brzegi Newy są piękne; ale nie jestem żabą i amatorem bagien” — 
w liście z 28 I 1818), lecz też bez wątpienia zrozumiał, że oś historii Rosji prze
chodzi przez Petersburg i że on sam związał się już z Petersburgiem na całe życie 
(„Żyłem w  Moskwie; czy aby nie przyjdzie mi umrzeć w Petersburgu?” — w liście 
z 3 VIII 1816). Należy jednak uwzględnić szczególną delikatność Karamzina przy 
omawianiu tematu petersburskiego z Dmitrijewem. Jeszcze wyraźniej podobny sto
sunek do Petersburga da się zauważyć u Dostojewskiego.
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W końcu i na drugim biegunie społecznym życie w Petersburgu nie 
wyglądało najgorzej i nie było pozbawione nawet przyjemności („Cóż 
to za sławna stolica, najweselszy Petersburg!” — śpiewano w lokajskiej 
piosence). Jednakże dominantą w postawie wobec Petersburga, jeśli m a
my mówić o tekście petersburskim, stała się ta konstrukcja znaczeniowa, 
która została po raz pierwszy sformułowana przez Grigorjewa w w ier
szu Gorod:

Tak, kocham je, ogromne, dumne miasto, / Lecz nie za to, za co inni; / (...) / 
Kocham w nim, o nie! Zbolałą duszą / Widzę w  nim coś innego — / Jego cier
pienie pod lodową skorupą, / Jego cierpienie chorobliwe./ ( . . . ) / Jego cierpienie 
przywykłem zauważać, / Czy to w oknie z bogatymi firanami, / Czy w ciemnym  
kąciku — wszędzie jego pieczęć! / Cierpienie — poziom jeden!

i rozwinięta przez Dostojewskiego.
Aczkolwiek analiza porównawcza Petersburga i Moskwy lub ich obra

zów w literaturze nie jest tu taj celem, warto jednak wskazać na jeden 
kluczowy moment, w którym Petersburg i Moskwa zdecydowanie się 
rozmijają. Za przewodni człon zestawienia w tym wypadku trzeba uznać 
Moskwę, uwzględniając to, że obraz Petersburga w tekście petersburskim 
często powstaje jako mitologiczny antymodel Moskwy. Mowa tu o naj
ważniejszej charakterystyce p r z e s t r z e n n e j ,  łączącej w sobie ce
chy diachronii i synchronii oraz mającej dostęp do innych sfer (aż do 
etycznej). Moskwa, jej przestrzeń (ciało), zostaje przeciwstawiona Peters
burgowi i jego przestrzeni jako coś organicznego, naturalnego, prawie 
przyrodniczego (stąd taka obfitość metafor roślinnych w opisach Moskwy), 
powstałego samo przez się, bez czyjejkolwiek woli, planu, interwencji — 
nieorganicznemu, sztucznemu, wyjątkowo „kulturalnem u”, powołanemu 
do życia przez pewną wolę zgodnie z obmyślonym z góry planem, sche
matem, regułą. Stąd ta szczególna konkretność i zakorzeniona realność 
Moskwy w odróżnieniu od abstrakcyjności, umyślności, fantasmagorycz- 
ności „wymyślonego” Petersburga. Porównajmy z j e d n e j  strony obraz 
miasta-rośliny:

Zamoskworzecze i Taganka mogą się tym pochwalić przed innymi częścia
mi olbrzymiego miasta-wsi, monstrualnie fantastycznej i zarazem wspaniale 
r o z r o ś n i ę t e j  i rozrzuconej r o ś l i n y ,  nazywanej Moskwą. (...) Po pierw
sze, już to jest dobre, że im bardziej idziemy w  głąb, tym bardziej Zamoskwo
rzecze zanurza się w  zielonych sadach, po drugie — ulice i zaułki porozcho- 
dziły się tak swobodnie, jak gdyby w y r o s ł y ,  a nie zostały wytyczone. Być 
może, zabłądzicie w  nich (...). Lecz nie w bramach siła, tym bardziej że bram, 
które niegdyś wyznaczały granice miejskiego życia, dawno już nie ma, a mia- 
sto-roślina wykroczyło poza te bramy 12.

12 Podobne metafory Moskwy są czymś zwyczajnym zarówno w  XIX, jak 
i w  XX wieku. Por.: „Z ziemi rosyjskiej Moskwa wyrosła i jest otoczona ziemią 
rosyjską, a nie błotnistym cmentarzem z kępkami trawy zamiast mogił i mogiłami 
zamiast kępek trawy. Moskwa wyrosła — Petersburg został wyhodowany, w y
ciągnięty z ziemi lub nawet po prostu »wymyślony«” ( M i e r i e ż k o w s k i j ,  Zimny-
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Z drugiej zaś strony liczne przykłady złudności i fikcyjności Peters
burga:

Sto razy pośród tej mgły zjawiała mi się dziwna, ale natrętna myśl: Co się 
stanie, gdy ta mgła się rozwieje i uniesie w górę, czy nie odejdzie razem z nią 
całe to zgniłe, śliskie miasto, czy się nie uniesie i nie zniknie jak dym, a po
zostanie dawne fińskie błoto? (Dostojewski, Podrostek)

oraz liczne reminiscencje tego miejsca. Albo taki fragment:
Tej nocy — tam w mglistych zakończeniach prospektów automobil zerwał 

się z jezdni, z realności perspektyw — w  mglistość, we mgłę — dlatego — że 
Sankt-Pitier-Burg — jest czymś tajemniczo określanym, czyli jest f i k c j ą ,  
czyli jest m g ł ą  — i mimo wszystko jest kamieniem. (B. Pilniak, Powiest’ 
Pietierburgskaja, iii Swiatoj-Kamień-Gorod)

Różnica w strukturze między prawdziwą przestrzenią Moskwy a qua- 
si-przestrzenią Petersburga wyjaśnia, dlaczego w Moskwie żyje się w y- 
g o d n i e 13, przytulnie, swobodnie („według własnej woli”), pewnie

je radugi) ; albo też znany fragment z Küchli T y n i a n o w a :  „Petersburg nigdy 
nie bał się pustki. Moskwa r o s ł a  według domów, które w  naturalny sposób 
łączyły się z sobą, o b r a s t a ł y  domkami i w  taki sposób powstawały ulice. Mo
skiewskie place nie zawsze można odróżnić od ulic, od których się różnią jedynie 
szerokością, a n ie nastrojem przestrzeni; również niewielkie, krzywe rzeczułki 
odpowiadają ulicom. Zasadniczą jednostką Moskwy jest dom, dlatego w Moskwie 
w iele jest ślepych uliczek i zaułków. (...) Ulice powstały w  Petersburgu wcześniej 
niż domy i domy uzupełniły tylko ich linie. Place utworzono jeszcze wcześniej 
niż ulice, dlatego są zupełnie samodzielne, niezależne od domów i ulic tworzących 
je. Jednostką Petersburga jest plac”. Artystycznie przekonywający schemat anty- 
tetyczny przedstawiony przez Tynianowa w innych wypadkach może być wyrażony 
ściślej i, by tak rzec, bardziej historycznie. Istotne jest to, iż mowa tutaj o dwóch 
typach oswojenia „dzikiej” przestrzeni — organicznym (w szczególności stopnio
wym) i nieorganicznym (typu „Landnahme”). W pierwszym wypadku ośrodkiem  
irradiacji jest punkt (np. Kreml w Moskwie; por. podkreślenie braku Kremla 
w  wierszu A n n i e n s k i e g o  Pietierburg) i rozwój następuje względnie równo
miernie po całym obwodzie (oczywiście, z uwzględnieniem przeszkód naturalnych). 
W drugim wypadku takiego ośrodka nie ma, lecz jest pewien wyjściowy punkt 
poza granicami przestrzeni, która ma być oswajana. Konieczność szybkiego „ogar
n ięcia” dużej przestrzeni zmusza do nakreślenia l i n i i  jako najskuteczniejszego 
środka powierzchownego zaznajomienia się z przestrzenią (wczesnopetersburskie 
,,perspektywy”), a obwód przestrzeni miejskiej okazuje się rozmyty, podprzestrze- 
nie między liniami-perspektywami początkowo w  ogóle nie były zorganizowane 
bądź były uformowane naprędce, na pokaz. Ogromnych rozmiarów place w Peters
burgu, dopiero później wtórnie oswajane jako najważniejsze urbanistyczne ele
menty stolicy imperium, odzwierciedlają to niepełne przetworzenie przestrzeni we 
wczesnym Petersburgu (nie jest rzeczą przypadku, iż Baszmaczkina rabują na sze
rokim placu, podczas gdy w  Moskwie odbywało się to w wąskich zaułkach). W tym  
kontekście place moskiewskie powstawały w sposób bardziej organiczny i z w ięk
szym uwzględnieniem konkretnej funkcji życia miejskiego.

ie Częste słowo w starych opisach życia moskiewskiego (por. пр.: „I tu w i
dzicie więcej w y g o d y  niż ogromu lub piękna. We wszystkim i na wszystkim  
leży pieczęć rodzinności: i wygodny dom, obszerny, ale przeznaczony tylko dla jed-
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(z oparciem o rodzinę, ród, tradycję), a w Petersburgu — nie według 
własnej woli i bez oparcia. Uwzględnienie tych różnic ważne jest rów
nież i z tego powodu, że w tekście petersburskim tkwi w jakiejś mierze 
komponent m o s k i e w s k i ,  który decyduje — choć brzmi to para
doksalnie — o swoistym „moskwocentryzmie” tekstu petersburskiego, 
wyrażającym się chociażby w pewnej hipertrofii opisów realiów peters
burskich; w tekście petersburskim czasami można zauważyć ślady języ
ka „moskiewskiego” modelu świata w postaci narzucania opisywanej 
rzeczywistości petersburskiej zewnętrznych w stosunku do niej k ry te
riów i ocen. Ta „moskiewska” warstwa tekstu petersburskiego tłumaczy 
się samą historią formowania się tekstu (będzie o tym jeszcze mowa).

Jak  każde inne miasto — Petersburg ma swój „język”. Przemawia 
swymi ulicami, placami, wodami, wyspami, parkami, gmachami, po
mnikami, ludźmi, historią, ideami i może być rozumiany jako swego ro
dzaju heterogeniczny t e k s t ,  któremu przypisuje się pewien ogólny 
sens i na którego podstawie można zrekonstruować określony system 
znaków, realizowany w tekście. Jak niektóre inne znaczne miasta — Pe
tersburg posiada także swoje mity, zwłaszcza alegoryzujący mit o za
łożeniu miasta i jego demiurgu (o tym micie i o jego wzajemnych związ
kach z rzeczywistością historyczną zob. przede wszystkim prace N. An- 
cyfierowa i N. Stołpianskiego). Lecz wyjątkowość Petersburga w historii 
Rosji polega na tym, że ma on swój odpowiednik w postaci szczególnego 
tekstu „ p e t e r s b u r s k i e g o ”, a ściślej: pewnego syntetycznego ultra- 
tekstu, z którym wiążą się najwyższe sensy i cele. Tylko poprzez ten 
tekst Petersburg włącza się do sfery tego, co symboliczne i opatrznoś
ciowe. Tekst petersburski może być określony empirycznie poprzez wska
zanie kręgu związanych z nim podstawowych tekstów literatury rosyj
skiej i wyznaczenie jego ram chronologicznych.

Tekst petersburski został zapoczątkowany na przełomie lat dwudzie
stych i trzydziestych w. XIX u : Puszkin — przede wszystkim Samotny

nej rodziny” — Pietierburg i Moskwa). W Moskwie żyje się tak, jak to jest przy
jęte, jak się to ukształtowało, jak jest wygodniej; w  Petersburgu — tak, jak się 
powinno żyć, czyli jak, być może, trzeba będzie żyć potem. Naturalnie schemat 
ten ma swój odwrócony wariant („petersburgocentryczny”). Wyprzedzająca idea, 
„jak powinno być” (a nie „jak jest”), odzwierciedla się w wielu przejawach — od 
ostentacyjnej fasadowości (por. wymalowane ślepe okna na gmachu Sztabu Głów
nego — na fasadzie zwróconej na plac Pałacowy, z lewej strony) po „zawyżone”, 
idealizowane plany i obrazy Petersburga (por. M a c h a j e w a ) .

14 Temat petersburski w literaturze XVIII i pierwszej ćwierci w. X3IX, ściśle
mówiąc, nie odnosi się do tekstu petersburskiego, choć opracowania tego tematu 
(obraz idealnego Petersburga, cudownego miasta wzbudzającego uczucia zachwytu) 
zostały uwzględnione w  tekście petersburskim, zwłaszcza w  tej jego części, która 
odnosiła się do „jasnego” Petersburga. Szczególne znaczenie dla tekstu petersbur
skiego miały te utwory, które w postaci cytatów lub reminiscencji odzwierciedli
ły się później w  tekstach uczestniczących w kształtowaniu samego tekstu peters-

17 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z . 2
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domek na Wyspie Wasilewskiej, 1829, Dama pikowa, 1833, Jeździec mie
dziany, 1833; w następnej dekadzie — opowieści petersburskie Gogola 
(1835—1842), fragment Wieczór muzyczny u hr. W. (1839) Lermontowa 
(por. także Księżnę Ligowską, 1836); lata czterdzieste to prawie cały 
wczesny Dostojewski (por. także Grigorjewa, Butkowa, Niekrasowa, Gon- 
czarowa, Odojewskiego, który zaczął pisać nieco wcześniej, i innych), 
Bieliński, Hercen (publicystyczny obraz Petersburga); lata sześćdziesiąte 
i siedemdziesiąte — petersburskie powieści Dostojewskiego (por. W. Krie- 
stowskiego i innych). Na początku XX w. — Błok, Petersburg A. Bie
łego, Annienski (por. także Mierieżkowskiego, Sołoguba, W. Iwanowa); 
w drugiej dekadzie — Achmatowa, Mandelsztam (por. Sorgenfreja, Skal- 
dina, Lifszyca i innych); w latach dwudziestych i na samym początku 
lat trzydziestych — Pilniak, Zamiatin (Pieczara) i przede wszystkim Wa- 
ginow, którego wiersze i proza są jak gdyby pożegnaniem z Petersbur
giem, znajdują się już po tej stronie stuletniego tekstu petersburskiego 15.

W tym krótkim przeglądzie nie wymieniono licznych pojedynczych 
tekstów (Tiutczew, Połonski, Panajew, Turgieniew, Pisiemski, Sałtykow- 
Szczedrin, Leskow, Słuczewski, Nadson, Bunin, Koniewski, Chodasie- 
wicz, Gippius, Remizów, Zoszczenko itd.), rzucających czasem światło 
na niektóre szczegóły tekstu petersburskiego lub uzupełniających go 
w sferze przykładów. Ale w związku z tematem tekstu petersburskiego 
nie powinno się o nich zapominać, podobnie jak i o obrazach Petersbur
ga w sztukach plastycznych, zwłaszcza w epoce uświadomienia i aktua-

burskiego (por. np. wspomniany artykuł B a t i u s z k o w a  lub idyllę G n i e d i- 
c z a  Rybaki, 1821, obszernie wykorzystywane w Jeźdźcu miedzianym,·, z w. XVIII 
por. wiersz M. M u r a w j o w a  Boginie Niewy  i niektóre inne).

18 Zagadnienie integralności tekstu petersburskiego nie jest tu specjalnie roz
patrywane, chociaż jego zarys m o ż n a  uważać za samoistną całość. Przy omawia
niu zaś tego problemu należy pamiętać o kilku kategoriach tekstów: teksty-im i- 
tacje (A. Tołstoj, Tynianow, Fiedin i inni); teksty, które mogą być rozpatrywane 
jako substrat tekstu petersburskiego i/lub jego „niski” komentarz (petersburskie 
opowieści o biednym urzędniku, petersburski felietonizm i anegdota, literatura bru
kowa w rodzaju petersburskiej beletrystyki W. M i c h n i e w i c z a  lub utworu 
A m o r  i e g o  Tajny Niewskogo prospiekta; teksty mniej lub bardziej zahaczające
0 problematykę i obrazowość tekstu petersburskiego, teksty, które będą nieuchron
nie wypływać (aktualizować się) w  miarę wyłaniania się i uściślania osobliwości 
tego tekstu. Wreszcie czeka na uściślenie w  stosunku do tekstu petersburskiego 
temat petersburski w poezji lat trzydziestych—sześćdziesiątych (Mandelsztam
1 Achmatowa). Osobno należy rozwiązywać problem odpowiednich tekstów Nabo- 
kowa; tym bardziej odnosi się to do prozy Andrieja Bitowa (Puszkinskij dom  
i inne). Podstawowa trudność zagadnienia związanego z otwartym bądź zamkniętym  
charakterem tekstu petersburskiego nie tkwi w sferze formalnej. Najważniejsze 
zależy od istnienia zadania (idei), które jest kongenialne wobec tego tekstu, gdyby 
za punkt wyjścia wziąć to, co w ciągu stulecia określało tekst petersburski. W razie 
jego braku nieuchronnie dochodzi się do degeneracji tego tekstu. Natomiast w kon
kretnej ocenie należy pamiętać o możliwości późniejszego wciągania (bądź redago
wania) nie dokończonych półproduktów do całości tekstu.
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lizacji tematu petersburskiego na początku XX w. (poczynając od arty 
stów z kręgu pisma „Mir iskusstwa”); por. także Zywopisnyj Pietierburg 
A. Benois (1902).

W związku z tematem petersburskim w jego mitosymbolicznym prze
kroju powinno się z wdzięcznością odnotować nazwiska E. Iwanowa 
(Wsadnik. Nieczto o gorodie Pietierburgie, 1907) i N. Ancyfierowa. Em- 
piryczność wymienionego zestawu będzie w znacznym stopniu przezwy
ciężona, jeżeli określimy najbardziej znaczące w świetle tekstu peters
burskiego nazwiska: Puszkin i Gogol jako twórcy tradycji; Dostojewski 
jako jej genialny projektant, który w swoim wariancie tekstu peters
burskiego zjednoczył to, co własne, i to, co cudze, i pierwszy świadomy 
konstruktor tekstu petersburskiego jako takiego; Andriej Bieły i Błok 
jako czołowe postacie odrodzenia tematu petersburskiego, kiedy zaczął 
on już być uświadamiany przez wykształconą część społeczeństwa; Ach
matowa i Mandelsztam jako świadkowie końca i nosiciele pamięci o Pe
tersburgu, dopełniający tekst petersburski; Waginow jako pisarz zamy
kający temat Petersburga, jego grabarz.

W tym przeglądzie autorów, których wkład w dzieło stworzenia te
kstu petersburskiego był najważniejszy, rzucają się w oczy dwie osobli
wości: po pierwsze, wyjątkowa rola pisarzy pochodzących z M o s k w y  
(Puszkin, Lermontow, Dostojewski, Grigorjew, Andriej Bieły i inni), 
oraz szerzej: niepetersburżan (Gogol, Gonczarow, którego wkład do teks
tu petersburskiego nie został dotąd właściwie oceniony, Butkow, W. Krie- 
stowski, Achmatowa i inni), i po drugie — brak pisarzy-petersburżan 
aż do końcowego etapu (Błok, Mandelsztam, W aginow)16. W takiej sy
tuacji tekst petersburski najmniej był głosem pisarzy petersburskich 
o ich mieście. Poprzez tekst petersburski przemawiała Rosja i prze
de wszystkim Moskwa. Wstrząs spowodowany spotkaniem z Petersbur
giem został wyraziście odzwierciedlony w tekście petersburskim, w któ
rym trudno odnaleźć ślady uspokojenia i pojednania. Lecz nie tylko 
wzburzona świadomość, porażona wielkością i nędzą Petersburga, znaj
dowała się u początków tekstu petersburskiego. Tak jak akuszerka nie
mowlę, tak też świadomość odbierała najpierw s a m o  m i a s t o ,  by 
następnie je uwewnętrznić w charakterze pewnego kategorycznego im
peratywu sumienia. Właśnie dlatego poprzez tekst petersburski mówi 
również sam Petersburg, będący zarówno przedmiotem, jak i podmio-

18 Należy przypomnieć, że pisarze-petersburżanie po raz pierwszy zauważalnie 
pojawili się na niwie literatury rosyjskiej dopiero przy końcu w. XIX; por. poko
lenie lat sześćdziesiątych — Nadson, 1862, Fofanow, 1862, Sołogub, 1863, Mierież- 
kowski, 1865, itd., włącznie do pierwszego wielkiego pisarza tematu petersburskiego, 
Błoka, 1880 (wyjątki są niezwykle rzadkie — Bieniediktow, 1807, I. Panajew, 1812, 
Słuczewski, 1837, i inni). Przez dłuższy okres (do czasu po reformie) Petersburg 
był miejscem, gdzie pisarze z trudem się rodzili, umierali natomiast łatwo.
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tern tego tekstu (los wielu autentycznie wielkich tekstów). Jednym z za
dań stojących przed badaczami tekstu petersburskiego jest określenie 
wkładu doń każdego z dwóch wymienionych pierwiastków współpracu
jących przy stworzeniu tego tekstu.

Możliwy jest jednak i mniej empiryczny opis istoty tekstu peters
burskiego. Pierwszym, co się rzuca w oczy podczas analizy konkretnych 
tekstów tworzących tekst petersburski i nad czym nie trzeba osobno się 
zatrzymywać, jest zdumiewająca b l i s k o ś ć  różnych opisów Peters
burga należących do różnych autorów — aż do zbieżności, które w in
nym wypadku (ale nigdy w tym) mogłyby być potraktowane jako pla
giaty, a tutaj są podkreślane. Ich źródła nie tylko nie są ukrywane, 
lecz stają się właśnie tym elementem, który przede wszystkim jest 
włączany do gry. Powstaje wrażenie, że Petersburg implikuje swoje 
własne opisy z nieporównanie większą stanowczością i kategorycznością 
niż inne, analogiczne do niego przedmioty opisu (np. Moskwa), w sposób 
istotny ograniczając autorską swobodę wyboru. Jednakże taka j e d n o 
r o d n o ś ć  opisów Petersburga, tworząca początkowe i wstępne wa
runki dla uformowania się tekstu petersburskiego, nie może być w y
jaśniona całkowicie ani przez ukształtowaną w literaturze tradycję opisu 
Petersburga, ani też przez to, że opisuje się ten sam obiekt. W każdym 
razie jedność opisów Petersburga w tekście petersburskim nie ogra
nicza się do klimatycznych, topograficznych, etnograficzno-bytowych 
i kulturalnych charakterystyk miasta (w odróżnieniu np. od opisów Mo
skwy, od Karamzina do Andrieja Biełego, nie składających się na szcze
gólny „moskiewski” tekst literatury rosyjskiej).

Tajemnego nerwu jedności tekstu petersburskiego należy poszukiwać 
w innym miejscu. Podobnie jak np. w tekście Zbrodni i kary „wyczy- 
tujem y” (=  tworzymy) pewne nowe teksty (czy podteksty) lub na pod
stawie całej petersburskiej prozy Dostojewskiego konstruujemy jeden 
tekst tego pisarza o Petersburgu, dokładnie tak samo można postawić 
przed sobą analogiczne zadanie w odniesieniu do wszystkich tekstów 
literatury rosyjskiej. Tworzone w ten sposób teksty posiadają te wszyst
kie specyficzne właściwości, które są charakterystyczne dla każdego 
z osobna tekstu w ogóle. Przede wszystkim mają spójność semantyczną. 
W tym sensie intergatunkowość, intertemporalność i nawet interperso- 
nalność (pod względem autorstwa) nie stanowią przeszkody w uznaniu 
pewnego tekstu za jednolity w przyjętym tu rozumieniu, lecz przeciw
nie, sprzyjają temu poprzez zniesienie ograniczeń wynikających z różnic 
gatunkowych, z różnic czasowych, z różnic zachodzących między auto
rami (w tych „rozrzedzonych” warunkach jedność tekstu zapewniają 
kategorie bardziej fundamentalne z punktu widzenia struktury  tekstu). 
Tekst jest jednolity i spójny (rzeczywiście we wszystkich tekstach skła
dających się na tekst petersburski da się wyodrębnić jądro będące pew
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ną sumą w a r i a n t ó w  sprowadzających się do jednego źródła 17), choć 
był on pisany (i, być może, będzie pisany) przez wielu autorów. Dzieje 
się tak dlatego, że powstał on „w pół drogi” między obiektem a tymi 
wszystkimi autorami, dla których w tym wypadku charakterystyczne 
jest uznawanie pewnych wspólnych zasad selekcji i syntetyzowania m a
teriałów, jak również zadań i celów związanych z tekstem. Niemniej jed
ność tekstu petersburskiego zależy nie tyle od samego przedmiotu opi
su, ile od m o n o l i t y c z n o ś c i  (jedność i zwartość) maksymalnego 
nastawienia ideowego. Jest nim droga do zbawienia moralnego, do odro
dzenia duchowego w warunkach, gdy życie ginie w królestwie śmierci, 
a fałsz i zło trium fują nad prawdą i dobrem. Ta jedność dążenia do na j
wyższego i najtrudniej w tych okolicznościach osiągalnego celu określa 
w znacznym stopniu jednolitą zasadę selekcji elementów substratu w łą
czanych do tekstu petersburskiego.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na wysoki stopień jedności 
typologicznej licznych mitopoetyckich „nadtekstów” (tekstów życia

17 Sytuacja ta jest częściowo analogiczna do relacji, jaka istnieje między typem  
bajki a jej wariantami. W każdym wypadku koncepcja tekstu petersburskiego po 
jej zaakceptowaniu jak gdyby uczy umiejętności dostrzegania za różnymi tekstami 
tego kręgu pewnego jednolitego tekstu, ukierunkowuje analizę pod kątem widzenia 
jedności. Rzeczywiście, w iele tekstów składających się na tekst petersburski ma 
wysoki stopień strukturalnej kongruencji i pozostają one semantycznie (w szerokim  
znaczeniu tego słowa) prawidłowe przy ich myślowym nakładaniu się. W związku 
z tym nie można uznać za przypadkowe stałego dążenia do określania utworu 
wchodzącego w  skład tekstu petersburskiego właśnie mianem utworu „petersbur
skiego”. Takie podobieństwo w nazwach, mające długą i charakterystyczną historię, 
czyni prawdopodobnym przypuszczenie, iż epitet „petersburski” jest swego rodzaju 
elementem nazwy, jaką tekst petersburski nadał sam sobie. Por. wskazujące na 
gatunek podtytuły Jeźdźca miedzianego (Opowieść petersburska) i Sobowtóra  (Poe
mat petersburski, por. też Pietierburgskije snowidienija)  ; wcześnie utrwalona nazwa 
cyklu G o g o l a  Opowieści petersburskie. W kręgu czasopisma „Otieczestwiennyje 
zapiski” w latach czterdziestych uważano za możliwe mówienie o szczególnej lite
raturze „petersburskiej” (por. w e wspomnieniach A. G r i g o r j e w a :  „Wyrokiem 
losu lub, ściślej, dzięki niepohamowanej żądzy życia zostałem przeniesiony do innego 
świata. To świat Gogolowskiego Petersburga, Petersburga w epoce jego widmowej 
oryginalności, w epoce kiedy istniała nawet szczególna literatura petersburska”). 
W tym samym czasie pojawiają się zbiory — Fizjołogija Pietierburga i Pietierburg-  
skij sbornik (1845—1846). Opowiadanie N i e k r a s o w a  Pietierburgskije ugly 
z pierwszego z tych zbiorów korespondują z Pietierburgskimi wierszynami  J. B u t -  
k o w a  (1845), Pietierburgskimi truszczobami W. K r i e t o w s k i e g o  itd. Ta sama 
tradycja jest kontynuowana w XX w. — Poemat petersburski,  cykl z dwóch wierszy 
В ł о к a (1907) w almanachu pod charakterystycznym tytułem Białe noce ; Opowieść 
petersburska, czyli Święty-Kamień-Gród  P i l n i a k a ;  Opowieść petersburska,  nazwa 
jednej z części Poematu bez bohatera A c h m a t o w e j ;  liczne „Pietierburgi” (w tym 
także powieść B i e ł e g o ;  por. również opowiadania S o r g e n f r e j a  Sankt-Pie-  
tierburg. Fantasticzeskij prolog, 1911) itd. Specyfika ta („petersburski”) jak gdyby 
z góry wyznaczała pewną międzygatunkową jedność licznych tekstów literatury 
rosyjskiej.
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i śmierci, „tekstów zbawienia”), które opisują niezmiernie zagęszczoną 
rzeczywistość i zawsze niosą w sobie pierwiastek tragedii, podobnie jak 
tekst petersburski od Jeźdźca miedzianego do tragedii Kozlinnaja pieśń. 
Udział tych pierwiastków w tekście petersburskim, być może, najwy
raźniej wyjaśnia różnicę między tematami „Petersburg w literaturze 
rosyjskiej” i „Tekst petersburski literatury rosyjskiej”. Chociaż jedność 
dążenia rzeczywiście warunkuje w znacznym stopniu monolityczność 
tekstu petersburskiego, nie ma jednak potrzeby zbytniego podkreślania 
jej znaczenia. W każdym wypadku tekst petersburski jest pojęciem 
względnym i zmieniającym swoją pojemność zależnie od celów, jakie się 
ma na uwadze podczas operacyjnego wykorzystania tego pojęcia 18. War
to natomiast zaznaczyć granice, wewnątrz których odwoływanie się do 
tekstu petersburskiego zachowuje swój sens. Są nim: teoretycznomno- 
gościowa suma cech charakterystycznych dla utworów składających się 
na substrat tekstu petersburskiego (wariant ekstensywny) i teoretycz- 
nomnogościowy iloczyn tych samych cech (wariant intensywny). Jedy
nie w tych granicach widocznie ma sens formowanie tekstu petersbur
skiego literatury rosyjskiej (należy jednak zauważyć, że w konkretnych 
wypadkach obie nakreślone granice mogą się przesuwać przy wprowa
dzaniu do gry nowych tekstów, podejrzanych o przynależność do tekstu 
petersburskiego).

Była już mowa o konkretnych tekstach literatury rosyjskiej, które 
występują w roli substratu w stosunku do tekstu petersburskiego. Za
razem celowe jest wskazanie na elementy substratu innego typu, od
noszące się do strefy przyrodniczej, materialnokulturalnej, duchowokul- 
turalnej i historycznej. Skład i charakter tych elementów jest określany 
i kontrolowany poprzez dwojako realną obecność odpowiednich osobli
wości Petersburga i poprzez zasady selekcji. Żadna z tych instancji nie 
jest absolutnie suwerenna. Kompromis przejawia się w swego rodzaju 
równowadze. Polega on na tym, że konkretny materiał poddaje się za
sadom selekcji w tym sensie, iż materiał ten daje się subiektywizować, 
pozwala nadawać swoim różnym — pierwotnie równoprawnym — częś
ciom niejednakową wartość semiotyczną. Z kolei zasady selekcji muszą 
się zwracać również ku temu materiałowi, bez którego mogłyby się obejść 
i który może być dany przy istniejącym nastawieniu jedynie z pewnym 
przesunięciem.

Jakkolwiek by się przedstawiała sprawa, badacze Petersburga i tekstu 
petersburskiego muszą się liczyć z dwoma ograniczeniami: pozatekstowa

18 Niemniej jednak praktyczne doświadczenie osiągnięte podczas pracy z tekstem  
petersburskim gwarantuje wystarczająco wysoki współczynnik dokładności sądów na 
temat przynależności tych lub owych elementów do tego tekstu i odtwarza opisaną 
przez poetę sytuację. „Jakieś miasto, wyraźne od pierwszych wierszy, / Rośnie i od
bija się w  każdej sylabie” (B. P a s t i e r n a k ,  Stichotworienija i poemy.  Moskwa— 
Leningrad 1965, s. 200).
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rzeczywistość odzwierciedla się w tekście petersburskim nie całkiem 
adekwatnie i swoboda tekstu w stosunku do wykorzystywanego m ate
riału jest względna. Z elementów substratu należących do sfery przy
rodniczej formuje się aspekt k l i m a t y c z n o - m e t e o r o l o g i c z n y  
(deszcz, śnieg, zamieć, wiatr, chłód, spiekota, powódź, zachody słońca, 
białe noce, gama kolorystyczna, przenikanie światła itd.) i k r a j o b r a 
z o w y  (woda, ląd, suchy ląd, fale, jednostajność okolicy, równość, brak 
naturalnych pionowych punktów orientacyjnych, otwartość (przestwór), 
luz (pustka), rozłączenie części, pograniczne położenia itd.) opisu Peters
burga w tekście petersburskim. Podkreśla się zwłaszcza zjawiska szcze
gólnie petersburskie (powodzie, białe noce, niezwykłe zachody słońca)19; 
pojawia się nastawienie raczej na to, co kosmologiczne, niż na to, co co
dzienne, raczej na to, co negatywnie utrudnia, niż pozytywnie sprzyja; 
wiele rzeczy subiektywizuje się 20. Elementy układają się antytetycznie; 
widać tendencję do wykorzystywania pewnych subtelności21, których

11 Zjawiska związane z północnym położeniem Petersburga były szczególnie 
wyraziście odbierane przez ludzi pochodzących z głębi Rosji. Por. np.: „Do tej pory 
nigdy nie wyobrażałem sobie tak jasno, co znaczy północne położenie Rosji i jaki 
wpływ na jej historię miała ta okoliczność, iż centrum życia umysłowego znajdo
wało się na północy, nad samymi brzegami Zatoki Fińskiej” ( K r o p o t k i n ,  W spo
mnienia rewolucjonisty).  Jak wiadomo, Petersburg jest jedynym z wielkich miast, 
które leżą w strefie zjawisk sprzyjających powstawaniu i rozwijaniu się psycho
fizjologicznego kompleksu „szamana” i różnego rodzaju nerwic.

ie Upał, zaduch, zimno w Petersburgu opisuje się jako szczególnie silne i w y 
czerpujące (odpowiednie mikrofragmenty stają się w tekście petersburskim prawie 
kliszami); niczego podobnego nie ma np. w  opisach moskiewskich, chociaż obiektyw
nie rzecz biorąc, w  Moskwie latem temperatura jest znacznie wyższa, a zimą niższa, 
zatem liczba dni gorących i chłodnych jest zdecydowanie większa. Niewygody 
klimatu petersburskiego stale są w literaturze podkreślane (por. cykl N i e k r a s o 
w a  O pogodie). Nierzadko bywają one zgubne: „była taka niezdrowa i wilgotna 
zima, że umarło mnóstwo ludzi z różnych stanów” — komunikuje w lutym 1782 
petersburski urzędnik Pikar A. Kurakinowi w liście do Moskwy.

11 Por. np. motyw „wiosennej jesieni” („I wiosenna jesień tak chciwie łasiła
się do niego”, A c h m a t o w a ) ,  „Wiosna jest podobna do jesieni” ( B ł o k  VIII,
280); „Z podwórza niepostrzeżenie powiało powrotem z letniska lub z zagranicy, 
czarna wiosna podobna do jesieni” ( W a g i n o w ,  Kozlinnaja pieśń); „Dukatowym
ziotem paliły się pojedyncze listki na czarnych gałęziach miejskich drzew i nagle, 
nieoczekiwanie ciepło rozlało się po mieście pod przezroczytym błękitnym niebem.
W tym delikatnym powrocie lata moi bohaterowie, jak mi się wydaje, wyobrażają 
sobie, że są częścią jakiegoś Filostratesa osypującego się razem z ostatnimi jesien
nymi liśćm i” (ibidem). Zresztą motyw ten jest jeszcze bardziej rozpowszechniony.
Por. inne przykłady: „W ciągu dnia oddechami wieje wiśniowym i” ( A c h m a t o -  
w a); „Pstrokate słońce. Powietrze pachnie wiśnią” (W a g i n o w, Biegu w  noczi 
nad Fińskoju dorogoj), oba przykłady z opisów Petersburga w  okresie rozprzężenia:
„I cmentarzem pachniał bez” ( A c h m a t o w a ) ;  „Wezmę bez, pachnie trupem”
(W a g i n o w, Chram Gospoda naszego Apollona). Szczególnie znamienne są zbież
ności w wyrafinowanych subtelnościach przy opisie zmierzchów i/lub innych zja
wisk pogody. Por. np. „Tylko dwie gwiazdy nad plątaniną gałęzi / 1 śnieg pada, 
skądś nie z góry, / lecz jak gdyby unosił się z n a d  z i e m i ” ( A c h m a t o w a )
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znajomość staje się czasem swego rodzaju hasłem pozwalającym wejść 
do tekstu petersburskiego.

Pośród elementów substratu odnoszących się do sfery zarówno przy
rodniczej, jak i materialnokulturalnej oraz historycznej szczególną rolę 
w tekście petersburskim odgrywa skrajne położenie Petersburga, miej
sce „na końcu świata”, na rozdrożu („Przede mną rozstaje ludów, / Tu
taj i morze, i ziemie — wszystko zamiera /  (...) /  To k r a ń c o w y  za
lew głuchy” — Koniewskoj). Ten motyw, wielokrotnie odzwierciedlany 
w tekście petersburskim, po raz pierwszy w całej pełni i z całą ostrością 
został sformułowany przez Karamzina:

Czy zataimy przed sobą jeszcze jeden wspaniały błąd Piotra Wielkiego? 
Mam na myśli założenie nowej stolicy na północnym krańcu państwa, pośród 
trzęsawisk, w  miejscach skazanych przez naturę na bezpłodność i niedosta
tek <...). Iluż ludzi zginęło, ileż pieniędzy i wysiłków poświęcono dla urzeczy
wistnienia tego zamierzenia? Można powiedzieć, że Petersburg jest zbudowany 
na łzach i trupach. Podróżnik obcokrajowiec, wjeżdżając do państwa, zazwy
czaj szuka stolicy pośród najbardziej urodzajnych miejsc, najbardziej sprzyja
jących życiu i  zdrowiu. W Rosji <„.) wjeżdża on w piaski, błota, piaszczyste 
lasy sosnowe, gdzie królują ubóstwo, smutek, choroby. Tam mieszkają Ro
syjscy Monarchowie, z największym trudem starając się, aby ich dworzanie 
i straże nie marli z głodu i aby coroczny ubytek mieszkańców uzupełniać 
nowymi przybyszami, nowymi ofiarami przedwczesnej śmierci! Człowiek nie 
pokona natury! (Zapiska o Driewniej i Nowoj Rossii)

Dla tekstu petersburskiego charakterystyczna jest tego rodzaju gra 
na przejściu od krańcowości przestrzennej do życia na skraju, u progu 
śmierci, w sytuacjach bez wyjścia, kiedy „dalej nie ma już dokąd iść”. 
Również sam tekst petersburski może być rozumiany jako wypowiedź 
o tej granicznej sytuacji.

Tekst petersburski zawiera jako swój substrat także inne osobliwości 
miasta, odnoszące się tym razem do sfery m a t e r i a l n o k u l t u r a l 
n e j :  rozplanowanie miasta, typ zabudowy, domy, ulice itd. Pisano o tym 
szczegółowo już wcześniej, tu taj więc warto może odnotować tylko zna
czny stopień izomorficzności samego miasta i jego przyrodniczej prze
strzeni. W opisie i miasta, i przyrody wykorzystuje się wspólne katego
rie (przestronność, pustka, rozłączność części, równość itd., co nie wy
klucza także przeciwstawnych charakterystyk — ciasnota, tłok itd.). Oso
bliwości te wykorzystuje się w tekście petersburskim dla wyrażenia 
pewnych realności metafizycznych22 (por. nieprzestrzenne interpretacje 
figur geometrycznych w Petersburgu Andrieja Biełego, mające swój 
początek w analogicznej semantyzacji elementów miejskiej przestrzeni

obok: „Pożegnanie na zawsze: zimowego dnia z obfitym śniegiem, który padał od 
rana, rozmaicie — i prosto, i na ukos, i nawet d o  g ó r y ” ( N a b o k o w ,  Dar).

22 Por.: „Perspektywy prospektów Sankt-Petersburga były po to, aby tam, przy 
końcach zrywać się z prospektów do m etafizyki” (Opowieść petersburska, dwu
krotnie).
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u Dostojewskiego), zwłaszcza s t r a c h u ,  jednego z najważniejszych 
wyznaczników tekstu petersburskiego (por. „użas” — „uzost”) 23. Ale 
obok — by tak rzec — strachu metafizycznego w tekście petersburskim 
występuje również ta „groza życia”, która „wypływa z jego realnych od
działywań i rozpaczliwie zawodzi o swoich ofiarach” (Annienskij, Gospo- 
din Procharczyn. Kniga otrażenij). Ta groza życia, która wstrząsnęła 
świadomością i sumieniem, powołała w ostatecznym rozrachunku do ży
cia tekst petersburski jako przeciwwagę i przezwyciężenie. Jako sub
strat należący do sfery materialnokulturalnej, ekonomicznej i społecz- 
no-historycznej weszła ona do tekstu petersburskiego. Dobrze wiadomo, 
jak ten tem at w nim rozegrano. Niemniej jednak o skali — względnej 
i asbolutnej — tej grozy życia najczęściej się zapomina: przyjemności 
i wygody Petersburga („razwiesiełaja żyzń  [nader wesołe życie]”) każą 
zwykle widzieć sytuację nie aż tak beznadziejną. Taki „pojednawczy” 
pogląd nie ma oparcia w tekście petersburskim, który w każdej anty
tezie orientuje się na ten biegun, gdzie jest źle, strasznie, gdzie ludzie 
cierpią. Tekst petersburski bez wątpienia pełni także funkcję żałobnej 
księgi umarłych, odnotowującej tych, co zginęli w Petropolu, tym praw
dziwym Nekropolu 24.

** Mowa tu nie o tym uczuciu strachu, jakie wywołuje widok ludzkiego cier
pienia (straszna nędza, straszne nieszczęście), katastrof żywiołowych (straszna za
wieja, straszna zamieć, straszny mróz) lub kataklizmów społecznych („Pełen zamieci 
rewolucyjnych, / w s p a n i a l e  s t r a s z n y  Petersburgu”. Gippius, z nawiązaniem  
do postaci założyciela Petersburga: „Wychodzi Piotr. Wzrokiem błyska. Trwoży / 
Zgrozą potęgi niewysłowionej. / Ruchy ma szybkie. Jest c u d o w n y ”; albo już 
przyziemny strach modlitwy: „Pomóż, Panie, tę noc przeżyć. / Boję się o życie — 
za Twego niewolnika — / Żyć w Petersburgu — to jak spać w trumnie”), lecz
0 strachu jako takim, bezprzyczynowym, bezprzedmiotowym, metafizycznym: „Już 
od dzieciństwa, niemal zagubiony, wrzucony do Petersburga, jakoś zawsze się go 
bałem. Petersburg, nie wiem dlaczego, wydawał mi się zawsze jakąś tajemnicą” — 
pisał D o s t o j e w s k i  w Petersburskich marzeniach sennych. O tym strachu zwią
zanym z Petersburgiem istnieje wiele świadectw — u Grigorjewa (o „strasznie 
trywialnym św iecie”), u Mierieżkowskiego („Było strasznie, jak we śnie” — o jed
nym z wieczorów petersburskich jesienią 1905; „ani nawet ten straszliwy smutek 
na twarzach — ach, naturalnie, ogólnorosyjski, ale który właśnie tutaj, w Peters
burgu, sięga jakichś niebywałych granic szaleństwa” — Zimnije radugi), u W. Iwa
nowa (o strachu ogarniającym człowieka w  „polarnej m gle” Petersburga), u Błoka 
(por. VII, 72, VIII, 287, i wiele innych przykładów), u Czułkowa (o strasznych
1 zachwycających petersburskich snach), u Mandelsztama, Achmatowej, Waginowa 
i innych. Prawdopodobnie ten strach — choćby częściowo — wiąże się z niezwykłą,
i co najważniejsze, z niezupełnie zrozumiałą organizacją przestrzeni i pewnych 
innych struktur (przynajmniej dla niepetersburżan).

M „Można bez przesady powiedzieć — czytamy w  księdze Komitetu Statystycz
nego, wydanej na początku lat siedemdziesiątych XIX w. — że znaczny procent tej 
ludności (tj. przesiedleńców z zewnątrz, którzy napływali w  coraz to większej ma
sie, powiększając w  ten sposób liczbę mieszkańców miasta — W.T.) przybywa do 
Petersburga jedynie umierać”. Śmiertelność w  Petersburgu zawsze była bardzo 
wysoka (w każdym razie w  Rosji pośród miast posiadających dane statystyczne
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Szczególne znaczenie dla tekstu petersburskiego ma substrat sfery 
d u c h o w o k u l t u r a l n e j  — mity i legendy 25, objawienia i proroc
twa, utwory literackie i dzieła sztuki, idee filozoficzne, społeczne i reli
gijne, postacie z petersburskiego okresu historii Rosji i bohaterowie lite
raccy, wszystke warianty uduchowienia i uczłowieczenia miasta („cień 
na ścianach twych”) 26. Występowanie tych elementów tworzy z tekstu

na ten temat). Przewaga zgonów nad narodzinami jest ogromna (w 1872 r. wynosiło 
to 29 912 do 20 791). Należy przy tym pamiętać, że różnica ta mocno się powiększa, 
jeśli wziąć pod uwagę, że znaczna część ludzi w podeszłym wieku, którzy całe 
dziesięciolecia spędzili w Petersburgu, wyjeżdżała pod koniec życia do miejsc ro
dzinnych, na prowincję. Inną anomalią, utrzymującą się w  każdym razie do rewo
lucji, była duża i trwała dysproporcja między ludnością męską i żeńską. W roku 
śmierci Puszkina kobiety stanowiły jedynie 30°/o ludności miasta. Stąd ogromny 
procent nieżonatych i bezdzietnych mężczyzn w  niższym, a częściowo i średnim  
stanie (biedny urzędnik w  literaturze rosyjskiej zazwyczaj nie miał rodziny) oraz 
szybki rozwój prostytucji i poprzedzających ją form (instytucja „duszek” i „kum”); 
w latach siedemdziesiątych XIX w. jedną czwartą wszystkich dzieci w Petersburgu 
stanowiły dzieci nieślubne. Petersburg wiódł prym w  Rosji, jeśli chodzi o cho
roby weneryczne i psychiczne, gruźlicę, alkoholizm i liczbę samobójstw. W latach 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku co roku 140—170 osób kończyło życie samobój
stwem, a wśród samobójców zadziwia duża liczba kobiet (w niektórych latach do 
30°/·). Por. dane statystyczne przytoczone przez W. M i c h n i e w i c z a  w  książce 
Pietierburg как na ładoni (Sankt-Pietierburg 1874). Wojny, rewolucja i jej następ
stwa wniosły swój wkład do petersburskiego „horroru życia”.

*5 Por. mit o założeniu Petersburga i jego zagładzie, mitologizowane legendy 
związane z Zamkiem Michajłowskim i katedrą Sw. Izaaka, z pomnikiem Piotra I 
autorstwa Falconeta i sfinksami, z domami zamieszkanymi przez zjawy, fatalnymi 
miejscami, z postaciami-opiekunami i ich kultem (Paweł, błogosławiona Ksenia, 
Jan z Kronsztadu i inni).

Wszystko to w skumulowanej postaci ożywa w tym gatunku „spacerów” po 
Petersburgu, które pełnią funkcję nie tyle pamiątki historycznoliterackiej, co w łą
czenia podmiotu akcji do przeżywanej przezeń sytuacji w  przeszłości. W takich 
wypadkach jak gdyby „podstawia” on siebie pod ten lub inny schemat już od
zwierciedlony w  tekście, utożsamia się z odpowiednim bohaterem, wczuwa się 
w sytuację i przeżywa ją jako swoją własną. Odtworzenie precedensu nie tylko  
wiąże podmiot akcji (tu i teraz) z tym, co było (i czyni z niego jak gdyby uczestni
ka scenariusza odzwierciedlonego w  tekście), lecz także dostarcza mu, być może, 
pełnomocnictwa do kontynuowania i rozwijania tej zdarzeniowej linii, która po
tencjalnie służy za substrat możliwym przedłużeniom tekstu petersburskiego. Szcze
gólną rolę grają tzw. trasy kumulujące, kiedy to syntetyzuje się kilka sytuacji 
i sumują się odpowiednie przeżycia. Oto jeden z możliwych wariantów: „Gdyby 
rozdawano dla opisu miejsca petersb(urskie), to wzięłabym taką s z c z e l i n k ę  — 
od placu Koniusz(nego) do świątyni. I — Wyprowadzenie zwłok P(uszki)na. Litia. 
Pl(ac) Koniusz(ny). II — Zabójstwo Al(eksandra) II (Kanał Kat(arzyny). — III — 
Paweł patrzy z okna pokoju, w którym go zamordowano, na swych synów, którzy 
mają zadarte nosy i są przez niego ucharakteryz(owani). IV — Most Łańcuchowy 
(Gmach przy Moście Łańcuchowym).  V ·— Dom Oliwie (Pant(elejmonowskie) 
m iesz(kanie) Puszkina). VI — Brama, z kt(órej) wywieziono narodow(olców) i Do
stojewskiego. VII — Dom Muruzi (Klub poetów i pracownia poe(tycka) 1921). 
VIII — Pl(ac) Koniusz(ny). Posiedzenie Cechu (poetów) u Lizy (Kuzminej-Kara-
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petersburskiego szczególną klasę tekstów, nie reprezentowaną w trady
cji rosyjskiej przez jakiekolwiek inne przykłady (analiza tego aspektu 
tekstu petersburskiego wymaga osobnych badań), oraz kształtuje w jego 
wnętrzu tę atmosferę podwyższonej, a nawet przesadnej znakowości, 
która z jednej strony wiąże wszystko razem, ujednolica tekst, do mini
mum sprowadza przypadkowość, z drugiej zaś strony uczy swego użyt
kownika reguł posługiwania się tym tekstem, skłania go do uświadomie
nia sobie pewnych głębszych struktur i poziomów. Do znakowego prze
ciążenia samego miasta dołącza się niezwykłe znakowe nasycenie tekstu.

Ktoś, dla kogo tekst petersburski stanowi rzeczywistość, musi sobie 
przyswoić zupełnie inny stopień uszczegółowienia, zróżnicowania, wza
jemnego powiązania, bardzo złożonej gry, w którą wdają się różnica 
i tożsamość, rzeczywistość i pozór, płaszczyzny czasowe i przestrzenne. 
Na szczególną uwagę zasługuje zasadnicze nastawienie „rezonansowe
go” tekstu petersburskiego na odsyłanie do już opisanego precedensu, 
cytatu, aluzji, parodii (pod tym względem przykładu dostarczył Jeździec 
miedziany), złożonych kompozycji typu centonu, do sklejania postaci li
terackich (lub podniesienia ich znakowej rangi w całości tekstu peters
burskiego; por. Germanna, Goladkina i innych), przebierania się, zmia
ny nazw i innych rodzajów kamuflażu (Petersburg jako Wenecja, Rzym, 
Ateny u Mandelsztama; według słów Achmatowej „w roku 1920 Man- 
delsztam zobaczył Petersburg jako pół-Wenecję, pół-teatr” ; Kozlinnaja 
pieśń Waginowa, temat Filostratesa u Waginowa i szeregu innych pisa
rzy; por. również elementy autotematyczne i podwojenie Petersburga 
w próbach scenograficzno-teatralnych od Gonzagi do Baksta), anagra- 
mowania w pojedynczych przypadkach kluczowych słów (Petersburg — 
Piotrogród, Newa itd.)

Tutaj można skrótowo naszkicować tylko jedno zagadnienie w związ
ku z tą głębszą strukturą, którą możemy określić jako s a k r a l n ą  
w tym sensie, że wyznacza ona nowy w porównaniu ze zwykłym (świe
ckim) podział czasu i przestrzeni, nowe typy powiązań między przyczy
ną i skutkiem itd. S truktura ta, leżąca u podstaw Petersburga jako efek
tu syntezy przyrody i kultury i w sposób ukryty tkwiąca w tekście pe
tersburskim, jest konstrukcją z ł o ż o n ą ,  h e t e r o g e n i c z n ą  i b i e 
g u n o w ą ;  różne jej ogniwa nie tylko dysponują różnymi wartościami, 
lecz są również zdolne do zmiany i wymiany tych wartości. Złożoność 
i heterogeniczność przejawiają się zwłaszcza w tym, że nie ma tu jedno
litych reguł orientacji w rozmaitych węzłach tej struktury. Reguły te 
w większym stopniu są określane w kontekście wzajemnych relacji ele
mentów niż substancjalnie. Złożoność wynika stąd, że każdy element 
zasadniczo rozporządza całą sumą znaczeń powstających w różnych sy-

wajewej) (1911—1912) i cerkiew na miejscu chaty, skąd Lizawieta (Pietrowna)” 
( A c h m a t o w a ,  z notatek).
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tuacjach. Stąd bierze się krańcowa nieokreśloność każdego elementu, 
szczególnie z punktu widzenia percypującej go „petersburskiej” świa
domości, która również może być „przesunięta”. Biegunowość tej struk
tu ry  petersburskiej tkwi w tym, że p r z y r o d a  przeciwstawiona k u l 
t u r z e  nie tylko wchodzi do tej struktury  (sam fakt, zazwyczaj po
m ijany milczeniem, jest bardzo znamienny), lecz jest także r ó w n o 
w a r t o ś c i o w a  z kulturą. W ten sposób Petersburg jako wielkie mia
sto jest nie rezultatem zwycięstwa, pełnego trium fu kultury nad na
turą, lecz miejscem, gdzie ucieleśnia się, rozgrywa i urzeczywistnia 
d w u w ł a d z a  natury i kultury (por. idee Ancyfierowa). To przyrod- 
niczo-kulturowe kondominium nie jest cechą zewnętrzną Petersburga, 
lecz samą jego istotą, czymś, co jest mu immanentnie właściwe.

Typologia stosunków między przyrodą a kulturą w Petersburgu jest 
maksymalnie różnorodna. Jeden biegun tworzą opisy zbudowane na prze
ciwstawieniu w o d y ,  b ł o t a ,  d e s z c z u ,  w i a t r u ,  m g ł y ,  m g ł a 
w i c y ,  m r o k u ,  n o c y ,  c i e m n o ś c i  itd. (przyroda) oraz i g l i c y ,  
s z p i c a  k o p u ł y  (zazwyczaj oświetlonych lub — bardziej dynamicz
nie — zapalonych promieniem, uderzeniem promienia słońca) 27, l i n i i ,  
p r o s p e k t u ,  p l a c u ,  n a b r z e ż a ,  p a ł a c u ,  t w i e r d z y  itd. (kul
tura). Przyroda ciąży ku p ł a s z c z y ź n i e  p o z i o m e j ,  ku różnym 
postaciom amorficzności, krzywiźnie i formom ukośnym, ku związkom 
z dołem (ziemia i woda), kultura — ku p i o n o w i ,  wyrazistemu ufor
mowaniu, liniom prostym, kierunkowi w g ó r ę  (ku niebu, ku słońcu). 
Przejście od przyrody do kultury (jako jeden z wariantów zbawienia) 
nierzadko staje się możliwe tylko wtedy, kiedy udaje się nawiązać wzro
kowy kontakt z iglicą lub kopułą (najczęściej złotymi, rzadziej jasnymi; 
por. ciemnoszare charakterystyki żywiołów przyrody lub biały (martwo) 
śnieg).

Jednocześnie zarówno przyroda, jak i kultura same są spolaryzowa
ne. W obrębie p r z y r o d y  woda (zimna, zgniła, zatęchła, śmierdząca, 
brudna, stojąca), deszcz, słota, mżawka, mgła, tuman, noc, chłód, zaduch 
są przeciwstawione słońcu, zmierzchowi, gładziźnie wody, wybrzeżu, zie
leni, świeżości. Kiedy przewagę uzyskują elementy pierwszego szeregu, 
następuje beznadziejność, tęsknota, smutek (wizualnie — n i c  n i e  w i
d a ć  i niczego nie można rozróżnić, zdarzeniowo — niedobra powtarzal
ność, nastawienie na przeszłość, brak wyjścia, niewiara). Kiedy zaś po
jawiają się elementy z drugiego szeregu przyrodniczego, wszystko staje 
się w i d o c z n e ,  z duszy spada ciężar (swobodny, nie utrudniony od
dech), następuje stan euforii (i zawsze nagle, w odróżnieniu od depre
sji), „nowe życie” 28, co jednocześnie oznacza przejście do innego wymia

27 Por. liczne przykłady u Gniedicza, Puszkina, Tiutczewa, Gogola, Dostojew
skiego, Niekrasowa, Błoka, Andrieja Biełego, Achmatowej, Mandelsztama i wielu  
innych.

28 Oprócz dobrze znanych przykładów z Gogola, Dostojewskiego, Biełego por. 
Zwykłą historię Gonczarowa i niektóre inne.
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ru czasu. Wizualnie b e z k r e s n e j  w i d z i a l n o ś c i 29 odpowiadają 
na poziomie głębszym i wewnętrznym ekstatyczne w i z j e  p r z y 
s z ł o ś c i ,  szczęśliwe wyjście, wiara. W tych okolicznościach bieg zdarzeń 
ulega przyśpieszeniu, pojawiają się one tak, jak się tego od nich ocze
kuje, lub też w najbardziej dziwnych i nieoczekiwanych konfiguracjach 
(„wszystko, czego pragniesz, może się zdarzyć”), najczęściej jednak sprzy
jających człowiekowi.

W obrębie k u l t u r y  — mieszkanie o nieregularnej formie i nie
pozornym bądź odpychającym wyglądzie, pokój-trumna, nędzna komór
ka, brudna klatka schodowa, podwórze-studnia, dom-„arka Noego”, ha
łaśliwy zaułek, kanał, smród, wapno, kurz, krzyki, głośny śmiech, zaduch 
zostają przeciwstawione prospektowi, placowi, nabrzeżu, wyspie, willi, 
iglicy, kopule. I tu taj — podobnie jak w obrębie przyrody — w jednym 
wypadku nic nie widać i jest duszno (decydującego znaczenia nabiera 
słuch, podsłuchiwanie, szept, dźwięki amorficzne), w innym zaś odsła

*· Właściwie podobna idea zawiera się w  nazwie p r o s p e k t u  („perspekty
w y”), tak charakterystycznego elementu Petersburga; por. „prospecto” — „patrzeć 
w dal” („oglądać”), „odsłaniać widoki” (czyli jak gdyby przygotowywać warunki 
dla epifanii). Motyw lekkiej „przejrzystości” Petersburga (na tle Moskwy odbiera
nej jako niemal że idealna), którą gwarantują proste prospekty, szerokie place, 
otwarte przestrzenie wzdłuż Newy, znajduje istotne przedłużenie w  płaszczyźnie 
traktowania przez mieszkańców miasta swego położenia w stosunku do niebezpie
czeństwa. W odróżnieniu od Moskwy Petersburg jest otwarty i daje się przejrzeć 
na wylot (stopień „przejrzystości” mógłby być określony liczbą idealnych obserwa
torów rozstawionych w odpowiednich punktach miasta i dysponujących „nieskoń
czonym” widzeniem po prostej (aż do końca lub zakrętu, łuku), którzy w  sumie 
przeglądają na wskroś całe miasto); w  tym wypadku wyjaśniłoby się, że liczba 
takich obserwatorów w  Petersburgu byłaby wielokrotnie mniejsza niż w  Moskwie, 
ponieważ ich „dalekowzroczność” jest również wielokrotnie większa. Np. obser
wator ulokowany przed głównym wejściem do Admiralicji tylko w  trzech głównych  
perspektywach widzi jednocześnie dalej niż na 6 km! Wiele jest podobnych przy
padków. W Moskwie taka sytuacja jest niemożliwa z powodu wielkiej ilości krzy
wizn ulic i zaułków oraz nierówności terenu. Prześladowany nie ma gdzie się 
ukryć. Jednocześnie nie jest łatwo też przyjść ofierze z pomocą (por. izolację części 
podczas przeglądu: sytuacja, kiedy obserwator i ofiara są od siebie oddzieleni np. 
Newą). Stąd — szczególna trudność przeżywania sytuacji obserwowania cierpienia, 
któremu nie sposób zaradzić. Ciekawe, że zarówno Petersburg, jak i Moskwa mają 
jednak jakieś wewnętrzne rezerwy kompensacji swoich wzajemnych różnic (np. 
analiza trans komunikacji miejskiej wskazuje, że w  „krzywej” Moskwie odbywa 
się ona najkrótszą drogą między końcowymi punktami, czyli jak gdyby po linii 
prostej, gdy w  „prostym” Petersburgu dąży do jazdy po możliwie najdłuższej tra
sie, nie wyłączającej nawet częściowych nawrotów; por. także moskiewski obyczaj 
ścinania kątów w zestawieniu z rolą przejściowych podwórzy w Petersburgu). Za
kola małych rzek po stronie Admiralicji oraz wijący się Kanał Katarzyny odpo
wiadają koncentrycznej zasadzie rozplanowania Moskwy i jak gdyby realizują 
zasadę krzywizny „petersburskiej”. Takie same kompensacje znajdujemy również 
w innych dziedzinach (por. bladoróżnobarwny kolor domów w Petersburgu obli
czony na szczególne „promieniowanie” podczas pochmurnej pogody, „efekt pod
świetlania” lub rolę lśniących wód podczas słonecznej pogody, kontrast zielonych 
wysp z kolorytem samego miasta, itd.).
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niają się przestrzenie dla wzroku, wszystko zapełnia się świeżym po
wietrzem, przed myślą otwierają się możliwości rozwoju. Właśnie to, że 
przyroda i kultura nie tylko są sobie przeciwstawione, ale też w jakichś 
swoich częściach są zmieszane, zespolone, nierozróżnialne, stanowi drugi 
biegun opisów Petersburga.

Z tej wzajemnej relacji przeciwstawionych sobie części w obrębie 
przyrody i kultury wyłaniają się typowo petersburskie sytuacje: z jed
nej strony c h a o s ,  w którym nic nie widać, gdzie to, co istotne, i to, 
co nieistotne, zamieniają się miejscami, udają swoje przeciwieństwa, mie
szają się, zlewają ze sobą, przekomarzają się z obserwatorem (miraż, ma
rzenie senne, zjawa, cień, sobowtór, odbicia w lustrach), z drugiej stro
ny — k o s m o s  jako idealna jedność przyrody i kultury, charaktery
zujący się logiką, harmonią, maksymalną widzialnością (jasnością) — aż 
do jasnowidzenia i objawień. Zgodnie z tą strukturą powstaje wewnętrz
na przestrzeń tekstu petersburskiego, która jest idealnie przystosowana 
zarówno do „rozgrywania” nieokreśloności, dwuznaczności, widmowości, 
czyli tego wszystkiego, co jest związane z maksymalną homonimią, en
tropią, jak i do formułowania sądów o charakterze prowidencjalnym 
(„nadwidzialność” jako hipertrofia określoności). Chaotyczna ślepota 
i kosmiczny nadmiar widzenia tworzą te bieguny, które określają nie 
tylko zakres tekstu petersburskiego, lecz także jego intencjonalność oraz 
charakter podstawowego konfliktu służącego za wzorzec dla jego prze
kodowania w płaszczyźnie kulturowo-historycznej. Ciekawe, że mitolo
gia i eschatologia petersburska wywodzą się z analogicznych pierwiast
ków. Historię Petersburga pojmuje się jako zamkniętą, nie jest ona ni
czym innym jak czasową wyrwą w chaosie. Mit początku opowiada o tym, 
jak z chaosu został utworzony kosmos, z piekła — „raj” w postaci Pio- 
trowego Petersburga. Mit końca, którego odzwierciedlenie znajdujemy 
w tradycji zarówno folklorystycznej (od samego założenia Petersburga), 
jak i literackiej (Szewyriow, Lermontow, M. Dmitrijew, Bieły i inni; 
por. także Nervala i Mickiewicza), opisuje, jak się rozpadł kosmos, zwy
ciężony przez chaos, otchłań. Eschatologiczność Petersburga, jego zwią
zek z piekłem i śmiercią, pod wieloma względami wyjaśnia temat dia- 
bolizmu w tekście petersburskim — od Bartłomieja w Samotnym domku  
do Bartłomieja w opowiadaniu Sorgenfreja o diable, jak również apoka
liptyczną symbolikę liczbową tekstu petersburskiego 30.

10 Por. „zwierzęcą liczbę” 666, którą wieść gminna wiązała z osobą Piotra jako 
Antychrysta, „przeklętego, srogiego, żmijopodobnego zwierzęcia, dumnego księcia  
tego świata”, właśnie w  kontekście założenia Petersburga; ta sama liczba powtarza 
się w petersburskiej hoffmannianie Puszkina. — „Herman dostał pomieszania zm y
słów i siedzi w  siedemnastej sali. Zresztą liczba 17 jest liczbą petersburską: roz
dział Apokalipsy , w  którym się mówi o siedzącej na wielu wodach, siedzącej na 
bestii Jawnogrzesznicy, to rozdział 17; wysokość Jeźdźca miedzianego wynosi 17,5 
stopy i sala, w której siedzi Herman, też ma numer 17” (E. P. I w a n o w. Wsadnik;
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Na zakończenie kilka uwag o kryteriach wyodrębniania w rosyjskiej 
literaturze pięknej szczególnego tekstu petersburskiego. Jednym z naj
prostszych i najbardziej obiektywnych jest sposób językowego kodo
wania podstawowych składników tekstu petersburskiego. Już na tym 
poziomie ujawniają się niezwykle bogate możliwości związane z zadzi
wiającą gęstość elementów językowych występujących jako diagno
stycznie ważne wskaźniki przynależności do tekstu petersburskiego. 
W charakterze pewnego konkretnego podsumowania można przytoczyć 
część najbardziej używanych w tekście petersburskim elementów (łatwo 
dostrzec, że uwaga skupia się głównie na prozie Dostojewskiego; tłum a
czy się to nie tylko względami większej prostoty i oczywistości, lecz 
również dwiema innymi okolicznościami. Jak już wcześniej wskazywa
no, „petersburski” słownik Dostojewskiego z jednej strony kumulował 
dane formującej się tradycji, z drugiej zaś służył za podstawę w licz
nych kontynuacjach tekstu petersburskiego po Dostojewskim). Przyto
czone poniżej dane są przedstawione fragmentarycznie, lecz każdy ze 
wspomnianych elementów mógłby być wzmocniony licznymi przykła
dami zarówno z pism Dostojewskiego, jak i z wielu innych autorów.

S t a n  w e w n ę t r z n y :  a) negatywne: rozdrażniony, jak pijany,
jak szalony, zmęczony, samotny, męczący, chorobliwy, podejrzliwy, bez
nadziejny, bezsilny, nieprzytomny, gorączkowy, niezdrowy, zmieszany, 
ponury, otępiały; napięcie, hipochondria, tęsknota, majaczenie, półprzy- 
tomność, utrata pamięci, choroba, gorączka, bezsilność, strach, lęk (por. 
lęk mistyczny), osamotnienie, apatia, otępienie, trwoga, żar, dreszcze, 
smutek, samotność, zmieszanie, cierpienie, tortura, zapomnienie, przy
gnębienie, niedomaganie, bojażń, strachliwość, męczarnia, obcość, sen; 
odosobnić się, zamknąć się, zagłębić się, nie wiedzieć dokąd pójść, nie 
zauważać, mówić głośno, opamiętać się, szeptać, wpadać w zamyślenie, 
drżeć, podnosić głowę, zapominać się, nie pamiętać, wydawać się dziw
nym, gasnąć (o świadomości), doznawać udręki, czuć gorączkę, żar, dresz
cze, tęsknić, ocknąć się, być wziętym za wariata, męczyć, tracić pamięć, 
ściskać (o sercu), kręcić się (o głowie), cierpieć; b) pozytywne: ledwo 
skrywana radość, swoboda, spokój, dzika energia, siła, wesołość, życie, 
nowe życie; patrzeć wesoło, nagle uwalniać się od..., lgnąć do ludzi, lżej 
oddychać, zrzucić ciężar, spoglądać spokojnie, nie odczuwać zmęczenia, 
tęsknoty, być spokojnym, stawać się nowym, dodawać siły, zmienić się, 
odczuć radość, zmięknąć (o sercu).

O g ó l n e  o p e r a t o r y  i w s k a ź n i k i  m o d a l n o ś c i :  nagle, 
niespodziewanie, w tej chwili, nieoczekiwanie; dziwny, fantastyczny; 
ktoś, coś, jakiś, jakoś, gdzieś, wszystko, nic, nigdy.

por.: ,,Ja zaś poszedłem na »Duncan« z Saszą. I siedziała między nami Wołochowa 
w fotelu nr 313. Trójka, siódemka, dama” (E. P. I w a n o w  do A. Kublickiej- 
Piottuch, 14 XII 1907, Petersburg); por. także rolę 1954 r. w symbolice liczbowej 
Petersburga  В i e g e g o.
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P r z y r o d a :  a) negatywne: zmierzch (złowieszczy), zmrok, mgła,
dym, para, mgławica, fale, deszcz, śnieg, całun śnieżny, wilgoć, słota, 
mokrość, chłód, zaduch, tumany, mrok, wiatr (ostry, nieprzyjemny), głę
bia, otchłań, upał, smród, brud; brudny, duszny, zimny, wilgotny, męt
ny, żółty, zielony (czasem); b) pozytywne: słońce, promień słońca, zorza, 
rzeka (szeroka), Newa, wybrzeże, przestworze, pustynność, niebo (czyste, 
błękitne, wysokie), szerokość, w iatr (orzeźwiający); jasny, świeży, rześki, 
ciepły, szeroki, pustynny, przestronny, słoneczny.

K u l t u r a :  a) negatywne: środek, dom (kolos, arka Noego), knajpa, 
kom órka-trum na31, pokój o nieregularnym kształcie, kąt, kanapa, ko
moda, lichtarz 32, przegródka, parawan, tapety, ściana, okno, przedpokój, 
przedsionek, korytarz, próg, drzwi, zamek, zasuwa, dzwonek, haczyk, 
szczelina, klatka schodowa, podwórze, brama, zaułek, ulice (brudne, dusz
ne), upał-spiekota, skorupa, pomyje, kurz, smród, brud, wapno, ścisk, 
tłum, gromadki ludzi, ciżba, lud, Polacy, krzyk, szum, świst, głośny 
śmiech, śpiew, gwar, przekleństwa, awantura, ciasnota, przerażenie, smu
tek, mdłości, obrzydliwość, Ameryka; duszny, cuchnący, brudny, czado
wy, ciasny, ściśnięty, wąski, ciężki, wilgotny, biedny, szkaradny, kosy, 
jednooki, tępy, ostry, zuchwały, nachalny, arogancki, podejrzany; na
pierać, ograniczać, skupiać się, tłoczyć się, pchać się, szumieć, krzyczeć, 
rechotać, śmiać się, śpiewać, drzeć się, tłuc się, roić się; b) pozytywne: 
prospekt, nabrzeże, most (wielki, przez Newę), plac, parki, pałace, koś
cioły, kopuły, iglice, latarnie; rozprzestrzeniać się, rozciągać się, rozsze
rzać się.

O r z e c z e n i a  (najczęściej z odcieniem negatywnym): chodzić (po 
pokoju, z kąta w kąt), biegać, krążyć, skakać, lecieć, przemykać, czmych
nąć, wyskoczyć, ślizgać się, szurnąć, przemknąć, rzucić się, szarpnąć, za
drżeć, zatrzasnąć, wsunąć, tupnąć, drgnąć, pełznąć, ciec, walić, zbierać 
się, mieszać się, zlewać się, przecinać, przenikać, zniknąć, powstać, utonąć,

11 Znamienne, że zarówno trumna, jak i pogrzeb, mogiła, cmentarz występują 
jako ważny wyznacznik tekstu petersburskiego.

52 Do tego częściowo należy cały świat rzeczy tworzący drugi, wewnętrzny, 
by tak rzec, „kulturowy” chaos, który od wewnątrz czyha na człowieka i kładzie 
się na jego duszy dodatkowym brzemieniem. Rzeczy te zbliżają człowieka do sy
tuacji absurdu. W tekście petersburskim zaczynają ona grać szczególną, z niczym  
nieporównywalną rolę. Wydostają się ze swych pierwotnych granic w ramach 
tekstu artystycznego, ujawniają tendencję do hipertrofii, natrętnego powtarzania 
i nadmiernego uszczegółowienia i w  rezultacie tracą swoją rozumną określoność, 
zmniejszają szanse na zrozumienie i wykorzystanie przez ludzi, sprzyjają zatem 
również wzrastaniu entropii (por. kołnierz, który się zapina „na srebrne platero
wane łapki”, lub tabakierę Piotrowicza (.Szynel), falbankę, bluzeczkę, dżety, bębe
nek, kolor ciemnoczerwony w  Biednych ludziach, domino lub „bańkę ze straszliwą 
zawartością” w Petersburgu itd.). Przy końcu tekstu petersburskiego mamy bez
sensowne rzeczoznawstwo bohaterów Waginowa i „nieudaną domową nieśmiertel
ność” („miły Egipt rzeczy”), chociaż owiany serdecznością i pamięcią w prozie 
Mandelsztama.
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rozwiać się, mrowić się, oczerniać, rozmnażać się, mrugać, podglądać, 
podsłuchiwać, słuchać, podejrzewać, szeptać, opuścić głowę, przekroczyć, 
przejść, otworzyć, zamknąć.

S p o s o b y  w y r a ż a n i a  k r a ń c o w o ś c i :  skrajny, niewytłuma
czalny, niepojęty, niewyczerpany, nieopisany, niezwykły, niewymowny, 
niezmierny, nieskończony, niezmierzony, nieogarniony, największy.

N a j w y ż s z e  w a r t o ś c i :  życie, pełnia życia, pamięć, wspomnie
nie, dzieciństwo, dzieci, wiara, modlitwa, Bóg, słońce, zorza, marzenie, 
proroctwo, cudowny sen, przyszłość, widzenie, sen (profetycznie wska
zujący).

i···]
E l e m e n t y  m e t a o p i s u :  teatr, scena, kulisy, dekoracja, prze- 

rwa, publiczność, rola, aktor, lalki, marionetki, nici, sprężyny (czasami 
pojawiają się też: cień, sylwetka, widmo, sobowtór, zwierciadło, odbicie).

Te same elementy językowe przedstawione w przytoczonych tu l i
stach w układzie paradygmatycznym mogą być aranżowane również 
s y n t a g m a t y c z n i e ,  z czym praktycznie ma się do czynienia formu
jąc fragmenty tekstu petersburskiego bądź czytając jego konkretne od
zwierciedlenia. Zasada kombinacji na osi syntagmatycznej jest wyzna
czona przez podstawowy motyw — d r o g ę  (wyjście) z centrum, środ
ka, zawężenia-przerażenia na peryferie — na otwartą przestrzeń, szero
kość, ku wolności i zbawieniu (w innej interpretacji geometrycznej — 
z dołu w górę lub nawet z peryferii (skraju) ku centrum; por. ten ostat
ni motyw w powieści Andrieja Biełego).

W tekście petersburskim literatury rosyjskiej została odzwierciedlo
na kwintesencja życia na skraju, nad otchłanią, na granicy śmierci, i zo
stały wytyczone drogi ku zbawieniu. Jednocześnie nie można zapominać 
o prognozującej i przepowiadającej roli tego tekstu, występującego jako 
objawienie i proroctwo na temat historii Rosji rozpatrywanej sub specie 
Petersburga. Właśnie w tym mieście złożoność i głębia życia — pań- 
stwowo-politycznego, gospodarczo-ekonomicznego, praktycznego, odnoszą
cego się do rozwoju uczuć, zdolności intelektualnych, idei, do sfery tego, 
co symboliczne, i tego, co ontologiczne — osiągnęła ten najwyższy po
ziom, który może stwarzać nadzieję na otrzymanie prawdziwych odpo
wiedzi na najważniejsze pytania. W tym stuleciu, kiedy powstawał tekst 
petersburski, innego takiego miasta w Rosji nie było.

Przełożył Bogusław Żyłko
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