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OPOWIADANIA O LEGIONACH. (1914—1917)

Opowiadania o Legionach, powstałe w latach 1914—1917, przedsta
wiają epopeję oddziałów Piłsudskiego od wymarszu pierwszej Kompanii 
Kadrowej w dniu 6 sierpnia 1914 aż po kryzys przysięgowy w lipcu 
]917. Stanowią zamkniętą całość ideowo-propagandową i jednocześnie 
specyficzny nurt piśmiennictwa żołnierskiego, ważny, ale nie jedyny ele
m ent twórczości wojennej; w szczególności pozostają jakby w cieniu 
bardzo obfitego okolicznościowego wierszopisarstwa, które i dziś jeszcze, 
w dniach rocznic patriotycznych masowo przywoływane, dominuje nad 
dokonaniami wojennego prozopisania. Natomiast o fakcie, że opowiadania 
o Legionach nie wyczerpują pojęcia twórczości narracyjnej okresu wiel
kiej wojny, przesądzają przede wszystkim względy polityczne. W pierw
szym roku zmagań zbrojnych ukształtowały się trzy ideowo-propagan- 
dowTe nurty prozy okolicznościowej — obok najświetniejszego legiono
wego, filoaustriacki i filorosyjski Warto tu przywołać dla przykładu 
opowiadanie propagandowe Edmunda Biedera Nasi pod Kraśnikiem  (Kra
ków 1915), skądinąd autora ładnego wiersza Modlitwa legionistów przed 
bitwą, wychwalające przymierze militarne z Austrią i dzielność pułków 
polskich wchodzących w skład cesarsko-królewskiej armii. Natomiast 
apologię męstwa żołnierzy Polaków walczących u boku Rosji głosił m.in. 
Józef Bzowski w opowieści Pierwsze gromy (Piotrogród 1916). W utwo
rach tego typu oficerowie austriaccy bądź też rosyjscy licytują się po
między sobą w wychwalaniu dzielności żołnierzy polskich, widząc w nich 
dobrowolnych sprzymierzeńców, którzy chętnie zginą za cesarza czy 
za cara. Naturalnie był to element walki o rekruta, stąd autorzy tekstów 
propagandowych nie mają żadnych zahamowań w głoszeniu najbardziej 
nieprawdopodobnych psychopolitycznie treści. Najbardziej patriotyczny 
z żołnierskich okrzyków brzmi: „Za Cesarza, za Ojczyznę, za Polskę!”.

1 Mało znana twórczość prozatorska autorów o orientacji prorosyjskiej zazna
czyła jednak sw ój udział w  polskiej literaturze w ojennej. Przykładem  (najlepszym  
literacko) zbiór opowiadań J. G ą s s o w s k i e g o  z lat 1914— 1915, w ydanych po  
w ojnie w  tom iku Wiosna śmierci  (z przedm ową Z. D ę b i c k i e g o ) .  Zob. też zbiorki 
opowiadań K. B i e l s k i e j  W pętach Marsa. 1914— 1915 (W arszawa 1915) oraz Z. K o 
w a r s k i e j  (pseud.: Juliusz W erski) Przez k rew  i łzy... (W ilno 1915). W tym  też  
kręgu — w  zw iązku z w yraźnym  akcesem  politycznym  autora — trzeba w idzieć  
opow iadanie R eym onta Na N iem ca !, napisane w  grudniu 1914. Z utw oram i tym i 
korespondują teksty propagandow e w  rodzaju anonim ow ych P a m ię tn ikó w  re ze r 
w is ty  z obecnej w o jn y  z  N iemcam i  (W arszawa 1914). T endencje prorosyjskie są  
w szechobecne w  kongresow iackim  czasopiśm iennictw ie kulturalnym  i literackim .
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Λ pieśni narodowe śpiewane w pułkach są odpowiednio aktualizowane, 
jak np. Warszawianka:

Oto dziś dzień krw i i chwały!...
Oby dniem  wskrzeszenia był!...
Leci w  górę orzeł biały
W błękit patrząc wzrok swój wpił...

Naturalnie o „tęczy Franków” w armii austriackiej nie mogło być 
mowy. To samo dotyczy parafrazy Roty, w której — jak śpiewają żoł
nierze — nie będzie deptał naszej wiary „zbój”, tj. Moskal, zamiast — 
zgodnie ze słowami Konopnickiej — Niemiec 2. To u Biedera (nb. jak 
naprawdę było pod Kraśnikiem, opisał Wojciech Kossak w swoich pa
miętnikach, nie zostawiając suchej nitki na armii austriackiej, której był 
oficerem, na głupocie i pysze dowódców), natomiast w propagandowej 
prozie filorosyjskiej i tego nie ma. Uczucia patriotyczne „rezerwistów” 
są w niej substytuowane przez westchnienia do kraju ojczystego, a ra
chuba wolnościowa oparta na niesłychanie mglistym pojęciu braterstwa. 
Te jaskrawo propagandowe nurty prozy, afiliowane przy agendach po
szczególnych orientacji politycznych, pozostawić wypadnie na uboczu, 
choć skądinąd temat to ciekawy. Zajmiemy się wyłącznie opowiadaniami 
o Legionach sprzed daty kryzysu przysięgowego, nie obejmiemy zatem 
naszą uwagą odzwierciedlonych w literaturze późniejszych dziejów tych 
formacji Legionów, które odmówiły lojalistycznej proniemieckiej przy
sięgi, za co zostały internowane w Beniaminowie i Szczypiornie, i tych, 
które pozostały w organizmie militarnym państw centralnych — starły 
się one zbrojnie z Niemcami i Austriakami w 1918 roku. Pominięte też 
będą godne osobnej uwagi obrazy tragicznych losów legionistów i peo- 
wiaków w Rosji Sowieckiej (dobrym literackim dokumentem jest zbiór 
opowiadań Eugeniusza Małaczewskiego Koń na wzgórzu) oraz epizodów 
walk korpusów polskich na Wschodzie (opowiadania Melchiora Wańko
wicza w zbiorku Strzępy epopei). Interesować nas będzie 3-letnia epo
peja Legionów Piłsudskiego, a więc okres powstania, wzrostu i świet
ności legendy i jej świadectwa literackie w zakresie prozy, a ściślej: 
małych form narracyjnych (powieści wydano niewiele). Zanim przej
dziemy do spraw gatunku i formy artystycznej, wypadnie poruszyć kilka 
kwestii, które pomogą w bliższym usytuowaniu edytorsko-typologicznym 
opowiadań czasu wojny.

Koniunktura, manewry propagandowe, psychologiczna potrzeba od
reagowania przeżyć zbiorowości, wreszcie głód sensacji, który może być 
zaspokojony gazetową faktografią, barwnymi opisami bitew i czczym 
wymysłem, to tylko niektóre elementy wprawiające w ruch wojenną 
machinę wydawniczą. Wyprodukowane w młynach propagandowych 
twory są w oczywisty sposób tendencyjne, jednak byłyby one najzupeł
niej martwe (nieskuteczne), gdyby nie odwoływały się do autentycznych 
uczuć i przekonań zbiorowości. Może coś o tym powiedzieć fakt sponta
nicznego w końcu powstania tysięcy wierszy okolicznościowych, w yda
wanych w licznych tomikach przez autorów wybitniejszych, przez nie

2 W tym  kontekście warto przyw ołać tezę A. R o m a n o w s k i e g o  („Rota” —■ 
pieśń niepodległości.  Powstanie  — przem iany  — funkcja społeczna.  „Pam iętnik L i
teracki” 1987, z. 2, s. 244): „Dopiero kryzys przysięgow y oraz internow anie le g io 
n istów  przyniosły odżycie oryginalnego tekstu Konopnickiej — o w ydźw ięku an ty - 
niem ieckim ”.
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znanych skądinąd bardów legionowych, wreszcie przez ewidentnych gra
fomanów. W wierszu wystarczy poruszenie emocji żywej w społeczeń
stwie, przywołanie stereotypu patriotycznego, i już utwór odbierany jest 
jako szczery, a przynajmniej będący wyrazem autentycznych uczuć jego 
autora. W prozie jest inaczej. Tu procedery propagandowe i artystyczne 
są bardziej skomplikowane — oczywiście mamy na myśli status lite
rackiego odzwierciedlenia wojny. Wiersz przeważnie uchodzi za „szczery”, 
choć może być nieudolny, a czy jest coś takiego jak szczera nowela?

Kwestia autentyzmu w twórczości wojennej — wbrew pozorom — ma 
znaczenie centralne, w ostateczności choćby ze względu na propagan
dowy efekt prawdopodobieństwa. To nic, że potrzeba twórcza i koniunk
tura, cel propagandowy czy zapotrzebowanie czytelnicze na sensację 
wojenną są elementami prowokującymi powstanie utworu. Trzeba jesz
cze to opowiadanie, nowelę czy obrazek tak uformować i tak wydać, 
by nosił on znamiona autentyzmu porównywalnego do fotografii fron
towej. Tych metod sugerowania rangi świadectwa czy dokumentu w od
niesieniu do utworu literackiego jest wiele, od kwestii informacji autor
skiej poczynając. Na okładkach zbiorków prozy, poezji i wspomnień na
zwiska twórców figurują czasem w towarzystwie informacji o stopniu 
i przynależności wojskowej, np. „Andrzej Filipowicz, legionista”, „Sta
nisław Rostworowski, podporucznik Legionów Polskich”, „Józef Relidzyń- 
ski, podporucznik wojsk polskich”, „Wacław Denhoff Czarnocki, podpo
rucznik piechoty”, „Seweryn Romin, podchorąży Legionów Polskich”, 
„Aleksander Nowak, sierżant 1 Pułku Piechoty”.

Naturalnie stopień wojskowy i nazwa formacji stanowią konwencjo
nalną gwarancję autentyzmu utworu czy relacji, powiadamiają o auto
rze jako o tym, który widział, przeżył, opisał i ewentualnie sfabulary- 
zował to, czego był świadkiem. Liczy się zwłaszcza czynny udział w wal
ce zbrojnej. Podobną gwarancją byłoby wybitne nazwisko, ale w prze
ciwieństwie do poetów nasi uznani prozaicy niezbyt często i z różnym 
powodzeniem pisali o wojnie. Przyczyn tego stanu rzeczy było wiele, 
a wśród nich brak — z konieczności — niezbędnego dla wielkiej epiki 
dystansu twórcy do wydarzeń. W zakresie prozy nie pojawili się wy
bitni bardowie, czego nie można powiedzieć o legionowej poezji. Może 
tylko talent Juliusza Kadena-Bandrowskiego znalazł impuls twórczy w 
wojnie. Jednak w literackich biografiach wielu uznanych pisarzy epizod 
wojny odgrywa pewną rolę. Mamy na myśli prozę Władysława Orkana, 
Gustawa Daniłowskiego, Andrzeja Struga, Kazimierza Przerwy-Tetma- 
jera oraz Stanisława Przybyszewskiego, który nie tylko wydał kilka opo
wiadań, ale na gruncie niemieckim w broszurze propagandowej Polen 
und der heilige Krieg (München und Berlin 1916) szerzył legendę Le
gionów Piłsudskiego, opisywał bohaterską szarżę ułanów polskich pod 
Rokitną.

Godnym uwagi zjawiskiem jest jawne przyznawanie się edytorów 
do ulegania czytelniczemu zapotrzebowaniu na twórczość wojenną. Wy
dawcy i nawet autorzy sami informują o mieliznach i niedoskonałościach 
artystycznych, co przemawiać ma, jak się wydaje, na rzecz autentyzmu 
utworu. Naturalnie w myśl założenia, że odbiorca, trawiony głodem no
win, chętnie wady usprawiedliwi i przyjmie za dobrą monetę choćby już 
tylko „świeżość spojrzenia” wnoszoną przez oferowaną mu publikację. 
W tej perspektywie nawet dysfunkcje formalne i treściowe mogą być 
uznane za nośnik szczerości i świadectwa, bo przecież daje się autorowi 
prawo do gorącego odreagowania przeżyć i obrazów. Nie będzie przesa
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dy, jeśli powiemy, że w zbiorkach opowiadań wojennych — poprzedzo
nych wstępami autorskimi, redaktorskimi, wydawniczymi — dochodzi 
do swego rodzaju ekshibicjonizmu w przedstawianiu niedoskonałości 
proponowanych czytelnikowi utworów. Opisany przez Curtiusa eksor- 
dialny topos afektowanej skromności przekształca się tu właściwie w to
pos afektowanej ułomności. Przywołajmy kilka przykładów, w których 
edytor bądź autor sam obnaża mielizny artystyczne oferowanej twór
czości wojennej, nie tylko nie wstydząc się tego, ale osobliwie wady te 
eksponując. Defekty są tu traktowane jako przejaw autentyzmu, walor, 
którym można się posłużyć w apelu do czytelnika. W tomie zbiorowym 
Pod znakiem Legionów (Kraków 1916) wydanym przez Józefa Andrzeja 
Teslara, w przedmowie sygnowanej charakterystyczną notą lokalizacyj
ną: „W polu, wrzesień 1915” 3, czytamy:

Dla Was, którzy nas jeszcze bliżej nie znacie, którzy m acie chęci dobre, 
ale jeszcze nie dość zdecydowaną w olę, w ydajem y tę w iązankę. N ie jest ona 
całością system atycznie i po książkowem u opracowaną, gdyż w ychodzi od nas 
w  polu będących i dalszą akcją w ojenną w  czynnej służbie zajętych. Jest w sza- 
koż mimo doraźności układu zestaw ioną co do następstw  poszczególnych te 
m atów  tak, że daje Wam w olny od pedanterii, sam orzutny, tak jak pow stał 
w  polu, na kolanie i dyszlu kreślony obraz przeżyć naszych przez ten rok  
w ojny P olski z M oskalami. Chcemy przy tym  pragnienie drogiej nam W aszej 
ciekaw ości zaspokoić jak najprędzej — i oto jest druga przyczyna, decydująca  
o charakterze niniejszej książki. Zbiorek ten dotyczy dziejów  2 brygady, jako  
że w ydaw ca z tą w łaśn ie brygadą przebył zim ową kampanię, [s. 3]

Zbiorek opowiadań, szkiców i wspomnień Stanisława Rostworowskie
go Szablą i piórem (Kraków 1916) autor przedmowy, Ludwik Hieronim 
Morstin, określa mianem „notatnika żołnierza”, nazywa „swobodną roz
mową z ułanem, który w wielu bitwach był, wiele rzeczy widział, spa
miętał i ładnie je teraz opowiada”. Książka ta, pomimo dbałości o formę 
i język, jest „nieliteracką, jest swobodnym opowiadaniem”, a w przy
szłości będzie „cennym materiałem historycznym”. W odautorskim w y
jaśnieniu Gustawa Daniłowskiego pojawia się również wskazanie na ów 
moment niedokonania:

Opow iadanie m oje o tym  okresie przedstaw ię niejako in  crudo  pod postacią  
w ojskow ego dziennika, który począłem  prowadzić od dnia 18 sierpnia 1914 roku 4.

W zbiorku Juliusza Kadena-Bandrowskiego Mogiły (Lublin 1916) 
odsłonięcie intencji jest skrajne: „Książka ta nie może stanąć na półkach 
pięknej i kunsztownej literatury polskiej”. Autor przyznaje, że „w tych 
krótkich wspomnieniach pomieszał śpiesznie formalne wyliczenie czynów 
i dat z lirycznym wzruszeniem” i że miejscem upragnionym tej książki 
jest „kieszeń polowego m unduru” (s. 3—4). Równie znamienne jest wy
jaśnienie zawarte w przedmowie redakcyjnej do wydanych anonimowo 
w r. 1916 we Lwowie Opowieści żołnierskich (ich autorem jest Mieczy
sław Hartleb):

8 Tego typu noty są szczególnie pow szechne w  poezji. Zob. np. utw ory S. G ra- 
lew skiego („Październik 1914 r. Laski pod D ęblinem  — godzina przed b itw ą”), 
S. Długosza („Sobowice. Okopy, 29 III/1915”) i J. R elidzyńskiego („Na pozycji, 
w  styczniu 1916”).

4 G. D a n i ł o w s k i ,  Okres kielecki.  W: Z jednego źródła. W arszawa 1919. s. 76.
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Zam ieszczam y szereg pow yższych obrazków w  przekonaniu, że obok p u b li
kacji, które postanow iliśm y kolejno w  w ydaw nictw ie naszym zam ieścić —  
w inniśm y zapoznawać ogół czytelników  z literaturą żołnierską, która, chociaż  
nieraz niew ybredna form ą i szatą zewnętrzną, stanowić będzie k iedyś żyw y  
dokum ent m yśli Polaka-żołnierza w  latach w ielk iej wojny.

Dążenie do zaspokojenia czytelniczej ciekawości, na które się powo
ływano, zdawało się rozsadzać pojęcie sztuki literackiej. Że tak się rzeczy 
miały, świadczy może najdobitniej reakcja Stefana Żeromskiego na wo
jenną twórczość wierszowaną i prozatorską, wyrażona w głośnym od
czycie Literatura a życie polskie, wygłoszonym w Zakopanem 28 sierpnia 
1915. Tak tu został scharakteryzowany stan literatury wojennej:

Jest to bow iem  m om ent, kiedy i p iśm iennictw o, zaskoczone, w yprzedzone
0 tysiące m il przez w ypadki — oniem iałe i osłupiałe — stało się przew ażnie  
odruchowym , naśladow czym  słowotokiem , stekiem  bom bastycznych w ierszy
1 barokowej prozy. Czczość patosu bez w ew nętrznego ognia, który by się p a lił 
w  istocie, przelew a w yrazy w  św ietle pogorzeli, w  huku bitw , w obec czarnych  
piecow isk, pól nędzy, szeregu m ogił i przed rozpaczą skam ieniałą w  m il
czeniu 5.

Znakomita formuła „barokowej prozy” może służyć jako celna de
finicja dysfunkcji formalnych i estetycznych owych tworów, do któ
rych się odnosi, ich dysharmonii, polimorfii, rozkojarzenia oraz w ogóle 
defektów artystycznych, dla których jedynym usprawiedliwieniem jest 
zaskoczenie kalejdoskopem wydarzeń. Z opinią Żeromskiego zestawić 
można prognozę Juliusza Kleinera z 1916 roku:

Tory łatw ego p iśm iennictw a rozszerzy wojna ogromnie. Wyda się w ystar
czającym  sięgnąć do jakichkolw iek w spom nień w ojennych, w yzyskać bez prze
tworzenia, bez wprowadzenia w artości duchowych, cokolw iek nasunie się na tle  
wojny, rzucić kilka im ion znanych, kilka dat i term inów  technicznych, ażeby  
znęcić aktualnością. A le m am y prawo przypuszczać, że nie literatura zm ęczenia  
da fizjonom ię przyszłej epoce e.

Henryk Zbierzchowski w humoresce Poeta opisał proceder przeróbki 
wiersza modernistycznego na wojenny. Redaktor, który takie sprawy 
załatwiał od ręki, tak powiada do zszokowanego autora: „Kilka wpraw
nych skreśleń ołówkiem i będziemy mieli od razu coś aktualnego, w y
soce wojennego”. Dość zgryźliwa jest również opinia Eugeniusza Mała- 
czewskiego wyrażona w Koniu na wzgórzu, a odnosząca się do „galicyj
skich legionów, opisanych nad miarę przez tęgie pióra literackie i przez 
morze wodnistych bazgranin, poczciwie tendencyjnych i dzielnicowo oj- 
czyźniackich”.

Wydawniczy efekt autentyzmu i aktualności zyskują opowiadania 
oraz inne formy narracji przez sąsiedztwo z wierszem, artykułem pro
pagandowym, fotografią. Jest to możliwe w gazecie, kalendarzu i alma
nachu wojennym, jednodniówce i różnych rodzajach edytorstwa perio
dycznego. Przykładem niech będzie wydany w Piotrkowie Kalendarz 
polski dla ludu na 1916 r., w którym pomieszczone zostały m.in. kró

5 S. Ż e r o m s k i ,  Sen  o szpadzie i  sen o Chlebie. Wyd. 3. W arszawa—K raków  
1923, s. 84—85.

e J. K l e i n e r ,  Pod w rażen iem  w o jn y  i „Księgi ubogich”. W: S ztych y .  L w ów  
1925, s. 97.



ciutkie obrazki wojenne Władysława Orkana i Mariana Dąbrowskiego, 
Kalendarz Legionów Polskich na rok Pański 1915, wydany w Wiedniu, 
zawierający m.in. utwory Kadena-Bandrowskiego, Almanach wojsk pol
skich na rok Pański 1916, wydany w Cieszynie ( tu na uwagę zasługuje 
opowiadanie Adama Krechowieckiego Nr 44, o którym jeszcze będzie 
mowa).

Efekt autentyzmu i aktualności powstaje również w sytuacji zgrupo
wania utworów prozatorskich różnych autorów w jeden zbiór. Mamy na 
myśli antologie opowiadań wojennych, oczywiście nie tak liczne jak 
antologie pieśni i poezji, niemniej dające się zauważyć. Zawierają one 
jakby obraz przeżyć zbiorowości, a więc pretendują do uogólnienia do
świadczeń pokolenia wojny. Wspominaliśmy już o tomie zbiorowym Pod 
znakiem Legionów. Obok niego na uwagę zasługuje bodaj najlepsza 
pozycja tego typu, Widziały to sępy i kruki... Wybór nowel wojennych 
(Poznań 1916). W przedmowie Stanisław Lam uwydatnia myśl, że polska 
literatura wojenna jest objawem „prawie że nowym”. Powieściopisar- 
stwa i nowelistyki współczesnej nie miały bowiem u nas ani epopeja 
napoleońska, ani powstanie listopadowe, a w r. 1863 prób prozatorskiego 
dawania świadectwa wydarzeniom było zaledwie kilka. Dominowała 
w polskiej literaturze beletrystyka historyczna, wojenna była zaś rzad
kością i dopiero teraz, w dobie wielkiej wojny, bujnie się rozwinęła. To 
ciekawe spostrzeżenie Lama nakazuje dzisiejszemu badaczowi większy 
respekt dla tego, co skłonny jest — jak autor niniejszego artykułu — 
nazywać twórczością czy wręcz literacką produkcją wojenną.

O wiele pojemniejszym „magazynem” narracji jest obszerna antologia 
Serce polskie. Wybór opowiadań i nowel legionowych z lat wielkiej wojny, 
wydana we Lwowie w r. 1917 (właściwie pod koniec 1916). Książka to 
typowa dla edytorstwa wojennego. Na jej zawartość składa się 40 utwo
rów prozą: opowiadań, nowel, szkiców, obrazków frontowych, wspom
nień autorów bardziej lub mniej гдапусп, czasem zaś anonimowych. Są 
tu m.in. rzeczy napisane przez Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Maria
na Dąbrowskiego, Stanisława Rostworowskiego, Józefa Andrzeja Tesla- 
ra, Witolda Ćwikowskiego, Tadeusza Konczyńskiego, Zygmunta Kisie
lewskiego i Ewę Łuskinę. Antologia ta, wydana staraniem Lwowskiej Li
gi Kobiet NKN, wyposażona jest w charakterystyczną dedykację: „Mło
dzieży polskiej w upominku”. Na marginesie warto dodać, że znaczna 
część wojennych tomów prozy i poezji została wydana nakładem Cen
tralnego Biura Wydawnictw NKN bądź jego terytorialnych delegatur, 
jak np. Wydział Narodowy Lubelski, Lwowska Delegacja NKN. Bywało, 
że poszczególne pozycje wchodziły w skład serii wydawniczych typu 
„Polska Biblioteczka Wojenna”. Również redakcje gazet i czasopism oka
zały swoją aktywność na rynku książki („Piast”, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny”).

Edytorska forma tomu zbiorowego, w której mieszczą się różne tek
sty, adresowana była do masowego czytelnika w myśl zasady, że każdy 
znajdzie tam coś, co go zainteresuje. Amatorów sylw spotkać można 
w każdej epoce. Jednak koniunktura i „nowinkarstwo” wojenne (które 
dawniej znajdowało wyraz w balladach) doprowadziły do swego rodzaju 
pomieszania rzeczy, co się przejawiało od strony wydawniczej zupełnym 
niezwracaniem uwagi na dobór gatunkowy wydawanych we wspólnym 
tomie utworów. Przeważnie wystarczało zaznaczenie przynależności ga
tunkowej, ale najzupełniej niezobowiązujące i ogólne, typu „wybór opo
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wiadań i nowel legionowych”. Nie ma mowy o wnikliwszym segrego
waniu całości i o trafności poszczególnych kwalifikacji (inna sprawa, że 
czynnik amorfii w ogóle charakteryzował prozę młodopolską, wojna przez 
obniżenie poziomu literatury tylko tę własność wyjaskrawiła). Dotyczy 
to głównie antologii, natomiast w książce jednego autora wystarczał „wo
jenny” tytuł, pozbawiony jakichkolwiek kwalifikacji gatunkowych. Przy
kładem zbiorki opowiadań Romana Hernicza O Polsko — Polsko uką- 
pana w krwi! (Wiedeń 1916), Stanisława Rostworowskiego Szablą i pió
rem (Kraków 1916), Zygmunta Kisielewskiego Krwawe drogi (Kraków 
1916). „Żywioł prozy”, „mieszanina narracyjna” czy „materia opowiada- 
niowo-opisowa” byłyby — jak się wydaje — właściwymi, choć niezbyt 
precyzyjnymi określeniami dla gatunków reprezentowanych przez po
szczególne utwory w tych zbiorkach.

Dokumentaryzm i fikcjonalizm to oczywista para pojęć, która ową 
materię opowiadaniowo-opisową dzieli z grubsza na dwa obszary. Fik
cjonalizm opowiadań i nowel nie wymaga specjalnych wyjaśnień, zresz
tą będziemy o tym jeszcze mówić. Tu trzeba zdań parę poświęcić doku- 
mentaryzmowi, wszystko jedno czy spontanicznemu, czy sterowanemu. 
Chodzi o utwory pozbawione w zasadzie fabuły, w których linia prze
kazu pokrywa się jakby z biegiem wydarzeń i obserwacji. Mowa o re
lacjach, wspomnieniach, nekrologach, listach z okopów, zapiskach i no
tatnikach, pamiętnikach, raptularzach, opisach działań bojowych. Rodzaj 
dokumentamy krzewił się nader bujnie, nie sposób tu nawet wymienić 
dziesiątków pozycji, które by wymienione formy mogły ilustrować. Przy
wołamy dla przykładu kilka tylko utworów, i to autorstwa uznanych 
literatów. Zbiorek Kadena-Bandrowskiego Piłsudczycy (Oświęcim 1915) 
mieści w sobie obrazki i portrety legionistów oraz opisy charakteru 
formacji wojskowych, szkice sytuacji frontowych, lekko koloryzowane 
fabularnie, a to wszystko przyozdobione jest jeszcze zdjęciami i frag
mentami tekstów popularnych śpiewek żołnierskich. Bitwa pod Kona
rami tegoż autora jest z kolei rodzajem żołnierskiego raptularza, w któ
rym odzwierciedlają się wydarzenia i nastroje frontowe. Natomiast Ka- 
dena Rubikon, relacjonujący pobyt Piłsudskiego na Lubelszczyźnie 
w sierpniu 1915, spokrewniony jest już bliżej z gatunkiem opowiadania. 
W podobnej perspektywie propagandowego dokumentaryzmu sytuuje się 
książka Wacława Sieroszewskiego Józef Piłsudski (Piotrków 1915), uka
zująca tytułową postać jako „najlepszego z nas”. Również Gustawa Da
niłowskiego dziennikowe opisy wrażeń, obrazki i opowiadania — wydane 
potem w tomiku Z jednego źródła — dają się interpretować w katego
riach wojennej literatury faktu.

Przywołane utwory, przedstawiające wczesną dobę epopei Legionów, 
są jednocześnie świadectwem inicjacji legendy. Formy dokumentacji re
portażowej, niewątpliwie służąc dziełu propagandy, mieściły się w przed
sionku twórczości literackiej. Dokumentaryzm — czy paradokumenta- 
ryzm — można zatem interpretować jako „przedpole” fikcjonalizmu, 
dające materiał do ręki uznanym bądź początkującym literatom. Inna 
sprawa, że propagandysta bez trudu nabywał wówczas licencję artysty. 
Materia dokumentarna stwarzała możliwości „źródła”, z którego natu
ralnie czerpano. Jednak — jak się okazało — nie było aż tak łatwo 
zostać pisarzem, który by przeszedł do historii literatury. Z reportażo- 
wo-opowiadaniowej osmozy nie mogły się jakoś wyłonić dzieła artystycz
ne. Co więcej, nie wyzyskano nawet tych szans, jakie otwierała forma
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gawędy żołnierskiej; spotyka się ją nader sporadycznie, np. w opowia
daniach Stanisława Rostworowskiego, zebranych w tomie Te, które zo
stały... (Poznań 1919).

Teraz przejść możemy do innych kwestii genologicznych. W tym 
miejscu termin „opowiadanie”, występujący w tytule artykułu, będzie 
traktowany jako nazwa rodzajowa związana z procederami narracyjny
mi przejawiającymi się w prozie legionowej. Ten termin obejmowałby 
przeto i nowelę (ściślej biorąc to, co sami autorzy określają tym mianem), 
i opowiadanie w węższym sensie, następnie obrazek, szkic oraz różne 
formy narracji wspomnieniowej.

To podporządkowanie noweli opowiadaniu wymaga pewnego wyjaś
nienia. Otóż w prozie lat 1914—1917 mamy do czynienia ze swoistym 
rozmiękczeniem formy noweli. Z tym, że teraz zjawiska tego nie można 
wyłącznie tłumaczyć kontynuacją praktyk liberalizmu gatunkowego, 
właściwego prozie młodopolskiej. W grę bowiem wchodzi sama istota 
twórczości okolicznościowej, niemal automatyczne narzucanie się sche
matu fabularnego katastrofy, a w szczególności inwazja treści propa
gandowych i opisowych — te mają uzmysławiać realia wojny. To jest 
danina, którą musi zapłacić nowelista, by jego utwór nabrał cech waż
nych dla przedstawiania np. zdarzeń frontowych. Nowela zanurzona 
w żywiole prozy wojennej przez kontakt metonimiczny nabiera jej cech 
i ulega genologicznemu rozmiękczeniu. Przeto nie musi mieć ona wy
rafinowanego układu kompozycyjnego, wystarczy, że jej schemat fabu
larny wspiera się na przewidywalnej figurze losu, czyli — innymi słowy 
mówiąc — na logice katastrofy, śmierci, kalectwa. Naśladowcze przed
stawienie akcji (fabuła w rozumieniu Arystotelesa) nie wymaga tu skom
plikowanych zabiegów artystycznych. Ani koncept artystyczny, ani dra
matyczna i nowelistyczna kategoria punktu kulminacyjnego nie są bez
względną koniecznością, skoro rozwiązania, na których ciąży wojna, są 
zgodne z przewidywalnym porządkiem rzeczy. Oczywiście zdarzają się 
nowele skonstruowane w myśl arkanów sztuki, np. utwór Witolda 
Ćwikowskiego Są rzeczy..., w którym wyrazistym punktem kulminacyj
nym, wyznaczającym dalszy bieg wypadków i spełnienie się fatalizmu 
przeczuć, jest ujrzenie przez legionistę w oknie leśniczówki poległego 
brata. Ale już sama wspomniana figura losu jest tym czynnikiem, który 
potencjalnie mieści w sobie, by tak rzec, nowelistyczną „intrygę”.

Wzmiankowaliśmy o inwazji treści gatunkowo „innorodnych”. Chodzi 
o to, że nowela wojenna rozsadzana jest przez czynnik propagandy oraz 
dywersyjnych dla schematu fabularnego wstawek mających na celu 
przybliżenie okoliczności czasu. Ważny jest rys narracji dającej świa
dectwo wypadkom, okazującej temperament i wrażliwość narratora 
w rozległej skali od liryki po sensację — powoduje to pewną subiektywi- 
zację nawet najbardziej klasycznego materiału nowelistycznego.

Proza wojenna wbrew pozorom nie lubi skupiania się na samych tylko 
wydarzeniach, jest w niej miejsce także na różnego typu retardacje. 
Debiutancki Wymarsz (Kraków 1917) Zygmunta Nowakowskiego nazwa
ny jest w podtytule „nowelą”. I właśnie na przykładzie tego utworu 
można wykazać, jak schemat fabularny (w finale powrót młodego legio
nisty po wielomiesięcznym pobycie w szpitalu na front) zanurza się 
w kolorycie wojennym. W nieśpiesznym biegu narracji jest miejsce na 
przytoczenie listów do matki, a nawet na obraz przeżyć bohatera zwią
zanych z lekturą dzieł Żeromskiego. To są już te strefy, które rozmazują 
„rysunek” schematu fabularnego utworu. W „nowelce” Andrzeja Fili
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powicza Pożegnanie legionisty z narzeczoną (Kraków 1917) mamy do 
czynienia z bardziej jaskrawą sytuacją. Nikły schemat fabularny wręcz 
się tu  rozpada pod ciężarem bagażu przytaczanych pieśni i wierszy, 
sprawiających wrażenie sztucznego dodatku do opowiadania właściwego. 
A do tego dochodzi jeszcze afektowana retoryka patriotyczna, nienatu
ralny patos. Legionista mówi do narzeczonej:

—  Pójdziem y zerwać te straszne pęta niew oli, oswobodzić naród i Ojczyznę
od sw oich gnębicieli... W ięc idę... to, co robię, nakazuje m i obowiązek... N iech
w iedzą, że Polska żyje!... [s. 6]

— a ona do niego tak się zwraca:
— Tak, jestem  Polką — córką, a ty synem  zabitej M atki-Ojczyzny... [s. 9]

W tekście tej noweli przytoczony został list, co autor bezpośrednio 
zasygnalizował „Tu podaję list, który ona pisała do niego w pole”. Opo
wiadanie Włodzimierza Sulimy Popiela Krwią i łzami... (Cieszyn 1915), 
również oparte na motywie rozstania z narzeczoną, która błogosławi wy
ruszającego do boju legionistę, nosi charakterystyczny podtytuł: Szkic 
powieściowy z ostatniej doby Legionów Polskich.

Autorzy nadali swoim utworom różne określenia gatunkowe: „no
welka”, „szkic powieściowy”, choć te opowiadania są bardzo do siebie 
podobne zarówno pod względem formy (inkrustowanie narracji pieśniami 
i listami), jak i stylu (emfaza patriotyczna w dialogach narzeczonych). 
Różnica zaznacza się w zakończeniu, w jednym wypadku wesele, w dru
gim rozdzielające parę kalectwo żołnierza 7. W przywoływanym już zbior
ku Hernicza Z pamiętnika żołnierza wielkiej wojny... dwa utwory wy
posażone są w charakterystyczny podtytuł: Szkic do noweli. Są to właś
ciwie szkice figur losu wojennego — śmiertelnie ranny legionista roz
poznaje w samarytance dawną miłość, platoniczny kochanek poświęca się 
i ginie na froncie zamiast męża ukochanej. Redukcja noweli do „nowelki” 
bądź „szkicu do noweli” jest znamienna — zaznacza się poprzez nią 
tendencja, o której wspominaliśmy: wzajemne przenikanie się form w ży
wiole prozy wojennej, w obszarach jej dokumentaryzmu i fikcjona- 
lizmu.

Sposób istnienia opowiadań wojennych związany jest też oczywiście 
z treścią zawartych w nich przedstawień. Do rozważań o kwestiach ga
tunku i wyjaśnień dotyczących praktyk edytorskich dodać trzeba cha
rakterystykę tematyczną gatunku. Istotnym tłem akcji w interesujących 
nas utworach jest wojna, ale jak się wydaje, samo pojęcie tła jest zbyt 
powierzchowne dla określenia tego, o co nam chodzi. Tło w opowiadaniach 
wojennych wykazuje tendencję do stania się jakby esencją wydarzeń, 
wchodząc w sferę znaczeń głębszych, pretendując do rangi swoistej do
minanty, a przynajmniej elementu tego, co zwykliśmy określać mianem 
losu czy predestynacji. Zmagania bojowe, frontowa wymiana ciosów 
mogą w percepcji wrażliwej jednostki, literacko wykreowanej, prze
kształcić się w mitogenne wyobrażenia, w skład których wejdą np. rysy 
monstrów, koszmary, przypomniane zostaną lęki czyhające w podświa
domości, udosłowniony wręcz będzie mit o matce-ziemi.

7 M otyw narodzin rom antycznej m iłości w  antrakcie w ojny, rozstania kochan
ków i tragicznego finału uczucia — śm ierci ułana legionisty — ujął artystycznie  
najzręczniej G. D a n i ł o w s k i  w  w ydanym  już po w ojnie rom ansie Tętent  (Kra
ków  1919).
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Potworność obrazów zakodowanych w wyobraźni żołnierzy fronto
wych rozpoznał, jako jeden z pierwszych, Sigmund Freud, co wpłynęło 
w sposób decydujący na rozwój psychoanalizy. Wojna rozerwała okowy 
popędu, pozwalając mu na odsłonięcie swojego oblicza, tym razem już 
w skali masowej. „Religia okopów” postawiła też pytanie kulturze. Ge
neza antropologii ekspresjonistycznej, komunionizmu, osadzona jest głę
boko w doświadczeniach wojny. A dadaistyczny aleatoryzm, będący jakby 
parodią gry losu, czyż nie wywodzi się z atmosfery chaosu, w jakim 
pogrążyła się duchowość Europy? Z autentycznych przeżyć frontowych 
wyrosła choćby po części Chwistka teoria wielości rzeczywistości, Wit
kacego lęki metafizyczne i koncepcja Tajemnicy Istnienia. Walczyli 
ci filozofowie, nawiasem mówiąc, we wrogich sobie armiach. Zakorzenia 
się w genezyjskim kataklizmie wojenna twórczość Stanisława Przyby
szewskiego 8.

Uwydatniamy te sprawy celowo, gdyż problematyka prozy wojennej 
to nie tylko kwestia związków polskiej literatury z historią i propagan
dy patriotyzmu. Zresztą i tu nie wszystko jest jeszcze dostatecznie prze
dyskutowane; nadal sprawia trudność oddzielenie treści mitu od doświad
czenia dziejowego, szczerości od reżyserii politycznej. Rzewne rocznico
we przypomnienie obraz literatury wojennej upowszechnia, ale i w pe
wien sposób wygładza. Przywołujemy ten kontekst spraw, by móc już 
teraz postawić i odpowiednio uargumentować tezę: istotną osią egzysten
cjalną świata przedstawionego w opowiadaniach o Legionach jest meta- 
morficzność. Treści zdarzeniowe wykazują po prostu gotowość do swego 
rodzaju „przemienienia”, tak by były w stanie demonstrować sytuację 
dotknięcia przez wojnę. Można to też ująć tak: świat przedstawiony to 
świat zaćmiony przez ludzki instynkt niszczenia, czego skutkiem jest nie- 
samowitość bądź dziwaczność wydarzeń, przypadkowe gry losu, okale
czenie przyrody, pogwałcenie ziemi, koszmary psychiczne i neurozy. Me
tamorfozy przejawiają się na wiele sposobów. Wyjdźmy może od naj
bardziej powierzchniowego elementu (nie pozbawionego wszak nośności 
symbolicznej), jakim jest okaleczenie przyrody. Uderzająco wiele utwo
rów przedstawia w formie znaczącego tła obrazy zniszczeń wojennych, 
spalonej wsi, pogwałconej natury. Rzec można — czarna aura losu.

Zewsząd w ionęła  pustka i zn iszczen ie w alk i i rabunku, które jak burza  
przew aliły  się przez w ioskę. R ozwarły się na nasze przyjęcie chaty, ukazujące  
w nętrza sw e opuszczone i zniszczone, ogniska zagasłe i zrabowane kom ory... 
[...] Wokół dym iły zgliszcza do cna w ypalonych chat, jak czarne, bolesne b lizny, 
rzucone w  zieleń drzew i ogrodów — otoczone jeszcze jak za daw nych la t  
w ieńcem  m alw  rozkw itłych i zadum anych słon eczn ik ów 9.

K aw ałek dalej trupy drzew spalonego sadu chw iały się żałośnie, w ydając  
syk  jakiś i trzask głuchy, który ponosił w iatr i pędził go dalej, strasząc zab łą 
kanego psa, co podkuliwszy ogon, obchodził pogorzeliska, szukając kogoś b ez
radnie 10.

Lecz pole jeszcze okropniejszy przedstawiało w idok. Zboże potratow ane  
albo byle jak pozżynane leżało na ziem i. Zm ierzwiona słom a pokosam i ca łym i 
leżała, dokąd oko sięgało. Tu i ówdzie czerniały na złocistej pow ierzchni ciem ne

8 Zob. rozdz. M etafizyk  a i w ojna  w  artykule I. M a c i e j e w s k i e j  P roza  
polska lat 1914— 1918 wobec  w o jn y  św ia to w e j  („Pam iętnik L iteracki” 1981, z. 1).

9 M. H a r t l e b ,  Na w ołyń sk ie j  ziemi.  W: Opowieści żołnierskie.  Lw ów  1916, s. 8.
10 A. S c h r ö d e r ,  Pani Rokicka. Epizod jedn ej nocy. S tanisław ów  1916, s. 17.
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łaty, tam gdzie ogień chw ycił sprzęt i naokoło w ypalił. N ajżałośniej w yglądały  
ziem niaki, potłuczone, pow bijane w  ziem ią. Zda się, olbrzym  jakiś w ściek ł się 
i potw ornym i stopam i szedł po polach, gniótł, targał, w gniatał w  ziem ię jej 
płody n .

Zwłaszcza ziemia frontowa, zryta pociskami artyleryjskimi, pocięta 
jak brzytwą okopami, przemieszana z krwią, uosabia przeciwne naturze 
zabójstwo życia. Tak Stanisław Przybyszewski opisuje ziemię znisz
czenia:

A  nagle jęknęła do sam ych trzew iów  porozrywana, rozkopana, granatam i 
na potw orne w ądolce przetworzona ziem ia, zarzechotała straszliw ym  skow ytem  
jęków , które mu się w ydały  potępieńczą gamą przeokropnych krzyków  o ra
tunek, krzyków, które z w ycia w  śm iech przechodziły — zakołysała się w  po
sadach i jęła się trząść i szam otać jak w  konw ulsyjnych drgawkach przed
śm iertnych.

I dalej
Skorniała groźna, już już, przekleństw em  mająca m iotać ziem ia jego — 

um ilkła. Tylko z olbrzym ich oczodołów, jam głębokich, granatam i pow yry
w anych, ziało ku niem u przeraźliwe, przebolesne spojrzenie, a z tysiąca ran  
lała się krew  bez końca... nie! to n ie  krew, która by z wnętrza w ypływ ała , m iał 
to złudzenie, że ziem ia pokrywa się p łatam i krw awiącego się śniegu w  coraz 
to w yżej piętrzących się w arstw ach ...18

Innym elementem metamorficznym obok okaleczenia natury, sioła 
i ziemi jest bitwa, przez Zygmunta Lubicza definiowana w kategoriach 
metafizyki żywiołów:

Słońce, żelazo, ciało ludzkie i w ola — oto cztery żyw ioły, które się składają  
na bitwę. Słońce: tło, aureola; żelazo i m ięso ludzkie — tw orzywo, glina; wola: 
dźwignia, ry lec ...18

W przywołanym opowiadaniu wizja zabijania ludzi nabiera rysów 
ofiary składanej Molochowi. Ziemia rozstępuje się pod „ciosami ostrymi 
żelaza”, „by dać schronisko młodym, pulsującym gorącą krwią ciałom — 
mięsu armatniemu”. Antropomorfizowany jest sprzęt wojenny, także 
efekty związane z lotem kuli są jakby umetafizyczniane. Przykładem 
charakterystyka „pieśni łabędziej dogasającej kuli” z tego samego utwo
ru Lubicza:

Oto groźna, jak Erynia, leci w  śm iertelnym  locie, głaszcze pow ietrze i za
pytuje: „Zabiję czy nie zabiję?... Dokonam  czy nie dokonam tego, co jest m ym  
przeznaczeniem ?...” P ierw szy i ostatni lo t m otylow ego życia karabinowej k u li !14

Opowiadania o Legionach pełne są metafor wyobrażających efekty 
związane z bitwą i własności śmiercionośnych militariów. To miejsca 
swoiście poetyckie i jednocześnie psychologiczne, dające pojęcie o se
kretnej pracy podświadomości, obsesjach, myśleniu o losie. Seweryn Ro- 
min opisuje „niezwykłe uczucie: pogardę dla pocisku... który nie trafił”.

11 Z. K i s i e l e w s k i ,  Pom sty! W: K r w a w e  drogi. Kraków 1916, s. 38.
12 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Powrót.  K raków  1916, s. 46, 47.
18 B. Z. L u b i c z ,  Bitwa.  W: Pobojowisko. Nowele  — sy lw e tk i  — szkice. W ar

szaw a 1916, s. 101.
14 Ibidem, s. 104.

5 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1991, z. 3
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Legionista-poeta Stanisław Długosz, który poległ na Lubelszczyźnie do
kładnie w rocznicę wymarszu pierwszej Kompanii Kadrowej, na kilka 
dni przed śmiercią opisał odniesione wrażenie, że trafiła go kula, która 
go potem rzeczywiście nie minęła. Cto końcowy fragment ostatniego 
niedokończonego już zapisu, datowanego „Okopy pod Jastkowem, 1 / VIH”:

M iałem dziś zdarzenie dziwne: siedzę w  okopie, z przym kniętym i oczami 
i m ów ię coś do Ciebie; coś uderza m nie w  p iersi — to  już m yślę, i chw ytam  
gorącą kulę, która się już stacza i parzy m nie w  χ-ęce. Z ach ow ałem 15.

Orkan nazwał karabiny maszynowe „różańcem śmierci”, Marian Dą
browski zaś „chińskim młynkiem do recytowania pacierzy śmierci” 16. 
Najzupełniej pospolite i czytelne są metafory typu „ogniste żądło”, „roje 
pszczół”, „dziwaczne dzięcioły”, „złoty pazur”, „gwiżdżący gad”, „pie
kielne robactwo”. O ile narzędzia niosące śmierć są animizowane bądź 
antropomorfizowane, o tyle wygląd i zachowania ludzi bywają przed
miotem reifikacji bądź jakiegoś zabiegu redukującego cechę człowieczeń
stwa. Żołnierz frontowy jest więc nieraz przedstawiany jako automat, 
biernie i odruchowo reagujący nawet na śmierć. Józef Nawrocki w opo
wiadaniu Do ziemi obiecanej (w antologii Widziały to...) opisuje, co od
czuwa żołnierz, „jak się staje śmiercionośną maszyną i jak nabiera ry t
mu”. Podobny moment spotkamy w opowiadaniu Kisielewskiego Je
niec:

Zdawało mu się, że jest aparatem  z m ięśni, żył, kości i nerwów, zadzi
w iająco m isternie spreparowanym  na podobieństw o człow ieka. Szedł ktoś — 
nie o n 17.

Sporadycznie pojawiają się porównania żołnierza walczącego w oko
pach do jaskiniowca czy jakiegoś przedpotopowego monstrum, a masze
rującego wojska do „tysiącnogiego jaszczura”. Redukcja do pojęć zwią
zanych z mechanizmem czy automatem bądź do wyobrażeń teratologicz- 
nych oznacza sekretną charakterystykę bytu, pomniejszenie walczącego 
człowieka do bezmyślnego automatu czy nieruchawego potwora. Jest 
taki wiersz W ziemiance Józefa Mączki, barda Legionów, opisujący wal
ki na Polesiu, który wyraźnie odsłania, o co chodzi w tej metamorfozie 
i skąd mogą się brać podobne skojarzenia:

Z bierwion, w  ziem ię wkopanych, uczyniona grota,
Strop z gałęzi i m szyste w e w nęku posłanie —
Oto całe w ykw intne m oje pom ieszkanie,
W którym pędzę len iw e godziny żywota...

Mrok się czai po kątach i sny ciem ne mota —
W ilgoć plam y cudaczne m aluje na ścianie...
W snach, co duszę w  posępne tu biorą w ładanie,
D ziwną bajkę mi moja opowiada grota.

Nad ziem ię las drzew iastych paproci w ykw ita,

15 S. D ł u g o s z ,  ([pseud.:] J. T e t e r a ) ,  Przed z ło tym  czasem...  Z przedm ow ą  
A. S t r u g a .  Kraków 1917, s. 199.

18 Do określenia Orkana naw iązał M. D ą b r o w s k i ,  tytułując zbiorek sw oich  
opowiadań Różaniec życia  i śmierci  (Zamość 1924). Są tu m.in. utw ory, które po
w stały  w  czasie wojny.

17 Z. K i s i e l e w s k i ,  Jeniec. W: K rw a w e  drogi, s. 89.
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P ełen  cudów bajecznych las przedpotopowy;
Oto czuwam  w  tym  lesie, groźny troglodyta —

Postrach kn iei dziew iczych — człow iek  jaskin iow y —
Na m chach członki strudzone krzepiący do syta,
Nim  w yjdzie znów na krw awe po ostępach ło w y !...18

Szczególnym polem metamorfoz egzystencjalnych jest pobojowisko, 
locus horridus zrządzony przez ludzi, miejsce, w którym śmierć towa
rzyszy gasnącym okruchom życia, kalectwu, ranom, psychicznym ura
zom. Opisów „aren śmierci” jest oczywiście wiele, ale zwłaszcza ten 
z opowiadania Pobojowisko Lubicza jest znamienny, bo przedstawia okru
cieństwo agonii ciężko rannych żołnierzy. Z pobojowiska galwanizowa
nego co jakiś czas przez poruszenia „mar człowieczych” powoli uchodzi 
życie. Półżywi żołnierze zmagają się jeszcze ze śmiercią:

Za krzakiem  siedział i słaniał się, zakryw ając rękam i pierś, przestrzeloną  
kulą karabinową, człow iek-m ara, człow iek-w idm o, z oczyma, w  których od 
zw ierciedlała się cała potęga instynktu kruszącego się życia i cała potęga nad
chodzącej śm ierc iie.

Inni, już martwi, zastygli w najdziwaczniejszych grymasach i gestach, 
w jakimś ostatnim, bezsensownym ruchu. Na pogrążonych „w prze
ogromnym niedołęstwie śmierci” żeruje jeszcze hiena, obdzieracz trupów 
ludzkich. Horror „krwawego pola” przedstawia również A rtur Schröder 
w Pani Rokickiej, zwłaszcza moment przebudzenia pobojowiska przez 
zimno i ból. „Cudacznie pokurczone ciała” martwych i kwilący „jak 
ptaki duszone w gnieździe” ranni to elementy koszmaru pobitewnego.

Chłód po zachodzie słońca i ścinana w  ostre igiełk i m gła bezlitośnie w y 
ciągają m roźnym i ukłuciam i ostatnie resztki kołacącego się życia, jakieś strzę
py, okruchy gasnącego istnienia w  poszarpanych ciałach. N iektóre zaczynają  
drgać, rzucać się, jak robak w bity na kolec, kurczyć i rozprostowywać —■ 
czasem tylko ręka szarpie pazuram i ziem ię lub noga ryje się w  marznącą  
grudę...20

Eitwę i jej efekt ujmował Marian Dąbrowski poprzez metaforykę 
agrarną: „krwawa orka, ołowiana siewba i okrutne żniwo w jednej go
dzinie”. W opowiadaniu Błękitni Ewy Łuskiny (w antologii Serce pol
skie) wozy wiozące rannych określane są przez narratora jako „wysokie, 
drabiniaste, pełne bogatego użątku z pól. Plon wieziemy, plon...” (s. 157). 
Ten sekretny symbolizm siewu i posiewu kul, orki i bitwy, pobojowi
ska i żniwa — choć objawia się również w prozie — jest szczególnie 
widoczny w poezji wojennej. Oto fragment z utworu Bronisławy Ostrow
skiej Dwie zadumane płaczące brzozy...:

Św iecą granatów puste nasiona,
Kolczasty pnie się drut:
Siejba śm iertelna, siejba szalona,
N ie wzrastająca w  płód 21.

18 J. M ą c z k a ,  S ta rym  szlakiem.  Wyd. 3. W arszawa 1934, s. 66.
19 L u b i c z ,  Pobojowisko,  s. 20.
“ S c h r ö d e r ,  op. cit., s. 30.
21 В. O s t r o w s k a ,  D w ie  zadum ane płaczące brzozy... W: Pierścień życia ..  

W arszawa 1918, s. 40.
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Ówczesna poezja nasycona jest metaforami typu „krwawy siew”, 
„czerwone żniwo”, „zniszczenia siew”, „kosa wojny”, „kul posiew”, „plon 
pobojowisk”. Intuicja poetycka najwyraźniej pozwala autorom uchwycić 
jakąś archetypową korespondencję pomiędzy narzędziami kultywowania 
roli a narzędziami zniszczenia, pomiędzy tym, co podtrzymuje życie, 
a tym, co je unicestwia.

Obok pobojowiska miejscem, gdzie króluje ból, kalectwo i śmierć, 
jest szpital. Tu się ulokowały koszmary, zmory i furie wojenne, tu 
spełnia się misterium rany, miłości i śmierci. Szpital nie jest tylko in
stytucją przywracającą pacjentów do zdrowia czy też miejscem ich 
umierania. Przestrzeń szpitalna nosi wszelkie znamiona sakrosfery, w któ
rej dzieją się rzeczy ostateczne bądź kluczowe dla człowieczego losu. Tu 
się idzie naprzeciw swemu przeznaczeniu, tu cała przeszłość staje przed 
oczyma rannych, tu się zmierzający ku śmierci spowiada, staje oko w oko 
z przeznaczeniem gotujący się na ciężką operację, tu można się jeszcze 
i oszukiwać. To nie tylko miejsce okrucieństwa losu, lecz także doznań 
eschatologicznych. Nawet personel lazaretu odgrywa w przeżyciach cięż
ko rannych żołnierzy role jakby symboliczne. Samarytanka nie jest li 
tylko pracownicą szpitala Czerwonego Krzyża, ale kochanką, matką, 
siostrą w zmaganiu się z bólem. To uosobienie dobra, ciepła i ewen
tualnie swoiście rozumianej eutanazji, szczęśliwej śmierci.

W opowiadaniu Teslara Wymowa oczu umierającemu żołnierzykowi 
sanitariusz zwiduje się jako upragniony ksiądz. I ten człowiek odgrywa 
rolę prawdziwego księdza, bo wie, że tym kłamstwem uszczęśliwi ostat
nią chwilę życia legionisty. W opowiadaniu Adama Krechowieckiego 
Nr 44 w prowizorycznym szpitalu dla ciężko rannych znalazł się oficer 
rosyjski. Narrator, asystent dyrektora lazaretu, świetnego chirurga, zra
zu czuje tylko niechęć do jeńca, ale powoli, właśnie pod wpływem prze
łożonego, zmienia swoje nastawienie. Okazuje się, że ów oficer wywodzi 
się z mieszanego małżeństwa Polaka i Rosjanki, że ojciec, którego tak 
bardzo kochał, odrzucił go, całkowicie przelewając swoje uczucia na 
młodszego syna. Ten młodszy, którego ojciec z polskich książek uczył, 
poszedł walczyć w Legionach, starszy zaś bił się w armii rosyjskiej. 
Bohater opowiadania jest przekonany, że został raniony przez brata. 
Z majaczeń, z okrzyków rozpaczy, z bezładnych słów wypowiadanych 
po rosyjsku i po polsku dyrektor powoli odtwarza przypuszczalne dzieje 
oficera. Odsłania się przed nim stopniowo wnętrze tego człowieka, który 
równocześnie kocha i nienawidzi brata oraz ojca (ten popełnił samobój
stwo), który jest odrzuconym, pozbawionym rodzicielskiej miłości mie
szańcem. Po operacji będzie żył, śpiewa już sobie potem „Pa matuszkie... 
pa Wałgie”. Nienawidzi Polaków i to swoje uczucie ostentacyjnie prze
nosi na otoczenie, które mu się odpłaca tym samym. Tylko chirurg 
i jego asystent wiedzą, jaka jest prawda. Opowiadanie Krechowieckiego 
stanowi dobry przykład zakorzenienia koncepcji artystycznej w tematyce 
wojny, jak też przemyślanej konstrukcji psychologicznej bohatera. Praw 
da mieszańca jest tu odsłaniana stopniowo; dowiadujemy się o niej po
średnio (tego, co narrator usłyszał od zafascynowanego pacjentem dyrek
tora) i bezpośrednio (tego, czego narrator był świadkiem).

Mówiliśmy dotąd o cechach gatunkowych i o świecie przedstawionym 
opowiadań o Legionach. Myślę, że temat winien dopełnić trzeci element 
triady problemowej — mianowicie idea. Nie sposób analizować narra
cyjnej prozy wojennej, nie uwzględniając nośności jej treści patriotycz
nych i niepodległościowych. Trzeba jednak najpierw zauważyć, że w wie
lu opowiadaniach zaznacza się jakby rozziew pomiędzy hasłami pobud-
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kowymi, perswazyjnym wezwaniem do boju a przedstawianym światem 
tragizmu i ofiary. Aktywizm i bezpośrednia propaganda patriotyczna 
dominują raczej w formach obrazkowych, reportażowych, migawkach 
z frontu, a więc mają miejsce tam, gdzie dominuje niedokonanie fabu
larne. Natomiast opowiadania i nowele nie są tak bezpośrednim wezwa
niem, co więcej, pogłębienie refleksji i osadzenie schematu fabularnego 
na figurach losu prowadzą do swego rodzaju zadumy patriotycznej nad 
ceną ofiary, jaką trzeba zapłacić za dążenie do wolności. Obrazy śmierci 
i zniszczenia nie są budujące i zapewne działać by mogły defetystycznie, 
gdyby nie nuta heroizmu i te wspaniałe romantyczne rysy legionowego 
gestu rzucenia losu na stos. Tragizm jednak był faktem i zarówno poezja 
jak i proza odzwierciedliły go w charakterystycznych obrazach i mo
tywach, z których najbardziej typowy dotyczył bratobójczych walk Po
laków walczących we wrogich sobie armiach zaborców. Edward Słoński 
w wierszu Czy Ty wyrośniesz? stawiał bolesne pytania:

Czy Ty w yrośniesz z tych czerwonych ran, 
które żołnierzom siw y mróz całował,
Ty krw ią dym iącą od progów do pował, 
mrąca na gruzach postrzelanych ścian?

Czy znów pszenicą porośnie Twój łan, 
który wróg ogniem  orał i tratował, 
i kto, o Polsko, będzie Cię budował, 
komu dziś w  ręce w łoży kielnię Pan?

Czy krwią wpisana w  księgi ludzkich dziejów,
Ty znajdziesz dzisiaj P iastów  Kołodziejów, 
którym  anioły każą czynić ład?

Czy krew  Twa w siąknie w  bezpłodne ugory 
po to, by z niej się w ylęgły upiory 
na grobach, w  które brata spychał brat? 22

Nie inaczej jest w prozie. Dobitnie eksponuje tonację tragizmu tytuł 
przywoływanej antologii Widziały to sępy i kruki..., rzec można para
frazujący gorzką Żeromskiego formułę, nb. przypomnianą przez Słoń
skiego w początkach wielkiej wojny w wierszu Rozdziobią nas... Dalekie 
jest to od uczuciowej emfazy wierszy wzywających do boju. Niemniej 
to współistnienie patosu i cierpienia, eksklamacji i refleksji, uniesienia 
i koszmaru było zjawiskiem najbardziej naturalnym. Jednolitość, jak
kolwiek szeroko ją rozumieć, byłaby w odniesieniu do literatury wojen
nej psychologiczną niemożliwością. Podkreślić jednak trzeba zauważalną 
jedną jej funkcję: budowę nowego mitu, legendy żołnierskiej.

Epopeja Legionów od razu poruszyła wyobraźnię narodową, frapując 
zwłaszcza romantyzmem porwania się do walki z Rosją, która to walka 
stała się ostatnim ogniwem dzieła podjętego niegdyś przez konfedera
tów barskich, insurgentów, napoleończyków oraz powstańców listopada 
i stycznia. Gwoli prawdy trzeba powiedzieć, że na początku wojny w Kon
gresówce było inaczej i liczni zwolennicy orientacji rosyjskiej wyzłośli- 
wiali się pisząc o „hufczykach” Piłsudskiego, traktując je w kategoriach 
dziecinady. A w ich liczbie byli pisarze znani: Reymont, Świętochowski,

22 E. S ł o ń s k i ,  Idzie żołnierz borem, lasem... 1914—1915. Wyd. 2. W arszawa 
1916, s. 12— 13.
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Miciński, Niemojewski, Oppman. Wszystkie ważniejsze pola bitew zo
stały opisane w tekstach dokumentarnych, prozatorskich bądź wierszo
wanych, i od razu rozpropagowane w licznych wydawnictwach z lat 
wojny. Boje I i II Brygady, zwłaszcza legendarna szarża pod Roki tną, 
„besarabską Somosierrą”, przedstawiane były jako chlubne świadectwo 
militarnego uczestnictwa Polski w wojnie. Ale także zmagania frontowe 
na Lubelszczyźnie w 1915 r. i na Wołyniu w r. 1916 miały swoich kro
nikarzy, prozaików i poetów. Pokolenie ówczesne nie pamiętało regular
nych formacji wojska polskiego, więc widok żołnierza w maciejówce 
czy w czaku ułańskim wywoływał wzruszenie patriotyczne.

Ten moment opiewali w swoich utworach bardowie Legionów, Józef 
Mączka i Józef Relidzyński. Ukazanie obrazów wysiłku zbrojnego sa
mych Polaków miało nadzwyczajną wartość psychologiczną dla zniewolo
nego narodu. Fascynował zwłaszcza wzorcowy dla młodego pokolenia 
wspaniały typ legionisty, niezłomnego romantyka, świetnego żołnierza 23. 
„Dla mnie — stwierdzał Kazimierz Przerwa-Tetmajer — Legiony są 
przejawem życia polskiego, są momentem linii jego pochodu przez dzieje 
narodowe” 24. Ten sam poeta, błogosławiąc „purpurową wojenną Legen
dę Polski”, dochodził do wniosku, że „Trąba wojenna to jest jedyny głos, 
w którym nieznany światu i przeczony przez świat język polski staje 
się dla wszystkich zrozumiałym” 25. Józef Andrzej Teslar oświadczał 
w podobnym duchu, że Legiony „przyjęły też na siebie rolę zbrojnego 
p o s e l s t w a  do ludów Europy i do świątyni Sprawiedliwości” 26.

Świetnie rozwinęła się zwłaszcza legenda wymarszu pierwszej Ka
drowej Kompanii Legionów Polskich z krakowskich Oleandrów w dniu 
6 sierpnia 1914 27. Świadomość, że wyruszenie na wojnę z Rosją, choć

23 Ideologię żołnierską (w pew nej opozycji do spiskow ej i konspiracyjnej) 
kreow ano już na gruncie literatury m łodopolskiej. Interesująco o tym pisze —> 
w  odniesieniu do W yspiańskiego i Żeromskiego — I. M a c i e j e w s k a  w  studium  
T opika niepodległościowa polskiej l i teratury począ tków  w ieku  dw udzies tego  (w  zbio
rze: D ziedzic tw o rom antyczne w  literaturze p o zy ty w izm u  i Młodej Polski. Lublin  
1988, zwłaszcza s. 131).

24 K. P r z e r w a - T e t m a j e r ,  Cienie.  Kraków 1916, s. 93.
25 K. P r z e r w a - T e t m a j e r ,  O  żołnierzu po lskim  1795— 1915.  O św ięcim  1915, 

s. 99.
28 J. A.  T e s l a r ,  S karbczyk  legionisty. Piotrków  1916, s. 8.
27 Prozatorskich ilustracji wym arszu jest w iele. Obok przyw oływ anego już 

W ym arszu  N o w a k o w s k i e g o  w ym ienić można pow ieść P. S t a ś к i Grzesznica,  
napisaną w  1915 roku. W rozdziale 10, w yodrębniającym  się w  pew ną całość, w y 
m arsz został opisany jakby w  przeczuciu św ietności legendy: „Bogini K lio oparła 
się o w iejską brzezinę i na karcie coś znaczy...” W obrębie literatury opisującej 
pierw szy akt legionow ej epopei m ieści się też zbiorek opowiadań S. W a n d  y-  
c z o w e j  (pseud.: Stefan  Modrzeć) O tych, co pozostały  (K raków 1916). Z prozą 
literacką korespondują form y dokumentarne, np. obrazek Z. K i s i e l e w s k i e g o  
W y m a rsz  s trzelców z  K rak ow a  (w K rw a w y c h  drogach)  czy relacja A. N o w a k a  
Z pam iętn ika  Strzelca  (W arszawa 1917), co znam ienne, spisana w  pierw szą rocznicę 
w ym arszu. Z wym arszem , przystąpieniem  kadr wojska polskiego do w ojny w iąże  
się m otyw  akcesu jednostkowego, w yobrażający ucieczkę m łodego zapaleńca z do
m u do Legionów. Proza w ykazała w rażliw ość w  przedstawianiu tego tem atu, przy
kładem  — opowiadania: Rozkaz  A. S c h r ö d e r a  i Śmierć legionisty  M.  H a r t -  
1 e b a.
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nieokazałe militarnie, ma sens głęboko symboliczny i znów wskrzesza 
szansę na odzyskanie niepodległości, od razu zakorzeniła się w świado
mości patriotycznej mieszkańców Galicji, a po roku — przynajmniej 
w części społeczeństwa Kongresówki. Już pierwsza rocznica była „ob
chodzona”, a rangę wymarszu podniesionego do aktu wydania wojny 
Rosji dobitnie podkreślał okolicznościowy rozkaz Piłsudskiego (w tym 
czasie Legiony toczyły boje na Lubelszczyźnie). Naturalnie była to praw 
da względna, rodzaj — powiedzmy — „wishfull thinking” polegającego 
na widzeniu w czynie Legionów nie tylko tego, co było, ale i tego, co 
być powinno. Wystarczy skonfrontować przywołane poglądy Tetmajera 
i Teslara z wyrażoną już po wojnie bezlitosną — rzec można — w swojej 
wymowie opinią Andrzeja Struga, działacza niepodległościowego i orę
downika idei Legionów:

L egionista bił się bez poparcia sw ojego narodu, w brew  nadziei, czerpiąc
wiarę w  sobie sam ym  i w  ukochaniu dalekiego celu, który nie daw ał się ogar
nąć żadną ludzką rachubą

Do innych elementów tej opinii należy „zimna obojętność ogółu”, nie
nawiść zwolenników orientacji rosyjskiej oraz intryganctwo galicyjskich 
legalistów. Legiony były potrzebne do łatania dziur frontowych w K ar
patach czy na Wołyniu, nie wyzwoliły one Warszawy i nie stały się 
„parafrazą czynu” formacji Dąbrowskiego. Austria i Niemcy baczyły, 
by polska siła militarna funkcjonowała użytecznie w ramach machiny 
zbrojnej państw centralnych, a nie jako potencjalny koń trojański. Na
turalnie rzeczy te po imieniu można było nazwać po wojnie i już z per
spektywy dokonanych wydarzeń. Natomiast w trakcie jej trwania dzia
łał czynnik zakładanej wyższości racji niepodległościowej, który naka
zywał szerzyć ideę Legionów za wszelką cenę, choćby z zaciśniętymi 
zębami. Trzeba było sojusz zaryzykować i w stosownej chwili zeń się 
wycofać, a przede wszystkim zawierzyć nieobliczalnemu czynnikowi for
tuny wojennej. Rachuby niepodległościowe wspierały się niemal wy
łącznie na niewiadomych, były więc spokrewnione raczej z hazardem. 
Prawda o Legionach przepuszczona została tedy przez pryzmat oczekiwań 
politycznych i propagandy, stąd nie sposób treści zawartych na pożółk
łych już stronicach wydawnictw z owych la t traktować w kategoriach 
bezwzględnej szczerości. Do tego dochodził jeszcze czynnik cenzury wo
jennej, o której przypominały formuły: „Dozwolone przez C. i K. Wo
jenną Kwaterę Prasową”, „Geprüft und freigegeben” 2Э. То wszystko

28 A. S t r u g ,  W iekopom n y dzień 6 sierpnia 1914. W arszawa 1926, s. 30.
23 Sym bolicznym  w ręcz przejaw em  ingerencji jest w idoczne usunięcie przez 

cenzurę w yrazu „niepodległa” tam, gdzie pow inien on sąsiadow ać z w yrazem  
„Polska”. W druku opuszczano w  takich w ypadkach odpow iednią liczbę znaków  
graficznych, co daw ało efekt widocznej „białej p lam y”. Przykładem  przedm ow a  
Teslara do zbiorku Pod zn a k iem  Legionów  oraz K r w a w e  drogi  K isielew sk iego (zob. 
przem ów ienie P iłsudskiego w  W ym arszu  strze lców  z  K rakow a).  W ogóle o polityce  
w ydawniczej ów czesnych w ładz niem ieckich, o podziem nej prasie w arszaw skiej 
ciekaw ie pisał A. K r a u s h a r  w  książce W arszaw a podczas okupacji n iem ieck ie j  
1915—1918. N otatki naocznego św iadka  (Lwów 1921). Bardzo ciekaw a jest też pu 
blikacja św ietn ie pokazująca, jak cenzurowano w ypow iedzi dotyczące P iłsudskiego: 
Tajne dokum enty  cenzury niem ieckiej 1914—1918. Z oryginału tłum aczył S. P o d -  
k o m o r s k i .  W arszawa 1919.



przesądzało o wspomnianym trybie mówienia z zaciśniętymi zębami,
0 szerzeniu treści niepodległościowych w ramach machiny propagando
wej państw centralnych, budowaniu poczucia sensowności wysiłku mi
litarnego brygad legionowych czasem jakby wbrew faktom. Bardzo wy
mowny był ton goryczy i zawodu w śpiewkach karpackich, a potem 
w ciętej satyrze internowanych w 1917 r. legionistów. A także gryząca 
prawda słynnej pieśni My, Pierwsza Brygada.

Opowiadania o Legionach (1914—1917) wplatają się na żywo w rytm  
narodowej legendy, przyswajają jej elementy i propagują je. Jest to 
świadkowanie gorące i zaangażowane, nie oczekujące, aż pojawi się 
dystans, z którego wyraźniej zobaczyć by można kontury i sensy zda
rzeń. To zaangażowanie, ta koncentracja na legendzie, wyzwala pewien 
ciekawy efekt. Mianowicie wróg, z którym się walczy, a w jeszcze więk
szym stopniu sprzymierzeniec, czyli armie austro-węgierska i niemiecka, 
są ukazane w dość głębokim tle. Niewątpliwie działa tu czynnik swoistej 
autocenzury, nakłaniający do wyboru przemilczenia, ale może to też
1 o tym świadczyć, że nasza proza wojenna pozbawiona jest urazów na
rodowych, choć naturalnie pewne stereotypy, np. Moskala — „odwiecz
nego ciemiężcy”, występują. Jest to jedna z bardziej interesujących ten
dencji psychopolitycznych, jakie literatura polska w dobie wojny wy
kazała. Hasła zemsty są rzadkie, substytuują je przekonania — wyrażane 
raczej w poezji — że dzieło Legionów jest powrotem w koleiny historii 
i okazją zrewanżowania się za nieudane powstania narodowe. Walka 
z Rosją przyjęta została jakby z ulgą, że broń, o którą modliły się po
kolenia, została podniesiona, że znów spotykamy się z Fortuną, która 
może będzie dla Polski łaskawsza.

Wróg, ku któremu kieruje się lufę karabinu, jest zwyczajny, nie ma 
on w sobie nic z demonizmu. Jakże wiele wierszy poświęcono pochwale 
karabinu polskiego żołnierza. Naturalnie nie ma mesjanizmu i choć zi
ściła się modlitwa Mickiewiczowskiej Litanii pielgrzymskiej — o wojnę 
powszechną, to tym razem Polska nie chce być Chrystusem narodów. 
Nie zostaje też podniesione chlubne w naszej tradycji narodowej hasło 
„za wolność waszą i naszą”. Polacy chcą walczyć tylko o własną nie
podległość.

Wojna jest tragedią, ale stwarza szansę, więc jest błogosławiona, jak 
w opowiadaniu Tadeusza Konczyńskiego Błogosławię tej wojnie (w anto
logii Serce polskie). Nie ma ofiar za Europę, mesjanizmu, ale i nie ma, 
z drugiej strony, pacyfizmu, szwejkizmu, nie ma pochwały „c.k. dezer
terów” (aluzja do powieści Kazimierza Sejdy, wydanej w r. 1936), choć 
armią austriacką legioniści tęgo pogardzali. Nawiasem mówiąc, fenomen 
Wielkiego Dnia rozpadu armii austro-węgierskiej przedstawił A rtur Ćwi- 
kowski w powieści Pod łuną. Opowiadania humorystyczne są raczej 
rzadkie i bodaj jedynym bardziej znanym utworem są Karola Lilienfel- 
da Krzewskiego Kaprala I Brygady Piłsudskiego poglądy różne na rzeczy 
rozmaite (Kraków 1917). Pomijamy tu całkowicie — bo trzeba by temu 
zjawisku poświęcić osobne miejsce — nurt satyry wierszem i prozą.

I na koniec teza tylko na pozór zaskakująca. Otóż wydaje się, że 
opowiadania o Legionach wykazują tendencję akcentującą rolę, jaką 
w świecie przedstawionym pełni pojęcie macierzyństwa (co w szcze
gólności charakteryzuje pieśń żołnierską). Matka bowiem zarówno w 
przestrzeni symbolizmu (Matka-Ojczyzna) jak i realizmu (kobieta za
martwiająca się o syna, który walczy) zdaje się obsesyjnie wpisywać
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w przedstawienia wojny, nawet jeśli pojawia się gdzieś w głębszym tle. 
Relacja: matka — syn legionista, jest nieustannie w utworach podkre
ślana. Matkę wzywa żołnierz przed śmiercią, matka odwiedza syna 
w szpitalu, legionista swoją szablę uświęca imieniem matki, wreszcie 
motyw powszechny w prozie wojennej: matce syna zabijają. Najlepsze 
utwory ilustrujące ten motyw to Ludwika Stasiaka Opłatek, Tadeusza 
Frenkiela Matka (obie pozycje w antologii Widziały to...), Serce mat
czyne Romana Hernicza. Matka jest „sierotą i wdową”, jej cierpienia 
są kwintesencją cierpień Ojczyzny. Ponadto w egzystencjalnej i meta
fizycznej charakterystyce wojny pojawia się nieustannie rys kobiecości. 
Mamy na myśli pewien typ określeń wojny jako Wielkiej Wdowy, Pani, 
za którą w słynnej śpiewce podążają „chłopcy malowani”, Kochanki ob
darzającej pocałunkiem śmierci, czerwonej Mory błąkającej się po po
bojowiskach, Matki-Ziemi, w której ukojenie znajdują polegli żołnierze, 
wreszcie Siostry Miłosierdzia, „dobrego ducha, który z podniebnych dróg 
zstąpił na ziemię” (symbolika Animy).

Dochodzi jakby do spotęgowania znaczeń realnych postaci, co świad
czy, że symboliczne korzenie pewnych kreacji artystycznych ugrunto
wane są w nieświadomości zbiorowej i wymagają interpretacji w kate
goriach archetypu (podobnie jak wspomniana wcześniej analogia pomię
dzy narzędziami uprawy roli i narzędziami zniszczenia, pola i pobojo
wiska, żniwa i śmierci). Dodajmy do tego oś metamorficzności, kluczową 
dla dzieła przedstawiania świata wojny, o której też była mowa, i oka
zuje się, że opowiadania o Legionach wychodzą poza ramy piśmiennictwa 
dokumentamego. Obrazują sytuacje i ukazują bieg wypadków tak, jak 
je postrzega obserwator, ale też czasem naddają im walor uogólnienia — 
instynktownie, nawet nieświadomie. Te i inne poruszone kwestie każą 
raz jeszcze powtórzyć tezę, że gatunki narracyjne uprawiane podczas 
wojny są w sposobie istnienia raczej „miazgą” niż wypracowaną formą, 
szkicem treści niż dobrze wykoncypowaną fabułą. Ponadto opowiadania 
wojenne przekraczają ciąg tradycji literackiej w tym sensie, że nie są 
z oczywistych względów kontynuacją — zwłaszcza tematyczną — tego, 
co było dotychczas uprawiane. W przełomowej chwili dziejów, w szaleń
stwie wojny, proza kształtowała się niejako samorzutnie i niepotrzebne 
tu były jakiekolwiek laboratoria artystyczne. Teksty dyktowało życie, 
za chaosem świata szedł chaos formy. A więc można potraktować opo
wiadania o Legionach jako dokument spontanicznej presji rzeczywi
stości na to, co zwykliśmy określać mianem literatury.


