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Narracja Literatury nie układa się w łatwe ciągi zdarzeniowe prozy 
wspomnieniowej. Zanim jednak poszukamy odpowiedzi na pytanie, cóż 
właściwie, skoro nie chronologia, porządkuje materię książki, zatrzymajmy się 
na poziomie najbardziej elementarnym, poziomie — by tak rzec — molekuł 
narracyjnych utworu. Tym, co przede wszystkim zwraca uwagę, jest szczególne 
nachylenie narracji, jakby na przekór spodziewanej wspomnieniowej perspek
tywie fabularnej, ku zapisowi chwili, wycinka czasu. Taki właśnie charakter ma 
znacząco duża liczba zapisów Literatury, wyraźnie wyodrębniających się jako 
osobny, choć nie jedyny typ perspektywy narracyjnej. Są to narracyjne całostki 
niemal ostentacyjnie nie powiązane ze sobą w sensie sytuacyjnym, przy
czynowo-skutkowym. Jedna wszakże cecha łączy je bardzo wyraźnie: wszystkie 
one zanurzone są w tę samą aurę pamięciowej retrospekcji konkretnej osoby — 
postaci narratora utworu, noszącego, dodajmy, autorskie imię i nazwisko. 
Fragmentaryczność i personalny, subiektywny charakter narracji w istocie się 
uzupełniają, znaczą to samo — świat przetworzony przez psychiczne i emoc
jonalne filtry bohatera, zdeformowany przez kapryśne reguły zachowywania 
w pamięci jednych, eliminowania innych scen, dialogów, zdarzeń. Szczególne 
— i wydzielające te retrospekcje jako odrębny obszar narracyjny — jest owo 
wrażenie psychologicznej w s o b n o ś c i  materii opowiadanej, owo niepo
wstrzymane, emocjonalne tętno w niej zawarte. Zacytujmy sam początek 
utworu:

Najpierw, w tym mieście, rozrzuconym, pustym, wietrznym, jakby wczoraj dopiero 
zdobytym, rozchybotanym cieniami od muru do muru, ledwie przyjechałem, ze skrzypieniem  
wszystkich przesiadek w kościach, z uciskającą nudą wagonową w skroniach, i tu z miejsca 
— wybuch dyrektorskiego triumfu, i mnie w to wciągnięcie: że jednak! że wbrew towarzyszce 
Szakal! no, gramy przecież! nawet prób zakazała po jej opinii zwierzchność strwożona, 
a przecież! [L 7 ] 1

Zauważmy — aura subiektywnego przeżycia, jednostkowego doznania, 
objawia się w Literaturze — bez przesady rzec można — od pierwszych słów. 
Bo cóż właściwie znaczy owo inicjalne „Najpierw”, skoro nie jest ono po

1 Ten skrót odsyła do wyd.: W. W o r o s z y ls k i ,  Literatura. Powieść. Paryż 1977. Liczby po 
skrócie wskazują stronice.



wiązane w rozsądnym (tj. nie gubiącym związku następstwa) dystansie teks
towym, powiedzmy paru zdań, z jakimś dopełniającym okolicznikiem czasu 
w rodzaju „później” czy „potem”. A zwrot „w tym mieście”? Do czyjej 
właściwie pamięci odwołują się te słowa, zakładające istnienie jakiejś wiedzy 
uprzedniej? Wszak nie jest to pamięć ani wiedza czytelnika Literatury, który 
właśnie przeczytał pierwsze zdanie utworu. Jedynym wytłumaczeniem staje się 
takie, że mamy tu w istocie „dialog” z samym sobą, z własną świadomością. 
I tak oto identyfikujemy pierwszy z zabiegów pisarskich współtworzących ów 
— jak go określiliśmy — efekt psychologicznej wsobności. Jest to zabieg 
ograniczania informatywności narracji. W tym akurat wypadku niedopowie
dzenie znaczy tyle, że brakująca informacja znajduje się poza „fonią” narracji, 
że tkwi w świadomości podmiotu mówiącego jako pewna nie wyartykułowana 
oczywistość.

W ariantem tego zabiegu bywa nieciągłość narracji jako symptom ograni
czonych możliwości percepcyjnych podmiotu. Zilustrujmy to, rozwijając nieco 
poprzedni cytat, wyjęty z epizodu ocenzurowanej premiery teatralnej. O to 
scena rozmowy autora sztuki z aktorami na przyjęciu alkoholowym po 
opadnięciu kurtyny:

Chcielibyśmy panu wyrazić, teraz ci trzej wciskają mnie w kąt i już jestem bezbronny, 
szczery podziw całego zespołu dla pańskiej postawy, podziw? postawy? dla konsekwencji, 
z którą, wiemy o pańskim konflikcie z, wciśnięty w kąt, osaczony, nie żeby nieprzyjemnie, 
nawet jakieś ciepło tam, obok bólu nieustępującego, wraz z nim, ależ panowie, mnie znacznie, 
skąd, my już wiemy, i znowu, widziany przez nich poza całą koniecznością, zatem łatwością, 
nazbyt szlachetnie, w reflektorach wzniosłej samoofiary, przestaję być sobą, możebyśmy się 
jednak napili. [ L I I ]

Także i tu informatywność relacji ulega zatarciu, tym razem jednak dlatego, 
że scena sytuuje się w subiektywnym nurcie postrzegania bohatera, nurcie, który 
jest pewnym kompromisem — stanem chwiejnej równowagi — pomiędzy 
byciem na zewnątrz (sytuacja konwersacji) a byciem w sobie (wewnętrzny 
monolog). Stąd „zaniki” w obu kanałach artykulacyjnych — w dialogu 
i przebiegu myśli własnych. Mamy więc tym razem jakby efekt rekonstrukcji czy 
też powtórnego doświadczenia, gdy bohater-narrator na nowo zapada w raz już 
przeżyte zdarzenia, gdy relacjonowanie ich staje się psychologiczną symulacją.

To samo działanie zaobserwujmy na innym jeszcze przykładzie. O to 
głęboko retrospektywny zapis repatriacyjnej podróży do Polski centralnej, 
z motywem rodzącego się debiutanckiego wiersza:

Lecz w tym pociągu, [ . . .]  w tym łomocie przez tydzień, przystawaniu, ruszaniu, w dymie 
rury żelaznej, skrzypieniu, postukiwaniu, właśnie wtedy w uszy mi się włomotał, patetyczny 
i nieubłagany, wiersz-manifest, [ . . .]  istniał łomot, rytm i mój patos w ten rytm wchodzący, 
moja wiara i duma rymujące się z głośnym zgrzytem jak wagony z gruchotem złączy 
przystające znienacka, za okienkiem pola, Polska, przedwiośnie, coraz głębiej w przestrzeń 
moim gestem nie zasiedloną, ale on jest już we mnie, rośnie, chociaż nikt go nie widzi, 
wykonuję ruchy zwyczajne, do piecyka dokładam szczapy, puszkę z konserwami otwieram, na 
stacyjce, gdzie deszcz na tłumokach i twarzach rozmazuje smugi czarnego pyłu, [ . . . ]  ale 
w głębi, tylko to, zaborcze, jedynie ważne, nie przez formę, choć z nią zrośnięte, pierworodny 
mój gest, mój sztandar na barykadzie, moja płachta czerwona. [L 156—157]

Tym razem wrażenie „bycia w opowiadanym”, mimo dystansu czasu, 
wzmaga rezygnacja ze zdaniowej segmentacji tekstu. Obrazy, myśli, odczucia 
ujęte w jeden nie kończący się potok składniowy, zdyszany strumień retrospek- 
cji, zaczynają żyć własnym życiem. Autonomizują się jakby i stwarzają w czasie
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przeszłym jakąś wtórną wyspę czasu teraźniejszego, z bohaterem przeniesio
nym na krótko w ów inny wymiar. Scen o podobnym nasyceniu emocjonalnym 
jest w Literaturze wiele. Wskażmy dwie inne, już bez cytatu: ekstatyczna 
reminiscencja z lat komunistycznych uniesień, inkrustowana strzępami jeszcze 
po latach dźwięczących w uszach pieśni masowych (L 54 — 55) i równie wizyjny 
obraz wyprawy „w Polskę” parę lat później, w grupie podchmielonych 
przyjaciół intonujących refren odwilżowego szlagieru (L 61).

W istocie tę samą intencję — „uteraźniejszania” przeszłości i prezentowania 
jej jako postrzeganej z punktu widzenia narratora uczestniczącego — ma in
na jeszcze grupa zapisów, na pierwszy rzut oka zgoła odmiennych i po
zbawionych jakby owej ramy percepcyjnej podmiotu narracji. Chodzi o pewne 
z nagła pojawiające się w Literaturze obrazy-rejestracje w rodzaju niżej 
cytowanego:

Na innej wojnie, w innym szpitalu, w korytarzach podziemnych, otulonych warstwami 
żelbetu, krwawa miazga na noszach, jęki, migotanie świetlówek, surowica kropla po kropli 
sącząca się szklanymi rurkami, podkrążone oczy młodej kobiety-chirurga.

My tu obcy, sprawozdawcy zaledwie, ale patrzą na nas z nadzieją.
Uśmiechają się na dźwięk naszego imienia.
Tylko ci dwaj, pod zegarem w portierni, jakby nas nie było.
To wieśniacy, ojciec i syn, odwiedzili drugiego syna, zranionego odłamkiem, obstrzał 

miasta trwa i nie mogą wrócić do domu.
Ojciec mały, suchy jak drzazga, ma wpadnięte policzki i wyblakłe niebieskie oczy. 

Wypłowiała narciarka opada na uszy. Chłopak może szesnastoletni, twarz ma również 
pociągłą, lecz zaokrągloną przez beret, oczy ciemne. [L 106—107]

W odróżnieniu od charakteryzowanych wcześniej, tego typu partie nar
racyjne zachowują pozory niemal reporterskiej obiektywizacji. Zdają się 
precyzyjnie i bez emocji rejestrować detale i opisywać sytuację. Ich kształt 
graficzny — seria zdań-akapitów podkreślająca „meldunkowość” zapisu — po
zostaje w kontraście z typem zdania-potoku, lirycznej ewokacji czasu minione
go. Obrazy te, pozbawione w istocie formalnych wyznaczników czasu prze
szłego, są jakby zatrzymanym czasem teraźniejszym. A jednak ich retrospek
tywny charakter, ich psychologiczna wsobność ujawniają się przecież z tym 
większą sugestią poprzez usytuowanie owych obrazów w kontekście partii 
jednoznacznie wspomnieniowych. I oto — podobnie jak w poprzednim, 
„lirycznym” wariancie narracyjnym — także i tu mamy ten sam efekt 
wzmocnionego zespolenia z planem historii, efekt wizyjności, powtórzonego 
przeżycia i zniesienia bariery czasu.

Nie sposób wreszcie pominąć kompozycyjnego niejako (choć rzecz tu raczej 
w ostentacyjnej dekompozycji) aspektu narracji, z całą pewnością także 
subiekty wizującego obraz świata. Chodzi o sygnalizowane już tutaj jaskrawe 
lekceważenie związków wynikania w regułach montażu poszczególnych epizo
dów utworu. Obrazy, scenerie, przestrzenie pojawiają się nagle, nie poprze
dzone ekspozycją, i równie nagle zapadają w niebyt. Wrażenie rzeczywistości 
uwewnętrznionej, postrzeganej przez subiektywny filtr świadomości, jakie daje 
montaż tego rodzaju, wzmocnione bywa wprowadzaniem swoistych obrazów 
czy rekwizytów „pośredniczących”. O to pewien przypadkowy składnik prze
strzeni — scena lub przedmiot — kilkakrotnie stymuluje pamięć podmiotu 
narracji aktualizując każdorazowo inny moment przeszłości. W ten sposób 
świat ewokowany jest niejako losowo, z pogwałceniem ciągłości czasowo-



„LITERATURA” W. W OROSZYLSKIEGO 3 9

-przestrzennej. Szelest jesiennych liści pod stopami „sprowadza” trzy inne 
sceny z różnych lat, z motywem roztrącanych liści (L 23, 29 — 30). Także 
czynność wstępowania po schodach (L 52) czy widok plaży (L 154—159) 
zwielokrotnione zostają wspomnieniem innych epizodów, w tej samej scenerii 
schodów czy plaży, lecz w odmiennych miejscach i czasach. Tak oto kapryśna, 
subiektywna asocjacyjność stawia w centrum rejestrowanego świata doświad
czającego go i odtwarzającego narratora. Relatywizuje fakty jako d o z n a n e ,  
nie zaś jako będące niepodległym, zobiektywizowanym strumieniem zdarzeń, 
tkwiącym w paradygmacie fabuły czy — szerzej — jakiejś społecznej historii.

Analizując powyższe warianty i mnożąc przykłady owego szczególnego 
nurtu narracji, jakim są w Literaturze zapisy-rekonstrukcje o podwyższonej, 
by tak rzec, receptywności świata, zarówno w planie „dziś” jak w planie 
„wczoraj”, pragniemy w istocie zakreślić w utworze Woroszylskiego obszar 
występowania pewnej r o l i  a u t o r s k i e j .  Jest to rola komplementarna wzglę
dem innych, które postaramy się opisać w dalszej części tej pracy, a zarazem 
jakby względem nich pierwotna, zarówno w sensie pewnej przedspekulatywnej 
percepcji świata, jaka ją  określa, jak też dlatego, że krystalizuje się ona na 
bardzo podstawowym poziomie narracji — poziomie stylistyki wypowiedzi. 
Określmy ją  jako rolę u c z e s t n i k a - ś w i a d k a ,  dla odróżnienia od pozos
tałych wcieleń ,ja ” autorskiego. Poprzez nią przemawia w utworze i objawia 
się bardzo wyraziste i sugestywne — użyjmy terminu Witkacego — Istnienie 
Poszczególne. Jednostkowe ludzkie zderzenie ze światem, z całą bolesną tego 
zderzenia dramaturgią. W ten sposób na bardzo elementarnym poziomie 
Literatury sytuuje się jako stale obecny ów człowiek doświadczający, ukazany 
w największym zbliżeniu, będący istotą odczuwającą świat pełnią zmysłów, 
podległą wszystkim jego dyskomfortom, a zarazem dyktatowi ludzkiego ciała 
i świadomości.

Pierwszą podstawową konsekwencją usytuowania w centrum narracji 
owego bohatera-uczestnika, z równą intensywnością doświadczającego chro
nologicznie oddalonych od siebie epizodów własnej biografii, jest rodząca się 
w Literaturze w z g l ę d n o ś ć  p l a n ó w  c z a s o w y c h .  Niewątpliwie daje się 
w utworze wyodrębnić plan praesens wydarzeń. Jest to wycinek czasu 
zawierający się pomiędzy premierą sztuki bohatera w nie nazwanym mieście 
jesienią 1967 a jego wyprawą po kontestującą w gronie hippisów córkę latem 
1968. W tym przedziale czasowym zawiera się dość luźny w sumie plan 
zdarzeń: praca nad książką i odbywane co pewien czas rozmowy i spotkania. 
Najważniejsze z nich to spotkanie z córką i z byłą żoną (wątek rodzinny), 
dialogi z aktorką poznaną na premierze własnego spektaklu, cykl rozmów 
z Jednym-z-nas (wątek Tadeusza Borowskiego) i spotkania z Aleksandrem 
(wątek marca 1968).

A jednak tak zarysowany plan praesens nie stanowi jakiejś szczególnie 
autonomicznej i wydzielonej płaszczyzny wydarzeń, „konkurencyjnej” wzglę
dem czasu przeszłego. Wręcz przeciwnie, nieustannie otwiera się na przeszłość, 
bardzo często będąc raczej użyteczną ramą kompozycyjną dla ponawianych 
retrospekcji czy partii eseizujących. Potwierdzeniem tego stanu, tej „ściszonej” 
niejako obecności planu praesens, wydaje się rozbieżność między zasięgiem 
czasowym owego praesens, sytuowanego w przedziale od jesieni 1967 do lata 
1968, a datami 1966—1970, jakie umieścił Woroszylski pod swoim dziełem.
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Wskazywałoby to na fikcjonalny w dużym stopniu charakter korelacji między 
przyrostem tekstu Literatury a biegiem zdarzeń w praesens. Można by rzecz 
ująć metaforycznie: współczesność — niczym niezbędna, lecz ściśle dozowana 
przyprawa — rozprowadzona została przez autora równomiernie w pewnej 
nieporównanie obszerniejszej, wspomnieniowo-dyskursywnej „strawie”, jaką 
stanowi Literatura jako całość, będąca efektem prac pisarskich lat 1966— 1970, 
a nawet większego jeszcze obszaru czasowego2.

Osłabionej ekspansywności praesens towarzyszy z drugiej strony proces 
gubienia oznak historyczności w partiach retrospektywnych. Tych zwłaszcza, 
które poprzez kreację bohatera-uczestnika stają się nie tyle przypominaniem, 
co odtwarzaniem, powtórnym przeżyciem. Emocjonalne nasycenie, intensyw
ność przeżycia właściwa takim zapisom osłabiają czytelniczą świadomość 
historyczności owych epizodów, każą je percypować jako cząstki planu 
współczesnego, skoro w epizodach tych obecność bohatera-uczestnika jest 
równie „mocna” jak w wydarzeniach rzeczywistego praesens.

Raz jeszcze odwołajmy się do zacytowanych fragmentów. W istocie 
reprezentują one bardzo różne punkty na osi czasu: plan praesens utworu 
(przyjęcie popremierowe w teatrze), rok 1945 (sceny z pociągu repatriacyjnego), 
rok 1956 (powstanie w Budapeszcie). A przecież ów dystans czasowy pomiędzy 
nimi jakby zaciera się, nie wyraża się wyczuwalnym epickim oddaleniem. 
N arrator-bohater Literatury, ów autor w roli świadka-uczestnika, swobodnie 
wstępujący w coraz to inne sfery czasu, od teraźniejszości po lata dzieciństwa, 
z zawsze tą samą intensywnością nasyca każdy moment swą jednostkową 
wrażliwością. W ten sposób przeszłość w Literaturze jest z reguły innym „dziś”, 
nie zaś jakimś „onegdaj”, „przed laty”. Woroszylski z całą premedytacją 
zamazuje granice planów czasowych. Szereg scen pozbawionych jest w zupełno
ści wyznaczników czasowych i — jeśli czasu zdarzeń nie zdradzają pewne realia 
historyczne (np. sceny okupacyjne czy wypadki z marca 1968) — ich usytuowa
nie chronologiczne pozostaje niejasne. Również okoliczniki czasu w rodzaju: 
„najpierw”, „potem”, „wówczas”, „wtedy”, „piętnaście lat temu”, „innej wiosny” 
— bardzo często pozornie tylko spełniają swą funkcję. Niby relatywizują jedno 
zdarzenie wobec innego, lecz cóż z tego, skoro tamto również zawieszone jest 
w czasowej próżni i nie stanowi przez to punktu orientacyjnego.

Z dotychczasowych rozważań wynika, że Literatura nie tylko nie buduje 
ciągów zdarzeniowych według reguł chronologii i przyczynowości, ale — co 
więcej — całkowicie rezygnuje z dwudzielności, dychotomii czasu teraźniej
szego i historii. Oczywiście, nic nie zmieni faktu, że mamy w utworze jakieś 
„dziś”, a obok tego jakieś „wczoraj”. Rzecz jednak w tym, że owe „dziś” 
i „wczoraj” w znaczący sposób upodabniają się do siebie i zbliżają. Przenikają 
się wzajemnie, ponieważ w tym samym stopniu prześwietla je osobowość 
doświadczającego bohatera.

2 Literatura wykracza poza daty 1966— 1970 w sensie czasu krystalizacji literackiej nie
których epizodów czy obrazów. Odnajdujemy w niej bowiem pojedyncze sceny wyjęte z utworów  
wcześniejszych i prawie bez zmian powtórzone. Przykładowo — epizod okupacyjny wizyty sąsiada 
w mieszkaniu Woroszylskich w sprawie podania o pracę w więzieniu niemieckim (L 39 — 40) stał się 
już wcześniej treścią miniatury Prośba z tomu Dialog o gryzieniu (Kraków 1963), a relacja Anny 
Bierziń, żony Brunona Jasieńskiego, ze zsyłki do ZSRR (L 162— 164) zaistniała przedtem w postaci 
miniatury Na etapie w Okrutnej gwieździe (Warszawa 1958).
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Zwróćmy uwagę na pewną niebłahą konsekwencję wynikającą z takiej 
właśnie faktury czasu w Literaturze. Użyjmy przy tym trybu warunkowego, 
gdyż antycypować będziemy poniekąd pewien obszar problemowy naszych 
późniejszych rozważań. Otóż gdyby utwór Woroszylskiego podjąć miał pewien 
dyskurs na temat historii w ogólności oraz jej reguł, to już w świetle naszych 
dotychczasowych obserwacji dotyczących czasu w Literaturze przypuszczać 
można, że uniknąłby on pewnego typu schematyzacji, częstych w takich 
wypadkach. Schematyzacji zmierzających do zrywania ciągłości czasu, tak czy 
inaczej traktujących przeszłość jako zamknięty rozdział. Chodzi o ujęcia, 
w których historia bywa albo obszarem dylematów ostatecznie wyjaśnionych, 
ustronnym miejscem niezakłóconej harmonii przeciwstawionym agresywnej 
współczesności (utopia regresywna), albo odwrotnie, domeną nieokrzesania 
i agresji, które dziś już, na szczęście, mamy poza sobą (utopia progresywna). 
Tego typu schematy historiozoficzne niekoniecznie, rzecz jasna, muszą być 
źródłem schematyzmu artystycznego w literaturze, zawsze jednak, jak się 
wydaje, umieszczają historię w swego rodzaju skansenie, w realizacjach 
literackich implikują zaś ujęcia z oddalenia.

Konstrukcja bohatera-uczestnika w Literaturze, z jego przeszłością będącą 
jakby nieustannym stanem zapalnym pamięci, czymś równie realnym jak dzień 
dzisiejszy (plan praesens), oddala dychotomię historia — współczesność. Co 
więcej, mieści w sobie zapowiedź pewnej szczególnej, dość — by tak rzec — 
drapieżnej dramaturgii literackiej: oto Historia, która w „gawędowej” wersji 
literatury wspomnieniowej ujęta jest w bezpieczne ramy czasu przeszłego, tutaj 
okazać się może materią o dużym i ciągle jeszcze nie wyczerpanym potencjale 
agresji, a bohater-uczestnik Literatury doświadczyć może jej bezwzględnych 
reguł tak samo boleśnie w planie „wczoraj”, jak w planie „dziś”.

2

W jaki jednak sposób owa Historia mogłaby zaistnieć w Literaturze, skoro, 
jak powiadamy, opisywany przez nas bohater-uczestnik równie żywo par
tycypuje w praesens jak w przeszłości i znosi przez to granicę pomiędzy „dziś” 
a „wczoraj”? Otóż jest to właśnie moment, gdy na scenę utworu wkracza drugie 
wcielenie autora Literatury — autorskie „ja” w roli k o m e n t a t o r a - i n t e r -  
p r e t a t o r a .  Ów — nazwijmy go tak — bohater komentujący dzieła Woroszyl
skiego, posiada horyzont poznawczy nieporównanie rozleglejszy niż jego 
„zmiennik” w utworze: bohater-uczestnik. Choć, zauważmy od razu, w niczym 
to nie podważa istotności doświadczeń owego uczestnika, które są po prostu 
zapisem świata w utworze dokonanym w innym zupełnie, choć równie 
wiarygodnym rejestrze. O ile bohater-uczestnik postrzegał rzeczywistość zmys
łowo i jego prawda jest prawdą jednostkowego zderzenia ze światem, o tyle ów 
bohater-komentator podejmuje trud uporządkowania obrazu świata w pewien 
zespół reguł, a prawda tego bohatera jest prawdą dyskursu pojęciowego.

Kim jest ów bohater komentujący? Gdzie zaczyna się i gdzie kończy jego 
narracyjne dominium? Na tę autorską rolę składa się, po pierwsze, całokształt 
diagnoz zwerbalizowanych w formie eseistycznej czy w postaci mniejszych 
rozmiarowo partii narracji, ujmujących jednostkową biografię bohatera-ucze
stnika, cały jej kontekst — kalejdoskop zdarzeń historycznych i współcze
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snych, korowód postaci bliższych i dalszych — w pewien paradygmat pojęć 
i kategorii historiozoficznych, psychologicznych, antropologicznych czy so
cjologicznych. Po drugie, rola bohatera-kom entatora Literatury konstytuuje 
się także pośrednio, poza dyskursem, jako pewien sposób komponowania, 
montażu, formowania materii biograficznej i zdarzeniowej, będący pozawerbal- 
nym świadectwem systemowego postrzegania świata, swoistą „metodologią” 
bohatera-komentatora.

Spróbujmy wskazać najpierw kilka zapisów, w których pojawia się intencja 
uogólniania — w postaci dyskursywnej — zapisów, które zawierają pewien 
klucz pojęciowy przydatny do zrozumienia chaotycznych z pozoru asocjacji 
w obrębie narracji Literatury. Okazją dla tych zapisów bywają np. przypo
mnienia własnych literackich krystalizacji Woroszylskiego. Oto fragment na 
temat genezy wiersza Zagłada gatunków, wprowadzający do tekstu jedno 
z kluczowych pojęć-haseł Literatury — pojęcie zagłady (rozpadliny):

pamiętam dokładnie swoją ówczesną lekturę, była nią praca Antoniny Leńkowej Oskalpowana 
ziemia, opowiadająca o wyniszczeniu rozmaitych gatunków zwierząt i roślin, uczona autorka 
oskarżała cywilizację, lecz mnie się zdawało, że dramat rozgrywa się w scenerii głębszej 
i trwalszej niż stworzona przez działalność techniczną człowieka, i że jest on jednorodny 
z dramatami sam gatunek ludzki miewającymi za przedmiot. W owych tygodniach, gdziekol
wiek obróciłem wzrok, zdawało mi się, że widzę rozpadlinę, w której pogrążają się milcząco 
czworonogie i dwunogie gromady, brzegi rozpadliny zrastały się błyskawicznie i na rozległej 
równinie pojawiały się nowe gromady [ . . . ] .  [L 22]

W innym miejscu, pośród całej polifonii scen i epizodów, pośród natłoku 
akcydensów postrzeganej rzeczywistości, rysuje się obszar dyskursywnego 
uogólnienia skupiony wokół tematu obcości, motywu przybysza, budzącego 
agresję odmieńca. Bezpośrednim bodźcem staje się lektura Cwietajewej:

w poemacie miłosnym (Praga 1924) raptowne stwierdzenie:

W siom christianniejszem iz mirów 
Poety  — żidy!

Żydostwo poetów, murzyństwo poetów, rozdzierająca obcość, odmienność (biała, jasna, 
rosyjska, z domieszką parę pokoleń wstecz krwi niemieckiej i polskiej), odtrącenie, skazanie, 
fatalność Dantesowej kuli zabijającej Murzyna, błękitnookiego Murzyna, to szło za nią przez 
całe życie, przez młodość, przez miłość, przez macierzyństwo, aż dopadło w tej osadzie wśród 
śniegów, chyba nie była zdziwiona, była na to przygotowana.

A Pasternak [ . . . ]  u schyłku życia oplwany, napiętnowany, wyzuty, pod pręgierzem, na 
ustach głupców i szczwaczy, co czuł Pasternak, czy uwierzył też w prawo murzyńskich losów  
i polowania z nagonką [ .. .] .  [L 77 — 78]

Podobnych do cytowanych wyżej partii narracyjnych o funkcji syntetyzują- 
co-komentującej, nadbudowanych jako „drugi głos” autora (w roli komen
tatora) nad „głosem pierwszym” (bohatera-uczestnika), wskazać by się dało 
jeszcze sporo. Powiedzieć można, że bohater-komentator we wszystkich tych 
fragmentach całą prawdę o świecie doświadczanym przez bohatera-uczestnika 
sprowadza do sentencji „nil novi sub sole”. Pojedynczy człowiek, a także 
wspólnoty, zbiorowości, narody, skazane są na powtarzanie pewnych procedur 
i zachowań, a cała polifonia świata, wszystkie epoki i zdarzenia, sprowadzalne 
są do elementarnych, trwających ponad biologiczną przemijalnością życia 
schematów sytuacyjnych. Postrzegany przez komentującego bohatera Literatu
ry człowiek czy zbiorowość to przede wszystkim wiązka determinantów, 
doświadczeń elementarnych, które każda poszczególna biografia ludzka,
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a w innej skali całe narody w kolejnych pokoleniach , „przerabiać” muszą na 
nowo. Życie człowieka to pewien repertuar doświadczeń egzystencjalnych, 
takich jak: miłość, dojrzałość i śmierć, obcość (inność), wiara (opcja ideowa), 
pamięć, inicjacje historii, płci, wojny, ekstremalne sytuacje życiowe — samobój
stwo i obłęd. Natomiast obraz zbiorowości, narodów zdominowany jest 
motywem zagłady, wizją rozpadliny.

Wymieniony krąg pojęć, werbalizowany w partiach komentujących, staje 
się zarazem w Literaturze przedmiotem ekspresji niedyskursywnej, eks
presji osiąganej poprzez reguły formowania i montażu narracji. Wspomnie
liśmy o tym, określając owe reguły jako świadectwa systemowego postrze
gania świata przez bohatera-kom entatora, jako wyraz jego pewnej „me
todologii” poznawczej. Spróbujmy teraz scharakteryzować je nieco do
kładniej.

W istocie rzeczy chodzi o dwie wzajemnie się dopełniające tendencje: 
k r y p t o n i m o w a n i e  realiów historycznych, środowiskowych i autobio
graficznych oraz s e k w e n c y j n o ś ć  jako zasadę montażu całostek nar
racyjnych. Współbieżność tych dwóch sposobów formowania narracji 
polega na tym, że każdy z nich inną drogą zmierza ku unieważnieniu — do 
pewnego stopnia — istotności realiów i imion własnych, uwydatniając w za
mian ponadakcydentalną, tkwiącą w obrazie świata systemowość. Tę sys- 
temowość, którą bohater-kom entator werbalizuje bezpośrednio w dyskursie 
pojęciowym.

Rozważmy na początek pierwszy ze wskazanych kierunków transformacji 
tekstu — k r y p t o n i m o w a n i e .  Trzeba tu zauważyć rzecz podstawową: nie 
jest celem autora budowanie napięć odbiorczych związanych z deszyfracją, 
i w ogóle nie postawę deszyfratorską stymulować ma owo kryptonimowanie.

N a ogół w tekstach z obszaru prozy autobiograficznej czy dziennikowej ten 
właśnie aspekt kryptonimowania wysuwa się na plan pierwszy. Bywają 
dzienniki (autobiografie), gdzie sytuacja dozowanego wtajemniczenia jest 
istotnym elementem gry z czytelnikiem, a nagminne stosowanie inicjałów 
postaci autentycznych rodzi czytelniczą ekscytację i deszyfratorską pasję. 
Tymczasem w Literaturze — by pozostać przy zagadnieniu kryptonimowania 
osób — deszyfracja jakby nie dostarcza oczekiwanej satysfakcji. Po pierwsze 
bowiem, kryptonimowanie postaci znanych skądinąd czytelnikowi, takich jak 
Tadeusz Borowski (w tekście po prostu Tadeusz), Władysław Broniewski 
(Mistrz) czy Jerzy Putram ent (Trąba Powietrzna), jest bardzo powierzchowne 
i nie nastręcza większych trudności identyfikacyjnych, po wtóre zaś, krypto
nimowane są postacie, których rzeczywiste personalia i tak nie są znane 
szerszej publiczności, zatem choćby nawet podległy deszyfracji, nie będzie to 
nigdy sytuacja spektakularnego rozpoznania, zdarcia literackiej maski (np. 
postać partyjnego urzędnika wyższego szczebla Edwarda Uzdańskiego, ob
darzonego w utworze kryptonimem Siedlecki3). Zwłaszcza ten drugi przypadek 
— kryptonimowania „nadmiarowego”, wręcz ponad możliwości i kompetencje 
deszyfratorskie przeciętnego czytelnika — wydaje się ostatecznie przesądzać, że 
w istocie nie chodzi tu o grę z odbiorcą w identyfikację, lecz — wstępnie to

3 Scena spotkania narratora z Siedleckim (L 8 — 9) jest powtórzeniem fragmentu szkicu 
wspomnieniowego W o r o s z y ls k ie g o  pt. Nasza łódzka młodość (w zbiorze: Tranzytem przez Łódź. 
Łódź 1964, s. 121), w którym pisarz podaje rzeczywiste nazwisko tej postaci.
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określmy — eliminowanie faktograficznego balastu i schematyzowanie świata 
w czytelne typy relacji międzyludzkich i postaw4.

Sięgnijmy po reprezentatywny, jak się wydaje, przykład reguł krypto
nimowania w utworze rzeczywistości historycznej, materii autobiograficznej. 
Niech to będą początkowe sceny Literatury. Oto anonimowe miasto w ponurej 
jesiennej scenerii opustoszałych ulic. Bohater pojawia się tutaj wieczorną porą, 
niczym ów K. w Zamku Franza Kafki, w nie oznaczonym dniu i roku swego 
życia. Przybywa na premierę swojej sztuki w miejscowym teatrze. Anonimowi 
gospodarze — „Dyrektor, Scenograf, Kierownik Literacki” — wtajemniczają 
go w wyniki pertraktacji z cenzurą, podkreślając własne zasługi. Potem próba 
generalna, ujawniająca rzeczywisty stopień deformacji tekstu, a po niej ciężka, 
pełna wzajemnych pretensji rozmowa autora z kierownictwem teatru, wymu
szająca pewne ustępstwa na rzecz" praw autorskich. Następny epizod już 
nazajutrz, w dniu premiery. Bohater wertuje gazetę kupioną w kiosku, 
nieoczekiwanie trafiając na nekrolog o treści: „Zmarł towarzysz Siedlecki”. Ta 
wiadomość uruchamia ciąg retrospekcji o bliskim niegdyś człowieku, sprawcy 
pisarskiego debiutu bohatera.

Wolno sądzić, że przeciętny czytelnik raczej nie odczuwa pokus deszyfracji 
tego fragmentu Literatury w jego warstwie faktograficznej. Sytuacja prze
tworzona jest literacko w ten sposób, że wciąga w lekturze pewna poetycka 
aura, posępna sceneria i kafkowska właśnie moralitetowość czy parabolicz- 
ność, uderzająca zwłaszcza w pierwszej części epizodu, „zaludnionej” anonimo
wym „Dyrektorem”, „Scenografem”, „Kierownikiem Literackim”. Wręcz obca 
temu fragmentowi wydaje się myśl o jakimś niefikcyjnym, autobiograficznym 
„zapleczu” całej sytuacji fabularnej. Tymczasem zatopione są w niej dwa 
bardzo konkretne fakty historyczne: premiera spektaklu W iktora Woroszyls
kiego Trębacze w Teatrze im. Juliusza Osterwy w Gorzowie Wielkopolskim 
oraz zgon Edwarda Maksymiliana Uzdańskiego, zastępcy członka КС PZPR, 
wiceprzewodniczącego Komitetu do spraw Radia i Telewizji. Co więcej, fakty 
owe zatopione są w tym fragmencie z zachowaniem precyzyjnej korelacji 
czasowej między nimi. Premiera sztuki Trębacze rzeczywiście odbyła się w dwa 
dni po zgonie Uzdańskiego — 4 listopada 1967, a więc w dniu premiery 
Woroszylski z całą pewnością mógł kupić w kiosku gazetę z nekrologiem 
zmarłego 2 listopada swego dawnego opiekuna ideowego5. Cała ta fakto
graficzna dokumentacja została jednak przez autora Literatury starannie 
zamaskowana, przetworzona tak, iż gotowy tekst literacki nie mieści w sobie 
kuszącej obietnicy skrytego w nim autentyzmu, a wręcz przeciwnie, od owych 
realiów historycznych czytelnika oddala, przybliżając mu w zamian aurę 
paraboliczną.

Podobny wniosek nasuwa analiza występujących w Literaturze krypto
nimów. Wspomnieliśmy już, że typowy dla prozy w rodzaju dziennika

4 Pośrednim potwierdzeniem tej obserwacji jest autotematyczny fragment utworu — fikcy да  
(ujęta jako zapis snu) rozmowa autora z wydawcą po ukończeniu Literatury: „Wyliczył wątki 
uniemożliwiające wydanie, Borys Pasternak, polityka literacka, wreszcie ta mała wojna w kraju, 
którego nie nazwałem, co niczego nie zmieniło, ale ja nie dlatego nie nazwałem, żeby łatwiej 
przemycić, tylko że odczuwałem niechęć do nazywania [ . . . ] ” (L 76).

5 Notę o zgonie Uzdańskiego dwukrotnie zamieściła m.in. „Trybuna Ludu” — 3 i 4 XI 1957. 
Dane o premierze spektaklu W o r o s z y ls k ie g o  pt. Trębacze. Widowisko poetyckie ułożone 
z fragmentów współczesnej poezji radzieckiej znaleźć można w „Almanachu Sceny Polskiej” za sezon 
1967/68.
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intymnego kryptonim ma postać inicjałów literowych. Z racji swej asemantycz- 
ności ta forma kryptonimu raczej nie skupia uwagi czytelnika na samej sobie, 
tym silniej kierując jego zainteresowanie na osobę nosiciela, tym natarczywiej 
domagając się jej deszyfracji. Inaczej z kryptonimem wyrazowym, w którym 
zagadnienie deszyfracji staje się jakby mniej naglące i nie wyłączne, ponieważ 
semantyka własna takiego kryptonimu do pewnego stopnia absorbuje uwagę 
odbiorcy. Jeśli jest to kryptonim wyrazowy znaczący (np. przezwiskowy), to 
poza wskazaniem na swego posiadacza kryptonim ów działa i w innym 
kierunku — „wyprowadza” personalia z doraźności w pewną klasę zachowań 
czy ról, a więc — typologizuje. I ta właśnie funkcja kryptonimu wysuwa się 
w Literaturze na plan pierwszy. Kryptonim ów (a jest to niemal wyłącznie 
jego wariant wyrazowy, „figuralny”, nie zaś inicjał) co najmniej wpisuje 
swego nosiciela w pewną strefę zażyłości z bohaterem głównym utworu. Nadto 
jednak na tę typologię nakłada się często klasyfikacja społecznej roli posia
dacza kryptonimu. Kryptonimy w postaci imion (tych jest najwięcej) wyod
rębniają krąg osób bliskich, które z bohaterem łączy układ partnerstwa 
czy intymności. Imiona te bywają autentyczne (wówczas tylko brak naz
wiska czyni z nich kryptonimy), np. Tadeusz (Borowski) czy H anka (Ada- 
miecka)6, fikcyjne, choć z intencją upodobnienia do autentycznych, np. 
Jarom ir (Ziemowit Fedecki)7, niekiedy zaś, jak sam autor przyznaje, obej
mujące kilka osób skontaminowanych w jedną postać (np. Aleksander8 czy 
Marta).

Bogatszą niż tylko wskazanie stopnia zażyłości z bohaterem głównym 
informację przynoszą kryptonimy: Jeden-z-nas (Tadeusz Drewnowski), Mistrz 
(Władysław Broniewski), Siedlecki (Edward Uzdański). Wszystkie trzy jakoś 
sytuują swych posiadaczy względem bohatera (pozycja rówieśnika, nauczyciela, 
współpracownika), zarazem jednak w ich semantykę wpisana jest też społeczna 
rola każdej z postaci (odpowiednio: członek kolektywu, autorytet moralny, 
funkcjonariusz partyjny). Pozornie semantycznie „płaski”, kryptonim „Siedle
cki” nabywa dodatkową semantykę przez to, iż jest jedynym kryptonimem 
nazwiskowym w utworze i — tak wyosobniony — staje się nośnikiem 
abstrakcyjnej kategorii oficjalności służbowej. Do tej grupy dorzućmy jeszcze 
trzy dalsze kryptonimy, kategoryzujące jednoznacznie już tylko rolę społeczną: 
Stary Pisarz, Obrońca Miasta i Druga Osoba w Państwie (Jakub Berman)9.

6 Zob. informacje o Hannie Adamieckiej, korespondentce „Sztandaru M łodych” podczas 
powstania węgierskiego, zawarte w artykule W o r o s z y ls k ie g o  Dwadzieścia lat później (w: Powrót 
do kraju. K artki z  dziennika, wspomnienia, polemiki, artykuły. Wstęp A. D r a w ic z . Londyn. 1979, 
s. 154-159).

7 O Ziemowicie Fedeckim — zaszyfrowanym inicjałami Z. F. — wspomina także G. H er-  
l in g - G r u d z iń s k i  (Dziennik pisany nocą. 1971 — 1972. Paryż 1973, s. 42 — 43), i to przedstawiając 
tę samą — opisaną w Literaturze — scenę odwiedzin u Borysa Pasternaka w Pieriediełkino, 
połączonych z przekazaniem tłumaczowi manuskryptu Doktora Żiwago.

8 Nie jest wykluczone, że imię Aleksander, nadane w Literaturze równocześnie dwóm  
postaciom o genealogii żydowskiej, a także imię Włodek, nadane przyjacielowi-komuniście 
z czasów wczesnej młodości autora, mają swoje pierwowzory w postaciach Aleksandra Puszkina 
i Włodzimierza M ajakowskiego, tak bliskich Woroszylskiemu i obecnych w Literaturze. W tym 
sensie imiona te, jako kryptonimy, posiadałyby swą dodatkową symbolikę — odpowiednio: 
„plemiennej obcości” i „rewolucyjności”.

9 Relację z kryptonimowanej w Literaturze (L 132) rozmowy Borowskiego z Bermanem 
zawiera książka T. D r e w n o w s k ie g o  Ucieczka z kamiennego świata. (O Tadeuszu Borowskim) 
(Warszawa 1972, s. 280).
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I jeszcze typ kryptonimów — nazwijmy je tak — przezwiskowych, opartych na 
zasadzie nazwisk znaczących, których funkcja kategoryzacyjna jest szczególnie 
wyraźna: Trąba Powietrzna (Jerzy Putrament), towarzyszka Szakal, Józio 
Kapuć.

W arto zwrócić uwagę na powszechność działań kryptonimujących 
w Literaturze. Obejmują one osoby i czas zdarzeń, ale także nazwy organizacji 
(„Służba Polsce” staje się „Służbą Ojczyźnie”, L 116) lub tytuły dzieł i nazwiska 
ich twórców (np. wzmianka o nie wymienionym z tytułu filmie Jana Kadara 
i Elmara Kłosa Sklep przy głównej ulicy, L 151, czy równie anonimowy cytat 
z Rynku Kazimierza Brandysa, L 111 — 112). Także miasta pojawiające się 
w biografii bohatera utworu pozbawione zostają w większości nazw własnych 
po to, by zaistnieć jakąś jedną, poszczególną dominantą swego losu czy 
przeznaczenia, być miastem oblężonym i niezłomnym (Budapeszt), miastem 
pogranicza (Gorzów Wielkopolski), miastem zagłady (Góra Kalwaria), mias
tem utraconego dzieciństwa (Grodno), wreszcie miastem inicjacji i wielkiej 
obietnicy (Łódź). Miasto z konkretnym imieniem własnym zastąpione więc 
zostaje miastem-archetypem, miastem-symbolem. Podkreślmy raz jeszcze: 
w rezultacie działań kryptonimujących świat przedstawiany w Literaturze 
wytraca do pewnego stopnia swą namacalną konkretność, jednorazowość, 
uwydatniona zostaje paraboliczna wręcz modelowość miejsc, scenerii, postaci 
etc.

Kontynuacją tej tendencji stają się działania w sferze kompozycji czy też 
m ontażu epizodów. Chodzi o szczególnego rodzaju s e k w e n c y j n o ś ć  zdarzeń, 
oddalającą związki przyczynowo-skutkowe, dekomponującą chronologię 
i — w zamian — grupującą sceny oraz epizody w serie według kryteriów, by 
tak rzec, istotnościowych. Regułą jest tożsamość Zasady, wspólnota Mechaniz
mu, która skupia zdarzenia odległe w czasie, wyjęte z różnych kontekstów 
politycznych, kulturowych, geograficznych, i łączy je w sekwencje, ciągi 
egzemplaryczne.

Zaobserwujmy montaż sekwencyjny narracji na przykładzie wspomnianego 
już przez nas pojęcia zagłady-rozpadliny, stanowiącego zdecydowaną domi
nantę w obrazie świata postrzeganym przez bohatera-komentatora. Po raz 
pierwszy pojęcie to pojawia się we fragmencie Literatury dotyczącym genezy 
wiersza Zagłada gatunków (L 22, 26 — 27). Równocześnie rozwija się seria scen, 
retrospekcji, których tematem wspólnym jest doświadczenie zagłady: obraz 
miasta wczesnej młodości i postać przyjaciela nie wracającego z wojny (L 23), 
opowieść Krystyny, znajomej z lat studiów, o śmierci ojca na Wschodzie po 
r. 1939 (L 27 — 29), obrazy z powstańczego Budapesztu w r. 1956 (L 29 — 30), 
wreszcie fragment beletryzowany: zapis myśli bolszewickiego marszałka, ofiary 
stalinowskiej czystki lat trzydziestych, na moment przed egzekucją (L 31 —34).

Następna sekwencja scen z motywem zagłady pojawia się na s. 81—86. 
Kolejne jej ogniwa to: narada partii młodoturków w r. 1915 poprzedzająca 
masakrę Ormian, scena projekcji filmu o hitlerowskich zbrodniach i zapis 
na temat inscenizacji teatralnej pamiętnika Anny Frank w r. 1958 w Austrii, 
fragment poświęcony opowiadaniom obozowym Tadeusza Borowskiego, wre
szcie rozmowa z Aleksandrem, ofiarą antysemickiej nagonki w marcu 1968 
roku, będącym nosicielem losu Polaka pochodzenia żydowskiego w planie 
praesens.
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Kolejny powrót wątku zagłady to sekwencja na s. 96—108: emigracja 
Marleny Dietrich z hitlerowskich Niemiec, pożegnanie Aleksandra opusz
czającego Polskę po marcu 1968, sceny okupacyjne: kolumna jeńców radziec
kich w stanie wycieńczenia, wyprowadzanie Żydów z getta na zagładę, 
zastrzelenie nauczycieli — Chudawca i Kochanowskiego, scena zabawy z Bo
gusiem, przyjacielem dzieciństwa, w papierowe żołnierzyki, zakończona spale
niem „armii” i antycypującą wzmianką o śmierci ojca Bogusia w Katyniu, 
sceny lat 1939 i 1941: postrzegane oczami dziecka postacie żołnierzy — Ros
janina i Niemca, wkraczających na teren Polski, wreszcie kolejna reminiscencja 
powstania węgierskiego 1956 — sceny szpitalne i uliczne.

Zaznaczyć należy, że sekwencyjność scen nie zawsze rysuje się tak wyraziś
cie jak  w powyższym przykładzie. Niekiedy sekwencja ma postać mniej 
narzucającą się. Jest tak wówczas, gdy pewna ilość epizodów pokrewnych 
pojęciowo występuje w rozproszeniu, rozdzielona innymi scenami. Jednak 
i w tej sytuacji epizody korespondują w końcu z sobą, układają się w dyskretną 
kontynuację wątku, a impulsem spokrewniającym oddalone fragmenty staje się 
najczęściej owo kluczowe pojęcie-hasło, gdzie indziej rozwinięte w formie 
dyskursu, tu natomiast funkcjonujące jako sygnał. Jest tak np. z kategorią 
„pamięci”. W takiej właśnie sygnalnej pozycji pojawia się to słowo w począt
kowej części Literatury. Najpierw w scenie rozmowy z Krystyną w przedziale 
kolejowym, niezależnie od opowiadanej przez nią historii śmierci ojca, uwydat
niony zostaje mechanizm pamięci, jakiemu podlega rozmówczyni. Pamięć 
wyodrębniona zostaje jako problem osobny, przerastający jednorazową sytua
cję konwersacji i opowiedzianą historię:

Krystyna podniosła wzrok znad książki, dobry wieczór, powiedziałem, poznaje mnie 
pani, i zaczęła się ta rozmowa, nie wiem dlaczego padło słowo „pamięć”, chyba to ja 
powiedziałem, w jakimś obojętnie grzecznym kontekście, ma pani dobrą pamięć czy coś w tym 
rodzaju, mam dobrą pamięć, potwierdziła z namysłem, nie dręczy mnie bez potrzeby [ . . .] .  
[L 28]

Słowo zostaje tu „napromieniowane” sensem głębszym, bardziej uniwersal
nym, który wnosi później w następne epizody, w jakich się pojawi. W ten 
sposób, mimo sporej odległości tekstowej, późniejsza o 10 stronic okupacyjna 
scena ucieczki z miasta, zaczynająca się od słów „Moja pamięć nie jest przecież 
tak dobroczynna...” (L 41), bez trudu i w czytelny sposób nawiązuje do owej 
rozmowy z Krystyną i kontynuuje rozpoczęty wątek pamięci.

Kategoria pamięci zostaje w dalszej części Literatury bardziej jeszcze 
wyeksponowana i splecie się z wątkiem zagłady jeszcze silniej, poprzez dwa 
kolejne epizody na s. 82 — 83: scenę projekcji kinowej filmu dokumentalnego 
o wojnie i relację ze skandalu wokół inscenizacji pamiętnika Anny Frank 
w Austrii. W obu epizodach problemem będzie odrzucenie przez młodą 
publiczność prawdy o okropnościach wojny jako wątpliwej, być może zmis- 
tyfikowanej. Ów stan braku pamięci w pokoleniu wstępującym zyskuje 
wymowę szczególnie dramatyczną, gdyż koresponduje z cytowaną tu już 
metaforą zagłady jako rozwierającej się i zamykającej rozpadliny. Czas 
młodych byłby czasem złudnego zasklepienia rozpadliny, czasem poprze
dzającym fazę nowego rozwarcia.

Sekwencyjność jako niedyskursywny sposób definiowania systemowości 
świata przez bohatera-kom entatora Literatury szczególnie często uwydatnia
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paralelizmy biografii ludzkich. O ile kategoria zagłady miała wymiar his
toriozoficzny, o tyle tutaj mielibyśmy do czynienia z budowaną przez bohatera 
komentującego pewnego rodzaju typologią socjopsychologiczną. Próbkę tego 
rodzaju typologii zaczerpnijmy najpierw skądinąd, z wywiadu udzielonego 
przez W iktora Woroszylskiego w roku 1974:

Borowski i Majakowski — tak, tu jest wiele wspólnego. Ogromna namiętność, rzucanie 
na szalę całego swojego życia — fascynuje mnie to, jest mi to bliskie jako sprawa 
charakterologiczna. Natom iast w płaszczyźnie intelektualnej jest to problem utopii. Obaj byli 
utopistami. Interesuje mnie utopia w życiu jednostki i w życiu społecznym. Utopia jest czymś 
bardzo wzbogacającym człowieka. Ale jest też destrukcyjna — utopista musi zginąć — 
unicestwiony lub w sam ounicestwieniu10.

Zatem poszukiwanie wspólnych przebiegów, paralelizmów losów, związane 
jest z jednoczesnym ujmowaniem ich w kontekście społecznym, w obszarze 
pewnych ciśnień polityki, historii, pryncypiów, pod których presją sytuuje się 
człowiek. W istocie każdy dający się wyodrębnić typ biografii to zarazem 
pewien typ adaptacji do realiów zewnętrznych, a w skrajnych wypadkach 
rzeczywistości szczególnie agresywnej — typ ucieczki od niej.

Wspomina Woroszylski w Literaturze swą — w końcu lat pięćdziesiątych 
planowaną — książkę „o niezgodach, ucieczkach, ludziach nazbyt napiętej 
struny, o wariatach, wierzących i samobójcach” (s. 91) 11. Literatura stanowi 
w interesującym nas aspekcie wyraźną kontynuację, rozwinięcie porzuconego 
niegdyś pomysłu pisarskiego, a szerzej, owych imperatywów kategoryzacyj- 
nych Woroszylskiego. Typologia „ludzi nazbyt napiętej struny” układa się tu 
w szereg sekwencji życiorysowych.

Oto najpierw psychologiczne studia postaw samobójczych: tragicznie 
zakochana reporterka powstańczego Budapesztu, Hanka, i jej samobójstwo 
wynikłe z poczucia winy kobiety zdradzającej, inżynierowa F., kobieta fatalna 
epoki przedwrześniowej, ofiara zdradzającego męża, który później ginie 
w Katyniu, rosyjski pisarz, poplecznik zbrodni stalinowskich, odbierający sobie 
życie po otwarciu łagrów i wyjściu na wolność kolegów-pisarzy, wreszcie 
Tadeusz Borowski i jego śmierć samobójcza obrastająca w Literaturze całą 
siecią hipotez. Szczególna bliskość tekstowa tych epizodów zaznacza się na 
s. 54 — 69 utworu, choć, rzecz jasna, sekwencja ma zasięg szerszy, obejmujący 
całe dzieło, ponieważ wskazane epizody wracają i w innych fragmentach 
narracji, z reguły w nieco odmienionym naświetleniu.

W sekwencji samobójców motyw nieszczęśliwej miłości (także u Borows
kiego), miłości fatalnej, miłości niemożliwej, splata się z sytuacją uwikłania 
w historię, której napór bywa niepowstrzymany, niszczycielski, wymuszający 
ucieczkę w nicość. Ów napór historii staje się determinantem podstawowym 
ludzkiego losu także w sekwencji następnej, będącej studium wiary i fanatycz
nej opcji światopoglądowej. I znów mamy galerię postaci uosabiających, 
niczym w średniowiecznym moralitecie, ten wybór życiowy, ten rodzaj trwania 
pod ciśnieniem historii: Mistrz (Władysław Broniewski), którego wiara nie 
wykluczała gestów kontestacji i wierności przyjaciołom-komunistom straco

10 Mam kilka dusz. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim. Rozmawiał J. G o c z o ł .  „Trybuna 
Opolska” 1974, nr 342.

11 Informację na ten temat przynosi także wywiad B.· D r o z d o w s k ie g o  z W. W o r o s z y l 
sk im  („Życie Literackie” 1958, nr 39).
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nym w latach trzydziestych, Anna, wdowa po autorze Palę Paryż, i on sam, 
jeszcze w celi, z której nie miał już wyjść na wolność, układający wiersz do 
komisarza ludowego. Przyjaciel lat szkolnych, Włodek, płomienny komunista, 
w scenerii wywózek Polaków na wschód w przeddzień wybuchu wojny 
niemiecko-sowieckiej broniący racji Państwa Przyszłości. I postacie epizodycz
ne: zrewoltowana, burzycielska postać dziewczyny z epoki studenckiej wiosny 
1968 w Paryżu, robotnik-komunista odrzucający jako wymysł prawdę o po
wstaniu węgierskim r. 1956, rosyjska emigrantka w Paryżu z rozrzewnieniem 
wspominająca swą młodość, czas przodowników pracy, wreszcie przypadek 
dość nietypowy: postać bogobojnej chłopki białoruskiej, podczas wojny 
ratującej ukrywających się i ściganych gwoli odkupienia grzesznego romansu 
z konfidentem gestapo.

Można by wskazać więcej jeszcze sekwencji kompozycyjnych w Literaturze, 
budujących w sumie pewną „mechanikę” zachowań społecznie powtarzalnych. 
Odwołaliśmy się do paru bardziej wyrazistych układów sekwencyjnych, 
z sekwencją zagłady w pierwszej kolejności, jako bez wątpienia dominującą 
w utworze. Z tego splotu przebiegów sekwencyjnych wyłania się pewna dość 
klarowna wizja ludzkiego losu obsesyjnie zdominowana obrazem istoty 
wkręconej w tryby historii. Istoty poddanej w całej swej delikatnej konstytucji 
psychofizycznej naporowi historycznego kontekstu, dziejowym, politycznym 
determinantom, które mniej lub bardziej dekomponują kruchą tkankę ludz
kiego życia. Dekompozycja może być częściowa, gdy w rezultacie adaptacji 
człowiek staje się posiadaczem świadomości zredukowanej (utrata pamięci, 
ideologiczny fanatyzm, obłęd), lub całkowita, i wówczas — zacytujmy tytuł 
opowiadania Woroszylskiego o Tadeuszu Borowskim — „człowiek wybiera 
śmierć”. Właśnie Borowski, autor Kamiennego świata, jest tą postacią planu 
historycznego Literatury, która staje się ogniwem wszystkich właściwie sek
wencji, postacią, której dane było doznać wszystkich stadiów konfrontacji 
z ciśnieniem historii, doświadczyć wszystkich form adaptacji, z których żadna 
nie okazała się wybawieniem. Z Borowskim też związany jest zapis, który 
najpełniej, jak się wydaje, werbalizuje konstrukcję myślową, w jaką 
w Literaturze Woroszylski wyposaża bohatera-kom entatora:

Czy nie sądzisz, zapytałem Jednego-z-nas, tego ostatniego wieczoru, kiedy mogłem z nim 
jeszcze mówić [ . . .] ,  czy nie sądzisz, zapytałem go, że kamienny świat Tadeusza, rozejrzyj się, 
obiektywnie istnieje, i ucieczką przed nim, twardo zasklepiającym się wokół, może być miłość, 
i może być powołanie, czyli twórczość, i idea, czyli destrukcja i nowy porządek, a także, kiedy 
tamto wszystko zawodzi, obłęd i śmierć? Kiedy zawodzi ucieczka w miłość, w twórczość, 
w ideę, lub chociażby na mgnienie wydaje się, że zawodzi, czy nie wtedy kusi schronienie 
w obłęd, który zawsze dźwigamy w sobie, w śmierć, nie odstępującą nas nigdy? [L 141]

3

Pora teraz, by oba opisane dotąd autorskie wcielenia — uczestni- 
ka-świadka i kom entatora-interpretatora — ogarnąć spojrzeniem bardziej 
ogólnym, by dostrzec je w całej ich dynamicznej przemienności i koegzystencji, 
w dramatycznym sprzężeniu, w jakim  jawią się w utworze Woroszylskiego. 
Obecnie możemy już stwierdzić, że cała poetyka Literatury podporządkowana 
jest w dużym stopniu skonfrontowaniu dwóch sprzecznych z sobą żywiołów: 
z jednej strony jest to jednostkowa, rozchwiana, ludzka „poszczególność”,

4 — Pam iętn ik  L iteracki 1992, z. 1
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znajdująca swój ekwiwalent w narracji o zakłóconej informatywności i ciągło
ści, w której zdania zastępowane są emocjonalną frazą o niejasnych cezurach 
składniowych, z drugiej zaś — logika procesu historycznego, owa nieubłagana 
kinetyka mechanizmów psychologicznych i społecznych, sugestywnie wyrażo
na sekwencyjnym rytmem scen i schematyzującą, parabolizującą anonimowoś
cią realiów.

Istnienie Poszczególne Literatury, bohater-uczestnik, a zarazem nosiciel 
biografii Woroszylskiego, stanowiący ów biegun kruchej, jednostkowej egzys
tencji, przeciwstawiony zostaje — podobnie jak inne, epizodyczne postacie 
utworu — prądom historii. Poddany tym prądom, poddany historycznie 
powtarzalnym procedurom bycia w zbiorowości, w ograniczonym horyzoncie 
czasowym swej biografii i w jednorazowym istnieniu swego ciała skazany jest 
on na rolę wiecznego debiutanta. Jego wybory tracą cechę inicjacji jedynie 
z perspektywy bohatera-komentatora, w strefie osobistego doświadczenia 
będąc natomiast zawsze tak samo niedoskonałą, pojedynczą odpowiedzią na 
bolesne ciśnienia epoki. Odpowiedzią taką okaże się w biografii bohate- 
ra-uczestnika m.in. jego opcja komunistyczna. Poprzedzi ją  jednak i jakoś 
przygotuje pierwsze doświadczenie zagłady, owo doświadczenie wojny:

Ta rozpadlina, jak każdy z moich bliskich spędziłem jakiś czas nad jej brzegiem, 
podpełzała ku stopom, wykonywałem gwałtowne ruchy, żeby odsunąć się od niej, a jednak 
własne istnienie nad rozpadliną nie tak we mnie utkwiło, może dlatego, że mimo wszystko 
pozostawało ciągle istnieniem, z całą zawartością tego pojęcia, ciekawością, oczekiwaniem, 
nadzieją, nie tak zatem jak ów powtarzający się widok spychanej do rozpadliny gromady [ .. .]  
i wciągnięcia w zbiorowy przerób, przegnój, przebrak historii, to utkwiło we mnie na zawsze 
[ . . .] .  [L 99]

Czas powojenny to kolejna „oferta” historii — komunizm, „oferta”, której 
pełne rozpoznanie znajdzie się niejako poza uwikłanymi w „tu i teraz” 
władzami poznawczymi bohatera. Młodzieńcza potrzeba autorytetu, odrzuce
nie koszmaru wojny, tęsknota do ładu powszechnego, dynamika młodzień
czego witalizmu, wszystko to skumuluje się w owym czasie połowy lat 
czterdziestych w pewną potencję poszukującą ujścia w przestrzeni społecznej. 
O to moment przyjęcia legitymacji partyjnej sugestywnie oddający tę kinetykę 
ludzkiego losu w nurcie historii:

stoję w progu, przejdę? nie przejdę? jeszcze mogę zawrócić, drzwi zamknięte, mogę nigdy nie 
stanąć przed balustradką, za którą ktoś przerzuca papiery i podnosi twarz zdziwioną, kiedy 
pytam głośno o ideę ukrytą pod pseudonimem, mogę nie wejść i nie wyjść z jej legitymacją 
w kieszeni, wszystko będzie inaczej, wszystko możliwe, póki stoję na progu.

Mogę mówić rozmaicie i milczeć różnym milczeniem, kiedy świat nagabuje mnie tym, co 
wokół, czemu mówię tak właśnie i milczę tak właśnie, skoro innych wariantów nie 
spróbowałem, zatem włada mną coś większego od wyobraźni i nie jestem wolny, i tej skóry 
sam nie wybieram?

Coraz mocniej przylega do mnie, dopasowuje się, coraz szczelniej opina, już nie zrzucę jej 
z siebie. [L 109]

Lecz przecież opcja komunistyczna nie jest ostatnią z „ról” bohate
ra-uczestnika Literatury, jakie przygotowała dlań historia. Trzeba nam w zwią
zku z tym uwydatnić kolejny, szczególnie doniosły aspekt dramaturgii utworu. 
Oto bowiem o dramaturgii tej przesądza nie tylko konfrontacja ludzkiego ,ja ” 
z bezosobowym mechanizmem, dokonana w czasie przeszłym biografii bohate
ra, lecz nadto fakt, że konfrontacja ta w k r a c z a  r ó w n i e ż  w p l a n  p r a e s e n s  
u t w o r u .  Zapowiadaliśmy taką ewentualność dużo wcześniej, gdy wskazywali
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śmy, że konstrukcja bohatera-uczestnika Literatury, z jej wszechobecną ponad 
strefami czasu emocjonalnością, likwiduje dychotomię: czas przeszły — współ
czesność, usuwa konwencjonalny, wspomnieniowy dystans wobec historii. 
Wystarczyło już tylko zdefiniowanie, w innej niejako instancji — bohate- 
ra-kom entatora — owych reguł historii, wyodrębnienie jej jako kategorii 
samodzielnej, górującej nad bohaterem-uczestnikiem, by stała się faktem owa 
antycypowana przez nas drapieżna dramaturgia literacka: wdarcie się w obszar 
praesens historii jako siły o nie wytraconym potencjale agresji. Współczesność 
Literatury okazuje się obszarem bezbronnym i otwartym na kontynuację, 
podatnym na infekcje i nawroty zbiorowych stanów chorobowych, jakie 
w przeszłości były udziałem narodów i wspólnot.

I otóż szereg wydarzeń i epizodów planu praesens Literatury wpisuje się 
w historię, a ściślej — w ową dominującą w utworze sekwencję rozpadliny czy 
też zagłady. Najwyraźniej sytuuje się w niej temat marca 1968, widzianego 
bynajmniej nie przez pryzmat pewnych zdarzeniowych kulminacji (aluzyjne 
jedynie i kryptonimowane właśnie wzmianki o wiecu studentów pod politech
niką i zebraniu oddziału warszawskiego ZLP), lecz ujętego w serię epizodycz
nych scen — przypadkowych spotkań z Aleksandrem, przyjacielem autorskiego 
alter ego w utworze, a zarazem ofiarą antysemickich napaści. To studium 
człowieka osaczonego, z delikatnie tylko zaznaczonym tłem historycznym, 
szczególnie silnie wpisuje marzec 1968 w dziejową sekwencję nawrotów zbioro
wej agresji i atawizmów, kolejnych przebudzeń instynktu zagłady. Taką roz
szerzającą wymowę wprowadza zwłaszcza scena dworcowa pożegnania emig
rującego Aleksandra, gdy na peron stacyjny wpada spóźniony Jan krzycząc 
z gorzką desperacją: ,,z którego toru odjeżdża transport do”. Lokomotywa 
zagłusza koniec tego zdania, lecz sens sceny dopełniony zostaje komentarzem:

Nazwę stacji, wykrzyczanej przez Jana kolejarzom, powtórzy! mi ktoś nazajutrz, była to 
przerażająca nazwa rozpadliny, która niegdyś, za naszego życia, przyjęła była w siebie 
hekatombę z mężczyzn, kobiet i dzieci, także rodzice Aleksandra pewnego dnia zimowego 
odjechali w jej kierunku zaryglowanym wagonem [ .. .] .  [L 97]

Postać Aleksandra, początkowo literacka kontaminacja dwóch różnych 
osób, ulega — jakby pod naporem zdarzeń — ponownemu rozdwojeniu. 
Każdy z dwóch Aleksandrów wybiera inny sposób ocalenia z opresji. Pierwszy 
opuszcza Polskę, czym wpisuje się w historyczny szereg wygnańców z własnego 
kraju, aktualizowany w Literaturze postaciami Marleny Dietrich, Eugéne’a 
Ionesco, Mariny Cwietajewej. Drugi wybiera ucieczkę w świat twórczości, 
rodzaj emigracji wewnętrznej, połączony z afirmacją świata w jego najprost
szych przejawach:

Aleksander, na ulicy spotkany: tak, rzeźbię, znowu rzeźbię, dawno mi tak nie szło jak 
teraz, ale to nie jest najważniejsze, żyję, istnieję, czujesz swoje istnienie? już kiedyś tak było, 
miałem zniknąć z powierzchni ziemi i każda chwila przeżyta znaczyła triumf: a jednak! teraz 
zjadam kawałek chleba i to jest w jego smaku, wypijam kieliszek wódki, słucham muzyki, 
czytam książkę, siedzę w parku na ławce, głaszczę psa: a jednak! w uszach mam piosenkę 
z teatru: świat nie jest taki zły, świat wcale nie jest mdły, niech no tylko zakwitną jabłonie, 
kwitną, słońce przygrzewa, śmieję się, spotykam ludzi, rano budzę się, prysznic, biorę dłuto do 
ręki, nie zdechłem, nie zwariowałem, istnieję. [L 152—153]

Nie tylko jednak poprzez wątek marca 1968 plan współczesny Literatury 
w tak złowrogi sposób otwiera się na przeszłość. Także postać główna utworu
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— ów obdarzony biografią autora bohater Literatury — nie ma prawa czuć się 
bezpieczny, odgrodzony jakąś barierą czasu teraźniejszego od owej symbolicz
nej, okresowo rozwierającej się rozpadliny. Historia wdziera się w jego 
teraźniejszość, zdaje się mówić, iż nic, co zdarzyło się kiedyś, nie podlega 
przedawnieniu i wszystko może powtórzyć się jeszcze raz. Bohater ten, 
w istocie tak samo jak Aleksander, tkwi w zaciskającym się z wolna kręgu, 
coraz bardziej wyobcowany, zbędny, „nadmiarowy”, nadający się do eliminacji. 
Poczynając od pierwszej sceny utworu, owej ocenzurowanej w ponurym 
mieście premiery teatralnej, rozwija się w planie praesens ów wątek unicest
wiania myśli, tekstów i człowieka. Dzieła, podległe cząstkowym zrazu zawłasz
czeniom pojedynczych zdań i myśli, z upływem czasu nikną coraz bardziej, 
okrawane w swych nakładach i objętości, by ostatecznie zapaść w niebyt wraz 
z ich autorem. Oto polifoniczny zapis na ten temat, wpisujący w jedną „ścieżkę 
dźwiękową” głosy kilku osób — tyrady nadzorcy ideologicznego, monolog 
autora broniącego swych wątłych pozycji, łagodne perswazje wydawcy-cenzora 
i nakładający się na to wszystko, dobywany z dzieciństwa, głos karcącego 
nauczyciela:

To już, tak już będzie, przerażenie nagłe za gardło, więc prorokiem Józio Kapuć grożący, 
o sto złotych będziecie błagać, jeszcze mam sto złotych, jeszcze dwieście, zaoszczędziłem, jutro 
sprzedam ten album z reprodukcjami, doigraliście się, panowie, tak już zostanie, kiedy, panie 
profesorze, więcej nie będę, to nie ja tę szybę, słowo honoru, Woroszylski, wyjdź z klasy, 
Woroszylski, Woroszylski? rozdmuchany sztucznie w okresie, wszystkie te rzekome wielkości, 
Woroszylski, z literatury! karty biblioteczne do pieca, czy był taki, nie ma dowodów, ci, co są 
naprawdę, drukują, może mógłbym pod czyimś, nie możemy ryzykować, sam pan rozumie, 
sam rozumiem, nie pomyślałem, gdzież te dawne dobre, podejrzliwość, rozterki, co autor miał 
na myśli, skreślić zdanie, odłożyć, w mniejszym nakładzie, nie będziemy z niego robili, w kozi 
róg! nieistnienie, jakie to proste, nieistnienie [ . . .] ,  cały skreślony [ .. .] .  [L 144]

Ofiarami rozpadliny te j epoki, czasu teraźniejszego Literatury, bywają nie 
tylko „skreśleni”, lecz i ci doznający szczególnego przeistoczenia z powodu 
akceptacji. Oto pisarz łowiący uchem stukot maszyny drukarskiej· tłoczącej 
jego teksty zapada w stan osobliwej izolacji od świata, porzucając myśl 
wypowiedzenia w dziele pełnej prawdy (L 141). Oto inny pisarz, po chwilowym 
buncie zniewolony obawą nieistnienia, zastyga w pogodnej rezygnacji wkrótce 
po dokonaniu urzędowej sekcji jego powieści (L 110—112). Przeistoczenia, 
metamorfozy ludzi i scenerii — oto najczęstszy proces zachodzący nad 
brzegiem „rozpadliny”. Choćby ów moment przemiany obojętnego dotąd 
otoczenia w przestrzeń dyskretnego nadzoru, zachowującą pozory normalno
ści:

Druga rzeczywistość, z tworzywa niewidocznego, nałożona na tę zwyczajną, gdy 
poczułem ją po raz pierwszy, było tak, jakby wszystko, co otaczało mnie, przesunęło się 
wzdłuż osi ukrytej, o ułamek kąta, w ułamku chwili, i w następnej nie byłem już w stanie 
stwierdzić tego wahnięcia [ . . .] .  Później, ci mężczyźni wpatrzeni godzinami w wystawy, te 
głuche telefony, te mercedesy w biały dzień ze światłami, i ten blondyn o zepsutych zębach 
[ . . . ]  spod mojego domu krok w krok przez miasto, wszystko to dużo później i już w zwykły 
tok egzystencji wmontowane, jak inkasent, poczta, zakupy, ale wtedy, tamto pierwsze 
dotknięcie, pośród zajęć potocznych i myśli górnych, cień zaledwie, mgiełka ulotna, zdmuch
nąć, przetrzeć i ani śladu, jednak nie, rzeczywistość widoczna niewidoczną pociągnięta jak 
lakierem bezbarwnym, i już nie do poznania. [L 168—169]

Podobnie jak wątek Aleksandrów i marca 1968, również ten fragment 
planu współczesnego Literatury, z motywem metamorfozy i z bohaterem egzy
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stującym „na kurczącym się skrawku” 12, włączony zostaje w sekwencję 
rozpadliny. Poprzednio obraz transportu Żydów do miejsca zagłady stanowił 
ową paralelę historyczną otwierającą „dziś” na przeszłość. Tym razem funkcję 
rozszerzającą, umieszczającą bohatera na owym ponurym trakcie historii 
przedłużonym w praesens, pełnią cytaty z dziennika Eugéne’a Ionesco — zapisy 
na temat obserwowanych w Rumunii w r. 1940, krótko przed emigracją pisarza 
na Zachód, przeobrażeń ludzi w faszystów:

Pewnego dnia I. powiedział nam, że mamy, naturalnie, rację, a tamci są bez wątpienia 
potworami albo obłąkańcami. Jednakże, powiedział, to dziwne, niekiedy wydają się, wydają 
się mieć rację w jednym szczególe... W tym momencie zrozumieliśmy natychmiast, że I. już 
dostał się w tryby. [ . . . ]  Wszyscy zaczynają tak samo. Przyznają pewne rzeczy, z całym 
obiektywizmem. W rzeczywistości ustępują. Robią koncesje. Nie wiedzą o tym. W rzeczywis
tości wkładają palec w tryby. Wkrótce zostaną pożarci przez M olocha. [L 150]

Są zatem jakby dwie główne formy pochłaniania człowieka przez „rozpad
linę”. Dekompozycja jednostkowego „ja”, stan uwiedzenia przez Molocha, lub 
sytuacja ofiary, istnienia zbędnego, skazanego na eksterminację. Boha- 
ter-uczestnik doświadczy w końcu w swej biografii każdego z tych stanów 
podległości sekwencji zagłady. Najpierw udział w okropnościach wojny, potem 
identyfikacja z destruktywną utopią komunizmu, w końcu zawieszenie na 
krawędzi rozpadliny, status zbędnego — już w realiach czasu teraźniejszego 
Literatury.

Podkreślmy raz jeszcze aspekt dramaturgiczny tak skomponowanego 
obrazu uwikłania człowieka w cykle historyczne. Budowana jest dynamiczna 
wizja historii jako stanów okresowej utraty poczytalności rodzaju ludzkiego, 
który od czasu do czasu doznaje ponurych nawrotów instynktu destrukcji. Ta 
diagnoza historiozoficzna, artykułowana zrazu abstrakcyjnie, ponadczasowo, 
w bezpiecznej odległości od sfery „dzisiaj”, w sferze egzemplów historycznych, 
bardzo szybko doznaje drastycznego urealnienia. Sekwencja zagłady wsącza się 
w plan praesens, także tu z wolna i nieuchronnie pochłaniając bohatera utworu. 
Groza jego położenia „tu i teraz” nasyca dzieło Woroszylskiego w stopniu 
zupełnie wyjątkowym, bo s p o t ę g o w a n y m  s y t u a c j ą  a u t o b i o g r a f i z m u  
p i s a r s k i e g o .  Rzec można nieco metaforycznie, iż wypowiedź artystyczna 
dramatycznie przeistacza się w gryps skazanego. Z tych też względów 
Literatura, przy całej parabolizacji realiów, całej swej artystycznej niedookreś- 
loności, stanowi zapis literacki Polski lat sześćdziesiątych o niepospolitej 
wymowie oskarżycielskiej, świadectwo swego czasu tyleż wczesne, co niezwykle 
drapieżne i przenikliwe. Odkrywa pod powierzchnią pozornie spokojnej, 
nieodwołalnie — zdawałoby się — ucywilizowanej współczesności grozę 
kontynuacji, bliskość „rozpadliny”, słowem, dzień powszedni totalitaryzmu.

W arto w ogóle dostrzec, że utwór ten całą swą konstrukcją myślową, 
opartą na przeciwstawieniu bohatera-uczestnika i reguł historii, zorientowaną 
na nieustanną konfrontację człowieka z jego historycznym kontekstem, sytuuje 
się zasadniczo polemicznie względem ideologicznej aury epoki lat sześć
dziesiątych, o której Woroszylski pisał we wspomnieniu o Witoldzie Wirpszy:

12 Zob. W. W o r o s z y ls k i ,  „Na kurczącym się skrawku” i inne zapiski z  kwartalnym  
opóźnieniem. Londyn 1984, oraz wyd. krajowe: Oficyna Literacka, 1984. Zbiór zawiera felietony 
z lat 1971 — 1981 pisane dla „Więzi”, z których wiele podległo konfiskacie cenzorskiej w całości lub 
we fragmentach.



była uboga i ciemna, miała wąsko zaciśnięte wargi jak sam Gomułka, nie sprzyjała radosnemu
podnieceniu, choćby były po temu prywatne racje13.

Ciągle jeszcze tkwiące na sztandarach owej epoki „drugiego Gomułki” 
hasła postępu społecznego, ewolucji i powszechnej szczęśliwości u końca drogi 
zastąpione zostają w utworze Woroszylskiego historiozofią zgoła przeciwstaw
ną — wizją dziejów jako okresowych zapaści cywilizacyjnych, pośród których 
komunizm stanowi zapaść tego rodzaju nie najmniej rozległą. Nadto sama 
konstrukcja bohatera-uczestnika Literatury, owo nieustanne skupianie na nim 
perspektywy narracyjnej, filtrowanie świata przedstawionego poprzez jedno
stkową świadomość tego bohatera, stanowi bez wątpienia wyraz manifestacyj
nego personalizmu, polemicznego względem ideologicznej kolektywizacji w du
chu epoki. Woroszylski obsesyjnie wraca do pytania podstawowego — „a co 
na to zwykły człowiek?” I odnajduje z reguły zasadniczą dysharmonię, 
wyrażającą się wielopostaciowo, także w strukturach głębokich, w obrębie 
poetyki dzieła — jako antagonizm pomiędzy „indywidualistyczną” dekom
pozycją a „kolektywistyczną” systemowością, między destabilizacją struktury 
a jej zaostrzonym rygorem.

4

W dotychczasowych rozważaniach skupiliśmy naszą uwagę na najwyraziś- 
ciej zarysowanej sytuacji dramaturgicznej Literatury — owym spektakularnym 
skłóceniu racji Istnienia Poszczególnego i napierających nań, zniewalających je 
mechanizmów „historii spuszczonej z łańcucha” (by zacytować znane okreś
lenie Jerzego Stempowskiego). Bohater-uczestnik i bohater-kom entator — oto 
dwie role podmiotu narracji Literatury, które wyznaczają pole powyższej 
konfrontacji. Istnieje wszakże trzeci jeszcze „głos” autora w utworze, trzecia 
jego rola, niesprowadzalna do dwóch poprzednich, posiadająca własną linię 
dramaturgiczną, autonomiczny obszar ekspresji. Jest to rola p i s a r z a  —t w ó r 
cy dz ie ł a .

Założeniem wyjściowym, pozwalającym wydzielić tę rolę autorską, jest 
uznanie, iż autotematyczne wątki i komentarze stanowią integralny składnik 
dramaturgii utworu. Dyskurs samego autora na temat literatury, czynności 
pisarskich, a także spektakularna ich prezentacja nie powinny być traktowane 
jedynie jako obiektywizacja aktu twórczego, lecz również jako wybór pewnej 
konwencji czy też stylu opisu (prezentacji) tegoż aktu. Pozwala to nam mówić 
o bohaterze-twórcy dzieła jako o pewnym bycie wykreowanym, równie 
nietożsamym z autorem jak dwaj inni nosiciele nazwiska „Woroszylski” 
w Literaturze — bohater-uczestnik i bohater-komentator.

Wstępnie niejako, w trybie hipotezy, wolno przypuścić, iż obraz procesu 
pisarskiego, jaki zarysowany zostanie w Literaturze, pozostawać musi w pew
nym związku myślowym, w ideowej korelacji z ową dominującą w utworze 
wizją człowieka uwikłanego w historię, istoty nie zadomowionej, skazanej na 
procedury obronne i adaptacyjne względem agresywnych kontekstów społecz
nych. Spytajmy, jak zatem wobec tej wizji losu ludzkiego — będącego niejako 
permanentnym trwaniem w przeciągu historii — sytuuje się literatura, jak

13 W. W o r o s z y ls k i ,  Imiennik. „Kultura” (Paryż) 1986, nr 1/2.
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przebiega w cieniu zagłady, u brzegu „rozpadliny” podejmowany akt twórczy, 
którego podmiotem jest ów bohater Literatury w swym trzecim wcieleniu 
— pisarza. W partiach dyskursywnych utworu wyłania się jednoznaczny obraz 
twórczości jako elementarnej czynności ocalającej:

istotą literatury — sztuki w ogóle? literatury naszego wieku? świadomości naszego wieku?
— jest walka z depersonalizacją-niwelacją? zrównaniem z przyrodą do poziomu grobu 
masowego? — niezgoda na anonimowość ofiary zbrodni masowej, odczłowieczającą i ją, 
i świadka — obrona każdego pojedynczego życia, które kończy się pojedynczą śmiercią
— pamięć o pojedynczej śmierci — pamięć jako wyraz istnienia — istnienie jako pamięć? 
literatura jako nieprzemijająca obecność? — nieuległa pamięć każdej istoty przeciw zapom
nieniu, zrównaniu, przydeptaniu, spłaszczeniu. [L 152]

Ów ocalający aspekt twórczości jako pamięci, ujmowany w tym fragmencie 
w sensie powinności czy też misji, w oderwaniu wszakże od kondycji własnej 
twórcy, dopełniony zostaje w Literaturze — o czym już pisaliśmy — obrazami 
twórczości jako indywidualnego samoocalenia artysty. Pisarstwo, literatura, 
bywa azylem, jedyną dostępną sferą pełnej egzystencji w sąsiedztwie świata 
„konieczności dziejowych”, w sąsiedztwie „rozpadliny”.

Jak widać, w partiach dyskursywnych utworu literatura i czynności twórcze 
jawią się nade wszystko jako sposób istnienia w warunkach ekstremalnych. 
Zauważmy, że sytuuje to twórczość jakby poza obszarem wszelkich hierarchii 
artystycznych, że w tak radykalnie uogólnionym obrazie pisarstwa jako 
ocalenia nikną z pola widzenia wszelkie odcienie artystycznego wyodrębnienia. 
Wybory artystyczne, takie choćby, jak kontemplacja świata lub służba społecz
na, rola klasyka lub awangardysty, outsidera lub autorytetu, schodzą na plan 
dalszy wobec perspektywy totalnego nieistnienia jednostki. Twórczość liczy się 
jako znak, pozostawiony ślad istnienia własnego i innych. Przestaje być 
domeną ekskluzywności, odświętności, finezji wykonawczej, staje się zaś 
elementarną czynnością rejestracji, rekonstrukcji, upartą pracą pamięci. I w is
tocie poza wszelką hierarchią czy opcją artystyczną istnieje też w Literaturze 
bohater-twórca dzieła. Pisarstwo nie jest dlań licytacją poetyk, nie wynosi też 
jego biografii ponad inne, nieartystyczne życiorysy. Nie czyni zeń, powiedzmy, 
przywódcy duchowego, artysty oddalonego od spraw ziemskich czy wirtuoza 
pióra. Stawia go natomiast w sytuacji bycia p o ś r ó d .  Przede wszystkim pośród 
ludzkich losów, których pisarz-bohater staje się wytrwałym deszyfratorem 
i których przebieg krzyżuje się z jego własnym losem. Rejestrowana jest 
współbieżność losów, ich rozchodzenie się i zetknięcia, nasycanie jednych 
drugimi, odpychanie i przyciąganie. Są losy wcześnie urwane lub stracone 
z oczu, biografie rówieśników i biografie ludzi młodych, wychylone w przy
szłość, a wśród nich jest też los własny, los pisarza wprawdzie, lecz jedynie jako 
rezonatora losów cudzych, nie zaś istnienia wydzielonego, wywyższonego:

Anegdoty o Mistrzu, migawkowe zdjęcia Tadeusza, szukam siebie, piszę o sobie, ale ja to 
oni, oni to ja, Tadeusz, Włodek, Mistrz, dziewczyna z Paryża, i poeta, o którym, i Franciszek, 
i Boguś, i Aleksander, i profesor Kochanowski na ciężarówce, i pan Burek znad buta, i mój 
ojciec, wszyscy weszli we mnie, przeszli przeze mnie, opuścili mnie, we mnie zostali [ . . .] ,  
weszli, przeszli, zostali, dołożyli, stworzyli, z kawałków skóry, nitek głosu, pęcherzyków 
istnienia, pyłków przemijania [ . . .] .  [L  136]

I drugi cytat — apostrofa do Włodka, przyjaciela późnego dzieciństwa, 
pierwszych lat wojny, będącego jakby prywatnym archetypem komunisty 
w biografii bohatera Literatury. Apostrofa ujmująca biografię własną pisa
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rza w porządku kontynuacji, jako rezultat „napromieniowania” przez bio
grafię cudzą:

Nie skończone między nami, inni będą tobą, sam tobą będę, będę tobą sto razy i sto razy 
tym, który z tobą się spiera, i Franciszek, i Tadeusz, i Aleksander, i ta piękna dziewczyna, 
z którą szliśmy przez Paryż jak ja z tobą przez nasze miasto [ . . .] ,  i ten wielki poeta zawsze 
pijany, którego nazywaliśmy Mistrzem, i którego telefony budziły mnie po nocach, ciężko 
dyszał po drugiej stronie [ . . .] ,  Mistrz nie żyje, lecz nie odkładam słuchawki, do dziewczyny 
w Paryżu czekającej na rewolucję piszę listy złą francuszczyzną, a Majakowski topi szybę 
czołem gorącym, napisałem książkę żeby między mną a nim chociaż, i też nie skończone, jesteś 
szczeniak w tej swojej furażerce zjeżdżającej na czoło i głupio wierzysz, że między nami 
skończone. [L 120]

Ów obraz losu bohatera-pisarza jako ogniwa jedynie w rozległej sieci wielu 
życiorysów, sieci dającej się ogarnąć zasięgiem pojedynczej pamięci i utrwalić 
w dziele, dopełniony zostaje obrazem samego procesu twórczego wpisanym 
w Literaturę. Autotematyczne zapisy, rezultat autorskiej samoobserwacji 
towarzyszącej powstawaniu utworu, budują pewną dramaturgię twórczości 
idealnie przystającą do wizerunku pisarza jako rezonatora cudzych losów. 
Aspekt biegłości artystycznej, warsztatowej doskonałości dzieła, pozostaje 
jakby poza zasadniczą intencją aktu twórczego. Perfekcjonizm, kultywowanie 
formy bywa dla pisarza zagrożeniem, rodzajem tłumika blokującego „nasłuch”, 
utrudniającego kontaktowanie się z otoczeniem. W związku z pisarstwem 
Tadeusza Borowskiego taki oto zapis na temat „demona literatury” :

któż nie zna tego demona, czy podobna nie walczyć z nim, złotoustym, zdrajcą życia, 
znieważającym cierpienie przez przydanie mu formy, czynienie pięknym, ale jak się wywinąć 
z pułapki [ . . .] .  [L 170]

Oddalając pokusę artystycznej finezji i cyzelatorstwa, uznając, iż bywają 
one zgubne dla pełnego wysłowienia świata w dziele, Woroszylski w auto- 
komentarzach redukuje zarazem do minimum aspekt twórczości — by tak rzec 
— wolicjonalny. Większość zapisów autokomentujących i obrazów procesu 
pisarskiego stwarza sugestię, iż to, co najważniejsze w dziele, pojawia się w nim 
jakby poza granicą twórczej premedytacji, jako rezultat nie poddającego się 
racjonalizacji „naporu” rzeczywistości czy też pamięci, z towarzyszącym temu 
samoporządkowaniem się materii opisywanej14. O to kilka fragmentów kreują
cych taką dramaturgię:

Dlaczego teraz, kiedy myślę tę książkę, wszystko zbiega się do mnie: ludzie nie widziani 
od lat albo widywani poza wszelką treścią swojego i mojego istnienia, w zamazanym  
półświetle potoczności życiowej, raptem znoszą mi klocki przystające do innych klocków [ .. .] ,  
a do tego wspomnienia, jakby nie przeze mnie odgrzebane, lecz same przedzierające się 
w moim kierunku przez zaspy dni, które przysypały je były, zdawało się, bezpowrotnie [ . . . ] ,  to 
dziwne poczucie zamykających się wątków, które towarzyszy mi od jakiegoś czasu i ma 
w sobie coś ze śmierci, już nie innych ludzi, mojej własnej [ . . .] ,  godzę się z tym, więcej, 
wdzięczny jestem nieznanej sile, która to sprawia [ . . .] .  [L 14—15]

Nie stało się najlepiej, że zacząłem tę książkę jesienią, od razu wtargnęły w nią wiatry 
listopadowe i deszcze [ . . .] ,  ulegam temu, jesień wdziera się we mnie i przenika całego, 
z zakamarków wydobywając inne jesienie, współpracuję z każdym szarpnięciem wiatru, 
ciągnącym korowód szarpnięć minionych, z zamiecią liści przez czas, z rozpełzaniem się kropel 
po obrzeżach pamięci, ulegam t·.· ]·  [L 38]

14 Tę tendencję do prezentowania aktu pisarskiego w aurze determinizmu odnotowuje 
w związku z Literaturą R. N y c z  w swej książce Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu 
(Wrocław 1984, s. 19 — 20).



znów echo, prawo echa steruje moim istnieniem w tej książce, jakby to, co na zewnątrz, 
czytało nie ogłoszoną i śpieszyło na każdy dźwięk odpowiedzieć [ .. .] .  [L 110]

Zauważmy owo szczególne w cytowanych fragmentach nagromadzenie 
metaforyki przestrzennej. Zniewalająca twórcę kinetyka pamięci przedstawio
na tu zostaje nie tylko drogą dyskursu pojęciowego, lecz także jako sugestywna 
dynamika przestrzeni. Dzieło jakby „pisze się samo”. Zadaniem autora jest 
„nasłuch”, zastąpienie spekulacji myślowej wystarczająco swobodną, niekon
trolowaną asocjacją pamięci. Należy poddać się utajonym rytmom wspomnień, 
„prawu echa”, „nieznanej sile”, która daje „dziwne poczucie zamykających się 
wątków”, a wszystko, niejako bez udziału pisarskiej inwencji, ułoży się 
w czytelny rysunek oddający strukturę rzeczywistości i kierunkowe ludzkiego 
losu.

Istnieją w Literaturze pewne partie narracji, które do skrajności niejako 
doprowadzają formułę pisarstwa jako „nasłuchu” zewnętrzności. Są to rozsiane 
w utworze fragmenty, w których autor w spektakularny sposób „wychodzi 
z siebie”, by wstąpić w świadomość różnych, historycznych czy fikcyjnych 
postaci. „Staje się”, kolejno, Charlie Parkerem — muzykiem jazzowym, 
bolszewickim marszałkiem skazanym na śmierć w stalinowskiej czystce, 
młodym kontestatorem z Europy Zachodniej, postaciami w dialogu z amerykań
skiego filmu, Marleną Dietrich, Sammy Davisem — gwiazdą amerykańskiej 
estrady, oficerem SS Kurtem Gersteinem. Wypowiada słowa, które mogłyby 
wypowiadać te postacie, aranżuje sytuacje dialogów i monologów, których one 
mogłyby być uczestnikami-podmiotami. Owe zapisy-rejestracje są zawsze 
jakby wyjęte z innej realności, są rekonstrukcją pisarską, która wszakże nie jest 
zwykłym zrzekaniem się funkcji narratora, cofaniem się w głąb utworu, by 
zrobić miejsce innym podmiotom narracji. Autor-bohater nadal obecny jest 
w dziele, z tym że okresowo mocą twórczej wyobraźni i emocjonalnej 
identyfikacji s t a j e  s ię on którąś z postaci, odbywa swoisty seans metem- 
psychicznego przeniesienia się w inną osobę, sytuację życiową, czas historycz
ny. Podkreślony zostaje ten aspekt wyswobodzenia się z jaźni własnej 
i wstąpienia w inną. O to spektakularny moment przezwyciężenia kryzysu 
pisarskiego podczas pracy nad tekstem, dokonujący się dzięki takiemu właśnie 
przeniesieniu „ja” autorskiego w „ja” historycznej postaci — tym razem 
Marleny Dietrich:

Najpierw dźwięk wypłynął, było to imię, jedno z kilku, jakie dopiero co wymieniłem, 
skoro zaś, zniechęcony, odsunąłem rękopis i sięgnąłem po książkę nie moją, niczego prócz 
wytchnienia w niej nie szukając, imię to samo i już nie w otoczeniu innych, powtórzyło się 
znowu, dźwięczne, w obcej książce, znak fascynacji nie mojej, i za dźwiękiem wynurzyła się 
postać, i wspomnienie czegoś, co czułem, gdy czułem, i poczułem to znowu, i odczułem  
m ożność wcielenia, które jest wyzwoleniem z siebie [ . . .] .  [L 93 — 94]

Motyw „wstępowania w postać” nie jest jakimś novum w twórczości 
Woroszylskiego. Owa znamionująca pisarza-twórcę dzieła zdolność osiągania 
stanów szczególnej, nasilonej receptywności czyjegoś losu staje się podstawową 
zasadą konstrukcyjną także w Snach pod śniegiem — powieści biograficznej 
Woroszylskiego o Michale Sałtykowie-Szczedrinie. Zacytujmy fragment tej 
książki, by wydobyć analogię:

jego ja i nie jego, moje i nie moje zarazem — ja Michała Jewgrafowicza, skonstruowane ze 
świadectw własnych i postronnych, z dokumentów, dzieł, wspomnień, a wreszcie domysłów,
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tak, skonstruowane, stworzone, ale w konstrukcję tę, zanim jeszcze powstała, wślizguje się ja 
moje, autora, jednoczy się z nią i utożsamia, nie porusza nią z zewnątrz, lecz tkwi w niej 
— ależ jestem, jestem szlachcicem twerskiej guberni, pamiętam lwie paszcze na murach 
Carskiego Sioła i zakurzone archiwa riazańskiej Izby Skarbowej, boję się mateczki Olgi 
Michajłowny, piszę okrutną i śmieszną historię miasta Głupowa, przeżywam od początku do 
końca niezwykły żywot rosyjskiego pisarza [ . . . ]  — to ja, Michał Jewgrafowicz Sałtykow,
0 przydomku Szczedrin15.

Recenzująca Sny pod śniegiem Anna Kamieńska uznała za stosowne 
wskazać na poetycką proweniencję perspektywy narracyjnej, jaka właściwa jest 
powieści Woroszylskiego:

Opisując zdarzenia, ustawiając sytuacje, W oroszylski traktuje je wyłącznie jako tło 
przeżycia wewnętrznego, a więc wychodzi z założenia liryki16.

Zgódźmy się z Kamieńską i zauważmy dalej, że owo liryczne „wstępowanie 
w postać” (mówilibyśmy tu chyba o zbliżeniu narracji do liryki roli), w Snach 
pod śniegiem będące zamysłem artystycznym organizującym cały utwór, 
w Literaturze stosowane jest jedynie wycinkowo. W tej wersji wtrąceń jedynie 
w zasadniczy nurt narracji, realizowanych przy użyciu techniki montażu 
ostrego17, „wstępowanie w postać” staje się jeszcze jedną „odsłoną” w owej 
kreowanej tu dramaturgii pisarstwa, niewątpliwie uwydatniając w wizerunku 
twórcy dzieła znamię poetyckiej biegłości. Sugestia owej kompetencji lirycznej, 
oscylująca pomiędzy poetyckim natchnieniem a intuicją, w istocie zawierała się 
już we wcześniej omówionych przez nas obrazach aktu twórczego jako 
„nasłuchu”, jako bezwiednej percepcji i rejestracji znaków czasu i figur 
ludzkiego losu. Zatem stany medialnego przejścia bohatera-pisarza w inne ,ja” 
stanowią jakby spektakularną kulminację tej — wcześniej zaistniałej — sugestii.

5

Przyznajmy jednak przecież, że powyższy opis „stanów medialnych” twórcy 
dzieła wyrażonych „osunięciem się” narracji w — jak to nazwał Michaił Bachtin 
— „mowę cudzą” (dialogi i monologi wewnętrzne „postaci”) nie wyczerpuje 
zagadnienia, grzeszy jednowymiarowością. W istocie bowiem rola bohate
ra-pisarza, w tym owe stany mediacji, winny być przez nas postrzegane 
w innym jeszcze aspekcie, jako składnik wyraziście autotematycznej czy 
metaliterackiej struktury c a ł e g o  utworu. Omawiane dzieło jest taką wypowie
dzią o literaturze także w tym szerszym sensie, jako artystyczna całość, zespół 
decyzji artystycznych zorientowanych polemicznie wobec jednych, aprobatyw- 
nie wobec innych procedur „przekładu” wiedzy o świecie na tekst literacki.

1 oto postrzegane w tym drugim porządku wprowadzenie „mowy cudzej” 
stanowi wypowiedź o literaturze jako z n a c z ą c e  n a r u s z e n i e  k o n w e n c j i  
w s p o m n i e n i a ,  jako w y p o w i e d z e n i e  p a k t u  a u t o b i o g r a f i c z n e g o .  
„Cudze słowo” gra całą swą ostentacyjną sztucznością, obcością, bo oznacza 
wprowadzenie mowy niezależnej w strukturę autobiografii, której obca jest

15 W. W o r o s z y ls k i ,  Sny pod śniegiem. Kraków —Wrocław 1984, s. 7.
16 A. K a m ie ń s k a , Opowieść o Sałtykowie-Szczedrinie. „Tygodnik Kulturalny” 1963, nr 46.
17 Zob. M. G ło w iń s k ie g o  (Konstrukcja a recepcja. < Wokół „Dziejów grzechu" Żeroms

kiego). W: Gry powieściowe. Warszawa 1973, s. 227 — 232) analizę techniki montażu ostrego jako 
przeciwstawnej regułom powieści klasycznej, bliskiej zaś powieści modernistycznej.
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konwencja doskonałej pamięci, zwłaszcza realizowana na tak rozległych 
obszarach narracji18. Tak oto wyłania się sens „wcieleń w postacie” jako 
dyskursu na temat f i k c j o n a l i z a c j i  czy — powiedzmy dobitniej — w s z e l 
kiej  s y m u l a c j i  w l i t e r a t u r z e .  Autorska opcja rysuje się jednoznacznie: 
mowa niezależna jako wyraz natchnionej mediacji z cudzym „ja”, jako znak 
p o e t y c k i e j  iluminacji, staje się wartością aprobowaną, jest wyborem „naj
krótszej drogi” ku rzeczywistości; ta sama mowa niezależna jako tkwiąca 
w porządku dokumentalnej autobiografii — skazana zostaje na „osobność”, na 
status, rzec można, narracyjnego preparatu, poglądowego „ćwiczenia z literatu
ry”. Postrzegana jako synonim p o w i e ś c i o w o ś c i ,  beletrystycznej fikcjonali
zacji, do końca pozostaje znakiem premedytacji, przeciwieństwem owej poetyc
kiej „najkrótszej drogi” do prawdy o świecie.

Aksjologia wyborów pisarskich pomiędzy biegunem poezji a biegunem 
narracji powieściowej, aktualizowana owym ambiwalentnym statusem mowy 
niezależnej, przenika w istocie całe dzieło Woroszylskiego. Poetyckość staje się 
w nim pewną nadrzędną, preferowaną zasadą twórczą organizującą materię 
wspomnieniową. Podejmijmy zatem skrótową, puentującą niejako nasze wcze
śniejsze analizy, próbę usytuowania Literatury w jej, jak się okazuje, pierwo
tnym, macierzystym kontekście — w kontekście języka poetyckiego19.

Zauważmy najpierw p o d o b i e ń s t w o  p o d m i o t u  n a r r a c j i  Literatury 
do  k a t e g o r i i  p o d m i o t u  l i r y c z n e g o .  Trzy „role” autorskie (uczestnika, 
komentatora, twórcy dzieła) różnicują się i „nasycają” w tekście na sposób 
bliski poezji, tj. jako obszary narracji, w których wypowiedź zorganizowana 
jest językowo ponad potrzebę samej tylko referencji. Tak więc efekt psycho
logicznej „wsobności”, podwyższonej receptywności, „powołujący do życia” 
uczestnika-świadka, stwarzany jest poprzez celowe naruszanie norm skład
niowych (ułomność konstrukcji zdania, potoki składniowe itp.) oraz przez 
proceder ograniczania informatywności (kryptonimowanie). Owo kryptonimo
wanie ma równocześnie swój udział w kreowaniu drugiego „ja” autorskiego 
— kom entatora-interpretatora, uwydatniając nieakcydentalność i systemowość 
postrzegania świata znamionujące tę instancję. Wrażenie systemowości po
strzegania współtworzy tu nadto sekwencyjność — również poetyckie ze swej 
istoty i „nadmiarowe” przekształcenie narracji. Sekwencyjność ma z kolei swój 
udział także w budowaniu trzeciej autorskiej roli — twórcy dzieła, bowiem 
wraz z przypływami „cudzej mowy” ewokuje sytuację mediacyjnej, poetyckiej 
i bezwiednej rejestracji świata.

Krystalizowaniu się podmiotu narracji Literatury na sposób poetycki, 
poprzez kumulowanie tkwiących w organizacji językowej „informacji”, towa
rzyszy równie poetycka p o l i s e m a n t y c z n o ś ć  poszczególnych przekształceń 
stylistycznych i figur narracyjnych. Widać to wyraźnie na wyżej zarysowanej

18 Zob. uwagi M. G ło w iń s k ie g o  na temat konwencji doskonałej pamięci — w jego 
artykule Dokument jako powieść (w zbiorze: Studia o narracji. Wrocław 1982, s. 202 — 203).

19 W tej części artykułu wykorzystywane są ujęcia teoretyczne zawarte w następujących 
pracach o poezji: E. B a lc e r z a n , Poetyckość i poetyzacja. W: Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterac
kie. Warszawa 1971. — J. M u k a r o w s k ÿ , Nazywanie poetyckie a estetyczna funkcja języka. 
Tłumaczył J. M a y  en. W: Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców. Wybór, redakcja i słowo 
wstępne J. S ła w iń s k i .  Warszawa 1970. — J. S ła w iń s k i:  O kategorii podmiotu lirycznego. W: 
Dzieło. Język. Tradycja. Warszawa 1974; Wokół teorii języka  poetyckiego. W: jw.
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„mapie” ognisk krystalizacji ról autorskich, gdzie na przykład kryptonimowa
nie, w zależności od uwikłań kontekstowych, znaczy jako wyraz wsobnej (rola 
uczestnika), to znów ponadjednostkowej (rola komentatora) perspektywy 
poznawczej. Znak językowy podlega tu zatem, tak jak się to dzieje w poezji, 
reinterpretacji poprzez kontekst.

Zwróćmy z kolei uwagę na n i w e l u j ą c y  w p ł y w  p o e t y c k i e j  n a d o r -  
g a n i z a c j i  n a  z d a r z e n i o w o ś ć  w Literaturze20. Rozpad zdarzeniowości, 
zauważalny już we wczesnej fazie lektury tekstu, wynika bezpośrednio z lirycz
nej konstrukcji narratora jako kumulacji przekształceń narracyjnych wypiera
jących referencyjność wypowiedzi. Autobiografia jako następstwo zdarzeń 
czyjegoś życia de facto nie istnieje. Rozpada się na trzy role, z których żadna 
nie uznaje chronologii jako centralnej zasady opisu świata, zamiast niej na plan 
pierwszy wysuwając stany wzmożonej receptywności chwili, ujęcia systemowe 
czy też sam proces twórczego postrzegania i artykulacji.

W arto wreszcie podkreślić ową powtarzającą się w Literaturze m o d e l o -  
w o ś ć  p l a n u  w y r a ż a n i a  w z g l ę d e m  s fe ry  idei .  Opisywana przez nas 
podstawowa sytuacja dramaturgiczna utworu — skłócenie racji Istnienia 
Poszczególnego i napierającej nań historii, zachowań kolektywnych — „roz
grywa się” równocześnie jako dysharmonia w planie wyrażania, jako sprzecz
ność „formy otwartej” (rozpad zdania, zanik informatywności narracji) i „for
my zamkniętej” (typologizujące kryptonimowanie i sekwencyjność). Owa 
homologia, ekwiwalencja między planem treści a planem wyrażania, to 
przecież także cecha zapożyczona przez Woroszylskiego z reguł wysłowienia 
poetyckiego.

Poetyckość zatem — by zamknąć tę analizę porównawczą — nie jest cechą 
Literatury wtórnie dodaną, ornamentacyjną jedynie, lecz przenika w głąb 
utworu, jako generalna zasada artystyczna. W związku z tym warto może, 
zmierzając ku końcowi naszych rozważań, zwrócić uwagę na programowy, by 
tak rzec, aspekt tego wyboru pisarskiego.

Przypomnijmy: analizując rolę uczestnika-świadka w utworze, zwróciliśmy 
uwagę na wpisaną w tekst polemiczność względem pewnego wzorca autobio- 
grafii-wspomnienia, ujmującego historię jako obszar czasu uspokojonego, nie 
kontaktującego się ze współczesnością. Jest to — zdaniem naszym — sprawa 
kluczowa dla zrozumienia poetyckości dzieła Woroszylskiego jako pewnej, 
programowej właśnie, opcji artystycznej. Negatywnym obszarem odniesienia 
dla Literatury okazuje się ten typ prozy, w którym j e d n o s t k o w a  d r a m a 
t u r g i a  l o s u  l u d z k i e g o  p o d l e g a  n e u t r a l i z a c j i  p r z e z  k o n w e n c j ę .  
I chodzić tu będzie nie tylko o standardowe narracje wspomnieniowe, lecz 
także o spory obszar beletrystyki, nie wyłączając powieści, któremu zagraża 
— powtórzmy wcześniejszy cytat — „demon literatury [ ...] , złotousty zdrajca 
życia, znieważający cierpienie przez przydanie mu formy, czynienie pięknym 
[ . . .] ” (L 170). W dziele Woroszylskiego poetyckość staje się zbawiennym 
antidotum na wszelką beletryzację życia, staje się najważniejszą, ponadgatun- 
kową, totalną niejako i niezakłamaną formułą percepcji świata. Kończąc,

20 O zasadniczej konkurencyjności fabuły i poetyckiej nadorganizacji w przekazach artystycz
nych pisze J. Z io m e k  w artykule Powinowactwa przez fabułę (w: Powinowactwa literatury. Studia 
i szkice. Warszawa 1980, s. 10—11).
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oddajmy głos autorowi, który w r. 1968, w okresie pracy nad Literaturą, tak 
oto wyraził swą ideę:

zatraciłem w ostatnich latach poczucie różnic gatunkowych, poczucie wyraźnych granic 
pomiędzy rozmaitymi sztukami. Poezją może być dla mnie nie tylko wiersz, lecz także 
powieść, film, widowisko czy esej filozoficzny. Więcej: musi nią być, jeżeli ma w ogóle istnieć 
jako sztuka. Ale co to znaczy: być poezją? Chyba tyle, co uczestniczyć w pełnej rzeczywistości, 
uczestniczyć głębiej, niż nakazuje zwyczaj i zastana sytuacja, uczestniczyć wyodrębniając 
i łącząc, uczestniczyć w każdym fragmencie rzeczywistości (więc w każdym fragmencie dzieła) 
nie z rozpędu, machinalnie, automatycznie, lecz odradzając się z nim i w nim zawsze na nowo, 
wypełniając go sobą i siebie nim z ostateczną intensywnością. Daleki jestem od mniemania, że 
często władam darem — w prozie czy wierszach — uprawiania tak pojmowanej poezji. 
Niemniej — jest to jedyny program, pod jakim mogę się dziś podpisać21.

21 W. W o r o s z y ls k i ,  autokomentarz. W antologii: Debiuty poetyckie 1944 — 1966. Wiersze, 
autointerpretacje, opinie krytyczne. Wybór i opracowanie J. K a j to c h  i J. S k ó r n ic k i.  Warszawa 
1972, s. 211.


