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Czytelnicy Zapisków z martwego miasta będą wiedzieli, o co chodzi:
O zmierzchu szept w wiklinach tajemniczy kusi 
Dziewczynę, co te strony niespokojnie mija,
Bo z słodkiego zachwytu, co ją w gardle dusi,
Wzdryga się, jakby śliska musnęła ją żmija,

Ale w wodzie zastygło przedwieczorne złoto,
A ponad wodą ptaki i zapachy letnie,
O! Jakże ci się oprzeć, szumiąca tęsknoto,
Kiedy trzciny tak grają, jak pogańskie fletnie? [s. 87]

Jeśli jest prawdą, że wielu krytyków zaczynało swoją pisarską biografię od 
wierszy, Artur Sandauer nie był wyjątkiem. Dwie przytoczone wyżej strofy 
o niczym oczywiście nie świadczą. Napisał je niespełna 20-letni młodzieniec, 
rozczarowany zawodem miłosnym; nie on jeden odreagował wierszem zdradę 
ukochanej. Ale ci, którzy znają twórczość Sandauera, wiedzą doskonale, że 
należał do pisarzy, którzy nie zwykli lekceważyć żadnego napisanego przez 
siebie słowa. Ba, był dumny z tego, wielokrotnie podkreślał, że nie musi się 
niczego wstydzić z całego dorobku życia. Wydając Pisma zebrane (t. 1—4, 
1985), dowodził, że jest zapewne jedynym krytykiem współczesnym, którego 
stać na publikację wszystkiego. (Mniejsza, że jednak nie przedrukował nie
których tekstów, uznając je widocznie za zbyt wielkie pomyłki — takim 
masochistą już nie był.) Nie powinno więc dziwić wyznanie ogłoszone 
w jednym z wywiadów, że zamyśla opublikować młodzieńczą twórczość 
poetycką. Kilkanaście zaledwie wierszy...

Nie uczynił tego, wierszy nie spotkamy w Pismach zebranych. Ale półwiecz- 
na pamięć o błahej, było nie było, literackiej przygodzie daje do myślenia. 
Ujawnia mechanizmy pisarskiej świadomości, podpowiada rodzaj charakteru 
człowieka, który z czasem stał się instytucją krytyczną. Nie mówmy na razie 
o miłości własnej. Powiedzmy — że „od zawsze” cenił wagę słów; to dobrze 
świadczyło o predyspozycjach krytycznych. Powiedzmy inaczej: cokolwiek by 
myślał czy pisał, starał się czynić z tego pożytek dla swojej wizji literatury. 
W swoisty sposób „nie zmarnował” więc młodzieńczej poezji.

W rytmie tego wiersza odczytamy bez trudu zainteresowania klasyczne 
autora. Jakoż się sprawdziły: ukończył studia klasyczne właśnie. Wcześniej 
jeszcze tłumaczył francuskich parnasistów, szlifując język na sonetach Heredii. 
Znacznie później przełożył sielanki Teokryta oraz kilka greckich tragedii, 
a działalność tłumacza, do czego wrócimy, skończył na Rilkem. Skala, trzeba 
przyznać, imponująca.



2 6 6 ZMARLI

A przecież z tego młodzieńczego wiersza da się wyczytać więcej jeszcze. Np. 
upodobanie do polskiej moderny. Staff, Leśmian... oczywiście. I niewątpliwe 
echo skamandrytów, Tuwima przede wszystkim (przesłał mu wiersz, Tuwim 
pochwalił). O wszystkich będzie później pisał. Zwłaszcza o Leśmianie, który 
stanie się — obok Schulza i Gombrowicza — głównym argumentem filozoficz- 
no-krytycznym Sandauerowej walki o nowe hierarchie wartości w polskiej 
literaturze.

A wreszcie — losy tego wiersza, przypominanego tu i ówdzie na przestrzeni 
ponad pół wieku literackiej twórczości, świadczą o nadzwyczajnej zaiste 
k o m p o z y c y j n o ś c i  życia Artura Sandauera. Człowieka, który dobrej kom
pozycji swojego istnienia poświęcił niemało starań. Ten strategiczny wysiłek 
stał się jego obsesją, i bodaj tylko jeden człowiek mógł się z nim pod tym 
względem zmierzyć: jego mistrz i nauczyciel, Witold Gombrowicz.

Nawet ostatnie słowo zaprogramował Sandauer precyzyjnie. Pamiętnik 
pod wielce charakterystycznym tytułem Byłem... ukazał się kilka miesięcy po 
śmierci pisarza. O to jego zakończenie:

Tu — urywam książkę, która — jak z samego tytułu wynika — jest już w swym założeniu 
niemożliwa do ukończenia, dopóki — jestem. Ten tytuł postuluje śmierć autora, jest więc — 
jak całe jego życie — samobójczy, [s. 146]

„Samobójcze życie” należy rozumieć przenośnie i niemal dosłownie. Artur 
Sandauer chciał dać do zrozumienia, że ten rodzaj postępowania, jaki uprawiał 
w polskiej kulturze, był samobójczy, jako że ktoś, kto Polakom mówi prawdę 
o nich samych, nie może skończyć inaczej. Fakt, że dożył własnych Pism 
zebranych — jedyny z krytyków — jest na tym tle zdumiewającym zaiste 
paradoksem. Nie pierwszym, nie ostatnim. Bo też paradoks w odniesieniu do 
tego bogatego i skomplikowanego życia jest określeniem wyjątkowo na 
miejscu.

Zapomniałbym dodać, że w Byłem... Sandauer jeszcze raz przypomina 
wiersz, o którym cały czas mowa. Do końca wierny — co najmniej sobie.

Urodził się w Samborze, małym miasteczku galicyjskim położonym 70 ki
lometrów od Lwowa, 14 grudnia 1913. Sambor, jak sam wspomina, był 
austro-węgierską prowincją o kulturze pogranicznej: dominowała co prawda 
kultura polska, ale mieszanka wpływów ukraińskich, polskich i żydowskich 
uczyniła zeń typowy twór wielokulturowy, jak to często bywa na terenach 
przygranicznych. Wspomina Sandauer w Byłem...:

Rodzice moi chowali się chyba jeszcze po żydowsku, w jidysz. Nie był to jednak dla nich 
język kultury. Po żydowsku się ot! gadało; m ówiono, no i czytano po polsku bądź po 
niemiecku. Że polski wziął w końcu górę, przypisać należy chyba powstaniu w 1905 roku 
miejscowej organizacji PPS, gdzie ojciec z matką się poznali i na tle której miałem przyjść 
w osiem lat później na świat. [s. 7 — 8].

Sam stał się najlepszym przykładem człowieka styku różnych kultur. Dom 
rodzinny nie był ortodoksyjny, nawet przeciwnie. Ojcowskie skłonności 
lewicowe przeniosły się na syna, aczkolwiek Artur nigdy nie był członkiem 
żadnej partii, nie należał też do żadnego Kościoła; pozostał zdeklarowanym 
ateistą o „postępowych” ambicjach. Religię traktował — nie był tu wyjątkiem 
wśród XX-wiecznych intelektualistów — jako zjawisko bardziej kulturowe niż 
kultowe.

Stało się to zresztą później przyczyną ataków teologów na jego przekład
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i komentarze do bibijnej Księgi Rodzaju. Jak może ateusz — polemizowano 
z Bogiem, szatanem, Mesjaszem i... (1977) — brać na warsztat kanoniczny tekst 
chrześcijaństwa i próbować tworzyć nowy model jego odczytania? Sandauer 
miałby powody do samoobrony wobec tego akurat argumentu: wszak niewiele 
lat później, gdy Czesław Miłosz zabierał się do przekładów biblijnych, czekały 
nań same aplauzy; ba, wręcz inspiracja do przekładów wyszła z Kościoła... 
A przecież Miłosz należał do podobnej duchowo formacji intelektualnej co 
Sandauer. Urodzony dwa lata wcześniej, również swego czasu lewicujący,

A r t u r  S a n d a u e r

podobnie traktował problematykę wiary jako wyzwanie raczej filozoficzne niż 
wyznawcze (patrz Ziemia Ulro) i choć podzielał późnej w wielu kwestiach 
stanowisko Kościoła — sprawy religijne pozostały dlań zawsze bardziej próbą 
zmierzenia się człowieka z nieskończonością niż bezkrytyczną pokorą wobec 
Pana Wszechświata.

Rodzinna izolacja od żydowskiej ortodoksji zaowocowała szybszym proce
sem asymilacyjnym — do kultury polskiej. Można wyszczególnić etapy tego 
procesu: wspomniane studia filologii klasycznej na uniwersytecie lwowskim 
(1932—1936); 2-letni pobyt w Krakowie (1937 — 1938), gdzie początkujący 
krytyk czynił pierwsze próby wejścia w „prawdziwe” środowisko literackie; 
nauczanie — już podczas wojny, w rodzinnym Samborze — w polskiej szkole; 
wreszcie, po wojnie, czynny współudział w kształtowaniu obrazu literatury 
polskiej.

W arto wspomnieć, że i tzw. los miał tu swój udział. W latach 1948 — 1949 
przebywał Sandauer w Paryżu jako stypendysta polskiego Ministerstwa 
Kultury i Sztuki. Jak wiadomo, w 1948 mocą uchwały ONZ powstał Izrael. 
Była to dla Żydów wszystkich krajów i diaspor historyczna szansa — własnej 
ojczyzny. Najpierw jednak trzeba ją  było sobie — dosłownie — wywalczyć. 
W erbowano ochotników; przed komisją werbunkową w Paryżu stanął i San
dauer, który dojrzał w tym szansę dopełnienia moralnego obowiązku wobec 
pobratymców poległych we wspólnie prowadzonej walce w wojennym getcie
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w Samborze. Nie został przyjęty — i ta decyzja przypieczętowała jego wybór 
miejsca w życiu. Wrócił do Polski.

Literackie świadectwa wojny w dorobku Sandauera to przede wszystkim 
proza: opowiadania ze zbioru Śmierć liberała (1947), auto- i parabiografie 
Zapiski z martwego miasta (1963) oraz po części pamiętnik Byłem ... (1991).

Dwie pierwsze książki zyskały duże uznanie krytyki i czytelników. Zbig
niew Bieńkowski w recenzji Zapisków konkludował:

Zapiski z martwego miasta [ . . . ]  zwracają uwagę przede wszystkim nowym, nie prak
tykowanym w literaturze stosunkiem pisarza do własnej biografii. Sandauer nie konstruuje 
z materiału swojego życia wizji artystycznej, ale środkami artystycznego widzenia, metodą 
sztuki, jak promieniami Roentgena, prześwietla, przenika doświadczenia swojego życia, z nie 
spotykanym i nie praktykowanym okrucieństwem autoironii, więcej, autodrwiny, traktując to, 
co ma prawo uważać za tabu, za nietykalną dziedzinę osobistej mitologii. Sztuką posługuje się 
jak promieniotwórczym, niszczącym pierwiastkiem. Tego jeszcze nie b y ło 1.

Opowiadania ze Śmierci liberała były bardziej tradycyjne, dziś ich literac
kim partnerem pod względem swoistego tonu kameralnego realizmu mogłyby 
być wczesne opowiadania Kornela Filipowicza, co prozie Sandauera wystawia 
niezgorsze świadectwo.

Owocem wojny była też przygoda z — Majakowskim. Znana to historia, 
Sandauer wielokrotnie się do niej odwoływał: poemat Dobrze został przezeń 
przetłumaczony, z pamięci, podczas 14-miesięcznego ukrywania się na strychu 
u życzliwych ludzi między czerwcem 1943 a sierpniem 1944. Wydany zaraz po 
wojnie jako jedna z pierwszych książek Polski Ludowej, doczekał się wielu 
wznowień. Wraz z Łaźnią i Satyrami tegoż Majakowskiego (wyd. łączne: 1977) 
tudzież dramatami Czechowa stanowi rosyjską cząstkę przekładów Artura 
Sandauera.

Po wojnie, jak się rzekło, Sandauer przyjechał „do Polski” ; jego rodzinne 
tereny zostały włączone do Związku Radzieckiego. Początkowo w Lublinie, 
potem w Chełmie, bywał korespondentem gazet wojskowych. Niedługo potem 
znalazł się w Łodzi, centrum ówczesnego życia kulturalnego — już jako 
redaktor „Polski Zbrojnej”. Po dwóch paryskich epizodach (1946 
i 1948 — 1949), związanych głównie z promocją polskiej literatury we Francji 
(antologia poezji polskiej po francusku), Sandauer osiadł już na stałe w W ar
szawie. Tu awansował -  na redaktora działów poezji, prozy i krytyki 
w tygodniku „Odrodzenie”, skąd niebawem odszedł po serii polemik dotyczą
cych sławetnego Zjazdu Literatów w Szczecinie i proklamowanego tam 
socrealizmu. Równolegle zdobywał szczeble kariery uniwersyteckiej.

Po doktoracie w 1948 r. na Uniwersytecie Jagiellońskim, habilitacji 
w r. 1962 — uzyskał profesurę na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie wykładał 
od 1974 roku.

Debiutował jako krytyk jeszcze przed wojną, komentując Teokryta (1935). 
Z bardziej znaczących publikacji tego okresu warto wymienić artykuł Na 
śmierć Leśmiana („Nowy Dziennik”, 1937). W ciągu następnego roku opubli
kował bądź w tymże „Nowym Dzienniku”, bądź w „Pionie” kilka następnych 
szkiców, z najważniejszym, który utorował mu drogę do późniejszej krytycznej 
chwały — Szkołą mitologów (o Schulzu i Gombrowiczu). Był też autorem

1 Z. B i e ń k o w s k i ,  Rehabilitacja bioarafii. W: Modelunki. Szkice literackie. Warszawa 1966 
s. 400 -  401.
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pierwszej recenzji Ferdydurke oraz obszerniejszego szkicu na temat tejże 
powieści, Powieść o udawaniu („Nasz Wyraz” (K raków ) 1939).

Gombrowicz i Schulz — obu poznał Sandauer osobiście jeszcze przed 
wojną — staną się sztandarowym argumentem krytyka w walce o nową 
literaturę polską. Poświęcił im nie tylko szkice i eseje krytyczne, z najgłośniej
szymi — Rzeczywistość zdegradowana (1956), Początki, świetność i upadek 
rodziny Młodziaków (1958), Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz (1965). Jego 
batalia o ich obecność w świadomości polskiej i europejskiej, prowadzona 
zarówno na terenie Polski, jak Francji (1956 — 1959), spowodowała rzeczywiś
cie takie przewartościowanie hierarchii literackich w kulturze polskiej w. XX, 
że obaj stanęli wręcz u szczytu tejże hierarchii.

Batalia ta miała szersze motywacje. Przede wszystkim — związana była 
z Sandauerowską kampanią na rzecz sztuki nowoczesnej, awangardowej. 
Lewica — awangarda — postęp: ta triada pojęć, odnoszących się zarówno do 
ideologii politycznej, jak filozofii kultury, zyskała znaczną akceptację pośród 
intelektualistów, pokolenia lat trzydziestych zwłaszcza, odrzucającego coraz 
bardziej kompromitujący się, ich zdaniem, zespół wartości proponowanych 
przez partie i ugrupowania o nacechowaniu, ogólnie mówiąc, endeckim. Nie 
przypadkiem Sandauer przylgnął w latach pięćdziesiątych do przedwojennej, 
a i kontynuującej po wojnie swą działalność, Grupy Krakowskiej, zor
ganizowanej przez jawnie komunizujących artystów, na czele z Jonaszem 
Sternem i M arią Jaremą; dopiero stalinizm i wprowadzane przezeń ogranicze
nia ideowo-estetyczne spowodowały okresowe zawieszenie działalności Grupy 
i wyraźną manifestację — poprzez milczenie — niechęci do programu 
socrealizmu. Z czasem Grupa przestała w ogóle demonstrować swoje sympatie 
polityczne i począwszy od lat sześćdziesiątych stała się ostoją li tylko doktryn 
estetycznych nastawionych na szeroko rozumianą nowoczesność.

Takoż i Sandauer, powtarzający dość wiernie drogę życiową Grupy. Być 
może bliskie związki z rzeczonymi artystami ułatwiły mu przetrwanie socrealiz
mu bez szwanku, co stało się rychło podstawą do utrwalanej przez następne 
dziesięciolecia Sandauerowej sławy Prawdziwego Niezłomnego.

„Nowoczesność” rozumiał Sandauer wielorako. Przede wszystkim — jako 
n o w ą  f o r m ę  pracy w literaturze i sztuce. Uznając polską literaturę za 
europejski zaścianek rodem z Sienkiewicza i Dąbrowskiej, bez niezbędnego 
(acz niezawinionego — wskutek pokrętnej historii) zaplecza socjalnego, po
stanowił zbudować nowy model myślenia o kulturze — właśnie jakby 
w opozycji do tamtego sentymentalno-sarmackiego. Wybór na partnerów 
Gombrowicza i Schulza, a także Leśmiana, nie był przypadkowy. Gombrowicz 
najwyraźniej występował przeciw tej tradycji i jako jej demaskator idealnie 
nadawał się do założonego celu. Schulz z kolei pasował przez swoją doskonałą 
obcość wobec konwencji literackich panujących w Polsce. Leśmian wreszcie — 
także nie miał odpowiednika w filozoficznej panoramie polskiej w. XX, gdzie 
dominował raczej wzór Kasprowicza, poety, którego wielkie serce nie rekom
pensowało, wedle Sandauera, nikłych potencji intelektualnych.

Szkic Filozofia Leśmiana z r. 1946, jeden z najgłośniejszych w całej karierze 
Artura Sandauera, był manifestem nie tylko przedmiotowym (artykułem tym 
krytyk wprowadził Leśmiana na szczyt literackich hierarchii poetyckich XX w., 
co było jednym z celów tekstu) — ale i podmiotowym: prezentacją San- 
dauerowskiej metody badawczej.
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Było to rzeczywiste novum w zakresie metodologii, przynajmniej u nas 
i przynajmniej w tym czasie. Szło, najogólniej mówiąc, o wyciąganie wniosków 
natury semantycznej — z analiz formy; poprzez filozofię języka — badanie 
filozofii znaczeń. Filozofia Leśmiana była zatem propozycją atrakcyjną jako 
postawa badawcza i bodaj wpłynęła stymulująco na pojawianie się w Polsce 
nowych języków krytyki. Cóż, skoro niedługo okazała się przejawem li tylko 
„odchyleń formalistycznych” i wraz z autorem odeszła na lata w przymusowe 
zapomnienie.

Powróciła 10 lat później, w tomie Moje odchylenia (1956), gdzie stanowiła 
przede wszystkim część programu walki o nową krytykę — własną, przeciw
stawioną modelom krytyki zastanej, „wulgarno-socjologizującej”, nad którą 
Sandauer będzie się jeszcze długo i z satysfakcją pastwił. Przedrukowana kilka 
lat później w drugim wydaniu Poetów trzech pokoleń (1962), będzie odtąd 
obecna we wszystkich najważniejszych autorskich opracowaniach Sandauera 
kreujących panoramę polskiej poezji XX wieku.

Ambicje teoretyczno-krytyczne towarzyszyły Sandauerowi co najmniej od 
czasu, gdy wulgaryzacje w traktowaniu zjawisk kultury i literatury uznał za 
alarmujące. Dłuższe studium O jedności treści i formy, wymierzone w socreali
styczne uproszczenia metodologiczne, napisał w latach 1952—1953; ukazało 
się drukiem, co zrozumiałe, dopiero w 1957 roku. Uzupełnione Małą estetyką 
z r. 1970 oraz dwoma teoretyczno-historycznymi studiami: O ewolucji sztuki 
narracyjnej X X  wieku (1956) i Samobójstwo Mitrydatesa (1967 — 1968) — stano
wi zrąb zainteresowań Sandauera teorią współczesnych struktur literackich.

Dziś studia te, poszukujące przede wszystkim wątków nowatorstwa es
tetycznego w literackich konstrukcjach poezji i prozy w. XX, zwłaszcza na tle 
przyswojonej wreszcie polskiemu czytelnikowi, w ostatnim dwudziestoleciu, 
światowej literatury przedmiotu w tym zakresie, wydają się już przestarzałe. 
Zwłaszcza że Sandauer nie próbował kontynuować swych dawnych rozpoznań, 
choćby w celach rozszerzająco-konfrontacyjnych, co mieli mu za złe krytycy 
podsumowujący jego dorobek, także teoretyczny (Burek, Barańczak).

Inną nieco sprawą, choć związaną bezpośrednio z wymienionymi, była 
dalsza ewolucja teorii własnej metody Sandauera. Ogłoszona przede wszystkim 
w programowym wyborze pism krytycznych Liryka i logika (1969), we wstępie 
do tegoż, określona została przez autora jako „metoda wieloaspektowa”. 
Stanowi ona — oddajmy głos twórcy: „próbę, aby — rozpatrując dane dzieło 
z wielu punktów widzenia kolejno — pogodzić postulaty krytyki genetycznej 
oraz opisowej”.

I geometria, i krytyka rozkładają ów twór niewymierny, jakim jest powierzchnia koła czy 
dzieło sztuki, na szereg prawie równoległych wycinków czy aspektów. Jak geometria swymi 
wycinkami — do środka koła, tak krytyka swymi aspektami zmierza do sedna twórczości 
— sedna, które wyraża w języku coraz to innej dyscypliny. Powstaje w ten sposób system  
krytyki totalnej, zbudowanej na wielu koncentrycznych spojrzeniach [s. 5 — 6].

Trudno powiedzieć, by metoda ta stanowiła nadzwyczajne novum na 
gruncie współczesnej teorii badań krytycznych, natomiast rzeczywiście wpro
wadzała pewien systemowy ład w opis zjawiska literackiego — czy był nim 
poszczególny wiersz, globalnie ujęta autorska twórczość poetycka bądź proza
torska, czy wreszcie studium porównawcze.

Wydaje się jednak, że Sandauer nie docenił pewnych sprzeczności własnej
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doktryny. Otóż gdyby chcieć w y c z e r p u j ą c o  omówić wszystkie aspekty 
danego dzieła literackiego, to przy założeniu, że dotyczy to dzieła naprawdę 
wybitnego (a takimi z zasady zajmował się Sandauer) — badać można bez 
końca, jako że zawsze znajdzie się jakaś „tajemnica”, którą przed najwnikliw- 
szym nawet badaczem ukryje rzeczony utwór. Sandauer, poszukując adekwat
nych siatek pojęć i struktur mogących oddać pełnię analizowanego dzieła, 
popadał w efekcie w systemy doskonale z a m k n i ę t e ,  zatem — statyczne. 
Projektujący w trakcie analiz symetryczne nieraz struktury własnego tekstu (co 
uważał za idealną materializację procesu badawczego) wpadał z kolei w pułap
k i... schematyzmu, czego również nie omieszkali mu wytknąć krytycy, sprowo
kowani autochwalbą autora Bez taryfy ulgowej, że był jedynym, który swego 
czasu pokusom stalinowskiego schematyzmu nie uległ.

Inną pułapką „sandaueryzmu metodologicznego” była jedna z istotniej
szych tez metody wieloaspektowej, mianowicie utożsamienie analizy z oceną 
dzieła. Przypomnijmy wstęp do Liryki i logiki:

[m etoda ta] obchodzi się bez pochwalnych epitetów, jako że sam fakt jej zastosowania jest 
automatycznie oddanym pisarzowi hołdem. Ilość aspektów, z których można nań spojrzeć, 
świadczy mianowicie, do jakiego stopnia tkwi on we współczesnej problematyce, ilu nićmi jest 
z nią powiązany, [s. 7]

Teza ta, jak łatwo się domyślić, może stanowić dla krytyka broń dość 
obosieczną. Każdy przejaw zainteresowania krytycznego albo stawia dane 
dzieło, jako eo ipso „ocenione”, w szeregu r ó w n o r z ę d n y c h  mu, albo — jeśli 
krytyk wprowadza dodatkowe wartościowanie — mamy do czynienia z wyło
mem w metodzie. Nie mówiąc o szczególnej odpowiedzialności za każdy gest 
krytycznej akceptacji. Gdy w r. 1955 pisał Sandauer Poetów trzech pokoleń, 
mógł jeszcze bez obawy proponować własną hierarchię panteonu poetyckiego: 
nikt nie miał wątpliwości co do Leśmiana, Staffa, Tuwima, Słonimskiego, 
Iwaszkiewicza, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Broniewskiego, Gałczyńskiego, 
Przybosia czy Jastruna. Gdy 12 lat później publikował rozszerzone wydanie 
tego zbioru, już pod tytułem Poeci czterech pokoleń (1977), wszystko było 
w porządku, dopokąd uzupełnienie dotyczyło Czechowicza, Szymborskiej 
i Białoszewskiego. Pojawiły się generalne wątpliwości, gdy uwzględnił Śliwiaka 
i Brylla; bo cóż to, znienacka Sliwiak i Bryll, podczas gdy ani śladu Ważyka, 
Różewicza czy Grochowiaka, nie mówiąc już, bagatela, o Baczyńskim czy 
Miłoszu? Natomiast burza wybuchła, gdy włączony do panteonu Herbert — 
został pomówiony o poetycką wtórność, a nawet — o zgrozo! — o elementy 
plagiatu (szło o niektóre prozy poetyckie jakoby uzależnione od słynnej 
Rozmowy z kamieniem Szymborskiej). Tu bowiem, dowodzili oponenci, San
dauer przesadził: nie dość, że spostponował jednego z największych poetów 
współczesnych, w dodatku sprzeniewierzył się własnej metodzie.

Skutki ryzykownej tezy o jedności analizy i oceny dały się odczuć i później, 
gdy Sandauer próbował, z mało szczęśliwym rezultatem, odnosić się ze swoją 
krytyką do czasów sobie bliższych. Pisząc o Józefie Baranie i Annie Janko wywo
ływał wilka z lasu: pamiętając mu metodę, łatwo już było Sandauera wręcz ośmie
szyć. Od Leśmiana do Anny Janko... to doprawdy nie dało się nijak obronić.

Ale Baran i Janko — choć niczemu nie winni — padli ofiarą raczej pewnych 
okoliczności zgoła pozamerytorycznych, towarzyszących osobie i pisarstwu 
A rtura Sandauera na przestrzeni co najmniej ostatniego trzydziestolecia.



Najpierw — ambicji odkrywczości krytycznej. Sandauer, uskrzydlony 
sukcesem swoich „podopiecznych”, Schulza i Gombrowicza, także gwiazdą 
Leśmiana, której pomógł zaświecić pełnym blaskiem, wreszcie intuicją w spra
wie Białoszewskiego, szybko wprowadzonego przezeń na jedno z pierwszych 
(sam Sandauer twierdził — pierwsze) miejsc we współczesnej poezji — chyba 
wyraźnie odczuwał długotrwały brak dalszych sukcesów na tym polu. Decyzja 
postawienia na Śliwiaka czy Świrszczyńską nie przyniosła spodziewanych 
efektów; hierarchie ustalone przez środowisko okazały się silniejsze. Zdecydo
wał się więc ostatni bodaj raz rzucić na szalę swój autorytet — i przegrał. 
Przegrał z tym, z czym walczył całe prawie życie — ze środowiskiem właśnie. 
Bo wybór Barana i Janko był decyzją zaiste straceńczą; nie liczyły się zbytnio 
rzeczywiste przekonania, względy artystyczne czy intelektualne; chodziło 
o powołanie opozycji literackiej — wobec hierarchii tworzonej przez... 
opozycję literacką. Wybór zaś był niewielki; prawie wszyscy znaczący młodzi 
pisarze byli już „zajęci” przez znienawidzone środowisko. Charakterystyczne, 
że Sandauer nigdy nie podjął tematu „pokolenia 68” ani nie zainteresował się 
kimkolwiek, kto sympatyzował choćby z daleka z nurtem społeczno-moralis- 
tycznym lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych... Manewr stworzenia prze
ciwwagi dla pisarzy lansowanych przez środowisko nie udał się. Było już za 
późno. Fala literatury i sztuki tworząca w ostatnim kilkunastoleciu nowe 
hierarchie ważności i jakości zmiotła samotny opór Sandauera — Wielkiego 
M alkontenta.

Wojna ze środowiskiem, jak wiadomo, rozpoczęła się w latach pięć
dziesiątych, kiedy to Sandauer opublikował cykl artykułów przeciw — prak
tycznie wszystkim i wszystkiemu. Z pozycji pisarza czystego moralnie i ideo
logicznie, bo nie splamionego współtworzeniem socrealizmu, rozpoczął batalię 
na dwie strony: demaskując zarówno uproszczenia stalinizmu, co popaździer- 
nikowe nawrócenia i ekspiacje literatów. Uderzenia były wymierzone w lumi
narzy środowiska, co zapewniło krytykowi należyty rozgłos, a wkrótce sławę — 
najbardziej bezkompromisowego. Wystarczy przytoczyć tytuły książek zbiera
jących przez lata te polemiki i ataki: Moje odchylenia (1956), Bez taryfy ulgowej 
(1959), Dla każdego coś przykrego (1966).

Osobną w tym rozrachunku pozycję stanowi nie mniej głośny, obszerny 
esej O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w X X  wieku. ( Rzecz, 
którą nie ja  powinienem był napisać...) (1982). Tu Sandauer, prezentując 
tytułowy problem, jednocześnie podjął generalną rozprawę z moralnym 
aspektem uprawiania literatury przez polskich (oraz pochodzenia żydows
kiego) pisarzy. Nie mogło to nie wywołać szeregu oporów i wątpliwości, na 
czele z głównym: dlaczego akurat Sandauer oskarża innych — patrz podtytuł 
eseju — o niepodjęcie tematu, skoro sam jest doskonale predysponowany do 
zabrania głosu?

Dla wielu nazwisko Artura Sandauera kojarzy się przede wszystkim 
z owym weredycznym nurtem działalności krytycznej. Nie dziwota — polemi
czna twórczość autora Dla każdego coś przykrego musiała wywołać równie 
gwałtowne reakcje. Rozbrat środowiska literackiego, pogardliwie nazywanego 
przez Sandauera „kawiarnią”, z obrońcą „jedynie słusznej racji”, datujący się 
od lat pięćdziesiątych, z czasem tylko się pogłębiał. Sandauer zarzucał 
środowisku to głównie, że je s t... środowiskiem, czyli fałszującym rzeczywiste 
wartości producentem sobie tylko właściwych kategorii literackiej obecności
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w życiu społecznym, politycznym, towarzyskim wreszcie. Środowisko bowiem, 
złożone z różnych przecież osobowości, ma naturalne skłonności do subiek- 
tywizowania opinii, także do poddawania się zbiorowym emocjom i nastrojom. 
Sandauer, zwolennik samotniczej pracy intelektualnej, dla którego jedynym 
liczącym się kryterium była ściśle obiektywna prawda o utworze literackim, 
niezmienność zaś stanowisk moralnych i światopoglądowych — kryterium 
osoby pisarza, szybko stał się swoistym fenomenem na rynku powojennej 
kultury: jako Autorytet bez autorytetu. Jego pozycja urosła do wymiarów 
jednego z największych — w oczach czytającej publiczności — prawodawców 
literatury, a jednocześnie bezustannie zajmowano się, w słowie pisanym 
i mówionym, dezawuowaniem tej pozycji, wyszukiwaniem słabych stron 
doktryny i praktyki. Wszystko zrozumiałe.

Inna sprawa, że sam Sandauer dostarczał najlepszych argumentów. Gdy 
lansował we Francji Schulza i Gombrowicza (a przy okazji troszeczkę siebie), 
nie miał wątpliwości, że jest to właściwy kierunek ekspansji kulturalnej narodu 
dosyć nagle pozbawionego układem jałtańskim naturalnych kontaktów z euro
pejską kulturą. Gdy jednak z biegiem czasu pisarze polscy zaczęli sami się 
lansować na Zachodzie — gwałtownie zmienił front i począł oskarżać ich 
o uleganie obcej indoktrynacji. Z czasem doprowadził te oskarżenia do granic 
odpowiedzialności etycznej, pomawiając publicznie pisarzy związanych z opo
zycją lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych o motywacje materialne jedynie. 
W wywiadzie o wielce symptomatycznym tytule: Odnaleźć poczucie rzeczywis
tości, udzielonym tygodnikowi „Tu i teraz” w stanie wojennym, mówił:

to doskonały sposób utrzymania, który doradzałbym każdemu. Jeśli ktoś szuka utrzymania 
z literatury — a przecież większość pp. literatów go szuka — to polecałbym kontestację, jako 
zajęcie niesłychanie rentowne.

„Oczywiście, przykrości są” — dodawał. Żeby nie było wątpliwości — 
chodziło o wynagrodzenie w twardej walucie.

M usiała także drażnić doskonała pewność siebie krytyka, gdy sądy swoje 
uważał za nieomylne. Nie mógł inaczej: przecież, jak twierdził, idzie mu tylko 
o maksymalny obiektywizm. Czytamy w rzeczonym wywiadzie:

Sandauer: Jestem w pełni przekonany, że to, co mówię, ma charakter obiektywny. [ . . . ]  
Żyję dość długo, by stwierdzić, że sądy moje się sprawdzają.

„Tu i teraz”: Zawsze?
Sandauer: Chyba zawsze.

Nieomylność, a przynajmniej przekonanie o niej, kultywował bez względu 
na okoliczności, nie dopuszczając do podważenia swojej opinii ani na moment. 
Musiał mieć w polemice ostatnie słowo; nigdy też nie przyznawał się do 
ewidentnych nawet błędów, z satysfakcją eksponując cudze potknięcia. Two
rzyło to sylwetkę jedynego nieprzejednanego, który zawsze m u s i a ł  mieć 
rację — choćby dla własnego dobrego samopoczucia.

Był mistrzem w tworzeniu koło siebie atmosfery zagrożenia i prześladowa
nia, co miało swoje oczywiste uzasadnienie zwłaszcza podczas wojny i ponie
kąd w czasach stalinowskich, ale w pozostałych okresach intensywnej obecno
ści na rynku krytyczno-uniwersyteckim musiało co najmniej zdumiewać. 
Żaden z powojennych polskich krytyków nie doczekał prestiżowego wydania 
reprezentatywnych utworów w grupującej światowe osiągnięcia „Bibliotece 
Krytyki Współczesnej” — doczekał Sandauer Liryką i logiką. Żaden nie miał 
za życia podwójnej edycji pism bądź to wybranych, bądź — wreszcie —
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zebranych. Nikt ponadto bardziej nie słynął z tylu przedruków własnych 
utworów prozatorskich i krytycznych, które, w licznych konfiguracjach, 
stworzyły znacznie pokaźniejszą, niż wynikałoby to z rzeczywistej liczby 
pojedynczych tekstów — liczbę tytułów książek.

Najgorsze, że coraz gwałtowniejsze rozmijanie się z głównym nurtem 
przemian w kulturze i literaturze ostatniego kilkunastolecia, tudzież płynące 
z tego gorycze i rozczarowania, doprowadziły ten znakomity przecież umysł do 
bronienia stanowisk... nie do obrony. Zwolennik logiki i racjonalności, 
chłodnych analiz i rzeczowej argumentacji w sporach literackich — wydając 
jawną wojnę polskiej narodowej mentalności, czyli połączonym siłom katolicy
zmu, romantyzmu, nietolerancji i bałaganiarstwa — znalazł się w pułapce 
własnych wyborów, decydując się raczej na aprobatę stanu wojennego niż 
sprzeniewierzenie się logice kalkulacji krytycznych.

Wykazał się przy tym znaczną naiwnością polityczną i de facto  nie
znajomością społeczeństwa, które ocenił nazbyt chyba powierzchownie. Trud
no to inaczej określić, skoro zwierzył się w jednym z wywiadów, iż zapisał się 
do „Solidarności” (w 1981 r.), bo ... spodobało mu się, że robotnicy w stoczni 
w sierpniu 1980 uchwalili na okres strajku absolutny zakaz picia alkoholu...

Cóż także powiedzieć o innym argumencie z tamtych czasów, dotyczącym 
wzajemnych relacji między władzą a „Solidarnością”, argumencie pochodzą
cym z wywiadu dla „Tu i teraz” :

Wyobrażałem sobie przyjazną współpracę i wzajemną kontrolę dwu sił. Zamiast tego 
doszło do bezustannej walki. Nie chcę wnikać w to, kto jest winien.

Nie chcąc wnikać w to, kto jest winien, szukał innych argumentów dla 
uzasadnienia swoich racji. W cytowanym wywiadzie mówił:

Istnieje określona sytuacja geopolityczna i gospodarcza, w której musimy żyć. Uprawia
nie samooszukaństwa i grandezzy narodowej daleko nie zaprowadzi. Wielu Polaków żyje 
w złudzeniach, nie chce widzieć rzeczywistości. I nic nie zmieni się tak długo, jak długo nie 
nauczymy się realizmu w polityce i w ekonomii.

Paradoks, który rządził życiem i twórczością Artura Sandauera częściej, 
niżby on sam przypuszczał, po niewielu latach zemścił się okrutnie na 
zwolenniku „racji rzeczywistości”. To właśnie Sandauer okazał się nieracjonal
ny i nierealistyczny w swoich „geopolitycznych” rozpoznaniach...

Cztery tomy Pism zebranych dowodzą mimo wszystko obecności w powo
jennej kulturze umysłu niepospolitego. Imponujący ten dorobek można, 
a nawet należy weryfikować, natomiast najgorzej — lekceważyć.

Większość jego esejów o pisarzach pozostanie trwałym świadectwem 
przenikliwości badawczej krytyka. O przekład Księgi Rodzaju i komentarze 
biblijne będą się spierać bibliści i czytelnicy, bo jest o co. Przekłady dramatów 
Ajschylosa, Sofoklesa, Eurypidesa, Arystofanesa i Czechowa znajdą zapewne 
jeszcze nieraz drogę na sceny teatralne. Styl prowadzenia polemik i walk 
o prawdę może wzbudzać mieszane uczucia, ale że potrzeba takich działań 
w życiu kultury każdego cywilizowanego społeczeństwa jest nieodzowna, okaże 
się wówczas, gdy nie będzie nas stać — na drugiego Sandauera.

Tadeusz Nyczek


