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ARTUR SANDAUER
(14 grudnia 1913—15 lipca 1989)

Czytelnicy Zapiskow z martwego miasta beda wiedzieli, o co chodzi:
O zmierzchu szept w wiklinach tajemniczy kusi
Dziewczyng, co te strony niespokojnie mija,
Bo z stodkiego zachwytu, co ja w gardle dusi,
Wzdryga sig¢, jakby Sliska musnela ja zmija,
Ale w wodzie zastyglo przedwieczorne zloto,
A ponad woda ptaki i zapachy letnie,
Q! Jakze ci si¢ oprzec, szumiaca tgsknoto,
Kiedy trzciny tak graja, jak poganskie fletnie? [s. 87]

Jesli jest prawda, ze wielu krytykow zaczynalo swoja pisarska biografi¢ od
wierszy, Artur Sandauer nie byl wyjatkiem. Dwie przytoczone wyzej strofy
0 niczym oczywiscie nie $wiadcza. Napisal je niespelna 20-letni miodzieniec,
rozczarowany zawodem mitosnym; nie on jeden odreagowat wierszem zdrade
ukochanej. Ale ci, ktorzy znaja twoérczos¢ Sandauera, wiedza doskonale, ze
nalezal do pisarzy, ktorzy nie zwykli lekcewazy¢ zadnego napisanego przez
siebie stowa. Ba, byt dumny z tego, wielokrotnie podkreslal, ze nie musi si¢
niczego wstydzi¢ z catego dorobku zycia. Wydajac Pisma zebrane (t. 1—4,
1985), dowodzil, ze jest zapewne jedynym krytykiem wspolczesnym, ktorego
sta¢ na publikacje wszystkiego. (Mniejsza, ze jednak nie przedrukowat nie-
ktorych tekstow, uznajac je widocznie za zbyt wielkie pomytki — takim
masochista juz nie byl) Nie powinno wigc dziwi¢ wyznanie ogloszone
w jednym z wywiadow, ze zamysla opublikowa¢ miodziencza twoérczosc
poetycka. Kilkanascie zaledwie wierszy...

Nie uczynit tego, wierszy nie spotkamy w Pismach zebranych. Ale pétwiecz-
na pamie¢ o blahej, bylo nie byto, literackiej przygodzie daje do myslenia.
Ujawnia mechanizmy pisarskiej $wiadomosci, podpowiada rodzaj charakteru
cztowieka, ktory z czasem stal si¢ instytucja krytyczna. Nie moéwmy na razie
o milosci wlasnej. Powiedzmy — ze ,od zawsze” cenil wage stow; to dobrze
swiadczylo o predyspozyqach krytycznych Powiedzmy i maczej cokolwiek by
myslat czy pisal, starat si¢ czyni¢ z tego pozytek dla swojej WlZ_]l literatury.
W swoisty sposob ,nie zmarnowai” wigc miodzienczej poezji.

W rytmie tego wiersza odczytamy bez trudu zainteresowania klasyczne
autora. Jakoz si¢ sprawdzity: ukonczyl studia klasyczne wlasnie. Wczesniej
jeszcze ttumaczyl francuskich parnasistow, szlifujac jezyk na sonetach Heredii.
Znacznie pézniej przelozy! sielanki Teokryta oraz kilka greckich tragedii,
a dzialalnos$¢ tlumacza, do czego wrocimy, skonczyl na Rilkem. Skala, trzeba
przyznaé, imponujaca.
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A przeciez z tego mlodzienczego wiersza da si¢ wyczytac wigcej jeszcze. Np.
upodobanie do polskiej moderny. Staff, LeSmian... oczywiscie. I niewatpliwe
echo skamandrytéw, Tuwima przede wszystkim (przestal mu wiersz, Tuwim
pochwalil). O wszystkich bedzie pdzniej pisal. Zwlaszcza o Le$mianie, ktory
stanie si¢ — obok Schulza i Gombrowicza — gléwnym argumentem filozoficz-
no-krytycznym Sandauerowej walki o nowe hierarchie wartosci w polskiej
literaturze.

A wreszcie — losy tego wiersza, przypominanego tu i 6wdzie na przestrzeni
ponad pot wieku literackiej tworczosci, §wiadcza o nadzwyczajnej zaiste
kompozychnosm zycia Artura Sandauera. Czlowieka, ktéry dobrej kom-
pozycp SWO_]CgO istnienia poswigcit niemalo staran. Ten strategiczny wysitek
stal si¢ jego obsesja, i bodaj tylko jeden czlowiek mogt si¢ z nim pod tym
wzgledem zmierzy¢: jego mistrz i nauczyciel, Witold Gombrowicz.

Nawet ostatnie stowo zaprogramowal Sandauer precyzyjnie. Pamigtnik
pod wielce charakterystycznym tytulem Bylem... ukazal si¢ kilka miesigcy po
$mierci pisarza. Oto jego zakonczenie:

Tu — urywam ksiazke, ktora — jak z samego tytulu wynika — jest juz w swym zalozeniu
niemozliwa do ukonczenia, dopoki — jestem. Ten tytul postuluje $mieré autora, jest wigc —

jak cale jego zycie — samobodjczy. [s. 146]

»Samobojcze zycie” nalezy rozumie¢ przenosnie i niemal dostownie. Artur
Sandauer chcial da¢ do zrozumienia, ze ten rodzaj postepowania, jaki uprawiat
w polskiej kulturze, byl samobojczy, jako ze kto$, kto Polakom moéwi prawde
o nich samych, nie moze skonczy¢ inaczej. Fakt, ze dozyt wlasnych Pism
zebranych — Jedyny z krytykow — jest na tym tle zdumiewajacym zaiste
paradoksem. Nie pierwszym, nie ostatnim. Bo tez paradoks w odniesieniu do
tego bogatego i skomplikowanego zycia jest okreSleniem wyjatkowo na
miejscu.

Zapomnialbym dodaé, ze w Byfem... Sandauer jeszcze raz przypomina
wiersz, o ktoérym caly czas mowa. Do konca wierny — co najmniej sobie.

Urodzit si¢ w Samborze, matym miasteczku galicyjskim potozonym 70 ki-
lometrow od Lwowa, 14 grudnia 1913. Sambor, jak sam wspomina, byl
austro-wegierska prowincja o kulturze pogranicznej: dominowala co prawda
kultura polska, ale mieszanka wplywdw ukrainskich, polskich i zydowskich
uczynita zen typowy twor wielokulturowy, jak to czesto bywa na terenach
przygranicznych. Wspomina Sandauer w Bylem...:

Rodzice moi chowali si¢ chyba Jjeszcze po zydowsku w jidysz Nie byt to jednak dla nich
jezyk kultury. Po zydowsku si¢ ot! gadalo moéwiono, no i czytano po polsku badz po
niemiccku. Ze polskl wzxal w koncu gorg, przypxsac nalezy chyba powstaniu w 1905 roku
miejscowe) organizacji PPS, gdzie ojciec z matka si¢ poznali i na tle ktorej mialem przyjsc¢
w osiem lat poézniej na $wiat. [s. 7—8].

Sam stal si¢ najlepszym przykladem czlowieka styku roznych kultur. Dom
rodzinny nie byl ortodoksyjny, nawet przeciwnie. Ojcowskie sklonnosci
lewicowe przeniosly si¢ na syna, aczkolwiek Artur nigdy nie byl czlonkiem
zadnej partii, nie nalezal tez do zadnego Kosciola; pozostat zdeklarowanym
ateista o ,,postgpowych” ambicjach. Religie traktowal — nie byl tu wyjatkiem
wsrod XX-wiecznych intelektualistow — jako zjawisko bardziej kulturowe niz
kultowe.

Stalo si¢ to zreszta poOzniej przyczyna atakow teologow na jego przeklad
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i komentarze do bibijnej Ksiegi Rodzaju. Jak moze ateusz — polemizowano
z Bogiem, szatanem, Mesjaszem i... (1977) — brac na warsztat kanoniczny tekst
chrzescijanistwa i probowaé tworzy¢ nowy model jego odczytania? Sandauer
mialby powody do samoobrony wobec tego akurat argumentu: wszak niewiele
lat pozniej, gdy Czestaw Milosz zabieral si¢ do przekladow biblijnych, czekaly
nan same aplauzy; ba, wrecz inspiracja do przektadow wyszta z Kosciota...
A przeciez Milosz nalezal do podobnej duchowo formacji intelektualnej co
Sandauer. Urodzony dwa lata wczes$niej, rOwniez swego czasu lewicujacy,

Artur Sandauer

podobnie traktowal problematyke wiary jako wyzwanie raczej filozoficzne niz
wyznawcze (patrz Ziemia Ulro) i cho¢ podzielal péznej w wielu kwestiach
stanowisko Kosciota — sprawy religijne pozostaly dlan zawsze bardziej proba
zmierzenia si¢ czlowieka z nieskonczonoscia niz bezkrytyczna pokora wobec
Pana Wszechswiata.

Rodzinna izolacja od zydowskiej ortodoksji zaowocowala szybszym proce-
sem asymilacyjnym — do kultury polskiej. Mozna wyszczegolni¢ etapy tego
procesu: wspomniane studia filologii klasycznej na uniwersytecie lwowskim
(1932—1936); 2-letni pobyt w Krakowie (1937—1938), gdzie poczatkujacy
krytyk czynil pierwsze pr()by wejscia w ,,prawdziwe” srodowisko literackie;
nauczanie — juz podczas wojny, w rodzinnym Samborze — w polskiej szkole;
wreszcie, po wojnie, czynny wspotudzial w ksztaltowaniu obrazu literatury
polskie;j.

Warto wspomnieé, ze i tzw. los mial tu swdj udzial. W latach 1948 —1949
przebywal Sandauer w Paryzu jako stypendysta polskiego Ministerstwa
Kultury i Sztuki. Jak wiadomo, w 1948 moca uchwaly ONZ powstat Izrael.
Byta to dla Zydéw wszystkich krajow i diaspor historyczna szansa — wlasnej
ojczyzny. Najpierw jednak trzeba ja bylo sobie — dostownie — wywalczy¢.
Werbowano ochotnikow; przed komisja werbunkowa w Paryzu stanat i San-
dauer, ktory dojrzal w tym szans¢ dopelnienia moralnego obowiazku wobec
pobratymcow poleglych we wspolnie prowadzonej walce w wojennym getcie
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w Samborze. Nie zostal przyjety — i ta decyzja przypieczgtowala jego wybor
miejsca w zyciu. Wrocit do Polski.

Literackie swiadectwa wojny w dorobku Sandauera to przede wszystkim
proza: opowiadania ze zbioru Smieré liberala (1947), auto- i parabiografie
Zapiski z martwego miasta (1963) oraz po czgéci pamigtnik Bylem... (1991).

Dwie pierwsze ksiazki zyskaty duze uznanie krytyki i czytelnikow. Zbig-
niew Bienkowski w recenzji Zapiskéw konkludowatl:

Zapiski z martwego miasta [...] zwracaja uwage przede wszystkim nowym, nie prak-
tykowanym w literaturze stosunkiem pisarza do wlasnej biografii. Sandauer nie konstruuje

z materialu swojego Zycia wizji artystycznej, ale srodkami artystycznego widzenia, metoda

sztuki, jak promieniami Roentgena, przeswietla, przenika doswiadczenia swojego zycia, z nie

spotykanym i nie praktykowanym okrucienstwem autoironii, wigcej, autodrwiny, traktujac to,
co ma prawo uwazac za tabu, za nietykalna dziedzing osobistej mitologii. Sztukg postuguje si¢
jak promieniotwérczym, niszczacym pjerwiastkiem. Tego jeszcze nie bylo!.

Opowiadania ze Smierci liberala byly bardziej tradycyjne, dzi$ ich literac-
kim partnerem pod wzglgdem swoistego tonu kameralnego realizmu moglyby
by¢ wczesne opowiadania Kornela Filipowicza, co prozie Sandauera wystawia
niezgorsze $wiadectwo.

Owocem wojny byla tez przygoda z — Majakowskim. Znana to historia,
Sandauer wielokrotnie si¢ do niej odwolywal: poemat Dobrze zostat przezen
przettumaczony, z pamigci, podczas 14-miesigcznego ukrywania si¢ na strychu
u zyczliwych ludzi migdzy czerwcem 1943 a sierpniem 1944. Wydany zaraz po
wojnie jako jedna z pierwszych ksiazek Polski Ludowej, doczekal si¢ wielu
wznowien. Wraz z £aZzniq i Satyrami tegoz Majakowskiego (wyd. taczne: 1977)
tudziez dramatami Czechowa stanowi rosyjska czastke przekladow Artura
Sandauera.

Po wojnie, jak si¢ rzeklo, Sandauer przyjechat ,do Polski”; jego rodzinne
tereny zostaly wlaczone do Zwigzku Radzieckiego. Poczatkowo w Lublinie,
potem w Chelmie, bywatl korespondentem gazet wojskowych. Niedlugo potem
znalazt si¢ w Lodzi, centrum oOwczesnego zycia kulturalnego — juz jako
redaktor ,Polski Zbrojnej”. Po dwoch paryskich epizodach (1946
i 1948 —1949), zwigzanych gltownie z promocja polskiej literatury we Francji
(antologia poezji polskiej po francusku), Sandauer osiadi juz na stale w War-
szawie. Tu awansowal - na redaktora dziatdow poezji, prozy i krytyki
w tygodniku ,,Odrodzenie”, skad niebawem odszedt po serii polemik dotycza-
cych stawetnego Zjazdu Literatdow w Szczecinie i proklamowanego tam
socrealizmu. Réwnolegle zdobywal szczeble kariery uniwersyteckie;.

Po doktoracie w 1948 r. na Uniwersytecie Jagiellonskim, habilitacji
w 1. 1962 — uzyskal profesure na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie wykladat
od 1974 roku.

Debiutowal jako krytyk jeszcze przed wojna, komentujac Teokryta (1935).
Z bardziej znaczacych publikacji tego okresu warto wymieni¢ artykul Na
Smier¢ Lesmiana (,Nowy Dziennik”, 1937). W ciagu nast¢pnego roku opubli-
kowal badz w tymze ,Nowym Dzienniku”, badz w ,,Pionie” kilka nast¢pnych
szkicOw, z najwazniejszym, ktory utorowal mu droge do pozniejszej krytycznej
chwaly — Szkolq mitologow (o Schulzu i Gombrowiczu). Byl tez autorem

! Z. Bienkowski, Rehabilitacja biografii. W: Modelunki. Szkice literackie. Warszawa 1966
s. 400—401.
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pierwszej recenzji Ferdydurke oraz obszerniejszego szkicu na temat tejze
powiesci, Powiesé o udawaniu (,Nasz Wyraz” (Krakow) 1939).

Gombrowicz i Schulz — obu poznal Sandauer osobiscie jeszcze przed
wojna — stana si¢ sztandarowym argumentem krytyka w walce o nowa
literature polska. Poswigcit im nie tylko szkice i eseje krytyczne, z najglosniej-
szymi — Rzeczywistosé zdegradowana (1956), Poczqtki, swietnos¢ i upadek
rodziny Miodziakow (1958), Witold Gombrowicz — czlowiek i pisarz (1965). Jego
batalia o ich obecnos¢ w SwiadomoSci polskiej i europejskiej, prowadzona
zardOwno na terenie Polski, jak Francji (1956 —1959), spowodowala rzeczywis-
cie takie przewartosciowanie hierarchii literackich w kulturze polskiej w. XX,
ze obaj staneli wregcz u szczytu tejze hierarchii.

Batalia ta miala szersze motywacje. Przede wszystkim — zwiazana byla
z Sandauerowska kampania na rzecz sztuki nowoczesnej, awangardowe;.
Lewica — awangarda — postgp: ta triada pojec, odnoszacych si¢ zarowno do
ideologii politycznej, jak filozofii kultury, zyskata znaczna akceptacj¢ posrod
intelektualistow, pokolenia lat trzydziestych zwlaszcza, odrzucajacego coraz
bardziej kompromltujqcy si¢, ich zdaniem, zespot wartosci proponowanych
przez partie i ugrupowania o nacechowaniu, ogolnie mowiac, endeckim. Nie
przypadkiem Sandauer przylgnat w latach piecdziesiatych do przedwojenne;j,
a i kontynuujacej po wojnie swa dzialalnos¢, Grupy Krakowskiej, zor-
ganizowanej przez jawnie komunizujacych artystow, na czele z Jonaszem
Sternem i Maria Jarema; dopiero stalinizm i wprowadzane przezen ogranicze-
nia ideowo-estetyczne spowodowaly okresowe zawieszenie dzialalnosci Grupy
i wyrazng manifestacje — poprzez milczenie — niecheci do programu
socrealizmu. Z czasem Grupa przestala w ogole demonstrowac swoje sympatie
polityczne i poczawszy od lat szesédziesiatych stala si¢ ostoja li tylko doktryn
estetycznych nastawionych na szeroko rozumiana nowoczesnos$c.

Takoz i Sandauer, powtarzajacy dos¢ wiernie droge zyciowa Grupy. Byé
moze bliskie zwiazki z rzeczonymi artystami ulatwily mu przetrwanie socrealiz-
mu bez szwanku, co stalo si¢ rychlo podstawa do utrwalanej przez nastgpne
dziesigciolecia Sandauerowej stawy Prawdziwego Niezlomnego.

»Nowoczesno$¢” rozumiat Sandauer wielorako. Przede wszystkim — jako
nowa forme pracy w literaturze i sztuce. Uznajac polska literatur¢ za
europejski zascianek rodem z Sienkiewicza i Dabrowskiej, bez niezbednego
(acz niezawinionego — wskutek pokretnej historii) zaplecza socjalnego, po-
stanowil zbudowa¢ nowy model myS$lenia o kulturze — wlasnie jakby
w opozycji do tamtego sentymentalno-sarmackiego. Wybor na partneréow
Gombrowicza i Schulza, a takze LeSmiana, nie byl przypadkowy. Gombrowicz
najwyrazniej wystgpowal przeciw tej tradycji i jako jej demaskator idealnie
nadawal sie do zalozonego celu. Schulz z kolei pasowal przez swoja doskonala
obcos¢ wobec konwenciji literackich panujacych w Polsce. LeSmian wreszcie —
takze nie mial odpowiednika w filozoficznej panoramie polskiej w. XX, gdzie
dominowat raczej wzor Kasprowicza, poety, ktorego wielkie serce nie rekom-
pensowalo, wedle Sandauera, niklych potencji intelektualnych.

Szkic Filozofia Lesmiana z r. 1946, jeden z najglosniejszych w calej karierze
Artura Sandauera, byl manifestem nie tylko przedmiotowym (artykulem tym
krytyk wprowadzil LeSmiana na szczyt literackich hierarchii poetyckich XX w.,
co bylo jednym z celow tekstu) — ale i podmiotowym: prezentacja San-
dauerowskiej metody badawcze;.
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Bylo to rzeczywiste novum w zakresie metodologii, przynajmniej u nas
i przynajmniej w tym czasie. Szto, najogélniej mowiac, o wyciaganie wnioskow
natury semantycznej — z analiz formy; poprzez filozofig jczyka — badanie
filozofii znaczen. F llOZOf ia Lesmiana byla zatem propozyqq atrakcy]na jako
postawa badawcza i bodaj wplyneta stymulujaco na pqawname si¢ w Polsce
nowych jezykow krytyki. Coz, skoro niedlugo okazala si¢ przejawem li tylko
»odchylen formalistycznych” i wraz z autorem odeszta na lata w przymusowe
zapomnienie.

Powrocita 10 lat pozniej, w tomie Moje odchylenia (1956), gdzie stanowita
przede wszystkim czg$¢ programu walki o nowa krytyke — wlasna, przeciw-
stawiona modelom krytyki zastanej, ,,wulgarno-socjologizujacej”, nad ktora
Sandauer bedzie si¢ jeszcze dtugo i z satysfakcja pastwil. Przedrukowana kilka
lat pozniej w drugim wydaniu Poetow trzech pokolern (1962), bedzie odtad
obecna we wszystkich najwazniejszych autorskich opracowaniach Sandauera
kreujacych panorame polskiej poezji XX wieku.

Ambicje teoretyczno-krytyczne towarzyszyly Sandauerowi co najmniej od
czasu, gdy wulgaryzacje w traktowaniu zjawisk kultury i literatury uznat za
alarmujace. Dluzsze studium O jednosci tresci i formy, wymierzone w socreali-
styczne uproszczenia metodologiczne, napisal w latach 1952 —1953; ukazato
si¢ drukiem, co zrozumiale, dopiero w 1957 roku. Uzupelnione Malq estetykq
z 1. 1970 oraz dwoma teoretyczno-historycznymi studiami: O ewolucji sztuki
narracyjnej X X wieku (1956) i Samobdjstwo Mitrydatesa (1967 —1968) — stano-
wi zrab zainteresowan Sandauera teoria wspoétczesnych struktur literackich.

Dzi§ studia te, poszukujace przede wszystkim watkow nowatorstwa es-
tetycznego w literackich konstrukcjach poezji i prozy w. XX, zwlaszcza na tle
przyswojonej wreszcie polskiemu czytelnikowi, w ostatnim dwudziestoleciu,
$wiatowej literatury przedmiotu w tym zakresie, wydaja si¢ juz przestarzale.
Zwtaszcza Ze Sandauer nie probowat kontynuowac swych dawnych rozpoznan,
chocby w celach rozszerzajaco-konfrontacyjnych, co mieli mu za zle krytycy
podsumowujacy jego dorobek, takze teoretyczny (Burek, Baranczak).

Inng nieco sprawa, cho¢ zwiazana bezposrednio z wymienionymi, byla
dalsza ewolucja teorii wlasnej metody Sandauera. Ogloszona przede wszystkim
w programowym wyborze pism krytycznych Liryka i logika (1969), we wstepie
do tegoz, okreslona zostala przez autora jako ,metoda wieloaspektowa”.
Stanowi ona — oddajmy glos tworcy: ,,probe, aby — rozpatrujac dane dzieto
z wielu punktow widzenia kolejno — pogodzi¢ postulaty krytyki genetycznej
oraz opisowej”.

I geometria, i krytyka rozkladaja 6w twor niewymierny, jakim jest powierzchnia kota czy
dzielo sztuki, na szereg prawie rownoleglych wycinkow czy aspektow. Jak geometria swymi
wycinkami — do srodka kota, tak krytyka swymi aspektami zmierza do sedna tworczosci
— sedna, ktore wyraza w jezyku coraz to innej dyscypliny. Powstaje w ten sposob system
krytyki totalnej, zbudowanej na wielu koncentrycznych spojrzeniach [s. 5—6].

Trudno powiedzie¢, by metoda ta stanowila nadzwyczajne novum na
gruncie wspolczesnej teorii badan krytycznych, natomiast rzeczywiscie wpro-
wadzala pewien systemowy tad w opis zjawiska literackiego — czy byl nim
poszczegblny wiersz, globalnie ujeta autorska tworczo$¢ poetycka badz proza-
torska, czy wreszcie studium porownawcze.

Wydaje si¢ jednak, ze Sandauer nie docenit pewnych sprzecznosci wlasnej
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doktryny. Oto6z gdyby chcie¢ wyczerpujaco omowi¢ wszystkie aspekty
danego dziela literackiego, to przy zatozeniu, ze dotyczy to dzieta naprawde
wybitnego (a takimi z zasady zajmowal si¢ Sandauer) — bada¢ mozna bez
konca, jako ze zawsze znajdzie si¢ jaka$ ,tajemnica”, ktora przed najwnikliw-
szym nawet badaczem ukryje rzeczony utwor. Sandauer, poszukujac adekwat-
nych siatek poje¢ i struktur mogacych oddaé pelnie analizowanego dziela,
popadatl w efekcie w systemy doskonale zamknigte, zatem — statyczne.
Projektujacy w trakcie analiz symetryczne nieraz struktury wlasnego tekstu (co
uwazal za idealng materializacj¢ procesu badawczego) wpadal z kolei w putap-
ki... schematyzmu, czego rOwniez nie omieszkali mu wytknac¢ krytycy, sprowo-
kowani autochwalba autora Bez taryfy ulgowej, ze byl jedynym, ktory swego
czasu pokusom stalinowskiego schematyzmu nie ulegl.

Inna pulapka ,sandaveryzmu metodologicznego” byla jedna z istotniej-
szych tez metody wieloaspektowej, mianowicie utozsamienie analizy z ocena
dziela. Przypomnijmy wstep do Liryki i logiki:

[metoda ta] obchodzi si¢ bez pochwalnych epitetow, jako ze sam fakt jej zastosowania jest

automatycznie oddanym pisarzowi holdem. Ilo$¢ aspektow, z ktorych mozna nan spojrzeé,

$wiadczy mianowicie, do jakiego stopnia tkwi on we wspolczesnej problematyce, ilu ni¢mi jest

z nig powiazany. [s. 7]

Teza ta, jak tatwo si¢ domysli¢, moze stanowi¢ dla krytyka bron dosé
obosieczna. Kazdy przejaw zainteresowania krytycznego albo stawia dane
dzielo, jako eo ipso ,ocenione”, w szeregu rownorzednych mu, albo — jesli
krytyk wprowadza dodatkowe wartosciowanie — mamy do czynienia z wyto-
mem w metodzie. Nie mowiac o szczegolnej odpowiedzialnosci za kazdy gest
krytycznej akceptacji. Gdy w r. 1955 pisal Sandauer Poetéw trzech pokolen,
mogl jeszcze bez obawy proponowac¢ wlasna hierarchi¢ panteonu poetyckiego:
nikt nie mial watpliwosci co do LeSmiana, Staffa, Tuwima, Stonimskiego,
Iwaszkiewicza, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Broniewskiego, Galczynskiego,
Przybosia czy Jastruna. Gdy 12 lat pdzniej publikowal rozszerzone wydanie
tego zbioru, juz pod tytulem Poeci czterech pokolern (1977), wszystko byto
w porzadku, dopokad uzupelnienie dotyczylo Czechowicza, Szymborskiej
1 Bialoszewskiego. Pojawily si¢ generalne watpliwosci, gdy uwzglednit Sliwiaka
i Brylla; bo c6z to, znienacka Sliwiak i Bryll, podczas gdy ani sladu Wazyka,
Rozewicza czy Grochowiaka, nie mowiac juz, bagatela, o Baczynskim czy
Miloszu? Natomiast burza wybuchia, gdy wlaczony do panteonu Herbert —
zostal pomowiony o poetycka wtornos¢, a nawet — o zgrozo! — o elementy
plagiatu (szlo o niektdre prozy poetyckie jakoby uzaleznione od stynnej
Rozmowy z kamieniem Szymborskiej). Tu bowiem, dowodzili oponenci, San-
dauer przesadzil: nie dos¢, ze spostponowal jednego z najwigkszych poetow
wspolczesnych, w dodatku sprzeniewierzyl si¢ wlasnej metodzie.

Skutki ryzykownej tezy o jednosci analizy i oceny daly si¢ odczuc i p6zniej,
gdy Sandauer prébowal, z mato szczgsliwym rezultatem, odnosi¢ sie ze swoja
krytyka do czasow sobie blizszych. Piszac o Jozefie Baranie i Annie Janko wywo-
tywal wilka z lasu: pamigtajac mu metode, latwo juz bylo Sandauera wrecz o$mie-
szy¢. Od Le$miana do Anny Janko... to doprawdy nie dalo si¢ nijak obroni¢.

Ale Baran i Janko — cho¢ niczemu nie winni — padli ofiara raczej pewnych
okolicznosci zgola pozamerytorycznych, towarzyszacych osobie i pisarstwu
Artura Sandauera na przestrzeni co najmniej ostatniego trzydziestolecia.
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Najpierw — ambicji odkrywczosci krytycznej. Sandauer, uskrzydlony
sukcesem swoich ,,podopiecznych”, Schulza i Gombrowicza, takze gwiazda
Lesmiana, ktorej pomogt zaswieci¢ pelnym blaskiem, wreszcie intuicja w spra-
wie Bialoszewskiego, szybko wprowadzonego przezen ra jedno z pierwszych
(sam Sandauer twierdzit — pierwsze) miejsc we wspolczesnej poezji — chyba
wyraznie odczuwal dlugotrwaly brak dalszych sukcesow na tym polu. Decyzja
postawienia na Sliwiaka czy Swirszczynska nie przyniosta spodziewanych
efektow; hierarchie ustalone przez srodowisko okazaly sie silniejsze. Zdecydo-
wal si¢ wiec ostatni bodaj raz rzuci¢ na szalg swoj autorytet — i przegral.
Przegrat z tym, z czym walczyt cale prawie zycie — ze Srodowiskiem wiasnie.
Bo wybor Barana i Janko byt decyzja zaiste stracencza; nie liczyly si¢ zbytnio
rzeczywiste przekonania, wzgledy artystyczne czy intelektualne; chodzito
o powolanie opozycji literackiej — wobec hierarchii tworzonej przez...
opozycje¢ literacka. Wybor zas byt niewielki; prawie wszyscy znaczacy miodzi
pisarze byli juz ,zajeci” przez znienawidzone srodowisko. Charakterystyczne,
ze Sandauer nigdy nie podjat tematu ,,pokolenia 68 ani nie zainteresowal si¢
kimkolwiek, kto sympatyzowal chocby z daleka z nurtem spoteczno-moralis-
tycznym lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych... Manewr stworzenia prze-
ciwwagi dla pisarzy lansowanych przez srodowisko nie udat sie. Bylo juz za
pézno. Fala literatury i sztuki tworzaca w ostatnim kilkunastoleciu nowe
hierarchie waznosci i jakosci zmiotta samotny opor Sandauera — Wielkiego
Malkontenta.

Wojna ze $rodowiskiem, jak wiadomo, rozpoczeta sie w latach pigc-
dziesiatych, kiedy to Sandauer opublikowal cykl artykuléow przeciw — prak-
tycznie wszystkim i wszystkiemu. Z pozycji pisarza czystego moralnie i ideo-
logicznie, bo nie splamionego wspoltworzeniem socrealizmu, rozpoczal batali¢
na dwie strony: demaskujac zar6wno uproszczenia stalinizmu, co popazdzier-
nikowe nawrocenia i ekspiacje literatow. Uderzenia byly wymierzone w lumi-
narzy srodowiska, co zapewnilto krytykowi nalezyty rozglos, a wkrotce stawe —
najbardziej bezkompromisowego. Wystarczy przytoczy¢ tytuly ksiazek zbiera-
jacych przez lata te polemiki i ataki: Moje odchylenia (1956), Bez taryfy ulgowej
(1959), Dla kazdego cos przykrego (1966).

Osobng w tym rozrachunku pozycje stanowi nie mniej glosny, obszerny
esej O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w X X wieku. ( Rzecz,
ktorq nie ja powinienem byl napisaé...) (1982). Tu Sandauer, prezentujac
tytulowy problem, jednocze$nie podjal generalna rozprawe z moralnym
aspektem uprawiania literatury przez polskich (oraz pochodzenia zydows-
kiego) pisarzy. Nie mogto to nie wywolac szeregu oporéw i watpliwosci, na
czele z glownym: dlaczego akurat Sandauer oskarza innych — patrz podtytut
eseju — o niepodjecie tematu, skoro sam jest doskonale predysponowany do
zabrania glosu?

Dla wielu nazwisko Artura Sandauera kojarzy si¢ przede wszystkim
z owym weredycznym nurtem dzialalnosci krytycznej. Nie dziwota — polemi-
czna tworczos¢ autora Dla kazdego cos przykrego musiala wywotaé rownie
gwaltowne reakcje. Rozbrat srodowiska literackiego, pogardliwie nazywanego
przez Sandauera ,kawiarnia”, z obronca ,,jedynie stusznej racji”, datujacy si¢
od lat pigédziesiatych, z czasem tylko si¢ poglebial. Sandauer zarzucal
srodowisku to glownie, ze jest... Srodowiskiem, czyli falszujacym rzeczywiste
wartosci producentem sobie tylko wlasciwych kategorii literackiej obecnosci



KRONIKA 273

w zyciu spolecznym, politycznym, towarzyskim wreszcie. Srodowisko bowiem,
zlozone z roznych przeciez osobowosci, ma naturalne sklonnosci do subiek-
tywizowania opinii, takze do poddawania si¢ zbiorowym emocjom i nastrojom.
Sandauer, zwolennik samotniczej pracy intelektualnej, dla ktorego jedynym
liczacym si¢ kryterium byla $cisle obiektywna prawda o utworze literackim,
niezmienno$¢ zas$ stanowisk moralnych i §wiatopogladowych — kryterium
osoby pisarza, szybko stal si¢ swoistym fenomenem na rynku powojennej
kultury: jako Autorytet bez autorytetu. Jego pozycja urosta do wymiarow
jednego z najwickszych — w oczach czytajacej publicznosci — prawodawcow
literatury, a jednocze$nie bezustannie zajmowano si¢, w stowie pisanym
i moéwionym, dezawuowaniem tej pozycji, wyszukiwaniem slabych stron
doktryny i praktyki. Wszystko zrozumiale.

Inna sprawa, ze sam Sandauer dostarczal najlepszych argumentéw. Gdy
lansowal we Francji Schulza i Gombrowicza (a przy okazji troszeczke siebie),
nie miat watpliwosci, ze jest to wlasciwy kierunek ekspansji kulturainej narodu
dosy¢ nagle pozbawionego uktadem jaltanskim naturalnych kontaktéow z euro-
pejska kultura. Gdy jednak z biegiem czasu pisarze polscy zaczeli sami si¢
lansowa¢ na Zachodzie — gwaltownie zmienit front i poczal oskarza¢ ich
o uleganie obcej indoktrynacji. Z czasem doprowadzit te oskarzenia do granic
odpowiedzialnosci etycznej, pomawiajac publicznie pisarzy zwiazanych z opo-
zycja lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych o motywacje materialne jedynie.
W wywiadzie o wielce symptomatycznym tytule: OdnaleZ¢ poczucie rzeczywis-
tosci, udzielonym tygodnikowi ,Tu i teraz” w stanie wojennym, mowil:

to doskonaly sposob utrzymania, ktory doradzatbym kazdemu. Jesli kto$ szuka utrzymania

z literatury — a przeciez wigkszo$¢ pp. literatow go szuka — to polecatbym kontestacjg, jako
zajecie niestychanie rentowne.

»Oczywiscie, przykrosci sa” — dodawal. Zeby nie bylo watpliwosci —
chodzilo o wynagrodzenie w twardej walucie.

Musiata takze drazni¢ doskonala pewnoscC siebie krytyka, gdy sady swoje
uwazal za nieomylne. Nie mogt inaczej: przeciez, jak twierdzil, idzie mu tylko
o maksymalny obiektywizm. Czytamy w rzeczonym wywiadzie:

Sandauer: Jestem w petni przekonany, ze to, co mowig, ma charakter obicktywny. [...]

Zyje doéé dlugo, by stwierdzi¢, ze sady moje si¢ sprawdzaja.

»lu 1 teraz”: Zawsze?
Sandauer: Chyba zawsze.

Nieomylno$¢, a przynajmniej przekonanie o niej, kultywowat bez wzgledu
na okolicznosci, nie dopuszczajac do podwazenia swojej opinii ani na moment.
Musial mie¢ w polemice ostatnie slowo; nigdy tez nie przyznawal si¢ do
ewidentnych nawet bledow, z satysfakcja eksponujac cudze potknigcia. Two-
rzylo to sylwetke jedynego nieprzejednanego, ktory zawsze musial miec
racje — chocCby dla wlasnego dobrego samopoczucia.

Byl mistrzem w tworzeniu koto siebie atmosfery zagrozenia i przesladowa-
nia, co mialo swoje oczywiste uzasadnienie zwlaszcza podczas wojny i ponie-
kad w czasach stalinowskich, ale w pozostatych okresach intensywnej obecno-
$ci na rynku krytyczno-uniwersyteckim musialo co najmniej zdumiewac.
Zaden z powojennych polskich krytykéw nie doczekal prestizowego wydania
reprezentatywnych utwordw w grupujacej $wiatowe osiagnigcia ,,Bibliotece
Krytyki Wspolczesnej” — doczekal Sandauer Lirykq i logikq. Zaden nie miat
za zycia podwdjnej edycji pism badz to wybranych, badz — wreszcie —

18 — Pamietnik Literacki, 1992, z. 2
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zebranych. Nikt ponadto bardziej nie stynal z tylu przedrukow wiasnych
utworow prozatorskich i krytycznych, ktdére, w licznych konfiguracjach,
stworzyly znacznie pokazniejsza, niz wynikaloby to z rzeczywistej liczby
pojedynczych tekstow — liczbe tytulow ksiazek.

Najgorsze, ze coraz gwaltowniejsze rozmijanie si¢ z glownym nurtem
przemian w kulturze i literaturze ostatniego kilkunastolecia, tudziez plynace
Z tego gorycze i rozczarowania, doprowadzily ten znakomity przeciez umyst do
bronienia stanowisk... nie do obrony. Zwolennik logiki i racjonalnosci,
chlodnych analiz i rzeczowej argumentacji w sporach literackich — wydajac
jawna wojng¢ polskiej narodowej mentalnosci, czyli potaczonym sitom katolicy-
zmu, romantyzmu, nietolerancji i balaganiarstwa — znalazl si¢ w pulapce
wlasnych wybordow, decydujac si¢ raczej na aprobate stanu wojennego niz
sprzeniewierzenie si¢ logice kalkulacji krytycznych.

Wykazal sie przy tym znaczna naiwnoscia polityczng i de facto nie-
znajomoscia spoleczenstwa, ktore ocenit nazbyt chyba powierzchownie. Trud-
no to inaczej okreslic, skoro zwierzyt sie w jednym z wywiadow, iz zapisat sie
do ,,Solidarnosci” (w 1981 r.), bo... spodobalo mu sig, ze robotnicy w stoczni
w sierpniu 1980 uchwalili na okres strajku absolutny zakaz picia alkoholu...

Coéz takze powiedzie¢ o innym argumencie z tamtych czasow, dotyczacym
wzajemnych relacji migdzy wladza a ,,Solidarnoscia”, argumencie pochodza-
cym z wywiadu dla ,Tu i teraz”:

Wyobrazalem sobie przyjazna wspolprace i wzajemna kontrole dwu sil. Zamiast tego
doszto do bezustannej walki. Nie chcg wnika¢ w to, kto jest winien.

Nie chcac wnika¢ w to, kto jest winien, szukal innych argumentoéw dla
uzasadnienia swoich racji. W cytowanym wywiadzie mowil:

Istnieje okreslona sytuacja geopolityczna i gospodarcza, w ktorej musimy zy¢. Uprawia-
nie samooszukanstwa i grandezzy narodowej daleko nie zaprowadzi. Wielu Polakow zyje

w zludzeniach, nie chce widzie¢ rzeczywistosci. I nic nie zmieni si¢ tak dlugo, jak dlugo nie

nauczymy si¢ realizmu w polityce i w ekonomii.

Paradoks, ktory rzadzit zyciem i tworczoscia Artura Sandauera czesciej,
nizby on sam przypuszczal, po niewielu latach zemscil si¢ okrutnie na
zwolenniku ,racji rzeczywistosci”. To wlasnie Sandauer okazat si¢ nieracjonal-
ny i nierealistyczny w swoich ,geopolitycznych” rozpoznaniach...

Cztery tomy Pism zebranych dowodza mimo wszystko obecnosci w powo-
jennej kulturze umystu niepospolitego. Imponujacy ten dorobek mozna,
a nawet nalezy weryfikowaé, natomiast najgorzej — lekcewazyc.

Wigkszo$¢ jego esejow o pisarzach pozostanie trwalym S$wiadectwem
przenikliwosci badawczej krytyka. O przeklad Ksiggi Rodzaju i komentarze
biblijne beda si¢ spierac biblisci i czytelnicy, bo jest o co. Przeklady dramatow
Ajschylosa, Sofoklesa, Eurypidesa, Arystofanesa i Czechowa znajda zapewne
jeszcze nieraz droge na sceny teatralne. Styl prowadzenia polemik i walk
o prawde moze wzbudza¢ mieszane uczucia, ale ze potrzeba takich dziatan
w zyciu kultury kazdego cywilizowanego spoleczenstwa jest nieodzowna, okaze
sie wowczas, gdy nie bedzie nas sta¢ — na drugiego Sandauera.

Tadeusz Nyczek



