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Koncepcja krytyki literackiej

Gdyby trzeba było wskazać na jakiś rys zasadniczy, charakteryzujący 
najogólniej osobliwość młodopolskich stylów krytyki, wymieniłbym przede 
wszystkim i n w e n c y j n o ś ć  jako cechę dominującą i wyróżniającą praktyk 
krytycznych epoki. Tłumaczy ona, jak sądzę, nie tylko specyfikę „składni” 
i „leksyki” (terminologii), lecz i podstawowe, programowe cele owoczesnych 
dyskursów krytyki. W zakresie składni — sankcjonuje ona niesystemowość 
i niesystematyczność, tzn. generalnie biorąc — motywuje różne formy nieciąg­
łości rozwijanych dyskursów: ich fragmentaryczność i wariantowość, dygresyj- 
ność i selektywność objaśnień, impresjonistyczną technikę parafraz, wynaj­
dującą krytyczne równoważniki tekstury utworu, jak też metodę m omental­
nych wglądów, odkrywających w akcie krytycznej intuicji duszę autora i istotę 
dzieła. W zakresie leksyki — czyli terminologicznej aparatury krytyki — legity­
mizuje jej „nienaukowość”, tj. niestałość pojęciową i zmienność nazwową, 
swobodną inwencję terminologiczną, wypływającą z dążności raczej do wynaj­
dywania repertuaru narzędzi jednorazowego użytku (lepiej jakoby służących 
indywidualnościom dzieł i krytycznym punktom ich widzenia) niż do po­
szukiwania systemu obiektywnych procedur i taksonomii, dającego gwarancję 
naukowości jakiejś ogólnej metodzie czytania. W zakresie kluczowych zadań 
krytyki wreszcie — uprawomocnienia przede wszystkim charakterystyczną 
niekompletność krytycznych wykładni semantyki utworu. Jeśli bowiem za cel 
krytyki uznamy empatyczne „odtworzenie stanu duszy” au to ra1, uchwycenie 
jego postawy, objawienie tajemniczego jądra twórczości, itp. — to osiągnięcie 
tego celu, dzięki darowi rewalatorskiego wglądu czy metodzie syntetycznej 
intuicji: 1) uniepotrzebnia faktycznie właściwą analizę, wszelkie dalsze i bar­
dziej szczegółowe roztrząsanie krytyczne badanego utworu; 2) radykalnie 
różnicuje elementy dzieła, którego tylko nieliczne fragmenty okazują się 
wartościowymi nośnikami objawień krytycznych.

Rozpatrywana w tym kontekście strategia krytyczna Irzykowskiego pod­
pada oczywiście pod ogólne znamiona tak rozumianej inwencyjności, lecz

1 Zob. m.in. S. P r z y b y s z e w s k i ,  Na drogach duszy. Wyd. 2. Kraków 1902, s. 22 n.
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zarazem — co równie dobrze widoczne — przeciwstawia się zdecydowanie jej 
typowym, „ułatwionym” czy powierzchownym, postaciom. Zawiera ona naj- 
ciekawiej i najlepiej bodaj przemyślaną koncepcję „wynalazczości” 2 dyskursu 
krytycznego, która tyleż sama tłumaczy się na tle inwencyjnego stylu krytyki 
modernistycznej, co i sam ów styl pozwala wytłumaczyć. Umożliwia bowiem 
wyjaśnienie, na czym w istocie polega owo r o z u m i e n i e  k r y t y k i  j a k o  
i n w e n c j i ,  t zn .  o d k r y w a n i a  i / l u b  t w o r z e n i a  w a r u n k ó w  m o ż l i w o ­
ści  l i t e r a t u r y .

Podobnie do swoich współczesnych — Irzykowski nie ceni (czy nie potrafi 
osiągnąć) systematyczności, immanentnego, logicznego porządku rozwijania 
własnego dyskursu. Sposób postępowania autora Czynu i słowa można by 
określić raczej jako p o l e m i c z n ą  d y g r e s y j n o ś ć ,  wynikającą co prawda po 
części ze specyfiki własnego temperamentu krytycznego („Nie będę tu jednak 
zbaczał do swoich rezerw, lecz polemizując rozwijam swoje myśli dalej”, 
С 4603), z drugiej strony jednak także z poczucia lojalności wobec potencjalnej 
przynajmniej osobliwości poszczególnych dzieł, którym Irzykowski przyznaje 
zasadniczo prawo weryfikowania wszelkich dogmatów krytycznych, a więc 
i wymuszania zmian perspektyw krytycznego oglądu („Krytyk przy każdym 
nowym dziele poznaje na nowo, czym jest krytyka, i coraz to inny stan 
duchowy pod to pojęcie podstawia”, С 588). Z tych samych przyczyn co 
zmienność ujęć krytycznych wypływa terminologiczna inwencja Irzykow­
skiego, jego niechęć do stałej aparatury nazewniczej oraz świadomość jej 
pozornej stabilności, skrywającej faktyczną nieostrość i labilność pojęciową, 
preferowanie terminów płynnych (dookreślanych kontekstowo), a także tym­
czasowych (bo przydatnych na pewno tylko w danym, konkretnym użyciu).

Poza poziomem zmienności strategii krytycznej Irzykowskiego istnieje 
jednak, jak sądzę, także poziom inny, który ją  zdecydowanie odróżnia od 
„improwizacji” krytycznych dominujących w tej epoce — poziom ciągłości, 
spójności i zasadniczej niezmienności jego myśli i stylistyki krytycznej. Mityczne 
„rezerwy”, na które tak często, a zawsze zdawkowo się powoływał, istniały 
rzeczywiście, jako korpus dość wcześnie ustalonych i tylko nieznacznie z czasem 
modyfikowanych poglądów na zadania literatury i krytyki. Technika dygresyj­
nego glosowania, świadcząca na pierwszy rzut oka o niefrasobliwej zmienności, 
umożliwiała (a w każdym razie nie przekreślała) — co widać z perspektywy całej 
twórczości — kontynuowanie tych samych zasadniczo rozważań przy okazji 
omawiania kolejnych, zresztą nader rozmaitych, utworów.

Taktyka ta wychodziła na jaw wtedy zwłaszcza, gdy sytuacja zmuszała do 
specjalnych wyjaśnień, w rodzaju np. nawiasowej uwagi kończącej Próbę 
krytyki „Dziejów grzechu” :

Pewna część uwag, które tu zamierzałem wypowiedzieć o Żeromskim, p r z e d o s t a ła  s ię
do recenzji o Rówieśnicach Nałkowskiej i o rzeczach Kadena. [C 591; podkreśl. R.N.]

2 Nawiązuję tu do przenikliwych uwag K. L. K o n iń s k ie g o  z jego szkicu Etyzm  w krytyce  
literackiej. O poglądach krytyckich Karola Irzykowskiego. (1935). W zbiorze: Polska krytyka  
literacka (1919 — 1939). M ateriały. Warszawa 1966.

3 Cytaty z pism Irzykowskiego lokalizuję w tekście stosując następujące skróty: С =  Czyn 
i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. — Lemiesz i szpada przed sądem publicznym.
Prolegomena do charakterologii. Kraków 1980; D  =  Dziesiąta muza oraz Pomniejsze pisma filmowe. 
Kraków 1982; N  =  Nowele. Kraków 1979; P =  Pałuba. — Sny M arii Dunin. Kraków 1976;
S =  Słoń wśród porcelany. — Lżejszy kaliber. Kraków 1976; WB =  Walka o treść. — Beniaminek. 
Kraków 1976; W D =  Wiersze. — Dramaty. Kraków 1977. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.
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Także terminologiczna inwencja, jakkolwiek swobodna i z założenia 
nienaukowa, nie była przecież w swej głównej części ani przypadkowa, ani 
jednorazowa. Przywiązanie, jakie okazywał krytyk w toku całej swej działalno­
ści do wynalezionych przez siebie terminów, wynikało z pewnością nie tylko 
z cechującego go idiosynkratycznego poczucia własności, lecz niewątpliwie 
w równym stopniu z przekonania o ich realnej wartości jako k r y t y c z ­
n o l i t e r a c k i c h  w y n a l a z k ó w  n o w y c h  n a r z ę d z i  a n a l i t y c z n y c h .  
Z okazji bezceremonialnego i bezmyślnego wykorzystania przez kogoś jego 
terminu („sfałszowanie monologu wewnętrznego”) pisał: „oburza mnie brak 
poszanowania dla owego wyrażenia jako dla wynalazku” (S 39). Przygodny 
własny koncept pisarski opatrywał na wpół jedynie żartobliwą uwagą: „za­
strzegam sobie patent na ten wynalazek” (S 136). Inny zaś swój termin 
(„garderoba duszy”) charakteryzował jako „odkrycie czy raczej w y n a l a z e k ,  
bo  j u ż  s a m a  n a z w a  j e s t  w t a k i c h  s p r a w a c h  n a r z ę d z i e m ” (WB 445; 
podkreśl. R. N.).

Analogiczny typ relacji między zmiennością a ciągłością, jaki występował 
w składni i leksyce krytycznego dyskursu Irzykowskiego, znamionuje również 
jego ogólną koncepcję krytyki. Wprawdzie (o czym była mowa) „krytyk przy 
każdym nowym dziele poety poznaje na nowo, czym jest krytyka” — lecz 
czyniąc to utwierdza się jedynie faktycznie w przekonaniu o zasadniczej 
niezmienności jej istotnych zadań. Polemizując z dominującą tendencją m oder­
nistycznej „krytyki syntetycznej”, która lekceważąc analizę dąży jedynie do 
uczynienia dyskursu krytycznego syntetycznym ekwiwalentem semantyki dzie­
ła, Irzykowski argumentuje, że właściwie pojęta analiza winna być podstawą, 
a może nawet maską lub zapowiedzią, zarówno krytycznej oceny, jak syntezy.

Celem krytyki jest bowiem powtórzenie twórczej kompozycji dzięki proce­
durze k r y t y c z n e j  d e k o m p o z y c j i  (zob. С 635), prowadzącej do odsłonięcia 
historycznoliterackiego pola możliwości oraz rekonstrukcji autorskiego proce­
su decyzyjnego, która objaśnia, jak dane dzieło jest zrobione i na czym, 
„technicznie” rzecz biorąc, polega skuteczność jego oddziaływania: „analiza 
literacka, czyli zawrócenie całego procesu twórczego w tył. [ ...]  patrzmy 
autorowi na palce: w jaki sposób robi on to, że nas wzrusza?” (C 590). 
„Dekompozycja”, odkrywając zasady konstrukcji oraz ich prawdopodobne 
uzasadnienia, pozwala przy tym nie tylko ocenić trafność (lub zdemaskować 
szablonowość) rozwiązań wybranych przez pisarza, lecz również sformułować 
inne — nie wykorzystane, a może ciekawsze — możliwości i „nowe kom bina­
cje” : pozwala rozważyć, „gdzie i jak mógł autor inaczej rzecz poprowadzić, 
albo też, że tu i tam mogła autorowi się nasunąć myśl gorsza, rozwiązanie 
banalniejsze, lecz autor tu właśnie pokazał swoje atuty itp.” (C 636).

W ten sposób jednak — aktualizując nie spełnione możliwości, stawiając 
„inne diagnozy” (C 637), projektując „nie napisane utwory” — krytyka staje się 
nową r e k o m p o z y c j ą  repertuaru składników utworu. Sama tedy nabiera 
cech twórczości, czy może raczej: odkrywa w sobie kreatywny wymiar. Jakoż 
właściwym zadaniem krytyki wedle Irzykowskiego jest, krótko mówiąc, nie tyle 
wydawanie ocen o wartości dzieła, co a n a l i t y c z n e  o d k r y w a n i e  w a r u n ­
k ó w  t w ó r c z o ś c i .

Formułowanie zadań krytyki nie może wszakże, jak wiadomo, dokonywać 
się niezależnie od elementarnych przeświadczeń o jej przedmiocie. Wydaje się 
nawet, że wymaga ono skorelowania z odpowiadającą jej koncepcją literatury.
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W każdym razie wypada przyjąć, że to nie tyle dana koncepcja krytyki 
sankcjonuje określone rozumienie literatury (choć i to się zdarza), ile zwykle 
bywa odmiennie: to określona koncepcja literatury (ogólny pogląd na jej 
zadania, cele, status, organizację) legitymizuje i uwiarygodnia daną koncepcję 
krytyki. I tak też dzieje się w przypadku Irzykowskiego.

Dwa konteksty: Wilde i Bergson

„Poezja [ ...]  jest tylko także sztuką, a nie wyłącznie sztuką” (C 147) — 
pisał Irzykowski w książce o Hebblu, w rozdziale o „statyce i dynamice”, 
polemizując z młodopolskim kultem czystego artyzmu, wcielającym rzekomo 
esencję poezji (a więc literatury, w dzisiejszym rozumieniu). Sprzeciw jego 
budził, najogólniej mówiąc, nie tylko redukcjonizm takiego ujęcia — polegają­
cy na uznaniu w środkach literatury jej istotnego celu — lecz i w nie mniejszym 
stopniu młodopolska „mania” poszukiwania wszędzie esencji, ustatyczniania 
tego, co dynamiczne, substancjalizowania tego, co funkcjonalne.

Czym zatem jest literatura, p o z a  tym,  czy może raczej d z i ę k i  t emu ,  że 
jest sztuką? Odpowiedzi na to pytanie szukał Irzykowski od początku swej 
działalności (jak świadczy choćby Czym jest Horla?) i znajdował oczywiście 
rozwiązania różne, zależne tyleż od swych aktualnych zapatrywań, co przyję­
tych punktów widzenia czy dobieranych języków krytycznych. Najbardziej 
reprezentatywne z nich wszystkich — także dlatego, że wiążące rozmaite wątki 
rozważań — wydaje się to, które mimochodem sformułował w szkicu Walka 
z mechanizmem:

P o e t a  o r g a n iz u j e  c h a o s ,  a d e z o r g a n iz u j e  s z a b lo n ,  stawia nowe pytajniki 
starym odpowiedziom i wyłania sprawy nowe ku nowym odpowiedziom — on schodzi do 
źródeł, z których się rodzą teorie. [C 430; podkreśl. R. N .]

Kluczową formułę — zawartą w pierwszej części zdania, którą część druga 
parafrazuje jedynie i uszczegółowia — można rozumieć, jak się wydaje, 
przynajmniej na trzy sposoby, w zależności od przyjęcia w charakterze 
wyjaśniającego kontekstu jednej z trzech obiegowych wykładni celu sztuki czy 
literatury, wykładni, których zwolennikiem zresztą w pewnej mierze i w pew­
nych okresach bywał także sam krytyk.

Chodzi o koncepcje: e s t e t y c z n ą ,  e k s p r e s y j n o - s y m b o l i c z n ą ,  a także,
0 czym będzie mowa później, f o r m a l i s t y c z n ą  — w myśl których w przed­
sięwzięciu poetyckim widzieć można odpowiednio czynność bezinteresownie 
artystyczną, demiurgiczno-mediumiczną bądź specyficznie techniczną. W każ­
dym wypadku jednak ustalić najpierw należy, co jest przedmiotem owej 
czynności; czym jest ów „chaos” i „szablon”? Zapewne, pojęcia tak ogólne
1 niedookreślone kontekstowo służyć mogą oznaczaniu rozmaitych rzeczy; nie 
ulega wszakże wątpliwości, że w swym sensie podstawowym charakteryzują 
sposób odnoszenia się literatury do rzeczywistości w jej dwóch głównych 
aspektach: „następczego świata zjawisk” oraz „rzeczywistości pałubicznej” 
(w terminologii Pałuby) bądź „szablonowej” rzeczywistości praktycznej oraz 
„chaosu”, który jest ukrytym obliczem świata (w terminologii Niezrozumial- 
ców). Każda epoka literacka, jak wiadomo, na swój sposób definiuje rzeczywi­
stość. Tak więc np. świat życia codziennego, w którym realiści widzieli świat
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prawdziwy — dla modernistów stał się wcieleniem schematyzmu i nieauten- 
tyczności, przesłaniającym jego kształt właściwy: chaosu i zmienności, który 
artyści tego czasu opisywać zwykli najczęściej w stylistyce nietzscheańskiej, 
bergsonowskiej czy empiriokrytycznej.

Estetyczna koncepcja literatury jest bezpośrednim kontekstem analizowa­
nej formuły. Polemizując z „marksistycznymi” poglądami Glassa i Brzozow­
skiego na ideologię artystyczną jako wyraz czy odbicie ekonomicznych 
warunków warstwy społecznej, do której pisarz należy, krytyk zastanawia się:

czy rzeczywiście pewien stopień bytowania ekonomicznego wytwarza pewne ideały i teorie, 
czy też je tylko przyciąga, dobiera je sobie, one zaś same rodzą się z niezależnej twórczości 
ducha i tworzą repertuar, z którego sobie potem pewne warstwy i grupy biorą hasła 
najdogodniejsze? [C  430]

W tym sensie, rzec można, podzielał Irzykowski przekonanie Oscara Wilde’a:
życie znacznie więcej naśladuje sztukę niż sztuka życie. [ . . . ]  podstawą życia [ . . . ]  jest po 
P'ostu walka o wyraz odpowiedni. Sztuka ustawicznie stwarza najrozmaitsze formy, umoż­
liwiające osiągnięcie owego wyrazu. Życie je chwyta i przetwarza4.

W historycznej już dziś stylistyce Wilde’owskiego paradoksu trzeba jednak 
dojrzeć koniecznie tezę racjonalną, a nawet prekursorską: „strukturalistyczne 
avant la lettre” przekonanie — co spostrzegł David Lodge5 — że mentalne 
formy czy struktury, dzięki którym postrzegamy rzeczywistość, są w swej 
genezie wytworami kulturowymi, a ich odnowienie bądź przekształcenie, gdy 
stają się zużyte czy zmechanizowane, jest nie tylko zasługą, ale i zadaniem 
sztuki. W tej perspektywie zatem (pomijam tu inne, pomniejsze wątki estetycz­
nego myślenia krytyka) należałoby więc, po pierwsze, rozumieć rozpatrywane 
dictum Irzykowskiego: „Poeta organizuje chaos, a dezorganizuje szablon”.

Interpretacja ekspresyjno-symboliczna bliska była krytykowi przede wszys­
tkim w najwcześniejszym okresie jego twórczości, później zaś gdy się pojawiała, 
to zawsze z charakterystyczną ambiwalencją wartościowania. Tak więc 
w Czym jest Horla? czytamy, że „celem świata jest powrót do cudu, poezja 
ilustruje ten cel osiągając go zarazem w ten sposób chwilowo” (N 85), co 
jednak, jak podkreślał w nieco późniejszej nocie Od autora do książkowego 
wydania, nie wyrażało już jego „dzisiejszych zapatrywań literackich” (N 124). 
Zasługi Schlafa i Przybyszewskiego na tym polu wcześnie określał jako 
historyczne, w obu naraz znaczeniach tego słowa. Przetłumaczył też — jako 
pierwszy — słynny List Lorda Chandosa Hofmannsthala, co świadczy niewąt­
pliwie o uznaniu doniosłości tego utworu. Potraktował go jednak zarazem jako 
dokument stanu świadomości epoki już minionej i — w 6 lat po jego powstaniu! — 
„ostatecznie przezwyciężonej” :

dziś nie stając na stanowisku dualizmu, nie potrzebujemy tęsknot monistycznych. Hofmann­
sthal stylizuje tylko swego bohatera w duchu epoki, rekonstruując owoczesne przeczucia, dziś 
już załatwione6.

4 O. W ild e , Dialogi o sztuce. ( Intensions). Przedmowa A. N o w a c z y ń s k ie g o .  Przekład 
M. F e ld m a n o w e j .  Lwów 1906, s. 49.

5 Zob. D. L o d g e , The Modes o f Modern Writing. Metaphor, M etonymy, and the Typology o f 
Modern Literature. London 1977, s. 70.

6 K. I r z y k o w s k i ,  Spojrzenie wstecz ku „Listowi” Hofmannsthala. „Nasz Kraj” t. 7 (1908), 
z. 12/13, s. 43.
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Nb. teorią rozwiązującą wszelkie problemy był najprawdopodobniej wów­
czas dla Irzykowskiego empiriokrytycyzm.

Jak się zdaje, niepokojom i nadziejom Lorda Chandosa odpowiada ważny 
wątek Pałuby, paradoksalny program poszukiwnia technik bezpośredniego 
kontaktu z realnością, wyszukiwania pojęć giętkich i płynnych, „różnicz­
kowania aparatu słów, tak aby można [ ...]  sygnalizować sobie całe kawały 
duszy” (P 446). Ogłaszając „bankructwo słów” pragnął pisarz uczynić swe 
dzieło epifanią prawdy, wyobrażając sobie, że:

zdziera ze świata skorupę nomenklatury [ . . . ]  i plamom [ . . .]  na nowo przywraca ich pierwotne 
znaczenie plam, a wzrok fizyczny i umysłowy buja już po morzu bezkształtu. [P  449]·

W tejże Palubie jednak program ten został odrzucony dla dwu przyczyn. 
Z uwagi na teorię „wszystkojedności” (czyli uznania nieistotności materiału, bo 
wszystko może stać się naczyniem objawienia), której już nie podzielał. A także 
ze względu na przekonanie o złudzie bezpośredniości poetyckiej wizji rzeczywi­
stości — bezpośredniości, która była dla autora Pałuby „utopią raju utracone­
go”, iluzją czy raczej projekcją wywiedzioną z filozoficznych przesłanek 
(w tekście Pałuby była to zresztą wizja stylizowana wedle Nietzscheańskich 
wzorów z Woli mocy) aniżeli uchwyceniem tego, czego faktycznie doświad­
czamy w procesie percepcji. Jak sam konstatował: ,ja  przecież tak na 
rzeczywistość nie patrzę” (P 449).

Wśród różnych wersji ekspresyjno-symbolicznej koncepcji sztuki były 
jednak także bardziej aktualne jej postaci, jak ta np., którą sformułował 
Bergson w Śmiechu:

Sztuka [ . . . ]  ma zawsze jeden i ten sam cel: odrzuca symbole praktycznie użyteczne, 
ogólniki przyjęte konwencjonalnie i społecznie, wreszcie wszystko, co zasłania oczom naszym  
rzeczywistość, aby nas właśnie postawić oko w oko z tą rzeczywistością7.

Wyjąwszy sporną kwestię bezpośredniości (Bergson zresztą zaraz dopo­
wiadał, że sztuka nie jest całkiem, lecz jedynie „bardziej bezpośrednią wizją 
rzeczywistości”) — można chyba uznać to ujęcie za niesprzeczne z poglądami 
Irzykowskiego. A jeśli uwzględnić fakt, że szkic Walka z mechanizmem 
rozpoczyna się od omówienia właśnie Śmiechu Bergsona, to zawartą w szkicu 
tym formułę „poeta organizuje chaos, a dezorganizuje szablon” należałoby 
niewątpliwie rozpatrywać, po drugie, również w tym utajonym, Bergsonow- 
skim kontekście.

Teoria niezrozumiałości, albo Irzykowski contra Szkłowski

W lipcu 1908, w 3 miesiące po publikacji Walki z mechanizmem, ogłosił 
Irzykowski Niezrozumialców. Teorię niezrozumiałości o ile można zrozumiale 
wyłożoną — szkic będący bezpośrednią kontynuacją poprzednich rozważań (na 
co w pierwodruku wskazywało dodatkowo nawiązanie do książki Glassa, 
omawianej w Walce z mechanizmem), ale także ich generalizacją oraz przefor- 
mułowaniem w innej perspektywie. Wyłożona tam koncepcja literatury — roz­
wijana później i w innych szkicach (zwłaszcza w Zdobnictwie w poezji, 
W kształt linii spiralnej, Ze szkoły Żeromskiego) — jest nader oryginalnym 
osiągnięciem Irzykowskiego. Uchwycić to można najlepiej, moim zdaniem,

7 H. B e r g s o n , Śmiech. Studium o komizmie. [Brak nazwiska tłumacza]. Lwów 1902, s. 120.
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zestawiając ją  z wczesnoformalistyczną koncepcją W iktora Szkłowskiego 
(o parę lat, jak wiadomo, późniejszą).

Zestawienie to także i z tego względu wydaje się uprawnione, że obie 
koncepcje — formalizm Szkłowskiego oraz merytoryzm Irzykowskiego — 
kształtowały się w obrębie tego samego zasadniczo intelektualnego układu 
odniesienia, który wyznaczały m.in. niemiecka estetyka i psychologia języka, 
empiriokrytycyzm, filozofie Nietzschego i Bergsona, estetyka Broadera Chris- 
tiansena i ówczesny modernistyczny funkcjonalizm językoznawczy (tzn. m.in. 
prace Baudouina de Courtenay, Paula, Rozwadowskiego, Szczerby)8. Można 
by powiedzieć, że był to ostatni — aż po epokę najbardziej współczesną — 
okres w w. XX, w którym badacze zajmujący się humanistyką dysponowali 
mniej więcej taką samą biblioteką. Podobny zasób aktualnej wiedzy, tendencji, 
mód intelektualnych i koncepcji określał pole ich inspiracji, stymulował 
rozmaite indywidualne dociekania, niezależnie od siebie dokonywane odkrycia 
czy odrębne artykulacje pokrewnych idei.

W szkicu Niezrozumialcy wstępnego wyjaśnienia wymaga przede wszystkim 
zastosowana logika argumentacji, której osobliwość stała się zapewne głów­
nym powodem częstych nieporozumień i trudności w uchwyceniu żywionych 
przez krytyka poglądów. Punktem wyjścia Irzykowskiego jest tu potoczna 
opozycja zrozumiałości i niezrozumiałości, w której termin pierwszy jest 
wartościowany pozytywnie i traktowany jako podstawowy („to, co rozumie się 
samo przez się”), natomiast drugi oceniany jest negatywnie (tytułowi „nie­
zrozumialcy”) i uznawany za pojęcie pochodne od pierwszego, pasożytujące na 
nim i dewiacyjne (jako odchylenie od normy zrozumiałości). W toku wywodów 
okazuje się jednak, że „niezrozumiałość”, pojęta w ogólnym, niepotocznym 
znaczeniu, jest nieredukowalnym wymiarem ludzkich sposobów kontaktowa­
nia się ze światem — a jeśli tak, to leży on u podstaw zarówno tego, co 
nazywamy zrozumiałym (oczywistym, jasnym, pewnym), jak i tego, co nazywa­
my niezrozumiałym (tajemniczym, trudnym, nonsensownym).

W nietzscheańskiej stylistyce i filozoficznej perspektywie charakteryzuje tu 
Irzykowski ów wymiar poznania, parafrazując przy okazji własną formułę 
z Walki z mechanizmem:

Wszakże niezrozumiałość jest naszym codziennym żywiołem; świat zewsząd nas otaczają­
cy jest chaosem, który co chwila organizujemy, w którym tylko dlatego nie toniemy, że przez 
dziedziczność, tradycję i wychowanie wyrobiliśmy sobie pewien system narzędzi i znaków, za 
których pomocą ów chaos ujmujemy, „rozumiemy”. [ . . . ]  Przeciętny obywatel nie wie zwykle, 
ile ta mowa, którą się codziennie posługuje, zawiera w sobie hieroglifów i okruchów  
filozoficznych. [ . . . ]  Czyż je rozumiemy? Panuje tylko między nami umowa, spisek przeciwko 
chaosowi, że taki to a taki obszar chaosu jest już zbadany, wyczerpany, zrozumiały, nie 
wzbudzający już wątpliwości. [ . . . ]  „Rozumienie” jest więc tylko pewnym stanem uspokojenia, 
wygody. [ . . . ]  Zrozumiałym jest więc to, co stare, niezrozumiałym to, co tylko z trudem da się 
wcielić do dotychczasowych nabytków. [C 475 —47 6 ]9

8 Zob. Z. S a l o n i, Jan Baudouin de Courtenay a poetyka formalistów. „Pamiętnik Literacki” 
1971, z. 1. — R. N y c z , Język modernizmu: doświadczenie wyobcowania. Jw., 1989, z. 1.

9 Por. dla przykładu kilka uwag F. N ie t z s c h e g o  (Wola mocy. Próba przemiany wszystkich 
wartości. (Studia i fragm enty}. Przełożyli S. F ry c z , K. D r z e w ie c k i .  Warszawa 1910—1911, § 272, 
279, s. 305,312 — 313): „Nie »poznawać«, lecz schematyzować — narzucić chaosowi tyle regularności 
i form, ile czyni zadość naszej potrzebie praktycznej”; „Nie należy tego m u su  tworzenia pojęć, 
gatunków, form, celów, praw rozumieć tak, jak gdybyśmy przez to byli w stanie utrwalić świat 
prawdziwy; lecz jako mus dopasowania na swój użytek świata, przy którym n a s z a  e g z y s te n c j a  
stałaby się możliwa: — przez to tworzymy świat dla siebie obliczalny, uproszczony, zrozumiały itd.
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Podobnie w literaturze:
każde dzieło wartościowe, czyli przynoszące coś nowego, musi zawierać w sobie element 
niezrozumiałości, musi stawiać trudności albo głowie, gdy chodzi o przyjęcie nowych myśli, 
albo sercu, gdy chodzi o nowy sposób odczuwania. [C 477]

Można więc powiedzieć w nieznacznym przestylizowaniu, że jeśli cechą 
konieczną każdego dzieła wartościowego, a więc każdego literackiego dzieła 
sztuki, jest bycie „trudnym” czy „niezrozumiałym” w pewnej mierze, to dzieło 
całkowicie zrozumiałe — eo ipso nie jest dziełem sztuki.

Przekreśliwszy w ten sposób potoczne ujęcie wyjściowej opozycji, Irzykow­
ski wprowadza ją  następnie ponownie, w odmienionym znaczeniu różnych 
postaci niezrozumiałości. Krytyk omawia wiele ich rodzajów, lecz dają się one 
sprowadzić do dwóch podstawowych odmian: n i e z r o z u m i a ł o ś c i  k o n i e ­
cz ne j  (którą nazywa też „trudnością”) oraz n i e z r o z u m i a ł o ś c i  „ s t y l i z o ­
w a n e j ” (którą z kolei nazywa także „niejasnością”, a w późniejszych tekstach 
na ten temat „nieczytelnością”)10. Podany przez krytyka przykład ilustruje 
najlepiej sens owego rozróżnienia. Wspominając nową ongiś technikę — za­
stosowaną przez Holza do opisu „kinematografii duszy” — która dla ówczes­
nego czytelnika była źródłem zasadniczych trudności w percepcji utworu, 
zauważa:

przy pewnej wprawie, zdawszy sobie sprawę ze szczególnego rodzaju zachodzących przecież 
i tu powiązań, można te utwory czytać z ogromną przyjemnością. Ta „ n ie z r o z u m ia ło ś ć ” 
d z ia ła  d z iw n ie  o d ś w ie ż a j ą c o ,  staje się niejako n o w ą  fo r m ą , p r z e z  k tó r ą  ś w ia t  
n a o k o ło  n a s  i w n a s  o ż y w a , z m a r tw y c h w s ta je  z g r o b u  b a n a ln o ś c i  i s ta je  s ię  
na n o w o  z r o z u m ia ły m . [C 466 — 467; podkreśl. R .N .]

Następcy Holza natomiast:
[w  owych] niezrozumiałościach [zobaczyli] tylko nowy efekt i zatraciwszy poczucie źródeł 
i celów Holzowskiej techniki, stosowali ją tylko jako o r n a m e n t;  niezrozumiałość ich nie 
pochodziła z trudności wysłowienia zjaw nowych, dotychczas nie opisywanych, wyłaniających 
się dopiero z chaosu, b y ła  t y lk o  s t y l iz o w a n a .  [C 467; podkreśl. R .N .]

W pierwszym przypadku utrudniona forma utworu dezorganizuje szablony 
postrzegania, stając się narzędziem odnawiającym naszą percepcję świata 
i pomnażającym ją  o nową formę organizacji chaotycznej rzeczywistości. 
W drugim natomiast — żaden zysk poznawczy nie opłaca kosztów rozumienia; 
niezrozumiała prezentacja nie wzbogaca bowiem w niczym naszej konwencjo­
nalnej wiedzy o przedmiocie. „Niech już w środkach odbija się jakość celu” 
(C 293) — namawiał krytyk uznając pewną postać niezrozumiałości za 
konieczną, by formy, techniki, chwyty artystyczne mogły stać się narzędziami 
odkrywania, „zdobywania jak najwięcej nie znanego dla człowieka terenu” 
(C 478). Tymczasem w drugim wypadku zastosowanie „niezrozumiałych” 
środków wydaje się jedynym celem realizowania wypowiedzi. Praktyka ta, jak

Ten sam mus istnieje w d z ia ła ln o ś c i  z m y s łó w , którą podtrzymuje rozum — przez 
upraszczanie, pogrubianie, podkreślanie i przez zmyślanie, na czym opiera się wszelkie »rozpo­
znawanie«, wszelka możliwość uczynienia się zrozumiałym. P o t r z e b y  uczyniły nasze zmysły tak 
dokładnymi, że »jednakowy świat zjawisk« powraca zawsze i dzięki temu przybrał pozory 
r z e c z y w is t o ś c i”. Zob. też F. N ie t z s c h e ,  Teoriopoznawcze wprowadzenie o prawdzie i kłamstwie 
w sensie pozamoralnym. Przełożył K. W o lic k i .  „Teksty” 1980, nr 3.

10 Por. inne ujęcie: W. B o le c k ie g o  (O pojęciu „niezrozumialstwa". W: Poetycki model prozy  
w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982, s. 253 — 257), gdzie znaczenie drugie reprezen­
tuje ogólne pojęcie „niezrozumiałości” u Irzykowskiego.
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spostrzegł Irzykowski jeszcze w książce o Hebblu, bierze się z popełnienia 
typowego błędu poznawczego, który sprawia, że „ s t a t y k ę  zjawisk utożsamia 
się z ich d y n a m i k ą  lub podstawia na jej miejsce” (C 141). W ten sposób

pewną cechę [tj. niezrozumiałość], która a posteriori okazuje się czymś niezbędnym,
nieodłącznym, uznaje się dla tego samego także za najważniejszą — chociaż prawdą jest
właściwie tylko tyle, że jakaś cecha może być niezbędną, a mimo to podrzędną, uboczną. [C 144]

Uogólniając można powiedzieć, że w praktyce literackiej, z którą się stykał, 
dostrzegał Irzykowski dwojakie użytkowanie techniki artystycznej. Stosowana 
zgodnie ze swą funkcją podstawową, jest technika s p o s o b e m  o d k r y w a n i a ;  
użytkowana dysfunkcjonalnie, „bezinteresownie” (jako cel sam w sobie), staje 
się jedynie ornamentem, e f e k t em.  Z czasem, jak zauważał, odkrycia powsze­
dnieją: „krystalizacje” stają się „skostnieniami”, techniczne wynalazki — kon­
wencjonalnymi efektami, lecz zadaniem literatury jest zasadniczo stałe wy­
kraczanie poza aktualne normy artystyczności. W tym sensie mylą się ci, 
którzy przeczą istnieniu jakiegokolwiek postępu w sztuce; nie ma bowiem ani 
wiecznych powrotów do tych samych wzorców, które nie zmieniałyby ich 
zarazem w pewien sposób (vide „twórczość przetwórcza”) — ani wiecznych 
odkryć, których nie wchłonęłaby historia literatury.

Jak łatwo zauważyć, istnieje niewątpliwa zbieżność między poglądami 
Irzykowskiego a poglądami Szkłowskiego na zadania sztuki literackiej11. Obaj 
uznają pewną autonomiczność literatury, obaj też widzą jej specyfikę w szcze­
gólnej trudności jej formy. Irzykowskiego niezrozumiałość „stylizowana” 
i „trudność konieczna” (technika jako efekt i jako sposób odkrywania) 
odpowiada mniej więcej Szkłowskiego chwytom „udziwniania” i „formy 
utrudnionej”. Irzykowski sądzi, że „poeta organizuje chaos, a dezorganizuje 
szablon” — Szkłowski zaś uważa, że sztuka „przywraca ludziom zdolność 
odczuwania świata” i „wyzwala rzeczy z automatyzmu percepcji” 12. W Pałubie 
postulował Irzykowski, by „spełnić to, co w świecie fizycznym równałoby się 
widzeniu własnych oczu” (P 450). W Sztuce jako chwycie Szkłowskiego czytamy 
natomiast, iż sztuka istnieje po to, „aby wrócić wrażenie życia, odczuwać 
rzeczy, aby uczynić kamień kamiennym”, aby „dać odczucie rzeczy w formie 
widzenia, a nie pojmowania”. Zdaniem Irzykowskiego „właśnie poezja jest tym 
wizjonerem, który rzeczy ma widzieć niejako w ich stanie przedsubstancjal- 
nym”, rozrywającym „codzienne użytkowe wyobrażenie na powrót na skład­
niki” (C 585). Wedle Szkłowskiego zaś „sztuka jest sposobem przeżywania 
tworzenia rzeczy, to zaś, co stworzone, w sztuce nie jest ważne”. Na koniec, 
wedle obydwu krytyczna analiza dotyczyć miała przede wszystkim artystycznej 
techniki wytwarzania (tego, „jak dzieło jest zrobione”); u obu wreszcie teoria 
sztuki splatała się z teorią percepcji.

11 Pokrewieństwo poglądów Irzykowskiego z koncepcjami formalistów było wcześniej 
.oczywiście zauważane i ogólnie sygnalizowane. Zob. W. G ło w a la ,  Sentymentalizm i pedanteria. 
O systemie estetycznym  Karola Irzykowskiego. Wrocław 1972, s. 218. — H. M a r k ie w ic z ,  Polskie 
dyskusje o formie i treści. W: Świadomość literatury. Rozprawy i szkice. Warszawa 1985, s. 102— 103.

12 W. S z k ło w s k i:  W skrzeszenie słowa. W antologii: Rosyjska szkoła stylistyki. W ybór 
tekstów. Pod redakcją M. R. M e y e n o w e j  i Z. S a lo n ie g o .  Warszawa 1970, s. 61 (tłum F. 
S ie d le c k i) ;  Sztuka jako chwyt. W zbiorze: Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Wybór, 
rozprawa wstępna i komentarze S. S k W a r c z y ń sk ie j . T. 2, cz. 3. Kraków 1986, s. 17 (tłum. 
R. Ł użny). Wszystkie pozostałe cytowane tu wypowiedzi Szkłowskiego pochodzą z tego studium.
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Istnieją jednakże między nimi również nader istotne różnice. Szkłowskiego 
koncepcja chwytu substancjalizowała go w istocie jako esencję literackości, 
nadając mu ontologiczny status autonomicznej, elementarnej jednostki „artystycz- 
ności” 13. Irzykowski natomiast zawsze gwałtownie oponował przeciw „ustatycz- 
nianiu tego, co dynamiczne” i przekształcaniu środków w cele14. Szkłowski 
był, jak wiadomo, przekonany, że „proces percepcyjny w sztuce stanowi 
wartość samą w sobie”, a jego przedmiot nie jest ważny. Irzykowski natomiast 
mógłby powtórzyć, za Żyrmunskim, że „chwyt dla chwytu — to nie chwyt 
artystyczny, lecz sztuczka” 15. Rzeczywiście zaś krytyk przestrzegał, iż taka 
praktyka „może wyrodzić się w sport maniacki, w wirtuozowstwo, zatracając 
zupełnie proporcję czynników w życiu człowieka rzeczywiście ważnych” (C 570).

Rozumiał też wartość — tak bliskiej Szkłowskiemu — idei sztuki (którą 
Irzykowski przypisywał inwencji Emila Grossa), polegającej na „reaktywowa­
niu widzialności przedmiotów, które w życiu codziennym przestały nas 
zajmować”, i związanej z nią koncepcji poezji, która

uczy obcować z zajściami przyrody zewnętrznej, zwraca uwagę na rzeczy, które nas codziennie 
otaczają, a z których może nie wydobyliśmy dla siebie tyle radości i smutku, ile by z nich 
wydobyć można [C 5 8 6 ]16.

Koncepcję tę, jak i odpowiadającą jej technikę artystyczną opatrywał 
jednak Irzykowski wciąż tą samą wątpliwością:

czy rzeczywiście reaktywowanie na powrót tych spraw, któreśmy się nauczyli w życiu pomijać, 
jest zdobyczą kulturalną? czy wzbogaca nas, a nie wytrąca z uwagi ku sprawom cenniejszym? 
[C 586]

W pytaniach tych chodzi w każdym razie nie tyle o dyskwalifikację owych 
działań artystycznych, co raczej o ustalenie podstawowej hierarchii ważności 
zadań sztuki, hierarchii, w której najwyżej stawiał krytyk niewątpliwie funkcję 
permanentnej wynalazczości form „rozszerzających treści” poznania artystycz­
nego. Taka wizja literatury, wiążąc pokrewne wątki różnorodnych stanowisk 
dochodzących do głosu w świadomości epoki (Wilde’a, Bergsona, Szkłow­
skiego oraz nie omówionych tu osobno, a nie mniej ważnych, Nietzschego, 
Simmela, Brzozowskiego), wskazuje w rezultacie na jeden z o g n i s k o w y c h  
p u n k t ó w ,  w których przecinają się rozbieżne dyskursy krytyczne moderni­
stycznej formacji.

Przypomnijmy jeszcze jedną z parafraz kluczowej formuły krytyka:
Poezja nie tylko korzysta z gotowych już związków emocjonalnych, lecz nadto sama 

ustanawia nowe związki rozbijając dawne. W ten sposób wracam do mojego ceterum censeo, że 
poezja jest nie tylko sztuką, ale jeszcze czymś więcej. I tak też ją dawniej zawsze rozumiano. [C 412]

13 Zob. P. S te in e r ,  Three Metaphors o f  Russian Formalism. „Poetics Today” t. 2 
(1980/81), nr lb.

14 Ten wątek refleksji Irzykowskiego zbliża go raczej do Tynianowa, rozpatrującego zjawiska 
literackie również w kategoriach „statyki i dynamiki”. Zob. zresztą odpowiednie uwagi 
V: Er l ic h  a w jego klasycznym studium Russian Formalism: H istory Doctrine (wyd. 3. The Hague 
1969).

15 W. M. Ż y r m u n s k i, W stęp do poetyki. W zbiorze: Teoria badań literackich za granicą, t. 2, 
cz. 3, s. 71 (tłum. J. K u lc z y c k a  i F. S ie d le c k i) .

16 Przywodzi to na myśl uwagę S z k ło w s k ie g o  (W skrzeszenie słowa, s. 61) o tym, że 
„straciliśmy zdolność odczuwania świata” i „tylko stworzenie nowych form sztuki może przywrócić 
ludziom zdolność odczuwania świata, wskrzesić rzeczy i zabić pesymizm”.
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Teoria zrozumiałości, 
czyli komunikacyjnego przeznaczenia literatury

Jak czytelnicy pism Karola Irzykowskiego zapewne dobrze wiedzą, w dzie­
ło jego (a w szkic Niezrozumialcy w szczególności) wpisana jest nie tylko teoria 
koniecznej niezrozumiałości utworu artystycznego, lecz również druga — nie- 
sprzeczna z nią zresztą wbrew pozorom, a komplementarna — t e o r i a  
n i e u c h r o n n e j  z r o z u m i a ł o ś c i  d z i e ł a  l i t e r a c k i e g o .  Krytyk dowodził, 
jak pamiętamy, że każde wartościowe dzieło sztuki musi do pewnego stopnia 
być niezrozumiałe — w tej mierze, w jakiej modyfikuje i przekracza nasze 
oczekiwania, wiedzę, formy rozumienia i odczuwania. Ale też z tych samych 
przyczyn (które wykłada jego koncepcja literatury) każde wartościowe dzieło 
literackie musi zasadniczo być pojmowalne, minimalnie bodaj czytelne i pod­
dające się aktom rozumiejącej lektury.

Niemożliwość niezrozumiałości dzieła wynika bowiem, wedle Irzykow­
skiego, po pierwsze, z natury samego materiału, którym posługuje się litera­
tura. „Niezrozumialcowi”, naśladującemu środki trudnej literatury bez zro­
zumienia ich funkcji, krytyk perswadował:

Ile razy tylko sam nie starasz się być naumyślnie niezrozumiałym, tyle razy nie możesz 
nim być tak znowu absolutnie [ . . .] .  Ta niemożliwość wynika stąd, że materiał, w którym  
piszący tworzy, m o w a , jest procesem socjalnym. Przez mowę mam tu na myśli nie tylko 
słownik wyrazów, lecz słownik pojęć, ideałów, orientacji, wartości, rozmów, obiegający 
w pewnej epoce w danym społeczeństwie. W tym materiale kuje twórca nowych wartości, stąd 
czerpie swoją formę, swój styl.

Ten ważny pogląd wymaga najkrótszego komentarza. Materiałem literatu­
ry, wedle Irzykowskiego, nie są ani obrazy, ani uczucia — jak uznawały dwa 
dominujące stanowiska estetyczne przełomu wieków (w formułach o poezji 
jako „mowie obrazów” czy też „mowie uczuć” — „mowa” miała sens 
metaforyczny). Nie jest nim także, choć oczywiście z innych powodów, 
abstrakcyjny system językowy. Materiałem tym jest natomiast „mowa” w jej 
właściwym, generalnym znaczeniu, tzn. jako ogół komunikacyjnych praktyk 
językowych (dyskursów), w ich historycznym, funkcjonalno-normatywnym 
rozwarstwieniu i zróżnicowaniu (kontekstem właściwym tych poglądów był 
modernistyczny funkcjonalizm językoznawczy oraz m.in. Erazma Majewskiego 
antropologia języka). Każde wartościowe — a także bezwartościowe — dzieło 
literackie usytuowane jest w tym prymarnym kontekście wypowiedzeniowym, 
któremu z jednej strony zawdzięcza dzieło swe powstanie oraz możliwość 
zrozumienia, a który, z drugiej strony, sam zawdzięcza dziełu innowacyjnemu 
odkrycie nowych możliwości artykulacji językowej.

Poza tym elementarnym a nieswoistym wymiarem uczestnictwa w prak­
tykach komunikacji społecznej niemożliwość niezrozumiałości dzieła wynika, 
po drugie, z faktycznego uzależnienia jego s t a t u s u  o n t o l o g i c z n e g o  od 
osadzenia go w ramach procesu komunikacji literackiej, zachodzącego między 
pisarzami a publicznością. Czytamy w Pałubie:

Formalnie niby to poeci nie dbają o czytelnika, a przecież treściowo są wciąż odeń 
zależni, bo poemat ich wtedy dopiero jest poematem, wtedy dopiero osiąga swe przeznaczenie, 
gdy przejdzie przez głowę czytelnika. [P  579]
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W słowie Od autora w Wierszach i dramatach zaś pisał:
żadne dzieło literackie nie jest tak bezwzględnie podbijające, żeby wbrew woli czytelnika 
m ogło go rzucić przed sobą na kolana, jeżeli między autorem a czytelnikiem nie ma pewnej 
milcząco umówionej i przyjętej chwilowo wspólności zasad estetycznych, co do wyboru 
tematu i formy. [W D  208]

W Niezrozumialcach wreszcie zauważa:
chcąc oddziaływać na kogokolwiek, choćby na wyimaginowanego czytelnika, musi twórca 
mimo woli uwzględniać jego „mowę”, tj. alfabet jego słów i poglądów. [C 480]

Podkreślić nadto wypada, że Irzykowski miał świadomość zróżnicowania 
poziomów komunikacyjnych dzieła; odróżniał też, jak wiadomo, autora 
realnego, od tego, który jest wpisany w dzieło, oraz „wyimaginowanego 
czytelnika” (jako korelatu realizowanej w tekście pisarskiej strategii) od rze­
czywistego odbiorcy.

Na doniosłą rolę odbiorcy w poglądach Irzykowskiego o literaturze, 
począwszy od programu Czym jest Horla? wskazywano już niejednokrotnie17. 
Tu chciałbym jednak zwrócić uwagę na miejsce tej kategorii w ramach owego 
„żywiołowo” komunikacyjnego rozumienia literatury, które było funkcjonują­
cym wprawdzie implicite, lecz faktycznym zapleczem jego strategii krytycznej. 
Status i wartość dzieła literackiego określa — zdaniem Irzykowskiego — jego 
komunikacyjne przeznaczenie. Podwójne osadzenie dzieła w tej przestrzeni: 
społecznej oraz literackiej komunikacji, jest gwarantem jego zasadniczej 
czytelności, przesądzającym o tym, że zawsze będzie ono jakoś rozumiane — 
lepiej bądź gorzej, w zależności od kompetencji odbiorcy i, przede wszystkim, 
pisarskiej woli, a także umiejętności „zawierania kompromisów z szablonem” 
(C 471).

W wypowiedziach Irzykowskiego o literaturze dają się wyodrębnić dwa, 
często przez niego charakteryzowane, skrajne typy pisarsko-czytelniczych 
postaw wobec dzieła. Z pierwszym, występującym głównie w literaturze 
zbanalizowanej i ułatwionej, mamy do czynienia wówczas, gdy pisarz:

mimo pozy tworzenia bezinteresownego, samotnego, pisze [ . . . ]  przecież z tajemną myślą 
o czytelniku, o tym, jakie to na nim będzie sprawiało wrażenie. [ . . . ]  Poeta wmyśla się 
z zapałem godnym lepszej sprawy w psychologię czytającego, dba o to, żeby go utrzymać 
w jednorazowym naprężeniu, walić go wraz młotem po głowie, oblicza głupstewka [ . . . ] .

— generalnie biorąc: „nie chce psuć iluzji temu czytelnikowi, który chce być 
przeniesiony w kraj zaczarowany” (P 578). Dzieło tego rodzaju jest więc tak 
zaprojektowane, by nie wykraczało poza posiadaną przez czytelnika wiedzę 
oraz możliwości rozumienia i odczuwania. Spełnia w ten sposób jego praw­
dopodobne typowe oczekiwania, lecz nie przynosi żadnych korzyści poznaw­
czych, ale jedynie tę przyjemność, jaką daje rozpoznanie tego, co już i tak 
znane.

W modelu drugim, występującym zwykle w „literaturze niezrozumiałej”, 
pisarz „z góry rezygnuje ze współudziału czytelnika” (WD 223), „zrywa jakby 
umowę co do miary wysiłku, którą od czytelnika wymagać będziemy” (C 473), 
odrzuca „kompromisy z szablonem”. W efekcie powstaje dzieło, które może

17 Zob. np. G ło w a la ,  op. cit. — E. S z a r y - M a t y w ie c k a ,  K siążka — powieść — auto- 
tematyzm. ( Od „Pałuby" do „Jedynego wyjścia"). Wrocław 1979.
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niebezpiecznie wykraczać poza historyczne normy czytelności i horyzonty 
rozumienia. Przykładem niech będzie rada Przybyszewskiego:

Twórz, jak chcesz i jakimikolwiek bądź środkami — bo wszystkie są dobre, jeżeli są 
w stanie oddać to, co istotnie i szczerze, i jak najgłębiej w swej duszy odczuwasz18.

Czytelnik, przygotowany na tę okoliczność, może na tego rodzaju manifest 
nie skrępowanej niczym swobodnej twórczości odpowiedzieć analogiczną 
proklamacją — własnej wolności. Świadectwem takiej właśnie postawy jest 
czytelnicze wyznanie Jerzego Żuławskiego:

I cóż mnie to obchodzi, co on czuł, co on cierpiał, ten przemijający człowiek, który to 
pisał, kiedy ja w tym widzę duszę Człowieka, jakim on jest w swej istocie na wszystkich 
miejscach i po wszystkie czasy? Co mnie to obchodzi, co on przez to chciał powiedzieć, kiedy 
ja w tym znajduję to, co ja chcę słyszeć? Jeśli coś może być symbolem, już nim jest przez to 
sam o19.

Jest to jednak rozwiązanie możliwe do obrania tylko dla nielicznych. Na 
ogół, jak  zauważa Irzykowski, reakcja typowego odbiorcy w niczym nie 
przypomina gestu modernistycznego konesera:

Czytelnik jest dziś tak przyzwyczajony do moralnego karotażu ze strony autorów, że 
nawet przed jaskrawymi błędami drukarskimi schyla głowę w pokorze i zadumaniu. Cicha 
walka, która się u nas zaczęła dziesięć lat temu między autorem a czytelnikiem, skończyła się 
klęską czytelnika. [ . . . ]  Mści się [on ] po cichu — nie czytając, a chwaląc. [C  482]

Jest to jednak sytuacja tylko pozornie korzystna dla piszącego; jeśli 
bowiem poemat „wtedy dopiero jest poematem, [ ...]  gdy przejdzie przez głowę 
czytelnika” — to rozpad owej więzi komunikacyjnej pozbawia w istocie 
literaturę racji jej bytu, a samą działalność twórczą czyni dziwacznym, 
sprzecznym w sobie przedsięwzięciem. Jakoż — zauważył to już Marcjalis — 
„ktoś, kogo nikt nie czyta, w istocie nie pisze” 20.

Działalność krytyczna Irzykowskiego jawi się więc w tej perspektywie jako 
reakcja na konsekwencje wywołane w sferze sztuki przez powszechny wówczas 
kryzys epistemologiczny. Literatura traci swój dotychczasowy status, wartość 
poznawczą i wewnętrzną jedność, rozpadając się na chroniącą czytelnika przed 
intelektualnym wysiłkiem działalność rozrywkową oraz lekceważącą normy 
czytelności twórczość hermetyczną. Ich wspólnym symptomem jest kryzys 
rozumienia literatury, jak też zakwestionowanie tradycyjnego paktu między 
twórcą a odbiorcą. Wypracowane przez krytyka kryteria niezrozumiałości 
i/lub zrozumiałości dzieła literackiego zwrócone były niewątpliwie przeciw 
uproszczeniom odpowiednio: uzasadnień kultury niskiej i wysokiej, masowej 
i elitarnej — tzn. rodzącej się wówczas (a dziś dopiero się zacierającej) 
niekoniecznej i szkodliwej, jego zdaniem, dychotomii obiegów kulturalnych, 
norm pisania i lektury.

18 S. P r z y b y s z e w s k i ,  Poeta a świat. Twórca i „on”. W odpowiedzi na list otwarty do 
W. Gomulickiego. „Zdrój” 1918, t. 2, z. 5.

19 J. Ż u ła w s k i ,  Prolegomena. Uwagi i szkice. Lwów 1902, s. 108. Nb. w cytowanych tu 
wypowiedziach Przybyszewskiego i Żuławskiego widać wyraźnie, jak w obrębie poetyki ekspresyj- 
no-symbolicznej splatają się i rywalizują z sobą arbitralność z umotywowaniem lub raczej — jak 
subiektywizacja, „prywatność” symboliki i arbitralność wyborów znajduje dla siebie uprawo­
mocnienie w odkrywaniu tego, co esencjalne, powszechne i konieczne.

20 M a r c ja lis ,  Epigramy. Tłumaczył S. K o ło d z ie j c z y k .  Warszawa 1985, s. 53.



Znaczenie owych, historycznie nowych wówczas, opozycyjnych modeli 
rozszczepionej literatury nie ograniczało się oczywiście dla Irzykowskiego do 
roli wymiennych obiektów ciągle ponawianych polemicznych wystąpień. Były 
one bowiem przede wszystkim sytuacyjnym uzasadnieniem i podstawowym 
układem odniesienia dla jego projektu n o w e j  u m o w y  k o m u n i k a c y j n e j  
między pisarzami a publicznością; umowy opartej na krytycznym przemyśleniu 
faktycznych uwarunkowań, wynikających z komunikacyjnego statusu literatu­
ry, oraz wniosków wyciągniętych z rzeczywiście zachodzących stosunków 
między autorem a czytelnikiem. W projekcie tym literatura ukazywała się jako 
„zadatek przyszłych stosunków międzyludzkich” (C 481), aktywność her- 
meneutyczna w swej istocie — ponieważ czyniąca ciągle lepiej zrozumiałym 
świat dla ludzi i człowieka dla człowieka. Pisać bowiem — jak zauważał 
Irzykowski — „znaczy to czynić się zrozumiałym” (C 481).

W kontekście wyżej powiedzianego nie będzie może dużym nadużyciem 
skrajnie uproszczone przypuszczenie, że literatura była dla Irzykowskiego przede 
wszystkim w y n a j d y w a n i e m p o r z ą d k u .  Człon pierwszy tej formuły : „wynaj­
dywanie” — tzn. tworzenie/odkrywanie nowych form organizacji doświadczenia — 
zwrócony jest przeciw powielaniu spetryfikowanych wzorów w literaturze 
„ułatwionej”. Człon drugi: „porządek” — nie tylko wskazuje na wolę opanowa­
nia chaotycznej rzeczywistości, lecz także nakłada na wszelkie przejawy twórczej 
swobody wymóg zachowania minimalnej racjonalności, niezbędnej celowości 
artystyczno-poznawczej, najbardziej nawet eksperymentalnych poszukiwań 
formalnych w literaturze elitarnej. Oba razem zaś określać mają regulatywny 
ideał, którym Irzykowski — jak sądzę — zwykł mierzyć wartość i samej 
literatury, i towarzyszącej jej, nie tylko własnej, działalności krytycznej.

9 6  RYSZARD NYCZ

Uwagi końcowe

Starałem się pokazać, iż korpus krytyczno- oraz teoretycznoliterackich 
poglądów Irzykowskiego, jaki ukształtował się około r. 1910, odznaczał się 
cechami, które pozwalają ocenić nie tylko jego doniosłość dla nowoczesnej 
krytyki literackiej w Polsce, lecz także reprezentatywność w stosunku do 
całości jego pisarskiego dzieła. Myślę, że można wskazać przynajmniej 5 ta­
kich podstawowych własności.

Po pierwsze: k o n s e k w e n c j a  — mimo wszelką różnorodność inspiracji 
intelektualnych i estetycznych, zmienność stylów i punktów widzenia, pasję 
polemizowania, słabość do niekończących się dygresji oraz skłonność do 
formułowania zasadniczych, ogólnych wypowiedzi o literaturze w najbardziej 
nieoczekiwanych miejscach, w tekstach nierzadko przygodnych i okazjonalnych.

Po drugie: w e w n ę t r z n a  s p ó j n o ś ć  — na co wskazuje przede wszystkim 
wyraźna, świadoma korelacja między koncepcjami krytyki a literatury. Jeśli 
zadaniem krytyki, przypomnijmy, było powtórzenie procesu twórczego po­
przez dekompozycję składników dzieła oraz ich rekompozycję, która wewnę­
trzną organizację utworu czyni jawną i zrozumiałą — to fundamentalne 
zadanie literatury wyczerpywało się w procesie wynajdywania porządku, tzn. 
dezorganizacji starych, a tworzenia i/lub odkrywania nowych form organizacji 
doświadczenia.
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Po trzecie: pewna z a m k n i ę t o ś ć  w ł a s n e j  myś l i  t e o r e t y c z n e j .  Status 
i wartość krytyki i literatury określają tu nie obiegowe teorie epoki, lecz 
oryginalnie wypracowany oraz samodzielnie sformułowany pogląd na ich 
komunikacyjną naturę. Tę „żywiołowo” komunikacyjną koncepcję literatury 
(która zaczynała dochodzić do głosu także w wypowiedziach młodszych od 
Irzykowskiego krytyków, m.in. Tadeusza Dąbrowskiego oraz Leona Choro- 
mańskiego) wypada uznać za jeden z ważnych, wówczas właśnie się rodzących, 
nowych dyskursów krytycznych epoki. Wśród owych dyskursów modernistycz­
nych („modernistycznych” w szerokim znaczeniu, bo obejmującym zjawiska 
literackie przynajmniej do lat sześćdziesiątych) obok koncepcji komunikacyjnej 
postawić by zapewne należało kształtującą się także w tym okresie her- 
meneutyczną koncepcję krytyki literackiej21, a może również mniej lub bardziej 
świadome zapoczątkowanie fenomenologicznych badań nad literaturą. Było ono 
bardziej żywiołowe i swobodne u Stanisława Brzozowskiego (w pewnej mierze) 
i Feliksa Młynarskiego; w pełni świadome natomiast u Ady Werner-Silberstein — 
choć w tym ostatnim przypadku trzeba by mówić po prostu.o najwcześniej u nas 
świadomie wyartykułowanym postulacie tworzenia fenomenologicznej nauki 
o literaturze, opartej na filozofii Edmunda Husserla22.

Po czwarte: n o w o c z e s n o ś ć  k l u c z o w y c h  i de i  — osiągana dzięki 
ekstrapolacjom, eksperymentom myślowym oraz wyciąganiu skrajnych kon­
sekwencji z postrzeganych tendencji i zjawisk, które w nikłym tylko stopniu 
mogły dostarczyć realnych podstaw wynajdywanym koncepcjom. Cecha ta 
zapewniała zachowanie ich wartości operacyjnej także w odniesieniu do 
przyszłych, później pojawiających się programów i zjawisk literackich. Dlatego 
też sądzę, że to nie tylko osławione poczucie pierwszeństwa, lecz również trafna 
ocena własnych dokonań przemawiały przez krytyka, gdy w przedmowie do 
Dziesiątej muzy pisał w r. 1924:

Moje poprzednie książki (Czyn i słowo, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności), których 
idee powinny były odegrać rolę właśnie wśród obecnego przełomu w literaturze, przepadły jak 
ziarno w skale, tak że dziś trzeba by tę pracę podjąć na nowo. [D  9]

Zadaniem nie tego szkicu byłoby jednak wykazanie, że ów korpus poglądów 
wypracowany przed pierwszą wojną uległ tylko nieznacznym modyfikacjom 
w późniejszym okresie, a „pracą podejmującą na nowo” ich artykulację stały się 
następne książki krytyczne Irzykowskiego: Walka o treść i Słoń wśród porcelany.

Po piąte i ostatnie: n i e w c z e s n a  ż y w o t n o ś ć  j e g o  myś l i  k r y t y c z n e j .  
Nie chcę jednak przez to wcale powiedzeć, by dzieło Irzykowskiego — dziś, dla 
nas — było aktualne. Całkiem przeciwnie: słusznie można by dowodzić, że tak 
naprawdę to nigdy nie był on w pełni aktualny; zawsze — pod jakimś 
względem — rozmijał się ze swoim czasem. Świadczą o tym nieodparcie: 
wieczna niewczesność jego idei, fatum  niezrozumiałości i notorycznych niepo­
rozumień, ciągle ujawniające się w polemikach komedie omyłek oraz nie dająca 
się usunąć obcość, nieprzystawalność języków krytycznych23. Niemniej — te

21 Zob. M. G ło w iń s k i ,  Intertekstualność w młodopolskiej krytyce literackiej. „Pamiętnik 
Literacki” 1989, z. 4.

22 Zob. A. W e r n e r - S i lb e r s t e in ,  W stęp do estetyki nowoczesnej. Cz. 1. Warszawa 1911.
23 Zob. S. D ą b r o w s k i ,  Sprawa Irzykowskiego. Przegląd i polemika. „Pamiętnik Literacki” 

1989, z. 1.
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cechy właśnie składają się na, dobrze znany czytelnikom jego dzieł, niepo­
wtarzalny klimat intelektualny, one są źródłem trwających tam wciąż myś­
lowych napięć i one w końcu współtworzą tak uderzające w lekturze, 
niepokojące wrażenie osobliwej żywotności Karola Irzykowskiego.

Przychodzi na myśl, iż jest ono może odwrotną stroną innego szczególnego 
doświadczenia; tego, które cenią sobie zwłaszcza amatorzy lektury starych 
gazet, przedawnionych ogłoszeń i niegdysiejszych doniesień z ostatniej chwili. 
Melancholijny smak minionej aktualności nigdy bowiem nie stał się udziałem 
krytyka, choć — jak wiemy — usilnie o to zabiegał. I dlatego zapewne g ł os  
j e g o  — natarczywy, zniecierpliwiony, niezaspokojony — ta k  ż ywy  dobiega 
do nas z tych pism.
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