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M IM ETYZM  FORM ALNY W POLSKIEJ PROZIE W SPÓŁCZESNEJ

Mimetyzm formalny

Uznawana tradycyjnie za ukierunkowaną na przedmiotowość proza epicka 
zawsze przywiązywała wagę do tego, w jaki sposób prezentuje odbijany przez 
siebie wizerunek świata. Tę świadomą troskę o kształt utworu znakomicie 
analizuje W att w Narodzinach powieści1 wskazując na to, jak wielkie znaczenie, 
mimo wielu technicznych niedoskonałości, Defoe i Richardson przywiązywali 
do stworzenia iluzji pamiętnika-autobiografii (Moll Flanders Defoe’a) czy 
zbioru listów (Pamela, Klaryssa Richardsona). Identyczne tendencje towarzy
szyły początkom nowoczesnej powieści w Polsce. Była ona bardziej niż współ
czesna jej twórczość Zachodu podporządkowana celom dydaktycznym, zgod
nie z dominującymi dążeniami polskiego Oświecenia. Jak zauważa M aria 
Jasińska, polska powieść oświeceniowa była gatunkiem publicystycznym i stąd 
dwa podstawowe jej elementy (narrator i narracja) „były silnie nacechowane 
problematyką społeczno-obywatelską, głównie przez obdarzenie narratora rolą 
zarazem bohatera, relacjonisty i rezonera” 2.

Narracja prowadzona przez tak konkretnie zarysowanego narratora musia
ła również przybierać określony „nieliteracki” kształt. Mikołaja Doświadczyń- 
skiego przypadki Krasickiego to wspomnienie-autobiografia, spisane przez 
tytułowego bohatera u schyłku życia. W Panu Podstolim — narrator przytacza 
opowieść, którą sam miał niegdyś okazję usłyszeć.

Początki nowoczesnej prozy związane są zatem z imitacją, z kształtowa
niem literatury na nieliteraturę, ze zjawiskiem, które w 1969 r. Michał Gh> 
wiński nazwał „mimetyzmem formalnym” 3. Chodzi tu o pewną szczególną 
stylizację, sugerującą czytelnikowi, iż ma przed sobą nie tyle powieść czy opo
wiadanie, ale wypowiedź niepowieściową, autentyczną, znaną mu z potocz
nego doświadczenia. Utwór powinien być skonstruowany tak, aby umożliwić 
odbiorcy rozpoznanie wzorca, do którego odwołuje się autor. I co ciekawe — 
wystarczy minimum odwołań do formy nieliterackiej, aby zasugerować czytel
nikowi określony rodzaj wypowiedzi. Odwołania te jednak muszą być wów

1 I. W att, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przełożył 
A. K r e c z m a r . W afszawa 1973, s. 27.

2 M. J a s iń s k a , Narrator w powieści przedromantycznej (1776 — 1831). Warszawa 1965, s. 49.
3 M. G ło w iń s k i,  Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wrocław 1969, s. 192.
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czas znaczące — narratorska relacja komentująca na piśmie bieżące zdarzenia, 
przedstawiająca aktualny stan uczuć narratora-bohatera nie będzie jeszcze, 
w świadomości odbiorcy, imitacją dziennika. Będzie nią natom iast pierwszo
osobowy tekst podzielony na datowane segmenty. List pozostanie listem, gdy 
zawierać będzie nagłówek i podpis, nawet jeśli konstruując swą wypowiedź 
nadawca „zapomni” miejscami o adresacie. Uświadomienie czytelnikowi, 
z jaką wypowiedzią ma do czynienia, nie zamyka oczywiście zagadnienia 
mimetyzmu — przeciwnie: uświadomienie takie otwiera dopiero problem. 
Jeżeli bowiem autor ograniczy się do minimum sygnałów, korzystając tylko 
z najbardziej typowych, zewnętrznych, to będą one sprawiały wrażenie ozdob
ników, nieuzasadnionej igraszki formalnej, która — aczkolwiek wyraźna — nie 
pełni w utworze żadnych funkcji. Równocześnie jednak, jak podkreśla Głowiń
ski, mimetyzmu formalnego nie można utożsamiać z „całkowitym przeniesie
niem zasad konstrukcyjnych z jednego typu wypowiedzi do drugiego”4 — 
powieść pozostaje powieścią, nowela nowelą, a rządzą nimi przede wszystkim 
reguły gatunku, bez względu na wyrazistość wzorca i doskonałość naślado
wania. Mimetyzm jest dynamiczną relacją, grą między różnymi typami wy
powiedzi — w grze tej jednak zawsze zyskuje przewagę gatunek literacki. 
Dla autora wartością prymarną pozostaje dzieło, dopiero w jego obrębie 
możliwe są eksperymenty artystyczne. Oddziaływanie jest zawsze wzajemne: 
z jednej strony powieść stara się przybrać kształt niepowieści, z drugiej — 
wzorzec zostaje „upowieściowiony” 5, wtłoczony w obce mu reguły dzieła 
literackiego.

Takie pojęcie mimetyzmu formalnego — jako swego rodzaju dynamicznej 
relacji pomiędzy literaturą a przywoływanymi w niej nieliterackimi wypowie
dziami — stosowane jest w niniejszej pracy6.

W tym też znaczeniu mimetyzm formalny jest domeną narracji pierwszo
osobowej — narracji, która swym kształtem zbliża się do potocznej sytuacji 
komunikacyjnej (pisanej czy mówionej) i w związku z tym ciąży ku na
śladowaniu potocznych form wypowiedzi. Jeżeli w utworze literackim pojawia 
się osobowy narrator, opowiadający z perspektywy swojego ,ja ”, to auto
matycznie pojawia się też — mniej lub bardziej wyraźny — portret konkret
nego odbiorcy, „ty”, do którego wypowiedziane słowa są kierowane. Dystans 
lub brak dystansu (czasowego, przestrzennego) między nimi staje się pierwszą 
cechą charakterystyczną wypowiedzi, decydując w dużej mierze o formie 
utworu. Dochodzi do tego rodzaj kontaktu — ustnego czy pisemnego 
— i narracja zaczyna przybierać kształt wypowiedzi konkretnej, innej niż 
dzieło literackie:

4 M. G ło w iń s k i ,  Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych. Warszawa 
1973, s. 65.

5 Termin G ło w iń s k ie g o ,  Zob. Gry powieściowe, rozdz. Powieść a dziennik intymny.
6 W inny sposób ujmuje tę kategorię J. L a le w ic z  w pracy M imetyzm formalny i problem  

naśladowania w komunikacji literackiej (w zbiorze: Tekst i fabuła. Wrocław 1969). W koncepcji tej 
naśladowanie-jest cechą uniwersalną komunikacji literackiej, a stanowiące jego konsekwencję 
zjawisko mimetyzmu formalnego — zjawiskiem koniecznym w każdej wypowiedzi literackiej. 
L a le w ic z  rozróżnia dwa typy mimetyzmu: modyfikujący i konstytuujący. Pierwszy typ wprowa
dza pewne przekształcenia w obrębie formy, natomiast drugi to nadawanie formie nieliterackiej 
znaczenia literatury poprzez włączenie tej formy w ramy komunikacji literackiej — obejmowałby 
on takie utwory, jak fikcyjne recenzje Doskonalej próżni Lema.
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wypowiedzi w pierwszej osobie [ .. .]  tworzą niejako naturalną sferę dla.takich ukształtowali, 
które uwzględniają pragmatyczne uwikłania mówienia7.

Zarysowanie nadawcy-narratora, odbiorczego „ty” i wyraźnej sytuacji 
narracyjnej powieści w pierwszej osobie zastępuje (ale i naśladuje) kontekst 
autentycznej wypowiedzi; „mówi się [...] zawsze w pierwszej osobie” — za
uważył Głowiński8 i to, pozornie błahe, stwierdzenie jest dla narracji w pierw
szej osobie niezwykle istotne. Fenomen tego typu narracji polega na tym, że 
pierwsze użycie zaimka ,ja ” czy czasownika w pierwszej osobie przez opo
wiadającego jest już sugestią — nawet nie zamierzoną — naśladowania 
innej wypowiedzi. Mimetyzm formalny — naśladownictwo formy, gra między 
dwiema różnymi wypowiedziami — stanowi szczególną możliwość artystyczną 
narracji pierwszoosobowej, która, z natury swej, pozostaje zawsze bliższa 
pragmatyce niż konwencji.

1. Mimetyzm formalny a stylizacja

Jeżeli za M arią Renatą Mayenową przyjąć, że stylizacja „to znak ikoniczny 
określonego stylu” 9, wówczas — na zasadzie analogii — mimetyzm formalny 
można nazwać z n a k i e m  i k o n i c z n y m  o k r e ś l o n e j  f o r m y  mówionej bądź 
pisanej, funkcjonującej w powszechnej świadomości jako nieliteracka. Ta 
nieskomplikowana parafraza zwraca uwagę na fakt, iż mimetyzm formalny jest 
zjawiskiem wywodzącym się ze stylizacji, jej szczególną odmianą.

Stanisław Balbus, dokonując typologii strategii intertekstualnych, wyod
rębnił stylizację właściwą, a pośród wielu jej odmian umieścił „stylizację 
fmgującą [...] wzorzec” 10 — utworem ilustrującym ten typ stylizacji są Żywe  
kamienie Berenta, które realizują „model romansu rycerskiego, sprojektowany 
wtórnie na podstawie rozmaitych średniowiecznych źródeł” 11. Mimetyzm jest 
takim właśnie „fingowaniem wzorca”, adaptacją reguł konstrukcji jednego 
t y p u  w y p o w i e d z i  (nieliterackiej) do innego (powieści, opowiadania), przy 
czym o ile inne odmiany stylizacji (jak pastisz, trawestacja) mogą — choć nie 
muszą — nawiązywać do jednego tylko utworu, o tyle mimetyzm nigdy nie ma 
na celu nawiązania do pojedynczej wypowiedzi, lecz zawsze do określonej 
grupy: listów, przemówień, pamiętników etc. Wspomniany typ wypowiedzi 
jest dla mnie pojęciem analogicznym do gatunku literackiego, dotyczącym 
jednak tekstów pozaliterackich, które odznaczają się pewnym stopniem sko- 
dyfikowania przynależąc tym samym do określonego, rozpoznawalnego jako 
całość zbioru wypowiedzi. Mimetyzm formalny aktualizuje zasady konstrukcji 
danego typu w konkretnym dziele literackim, obejmując zaś wszystkie war
stwy utworu staje się czynnikiem generującym gatunek. Powieść, która przy
biera kształt pakietu listów, jest już nie tylko „stylizacją na korespondencję”, 
lecz powieścią epistolarną, gatunkiem, pochodzącym z czasów Richardsona

7 M. G ło w iń s k i,  Mimesis językow a w wypowiedzi literackiej. „Pamiętnik Literacki” 1980, 
z. 4, s. 62.

8 Ibidem.
9 M. R. M a y e n o w a , Poetyka teoretyczna. Wrocław 1979, s. 356.

10 S. B a lb u s , Intertekstualność a proces historycznoliteracki. Kraków 1990, rozdz. 4.
11 Ibidem, s. 82.

7 — Pamiętnik Literacki 1992, z. 3
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(i — jak twierdzi M ałgorzata Czermińska — trwającym w nie zmienionej 
formie do dnia dzisiejszego12).

Mimetyzm formalny traktuję zatem jako szczególny, specyficzny rodzaj 
stylizacji, prowadzący dialog z rzeczywistością pozaliteracką i pogłębiający 
literacką nierzeczywistość, obejmujący wszystkie warstwy utworu, często mało 
uchwytny ze względu na demonstracyjną jawność wzorca. Sprzysiężenie 
przeciwko czytelnikowi... ?

2. Mimetyzm formalny a intertekstualność 

Pisze Głowiński:

Mimetyzm formalny polega [ .. .]  na podjęciu reguł wypowiedzi nieliterackiej lub 
paraliterackiej, na ogół o wyraźnie zaznaczonych cechach i wyraźnym zakotwiczeniu 
społecznym, przez wypowiedź literacką, dysponującą swoją własną architekstualnością13.

Wypowiedź ta zwraca uwagę na drugi, po stylizacji, kontekst pojęciowy dla 
mimetyzmu — intertekstualność. Jest ona, w przeciwieństwie do mimetyzmu, 
zjawiskiem koniecznym, bez którego dzieło literackie istnieć nie może — za
wsze bowiem sytuuje się ono w określonej tradycji. Jonathan Culler twierdzi:

Intertekstualność jest nie tyle nazwą dla relacji między dziełem a określonymi wcześniej
szymi tekstami, ile wskazaniem na uczestnictwo dzieła w pewnej przestrzeni wypowiedze
niowej i na jego odniesienie do kodów, które stanowią potencjalną formalizację tej 
przestrzeni14.

Zarówno intertekstualność, jak i mimetyzm są rodzajem dialogu w obrębie 
dzieła — są jednak dialogiem z różnymi partnerami. Nawiązania intertekstu- 
alne czerpią bowiem z całej ogromnej przestrzeni literatury, gdy mimetyzm 
formalny ogranicza się do ściśle określonych reguł wypowiedzi pozaliterac- 
kich — i to tych tylko, które istnieją jako „forma”, są w jakimś stopniu 
skodyfikowane. Przestrzeń intertekstualna — dowodzi Balbus — nie jest 
przypisana utworowi raz na zawsze:

ciągle się zmienia, wraz z tym, jak utwór przemieszcza się na obszarach historii kultury i staje 
się żywym [ .. .]  składnikiem coraz to nowszych okresów literackich i nowych środow isk15.

Mimetyzm formalny (jak i stylizacja) jest przypisany utworowi raz i od
czytywany tak samo, niezależnie od czasu, w którym jest czytany. Można, rzecz 
jasna, śmiać się lub nudzić, zamiast płakać przy Klaryssie, ale dopóki jest 
w ogóle czytana — nikt nie ma wątpliwości, iż ma do czynienia z powieścią 
w listach.

Głowiński (pojmujący intertekstualność w sposób węższy) nazywa mime
tyzm i intertekstualność „zjawiskami innorodnymi” 16. Stylizacja na formę

12 M. C z e r m iń sk a , Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty” 1975, nr 4.
13 M. G ło w iń s k i.  O intertekstualności. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 82.
14 J. C u lle r , Presupozycje i intertekstualność. Przełożyła K. R o sn e r . „Pamiętnik Literacki” 

1980, z. 3, s. 299.
15 B a lb u s , op. cit., s. 139.
16 G ło w iń s k i,  O intertekstualności, s. 82.
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opiera się na konwencjach, na oczywistych dla czytelnika zasadach budowy 
wypowiedzi nieliterackiej. Odczytanie nawiązań intertekstualnych jest już 
zadaniem trudniejszym, odwołującym się do literackiej kompetencji odbiorcy, 
stanowi rodzaj wewnątrztekstowej zagadki niesionej przez dzieło.

Współczesne stylizacje formalne

Narracja pierwszoosobowa z natury swej, jako wypowiedź konkretnego 
,ja ”, zbliża się do potocznej sytuacji komunikacyjnej — nie oznacza to jednak, 
iż kategoria mimetyzmu formalnego obejmuje wszystkie utwory w pierwszej 
osobie. Odnosi się ona wyłącznie do tych, które imitują swym kształtem wy
powiedzi nieliterackie, podejmują grę z usankcjonowanym społecznie wzor
cem. Wybór formy naśladowanej jest w tym wypadku wyborem prymarnym, 
implikującym konstrukcję utworu — począwszy od kreacji narratora po 
graficzny układ tekstu.

Rozpoznanie przywołanego wzorca jest — zauważa Głowiński — „warun
kiem koniecznym do zrozumienia wypowiedzi, która się do niego odwołuje” 17. 
Znaczenie podstawowe ma tutaj przynależność do jednego z dwóch typów 
wypowiedzi — nawiązujących do form ustnych lub do pisanych. Wagę tego 
rozróżnienia dostrzegł już Bertil Rom berg18, który w swojej monografii do
bitnie rozdzielił dwie sytuacje narracyjne: ustną i pisaną („oral epic situation" 
i „written epic situation”), przy czym zdecydowanie opowiedział się za wyższoś
cią narratora piszącego. Sytuacja epicka (narracyjna) nazwana została „key to 
the novel [kluczem do powieści]” 19; dla utworów skonstruowanych według 
zasad mimetyzmu formalnego kluczem takim staje się naśladowana forma. 
Pisząc o mimetyzmie formalnym w polskiej prozie współczesnej chciałabym 
odpowiedzieć na dwa pytania: po pierwsze — jakie formy są naśladowane 
przez współczesnych autorów, i po drugie — w jaki sposób są one wykorzys
tywane.

1. Fikcje form pisanych

Wśród wypowiedzi pisemnych stanowiących wzorzec dla utworów współ
czesnych można odnaleźć zarówno te, które towarzyszyły powieści pierwszo
osobowej od czasu jej powstania (list, pamiętnik), jak i te, które pojawiły się 
stosunkowo niedawno, specyficzne dla XX w. (sprawozdanie, protokół). Mime
tyzm obejmuje tak dłuższe, jak i krótsze formy prozatorskie: od niewielkich 
opowiadań, jak niespełna 6-stronicowy Protokół Stanisława Wygodzkiego 
(z r. 1961), po obszerną powieść, jaką jest Rondo Kazimierza Brandysa (1977) — 
obydwa utwory to przykład mimetyzmu, który zostanie nazwany „totalnym”.

Dystrybucja cech wypowiedzi naśladowanej jest — niezależnie od objętości 
tekstu — zróżnicowana, pojawiają się one w rozmaitych miejscach i w niejed
nakowym natężeniu. Oto incipit opowiadania Protokół:

17 G ło w iń s k i ,  Gry powieściowe, s. 65.
18 B. R o m b e r g , Studies in the Narrative Technique o f the First-Person Novel. Lund 1962, 

s. 3 3 -3 8 .
19 Ibidem, s. 33.
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Z domu b. obszarnika, który służył jako miejsce urzędowania Gminnej Komisji Parcela- 
cyjnej oraz jako tymczasowe mieszkanie Pełnomocnika do rozdziału ziemi obszarniczej mię
dzy chłopów średnio- i małorolnych, wyszedłem wczoraj wieczorem o godz. 21, gdy już było 
zupełnie ciemno, jako ostatni spośród członków Gminnej Komisji Parcelacyjnej. [s. 150]20

Dalej nieco narrator pisze:
Raz, przed wojną, kiedy go aresztowali, policja śmiała się z niego i Pełnom ocnik bardzo 

się wstydził, bo nosił podarte buty, a oni mu mówili, że majątku to na komunie Pełnomocnik  
już nie zrobi. [s. 153]

Fragment otwierający utwór jest silniej nacechowany niż ten, który został 
wyjęty ze środka. Napięcie między gatunkiem literackim a asymilowaną wy
powiedzią jest jeszcze wyraźniejsze w powieści (zostanie ono przedstawione 
bliżej w części poświęconej Rondu Brandysa). Gra pomiędzy wzorcem a na
śladującym go utworem toczy się zatem w sposób nierównomierny. N a
gromadzenie cech wypowiedzi naśladowanej pojawia się zawsze na początku 
i zwykle, choć nie bez wyjątków, w zakończeniu utworu — czyli w miejscach 
znaczących, ważnych, tych, które nie mogą umknąć uwadze czytelnika. 
Analogiczne nasilenie mimetyzmu występuje na początku rozdziałów, listów, 
poszczególnych zapisów diarystycznych, a także w tych miejscach, gdzie 
narrator wprowadza własne refleksje, zmienia wątek czy temat swej opowieści.

Istnieje ponadto bezpośredni związek między rozwojem akcji a stopniem 
nasilenia sygnałów mimetyzmu, jest to zależność odwrotnie proporcjonalna — 
im bardziej wartko przebiega akcja, im narrator silniej zaangażowany jest 
w przedstawiane przez siebie wydarzenia, tym bardziej jego opowieść oddala 
się od kanonicznej formy dziennika, sprawozdania, listu etc. Momenty, w któ
rych mocniej uwidoczniają się cechy charakterystyczne wzorca, są momentami 
„oddechu”, uspokojenia akcji. W przypadkach skrajnych stylizacja na formę 
może pełnić funkcję r a m y  okalającej właściwą akcję (tak, jak dzieje się to 
w utworze Magdy Lei z 1960 r. Listy do mojego chłopca).

Sygnały mimetyzmu, o których tu mowa, to przejmowane przez powieść 
cechy właściwe danej formie, pozwalające ją  identyfikować — należą do nich 
informacje stematyzowane, w których narrator sam określa swą wypowiedź, 
zasady jej konstrukcji eksponowane przez utwór: bezpośrednie zwroty do 
adresata w liście, brak dystansu czasowego w dzienniku, styl urzędowy 
w protokole, wreszcie kształt graficzny, tj. datowanie zapisów diariusza, 
nagłówek i podpis w liście, Mogą się one pojawiać łącznie:

Jeżeli myślisz, że piszę ten list na tarasie Palace Hotelu, w łagodnym cieniu palm [...] .
[s. 23] 21

— lub w izolacji:
Ja, Kruszek Kazimierz, syn Adama [ ...] . [s. 7 ] 22

Im bardziej wyraziste są te sygnały, im dalej odbiegają od konwencji
powieściowej, tym łatwiejsze staje się zidentyfikowanie wypowiedzi naślado-

20 S. W y g o d z k i, Protokół. W: Koncert życzeń. Warszawa 1961. Tu i dalej lokalizacja 
cytowanego fragmentu podawana jest w tekście głównym, a przypis z adresem bibliograficznym  
pojawia się tylko przy pierwszym cytacie z danego utworu.

21 P. W o jc ie c h o w s k i ,  Kamienne pszczoły. Wyd. 3. Warszawa 1980.
22 A. B r y ch t, Relacja. W: Sceny miłosne. Warszawa 1967.
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wanej. Zdarza się jednak, że sygnały te — zamiast ułatwiać odbiór utworu — 
utrudniają go, rozmazując wyrazistość formy. Dzieje się tak wtedy, gdy utwór 
asymiluje cechy nie jednego, lecz wielu wzorców. N arrator powieści Henryka 
Panasa Według Judasza (1977), opatrzonej zamkniętym w nawias podtytułem 
Apokryf, spisuje u schyłku życia dzieje swej wędrówki z Jezusem. Znaczny 
dystans czasowy pomiędzy przedstawianymi wydarzeniami a momentem ich 
opisywania, niezmienna perspektywa narracyjna, rozdwojenie ,ja ” na przeży
wające i opowiadające wskazują na pamiętnik. Oniasz pisze: 4

Nie pamiętam już, o czym wtedy mówił, ale zapewne o tym, co zawsze, o miłości i mi
łosierdziu, i że zbliża się Dzień Pański, w którym maluczcy odnajdą sprawiedliwość, a możni 
i ciemiężyciele zostaną potępieni. Być może wygłosił jedną z licznych przypowieści, których 
tak chętnie słucha lud z ust ulicznych bajczarzy, w dni targowe, [s. 2 8 ]23

Od razu na początku opowieści pojawia się rodzaj wstępu, który wskazuje 
na adresata tych wspomnień, nazwanego tu „Przyjacielem” — powstaje więc 
sugestia, że mamy do czynienia z pamiętnikiem przeznaczonym dla konkret
nego odbiorcy. Z kolei duża ilość bezpośrednich zwrotów do adresata, przy
woływanie nie przytoczonych w tekście pytań mogłoby wskazywać na listy, 
część korespondencji, między Judaszem a jego bezimiennym „Przyjacielem” :

Co do Jezusa, mogę Cię zapewnić, że nie oszukiwał, nie czynił cudów na zawołanie 
ani za pieniądze i w ogóle nie kwapił się do tego, chociaż istotnie tkwiła w nim jakaś 
moc [ ...] . [s. 80]

Relacja wspomnieniowa przechodzi miejscami w kronikarską, miejscami 
natomiast w naukowy wywód, jej ukształtowanie graficzne (numerowane 
segmenty tekstu) sugerowałoby stylizację biblijną...

Tak skonstruowany utwór, stając się polem starcia form, korzysta z ich re
guł, na przemian tworząc i łamiąc iluzję autentyczności. Ujawnia się dzięki te
mu dynamiczna relacja między wypowiedzią powieściową a niepowieściową — 
wzajemne przenikanie się różnych sposobów wypowiadania uwidocznia grę, 
w której następuje zderzenie tekstu literackiego z innym rodzajem wypowiedzi. 
Według Judasza, powieść o konflikcie zbiorowej racji religijnej z prywatną 
prawdą jednostki, podejmuje dialog nie tylko w wymiarze filozoficznym, ale 
także artystycznym — poprzez dialog form.

Podobną sytuację odnaleźć można w Dwunastu Tadeusza Nowaka (1973), 
gdzie zmienność perspektywy narracyjnej, niepełny ogląd zdarzeń wskazy
wałyby na równoległość wydarzeń i relacji, sugerującą diariusz, podczas gdy 
ciągłość zapisu, ukształtowanie graficzne i zbiorowy narrator — raczej naśla
dują pamiętnik.

Mimo tej różnorodności sygnałów obie powieści reprezentują mimetyzm 
konsekwentny, t o t a l n y  — stanowią bowiem wypowiedź sugerującą nielite- 
racką genealogię, „udają”, że nie są powieściami. Nie ma w nich fragmentów 
takich, które jawnie nie podlegałyby stylizacji.

Obok tego rodzaju jednolitych narracyjnie utworów występują inne, łą
czące w różny sposób odmienne typy narracji. Nie jest to nowatorskie odkry
cie pisarzy XX-wiecznych : konwencja wydania odnalezionego pakietu listów 
czy pamiętnika, w której „autentyk” otaczała wydawnicza rama, znana jest

23 H. P a n a s , Według Judasza. (Apokryf). Wyd. 2. Olsztyn 1974.
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od dawien dawna. Otóż ten anachroniczny chwyt, jawnie literacki, znajduje 
swoich naśladowców. Zastosował go Janusz Głowacki w opowiadaniu epi- 
stolarnym Coraz trudniej kochać (1980):

Zapiski te otrzymałem od przyjaciela; pewnego dnia podczas pełnienia swych zawodo
wych obowiązków znalazł na śmietniku tekturową teczkę, zawierającą z początku czyjeś listy 
i ich maszynową kopię [ ...] . Jak wspomniałem, listy były nadpalone [ . . .] ,  podobnie jak ich 
maszynowe kopie. Tak się złożyło, że nie zachował się żaden nagłówek, żadna data, żaden 
podpis, [s. 171]24

Po kilkunastu zdaniach wstępu „od wydawcy” następuje ów zbiór listów. 
Także Andrzejewski w Apelacji (1967) umieszcza tytułowe odwołanie M ariana 
Koniecznego w trzecioosobowej ramie.

Znacznie ciekawsze efekty daje połączenie kilku równorzędnych typów 
narracji — w powieści Teodora Parnickiego I u możnych dziwny (1965) prze
platają się listy na temat Z., listy doń kierowane i wspomnienie-usprawied- 
liwienie (choć może raczej: oskarżenie) autorstwa samego Z. Taki sposób 
ukształtowania narracji jest nie tylko niezwykle efektowny, ale i efektywny 
artystycznie: mnoży punkty widzenia, czyni świat przedstawiony wielowymia
rowym, tajemniczym, niejednoznacznym. Ciekawy typ narracji mieszanej stwo
rzył także Nowak w Diabłach (1971) — pamiętnik sołtyski ma dwóch auto
rów — ją i organistę, przy czym fragmenty ich podwojonej relacji stopione są 
w jedno i ozdobione wycinkami ze starych kalendarzy. Różne rodzaje narracji 
pierwszoosobowej miesza Tadeusz Siejak w Próbie (1981) — tu diary styczne 
zapiski narratora wtapiają się w tok jego myśli, słów wypowiadanych, a nawet 
słyszanych...

Mówię zatem o mimetyzmie c z ę ś c i o w y m  (w odróżnieniu od t o t a l n e g o )  
tam, gdzie przeplatają się różne postacie narracji — jednakowo ważne dla 
struktury utworu, lub gdzie narracja przywołująca daną formę wysuwa się na 
plan pierwszy.

Kategoria mimetyzmu formalnego funkcjonuje zatem nie tylko w utworach 
całkowicie stylizowanych na wypowiedź nieliteracką, ale również w odniesieniu 
do wtrętów mimetycznych — wtopionego w narrację listu, pamiętnika czy 
pisma urzędowego. Ma jednak sens tylko wtedy, gdy przywoływany wzorzec 
jest formą skodyfikowaną, odwołującą się do pokrewnych sobie wypowiedzi — 
innymi słowy: gdy wyraźnie wskazuje na swoją pozaliteracką genezę i auten
tyczny sposób istnienia, oczywisty dla czytelnika.

A. Pisma urzędowe

Utwory współczesne nawiązujące do skonwencjonalizowanych wypowiedzi 
pisemnych można podzielić na dwie grupy: prywatne i urzędowe. Ta druga 
grupa, pism oficjalnych, stanowi w tradycji mimetyzmu pewne novum, jest 
znakiem czasu — tak, jak rozwój powieści epistolarnej w w. XVIII był 
znamieniem ówczesnej mody.

Zasugerowanie czytelnikowi formy urzędowej jest zabiegiem stosunkowo 
prostym ze względu na duży stopień skodyfikowania tego rodzaju pism oraz

24 J. G ło w a c k i,  Coraz trudniej kochać. W: N ow y taniec la-ba-da i inne opowiadania. 
Warszawa 1990.
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ich znaczne oddalenie od literatury. Wymagają one przede wszystkim okreś
lonego stylu — stylu urzędowego, który charakteryzuje się konwencjonalnym 
i schematycznym słownictwem, utartą frazeologią, uproszczoną składnią25. 
Pisma urzędowe mają na celu zagłuszenie indywidualności, sprowadzenie 
rzeczywistości do garstki suchych, pozbawionych komentarza faktów.

Tak realizuje te zasady Jerzy Andrzejewski w Apelacji:
Ja, niżej podpisany, gorąco proszę Obywatela Pierwszego Sekretarza o osobiste rozpa

trzenie niniejszego pisma oraz wydanie sprawiedliwego wyroku i spowodowanie u odpowied
nich czynników, aby zdjęto ze mnie krzywdzącą inwigilację, a winni łamania praworządności 
ponieśli należytą karę i mnie przywrócone zostały pełne prawa obywatelskie zgodnie 
z Konstytucją Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej z lipca roku 1952. [s. 3 2 ]26

Fragment ten, umieszczony na początku apelacji Koniecznego, obfituje 
w sygnały mimetyzmu. Dysonans pomiędzy regułami rządzącymi przywoły
waną formą a nie przystającym do nich uczuciowym zaangażowaniem narra
tora ujawnia się w miarę rozwoju narracji, gdy spoza oficjalnego tonu zaczy
nają przebijać chorobliwe obsesje, wyimaginowane krzywdy i urazy pacjenta 
szpitala psychiatrycznego. Naiwna wiara i ufność piszącego zderza się z suchą, 
bezosobową kompetencją, językowy szablon tworzy dysharmonię z umysłową 
aberracją. Pismo narratora nasycone jest frazeologizmami: „niżej podpisany”, 
„łamanie praworządności”, „należyta kara” ; formami bezosobowymi: „zdjęto”, 
„zostały przywrócone” itd. Tego rodzaju utarte zwroty stanowią cechę charak
terystyczną stylu urzędowego i, aczkolwiek całkowicie obce słowu artystycz
nemu, występują we wszystkich utworach stylizowanych na urzędowe pisma.

Inną cechą, znakomicie funkcjonującą jako znak Jorm y, jest stosowanie 
skrótów, jak  np. w opowiadaniu Wygodzkiego Protokół:

w związku z wykonaniem Dekretu z dn. 6 IX 1944 r. Gminna Komisja Parcelacyjna 
rozdzieliła ogółem  ponad 17 tys. ha między chłopów mało- i średniorolnych, dokładnie 
pomiędzy 302 rodziny. Rozmawiałem z Pełnomocnikiem przy stole, w pokoju środkowym, 
w dawnym kantorze b. obszarnika, [s. 151]

Natomiast nazwy własne przytaczane są w pełnym brzmieniu — wynika to 
z dążenia do doskonałej precyzji, dookreślenia wszelkich okoliczności — nar
rator Relacji Brychta (1967) przedstawia się w taki sposób:

Ja, Kruszek Kazimierz, syn Adama, obecnie więzień [ ...] . [s. 7]

Urodziłem się prawie dwadzieścia pięć lat temu w mieście Łodzi. [s. 10]

Gromadzenie zbędnych informacji, powtarzanie tych samych treści za 
pomocą różnych sformułowań („w mieście Łodzi”), przytaczanie dat i liczb ma 
sprawiać wrażenie obiektywizacji rzeczywistości — piszący pozornie nie 
interpretuje, nie przetwarza faktów: to one mówią, najczęściej w jego obronie. 
Adresatem tej „obiektywnej” relacji nigdy nie jest konkretny człowiek, lecz 
instytucja — pojęta albo dosłownie: Sąd Wojewódzki w Relacji, Komenda 
Główna Policji Departament Śledczy w Raporcie Piłata Głowackiego, albo 
metaforycznie: Obywatel Pierwszy Sekretarz w Apelacji.

25 Zob. M. G ło w iń s k i ,  T. K o s t k ie w ic z o w a ,  A. O k o p ie ń - S ła w iń s k a ,  J. S ła w iń s k i ,  
Słownik terminów literackich. Wrocław 1988, s. 493 — 494.

26 J. A n d r z e je w s k i,  Apelacja. Warszawa 1983.
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Gra, jaka toczy się pomiędzy formami oficjalnymi a literaturą, opiera się na 
dwóch sprzecznych tendencjach: dążeniu do maksymalnego obiektywizmu 
i bezosobowości relacji z jednej strony oraz naturalnej skłonności do subiek- 
tywizacji świata przedstawionego i własnej interpretacji faktów — z drugiej. 
Tendencje te zbiegają się w osobie narratora-bohatera, autora prezentowanej 
formy. Podejmuje on czynność pisania w określonym celu: uzyskania dla siebie 
konkretnych korzyści, ale cel ten jest zawsze ukryty za „obiektywnymi” 
faktami. Kazimierz Kruszek, narrator Relacji, zwraca się do Wysokiego Sądu, 
by go „pojął i zrozumiał” (s. 7), choć w rzeczywistości opowieść jego zmierza do 
tego, by zrzucić z siebie przynajmniej część odpowiedzialności za dokonane 
morderstwo. Zupełnie jednak nie panuje nad formą, jaką narzuca mu relacja 
więzień-sąd, toteż oficjalne zwroty brzmią w jego wykonaniu wyjątkowo nie
poradnie, zwłaszcza że sąsiadują one z błędami. Tak kończy się jego pismo:

Więc to już wszystko, co pragłem w tej relacji W ysokiemu Sądowi przedstawić, i liczę, że 
zostanę całkiem zrozumiany, bo mnie nie chodzi o złagodzenie kary czy o ludzką litość, tylko 
o to, żeby wszyscy wiedzieli, jak to było naprawdę w tym moim wolnym życiu, które teraz 
jest na długo stracone, choć jak to było naprawdę i dlaczego tak było, to nie wiem nawet ja  
sam. [s. 77]

Zderzenie silnie skodyfikowanej formy z nieporadnością językową i myś
lową narratora daje tu efekt groteskowy. Otóż takie połączenie — styl 
urzędowy i niewykształcony, językowo niesprawny narrator — jest zazwyczaj 
stosowane w utworach stylizowanych na pisma urzędowe. Chwyt ten nie tylko 
kompromituje narratora, nadając jego wypowiedzi znaczenie przeciwne niż 
zamierzone, lecz przede wszystkim obnaża naśladowaną formę. Przedmiotem 
przedstawienia staje się pismo urzędowe (czy raczej urzędowa maniera), nie
adekwatne wobec własnych funkcji. Ten sposób wykorzystania mimetyzmu 
formalnego — służący zderzeniu określonych sposobów użycia języka — 
wpisuje się w ogólną tendencję literatury współczesnej, szczególnie widoczną 
w prozie tzw. nowej fali. W reprezentatywnej dla tego nurtu powieści Ryszarda 
Schuberta Trenta tre tradycyjna fabuła, a nawet narracja ustępują miejsca 
fragmentom biurowych i prywatnych rozmów, notek, pism.

B. Pisma prywatne

Nawiązania do innych form pozaliterackich wypowiedzi pisemnych mają 
już bardziej indywidualny charakter — pojawiają się różni narratorzy, wzrasta 
też znaczenie sytuacji narracyjnej. Istotne jest to, kto, jak, gdzie, kiedy 
i dlaczego prowadzi swoje zapiski — nakreślenie sytuacji narracyjnej jest 
ważnym elementem znaczeniowym dzieła, stanowi „klucz do powieści”. Wśród 
form, do których najchętniej odwołują się współcześni pisarze, odnaleźć można 
i list, i pamiętnik, i dziennik, choć niezwykle często mieszają się one 
w przywołującym je utworze. Dzieje się tak dlatego, że ściśle niegdyś 
przestrzegane zasady konstrukcji poszczególnych wypowiedzi rozluźniły się, 
pisemne formy wypowiedzi — i to tak literackie, jak i nieliterackie — coraz 
częściej przybierają kształt „sylw współczesnych”, by użyć terminu autorstwa 
Ryszarda Nycza27.

27 Zob. R. N y c z , Sylw y  współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984.
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Mimo tych przemian powieść pierwszoosobowa pozostaje w dużym stop
niu wierna swojej tradycji — otóż utwory posługujące się mimetyzmem for
malnym można podzielić na trzy grupy: epistolograficzne, diarystyczne i pa
miętnikarskie. Odpowiadają one opisanym przez Jerzego Ziomka trzem genera 
scribendi, trzem praformom wszystkich gatunków literackich, stanowiącym 
„trzy podstawowe sposoby komunikacji na odległość spacjalno-temporalną, 
z których wykształciły się trzy genera scribendi: list, pamiętnik i dziennik” 28.

B.l. Współczesne formy epistolograficzne
Przyglądając się związkom między listem a powieścią, Małgorzata Czer

mińska podstawową różnicę widzi w pozycji adresata: adresat autentyczny 
znajduje się na zewnątrz tekstu (mimo że nadawca buduje swoją wypowiedź 
z myślą o nim), fikcyjny adresat fikcyjnych listów tkwi we wnętrzu przedsta
wionego świata, pełni funkcję równoprawnego, acz milczącego, partnera dia
logu29. Odbiorca zaś wyrzucony jest poza tę relację, stoi na pozycji widza, 
świadka, czy — według określenia Ziomka — „voyeufa” (podglądacza)30. 
Tzvetan Todorov, analizując Niebezpieczne związki, pisze o zbliżeniu powieści 
w listach do dram atu — list funkcjonuje tu bowiem jak mowa niezależna, bez
pośrednia wypowiedź fikcyjnej postaci kierowana do fikcyjnego partnera31. 
Utwory epistolarne są zazwyczaj stylizacją nie na list, lecz na zbiór listów — 
ułożenie tego zbioru, służące konstruowaniu sensu globalnego, jest zabiegiem 
stricte literackim, burzącym autentyczny, momentalny sposób funkcjonowania 
listu. Już zatem na tym poziomie rozpoczyna się gra pomiędzy stylizacją 
a wzorcem.

Współczesna powieść w listach występuje w dwóch zasadniczych odmia
nach: pierwsza, umieszczając akcję w teraźniejszości, wzoruje się na listach 
współczesnych, w drugiej — list wykorzystywany jest jako narzędzie stylizacji 
historycznej. Stylizacja na korespondencję współczesną nie odnosi się do żad
nej kanonicznej formy listu, gdyż dzisiaj taka nie istnieje. Zachowane zostały 
zwroty do adresata i jego pasywne współuczestnictwo w działalności pisar
skiej — świat, który jawi się czytelnikowi, nie musi być do końca wyjaśniony, 
jest bowiem wspólną własnością piszącego i czytającego, obrazem ich psychicz
nego kontaktu32. Dla zasugerowania tej wspólnoty narrator stosuje formy 
deiktyczne, skierowane ku wnętrzu przedstawianego świata, niezrozumiałe dla 
osób stojących poza nim. N arrator powieści Wojciechowskiego Kamienne 
pszczoły (1967), Dymitr Lazur, tak rozpoczyna swój pierwszy list:

PANIE HENRY!

Tak więc splot fmansowo-urzędowych niepowodzeń uniemożliwia panu wzięcie udziału
w naszej podróży, [s. 5]

Ani cel, ani miejsce nie zostają zaprezentowane czytelnikowi, podobnie jak 
„splot fmansowo-urzędowych niepowodzeń” pozostaje dlań tajemnicą. Przed

28 J. Z io m e k , Genera scribendi. „Pamiętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 117.
29 C z e r m iń sk a , op. cit.
30 Z io m e k , op. cit.
31 T. T o d o r o v , Choderlos de Laclos a teoria opowiadania. Przełożył S. C ic h o w ic z .  W: 

Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Opracował W. K a r p iń s k i.  Warszawa 1974.
32 Zob. S. S k W a rc z y ń sk a , Teoria listu. Lwów 1937.
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czytelnikiem odsłania się tylko fragment świata znanego bohaterom  powieści — 
na tej cesze zbudował swoje opowiadanie Dwa listy (1974) Sławomir Mrożek. 
Początkowo autor pierwszego listu odwołuje się do wydarzeń zupełnie nie 
znanych czytelnikowi, ale — jak sugeruje — doskonale znanych bezimiennemu 
adresatowi, później wyjaśnia te zdarzenia: kradzież, uwiedzenie żony, pod
palenie. Mimowolnie odsłania się głęboka więź między dwoma mężczyznami, 
łączący ich głęboki związek metafizyczny (w wersji piszącego), uzasadniający 
rozpaczliwą prośbę:

Przyjacielu, wróć! Jeżeli w Twojej duszy zostały jakieś resztki wyrzutów sumienia, wskażę 
Ci drogę, na której możesz im zadośćuczynić. Jeżeli nie wzruszy Cię moja prośba, jeżeli nie 
znęcą korzyści, to niechaj przynajmniej poczucie, że jesteś mi coś winien, skłoni Cię do 
powrotu, [s. 1 0 ]33

W grę wchodzą wyższe uczucia, czytelnika zaciekawia i intryguje ta 
tajemnicza osobowość, która jest równocześnie źródłem zła, brzydoty i fas
cynacji — taki obraz wyłania się ze słów autora listu. I cóż się okazuje, gdy 
zaprezentowana zostaje odpowiedź? „Tajemnicza osobowość” pisze:

W pierwszych słowach mojego listu donoszę, że ja już jestem niepalący. M oja żona mi nie 
pozwala, a i płuca mam zajęte. Co się tyczy przyjazdu, to mnie zwolnienia z biura nie dadzą, 
bo urlop już wybrałem, chyba że na chorobowy, ale doktor mnie nie uzna, bo tak w ogólności 
to jestem zdrowy, czego i Państwu życzę [...] . [s. 11]

W spólnota świata nadawcy i adresata okazuje się iluzją, ironicznie demas
kującą metafizyczno-inteligencką wizję świata. Właściwości listu zostały tu 
podporządkowane powieściowej strategii komunikacyjnej — opisanej przez 
Kazimierza Bartoszyńskiego jako strategia elipsy. Silne osadzenie narratora 
i adresata narracji w ich wspólnej rzeczywistości powoduje, że wypowiedź 
pomija oczywiste dla nich konteksty społeczne, które odbiorca utworu 
hipotetycznie odtw arza34.

Przypadek Dwóch listów wskazuje na to, że czytelnicza hipoteza może być 
z gruntu fałszywa, że może stać się elementem gry literackiej.

W spólnota dwóch światów, granicząca niemal z wtajemniczeniem, może 
być także wykorzystana w stylizowanych na list powieściach historycznych. 
Służy wtedy nie tylko zaintrygowaniu odbiorcy, ale także podkreśleniu dys
tansu czasowego. Pod tym względem mistrzowsko skonstruowana jest pierw
sza część powieści Parnickiego I u możnych dziwny — listy podpisywane są tam 
inicjałami, nadawcy unikają nazw własnych, członkowie Stowarzyszenia two
rzą coś na kształt szyfru czy własnego języka. Wierność temu specyficznemu 
kodowi staje się u Parnickiego bardziej znacząca niż wierność XVII-wiecznym 
kanonom epistolarnym. Takie porozumienie, nieomal ponad słowami, jest 
możliwe ze względu na podwójne autorstwo listu: w sensie dosłownym two
rzy go nadawca, w sensie metaforycznym — także adresat. Ich wizerunki, 
utrwalone w korespondencji, są równie nieprawdziwe.

Autor listu kreuje swój obraz w taki sposób, by spełnić oczekiwania pro
jektowanego przez siebie odbiorcy. Znakomicie jest to widoczne w Wariacjach 
pocztowych Kazimierza Brandysa (1971), zawierających listy rodu Zabierskich

33 S. M r o ż e k , Dwa listy. W: Dwa listy. Kraków 1974.
34 K. B a r to s z y ń s k i,  Zagadnienie komunikacji literackiej w utworach narracyjnych. W zbio

rze: Problemy socjologii literatury. Wrocław 1967, s. 133.
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od r. 1770 do współczesności. Troska o własny wizerunek przebija zwłaszcza 
przez listy ojców, listy-przesłania, a niekiedy listy-testamenty. Oto Jan Nepo
mucen Zabierski pisze z Niemiec do swego nieznanego syna Huberta, który 
przebywa na zesłaniu. W tym liście najwyraźniej widać możliwości kreowania 
własnego wizerunku przez piszącego: Jan Nepomucen przedstawia samego 
siebie jako bogatego kupca, człowieka o żelaznej woli, zdolnego do przeciw
stawienia się emigracyjnym koteriom, myślącego lepiej, szerzej niż jego rodacy. 
Należy tu zwrócić uwagę na fakt, iż pisze on do syna zesłanego na Sybir — 
więc, jak nietrudno się domyślić, patrioty, zaangażowanego w sprawę wy
zwolenia ojczyzny. Stąd też bierze się narodowa ideologia nadbudowana nad 
nieudanym małżeństwem oraz katastrofą cyrku „M urano”. Iluzja tego obrazu 
zostaje następnie zburzona w liście Huberta do syna, wnuka Jana:

Racz zaś wiedzieć, co Herr Rechtsanwalt Stumpf donosi w nim Tobie urzędowo: Jan 
Nepomucen Zabierski-Murano nie żyje od roku 1881, zmarłszy w Belgii, w przytulisku dla 
polskich biedaków, wspieranym przez municypalność belgijską. Wszystko pisane przezeń 
w liście wysłanym do Czenska było czczą fantazją, żył bowiem wówczas w nędzy już od lat 
dwudziestu [ .. .] .  Pisze też Twój Herr Stumpf, iż nadesłana mu przez Ciebie kopia foto
graficzna (którą przywłaszczyłeś był sobie w ukryciu przede mną, wyjąwszy ją z mej szuflady), 
ukazująca atletycznego osobnika z psem na willowym tarasie — przedstawia kogo innego 
zgoła, a otóż mianowicie ministra von Brockwitz de Thul, osobistość głośno w Niemczech  
znaną. [s. 9 4 ]35

Wizerunek autora w liście ma zawsze wartość fałszywej fotografii — po 
pierwsze ze względu na świadomą autokreację, po drugie ze względu na adre
sata i po trzecie — na okoliczności powstawania listu. List autentyczny uka
zuje tylko chwilowy stan piszącego, utrwala go w pojedynczym geście — po
wieść musi rysować portret pełniejszy, jeżeli zaś zniekształcony, to w taki spo
sób, aby czytelnik mógł to zniekształcenie dostrzec.

Żonglowanie różnymi rolami własnymi — podporządkowane celom polity
cznym — przedstawia Ryszard Kurylczyk w Sekretnym archiwum Kambudżiji 
(1982). Jest to powieść epistolarna zbudowana koncentrycznie — jej ośrodkiem 
jest osoba głównego bohatera, Kambyzesa. Wszystkie listy są albo do niego 
adresowane, albo przez niego pisane. Mieszają się wizerunki posłusznego syna, 
przewidującego wodza, podstępnego intryganta, próżnego władcy — tak 
w listach jego autorstwa, jak i w tych, które rysują jego portret jako adresata. 
Należy zwrócić także uwagę na to, że każda wypowiedź niesie ze sobą dwa 
rodzaje informacji: stematyzowaną i implikowaną36. Sprawny epistolograf, 
a takim jest wykształcony książę Kambyzes, nie dopuszcza do rozdźwięku 
między nimi. Bohatera demaskuje nie pojedynczy list, ale nagromadzenie 
korespondencji kierowanej do najróżniejszych osób — ojca, brata, szpiegów, 
sług, żołnierzy etc. Różnorodność źródeł jest jednym sposobem budowania 
pełnej charakterystyki bohaterów powieści, drugim — zasygnalizowana właś
nie niezgodność informacji, gdy narratorskiej autokreacji przeczy wymowa 
faktów lub po prostu sposób pisania o nich.

Tę możliwość, tkwiącą immanentnie w narracji pierwszoosobowej, szcze
gólnie zaś w utworach realizujących zasady mimetyzmu formalnego, wyko

35 K. B r a n d y s , Wariacje pocztowe. Wyd. 3. Londyn 1989.
36 Rozróżnienie to przyjmuję za A. O k o p ie ń - S ła w iń s k ą  (Semantyka wypowiedzi poetyc

kiej. Preliminaria. Wrocław 1985, rozdz. Relacje osobowe w literackiej komunikacji).



rzystał Janusz Głowacki w Coraz trudniej kochać. Spoza projektowanego przez 
nadawcę wizerunku namiętnego i lirycznego kochanka, bohatera walki ideolo
gicznej, wyziera szare oblicze małego intryganta, dusigrosza i pantoflarza — co 
wcale nie podaje w wątpliwość szczerości jego uczuć. Wyidealizowanemu auto
portretowi towarzyszy nie mniej uwznioślony obraz wybranki, Poluni — wiej
skiej bibliotekarki, która pnie się w górę przy pomocy kolejnych romansów.

List jest tradycyjnie odbierany jako forma bardzo intymna, do której nikt 
poza nadawcą i adresatem nie powinien mieć dostępu; tworzony jest z myślą 
o jednej, konkretnej osobie, a czytelnik — usytuowany poza tą najściślejszą 
relacją — zostaje ustawiony na pozycji „podglądacza”. To sprawia, że powieść 
epistolarna jest gatunkiem służącym odsłanianiu mechanizmów ludzkiego 
działania, a w przypadku powieści historycznej — stopnia i sposobu powiąza
nia pojedynczych ludzkich losów z historią. Na plan pierwszy wysuwa się 
zagadnienie relacji dwóch osób, bezpośrednio zaangażowanych w proces 
komunikacji, z tym że ich udział w „pisemnej rozmowie” jest nierówny. 
Parafrazując Głowińskiego37: nadawca jest miarą wszystkiego. Utwory powie
lające ten rodzaj komunikacji należy podciągnąć pod miano nurtu epistolo- 
graficznego — bez względu na istnienie czy brak nagłówka, podpisu, daty.

B.2. Współczesne formy diarystyczne
Diariusz jest, pod pewnymi względami, formą pokrewną epistolografii. 

Diarysta jest także obdarzony przywilejem kształtowania swego obrazu, 
kreowania rzeczywistości zgodnie z przyjętą rolą czy maską. Zapisy tak samo 
towarzyszą bieżącym wydarzeniom, jedyną perspektywą czasową jest teraź
niejszość — nawet retrospekcje dokonywane są przez pryzmat aktualnych wy
darzeń oraz stan ducha piszącego. Prawdziwy diariusz jest jednak odmienny 
od autentycznych listów pod względem adresata — list kierowany jest zawsze 
do kogoś drugiego, dziennik — do samego siebie. Aktywność diarysty jest 
zwykle dużo bardziej bezinteresowna niż nastawionego na cel pragmatyczny 
epistolografa. Formami diarystycznymi nazwałabym te utwory, których sytua
cja komunikacyjna jest adekwatna do takiego oto określenia Zdzisława Łapiń
skiego: ,ja  tu i teraz mówię do siebie samego” 38.

Istnieje w prozie współczesnej grupa utworów, które mieszczą się w kla
sycznych regułach powieści-dziennika, zapisy stylizowane są na wzór intym
nych zwierzeń, a ich zbiór składa się na pewną fabułę. Tak skonstruowane jest 
Lawendowe wzgórze Bogdana Ruthy, powieści Zdzisława Umińskiego Dziennik 
urzędnika (1969) i Z  pamiętnika warszawianki (1989).

Inne formy diarystyczne, prezentowane przez literaturę po r. 1956, wzorują 
się już na odmiennym typie dziennika osobistego, który z kroniki zwierzeń 
intymnych przekształcił się w kronikę intelektu. Dziennik taki nie stara się 
przeniknąć uczuciowych głębi swego autora, stanowi raczej jego portret jako 
osoby myślącej.

Elementy takiej stylizacji odnaleźć można w Spiżowej bramie Tadeusza 
Brezy (1960) — utworze o nikłej warstwie fabularnej, koncentrującym się na 
przeżyciach narratora poznającego Watykan. Notatki prowadzone są z myślą
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37 G ło w iń s k i ,  Gry powieściowe, rozdz. O powieści w pierwszej osobie.
38 Z. Ł a p iń s k i ,  Ja, Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji. Lublin 1985, s. 68.
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o sobie, ale wyraźnie ujawnia się w nich pamięć o czytelniku. Oto w opowieści 
na temat perypetii obrazu Veronese’a Uczta w domu Leviego pojawiają się 
słowa:

Proszę spojrzeć na reprodukcję U czt Veronese’a, jeśli kto je ma pod ręką. Wszędzie 
plączą się pod nogami te bezecne psy, dzieci, karły i „tym podobne obrzydliwości”, [s. 5 2 ]39

Owo „Proszę spojrzeć” nie jest kierowane do samego siebie, wszak narrator 
opisuje obraz, którego reprodukcję właśnie przywiózł z Wenecji. Zwraca się 
zatem do odbiorcy. Ujawnienie zewnętrznego czytelnika jest wyjściem poza 
wzorzec, staje się znakiem nieautentyczności formy, znamieniem stylizacji, 
która nigdy nie tworzy wiernego odbicia, lecz zawsze przekształca.

Z tradycji dziennika podróży korzysta Alicja Iwańska w Świecie prze
tłumaczonym (1968), powieści stylizowanej na zapiski polskiej emigrantki, 
socjologa, prowadzącej badania naukowe w indiańskiej wiosce w Meksyku. 
Jaki jest zakres prywatności przywoływany w notatkach Doni Marylity? 
Przede wszystkim jest to funkcjonująca nieustannie w jej świadomości polska 
przeszłość, z której na powierzchnię tekstu wydobywają się okruchy zdarzeń, 
sygnały przeżytego powstania, prześladowań w czasach stalinowskich. Frag
menty te nie zostają jednak scalone w „historię życia”, pozostają jej odłamkami 
na przestrzeni całego tekstu. Pojawiają się imiona, fakty znane tylko diarystyce, 
przedstawione odbiorcy jako nagła myśl, zasygnalizowana na piśmie:

W ówczas — jak wiemy — z kłamstw akrobatycznych, kłamstwa patologiczne, bo 
niczemu nie służące i z balkonu nowojorskiego drapacza chmur lub w Tamizie się to kończy, 
jak skończyła Basia z Radomia, [s. 7 2 ]40

Wzmianka o Basi, jej samobójstwie — pojawia się tylko raz i taka osa
motniona wzmianka to nie przypadek odosobniony. Poza incydentalnymi 
wspomnieniami pojawiają się wspomnienia-refreny, stanowiące nieustanny 
punkt odniesienia dla aktualnych przeżyć czy obserwacji: dwór ciotki w Lesz- 
czycach, okupacyjne migawki. Te obsesyjne, nie do końca zrozumiałe motywy 
sugerują zamknięty obieg komunikacji — Marylita pisze tylko dla siebie. 
Równocześnie jednak w przytoczonym cytacie pojawia się sformułowanie ,jak  
wiemy”. Implikuje ono jakąś wspólnotę, istnienie kogoś, dla kogo prze
znaczone są przemyślenia diarystki — czytelnika. W stylizowanym diariuszu 
pojawiają się tym samym ślady formy powieściowej.

Napięcie między wzorcem a stylizacją ujawnia się także w innych fragmen
tach Świata przetłumaczonego, stanowi wyraźny element gry nadawczo-odbior
czej. Zapiski prowadzone są na bieżąco, niemal równolegle do opisywanych 
wydarzeń, choć z pełną świadomością tego, że już kilkugodzinny dystans 
zmienia sposób ich oglądu (ta wyostrzona samoświadomość ma także rodo
wód literacki):

A o tym, jak się czuł Teodoro i starsi chłopcy, nawet wówczas nie pomyślałam wśród 
tego wygodnego, wspólnego nasycenia [ ...] . [s. 85]

Pieczołowicie budowana fikcja formy zostaje świadomie zburzona — 
dziennik dzieli się na rozdziały, a porządek, w jakim czytelnik zapoznaje się

39 T. B reza , Spiżowa brama. Wyd. 12. Warszawa 1985.
40 A. Iw a ń sk a , Świat przetłumaczony. Paryż 1968.
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z poszczególnymi zapisami, nie jest całkowicie identyczny z kolejnością ich 
powstawania. Intencja wydaje się w takim przypadku jasna — zdemaskować 
dziennik jako twór literacki, fikcyjny. N arratorka komentuje własne dokona
nia twórcze, niedostatki pisarskie czy gawędziarskie:

Takie są moje „Wątki lipcowe” i gdy przeglądam to, co napisałam, widzę, że są to po 
prostu uogólnienia socjologiczne. Gdy się pisze krótko i sucho, takie właśnie uogólnienia  
socjologiczne są tym społecznym lasem, o który mi chodziło, tą ludzką łąką. Ale można także 
pisać inaczej — może kiedyś o Mbayo napiszę powieść? [s. 209]

A to, co czytelnik ma przed sobą? Czy nie jest to właśnie ta zapowiadana 
powieść? Refleksje autotematyczne są także rodzajem gry z czytelnikiem, gry 
w fikcję i fikcję fikcji. Ich znaczenie zwiększa się szczególnie tam, gdzie narrator 
obdarzony jest przywilejem wiarogodności, najczęściej we współczesnych sty
lizacjach na pamiętnik i dziennik.

Zapisy diarystyczne występują także w postaci wtrętów mimetycznych, co 
nb. ma swoją długą i świetną tradycję, by przypomnieć tylko starego subiekta 
i jego pamiętnik-dziennik z Lalki Prusa. W podobny sposób pojawiają się one 
w Próbie Tadeusza Siejaka. Początkowo stanowią rodzaj rozliczenia, zamienia
jąc się miejscami w relację pamiętnikarską, później już tylko ilustrację 
wzrastającego zagubienia i zdezorientowania Ratajczaka. Zapis pierwszy jest 
próbą rozliczenia się ze sobą, podjętą tuż po trzydziestych ósmych urodzinach. 
Czynność pisania zyskuje w tym wypadku silną motywację — zwłaszcza że 
narrator coraz bardziej świadomy jest niepokoju, jaki narasta w nim samym 
i dookoła niego. Świadectwem wzrostu napięcia staje się Zapis siódmy, 
składający się z 13 oderwanych od siebie zdań i kończący się wyznaniem: „Nie 
wiem, po co to wszystko piszę” (s. 368)41.

Rozpadowi świata towarzyszy rozpad formy — wprowadzenie zapisków 
diarystycznych nie służy tu przecież wniknięciu w wewnętrzny świat bohate- 
ra-narratora — jako że powieść utrzymana jest w konwencji monologu we
wnętrznego. Jaką zatem pełni funkcję? Diariusz przywołuje przeszłość i ukazu
je obraz Ratajczaka takiego, jakim sam chce się widzieć. Stanowi dlań rodzaj 
powiernika i usprawiedliwienia. Dwa ostatnie zapisy dowodzą, że nieregularnie 
prowadzony dziennik nie wniósł do życia bohatera ani ukojenia, ani nawet 
pozoru ładu.

W Górach nad czarnym morzem Wilhelma M acha (1960) dziennik, który 
towarzyszy powstającej powieści, zostaje całkowicie wtopiony w jej strukturę, 
unikającą relacji ciągłej. Aleksander Fiut pisze o Górach..., że ich każdy 
element „ma wygląd chwiejny, zwodniczy i niepewny”42 — wszystkie te trzy 
epitety określają także budowę dziennika wykorzystanego w powieści. Ta 
płynność podporządkowana jest tu celowi nadrzędnemu, odsłonięciu procesu 
powstawania dzieła literackiego — trudno wobec tego mówić o samodzielnej 
funkcji dziennika w eksperymentalnym utworze Macha.

Współczesne wykorzystanie dziennika w powieści, poza jego wersją kla
syczną, pełni inne funkcje, niż miało to miejsce w epokach wcześniejszych43. 
Zrywa z fikcją pisania wewnętrznego, zakładającego brak czytelnika, nie re

41 T. S ie ja k , Próba. Warszawa 1984.
42 A. F iu t , Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha. Wrocław 1976, s. 106.
43 Zob. G ło w iń s k i,  Powieść młodopolska.



zygnując równocześnie ze swej prywatności. Powieść „udająca” diariusz 
przestała być powieścią łatwą w odbiorze, przeciwnie: wymaga od odbiorcy 
wysiłku równorzędnego z tym, jaki włożył w swe dzieło „diarysta”. Przed
stawiona tu wizja świata zmierza ku maksymalnej subiektywizacji i prywatność 
widzenia świata okazuje się w tej formie najbardziej kusząca.

B.3. Współczesne formy pamiętnikarskie

Spośród trzech omawianych tu form pamiętnik jest zdecydowanie najbar
dziej „literacki”, więc najbardziej podatny na całkowite stopienie z powieścią. 
W powieściach-pamiętnikach fakt pisania często bywa stematyzowany, aby 
zasugerować czytelnikowi, iż ma do czynienia z własnoręczną relacją narra
tora. Okoliczności pisania mogą być oznaczone od razu, na początku narra
cji, jak w Według Judasza Panasa, mogą również wyłaniać się stopniowo — jak 
w Diabłach Nowaka (chodzi tu, rzecz jasna, o samą Księgę, nie zaś o otwie
rający powieść list). W wypadku pamiętnika, zdecydowanie bardziej niż dzien
nika, czynność pisania musi być umotywowana — taka jest też tradycja tego 
gatunku. Romberg zwraca uwagę na to, jak wielkie znaczenie dla rozwoju 
powieści-pamiętnika miały powieści-wyznania dawnych łotrów, skruszonych 
grzeszników, rozumiejących swe błędy przestępców44. Pisali oni wspomnie
nia w więzieniach, na bezludnych wyspach, a nawet (o, fantazjo pisarska!) na 
galerach. Dzisiejsi fikcyjni pamiętnikarze podejmują czynność pisania w bar
dziej sprzyjających warunkach i zazwyczaj nie po to, by spóźnioną mądrość 
przekazać potomnym. Najczęściej wykorzystywanym przez współczesną po
wieść motywem jest motyw prawdy i legendy, odkłamania obrazu wydarzeń, 
którego prawdziwe oblicze znane jest bohaterowi-narratorowi. Zgodnie z natu
rą pamiętnika są to wydarzenia przeszłe, często obrosłe mitem, choć czasem — 
jak w przypadku Diabłów — zawierają także opowieści o wydarzeniach bliż
szych: sprzed roku, tygodnia, kilku godzin. Nie zmienia to jednak faktu, że 
dystans czasowy dzielący wydarzenia od relacji o nich pozostaje wyznacz
nikiem gatunkowym powieści-pamiętnika. Prowadzi to do charakterystycz
nego podwojenia jednej osobowości: rozpadu ,ja ” narratorskiego na -,ja” 
opowiadające i ,ja ” przeżywające — podwojenia nie znanego ani powieści 
epistolograficznej, ani diary stycznej. Ono właśnie stanowi szczególną wartość 
artystyczną pamiętnika, przejętą później w dużym stopniu przez utwory wzo
rowane na formach mówionych.

Znaczną odległość czasową zdarzeń od momentu narracji, a także narrator- 
ski dystans wobec samego siebie jako bohatera wydarzeń wykorzystuje Panas 
w Według Judasza — pamiętniku kierowanym do młodego Przyjaciela, jak 
wynika z kontekstu, Rzymianina. Czas dzielący przedstawiane wydarzenia od 
chwili ich relacjonowania spowodował, iż rola, jaką odegrał Oniasz-Judasz 
w otoczeniu Jezusa, została całkowicie przeinaczona. Judasz opisuje dzieje swej 
wędrówki z prorokiem tak, jak je zapamiętał, choć jego wersja też nie jest 
absolutnie doskonała; przyznaje się do luk w pamięci:

Co zostało w mej pamięci z rozmowy z Jezusem, starałem się odtworzyć dokładnie
w zdaniach lepszych lub gorszych, wszystko jedno. [s. 204]

MIMETYZM FORMALNY... I l l

44 R o m b er g , op. cit., s. 40.
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Opowiadając historię swej fascynacji nową sektą (bo tak przedstawieni 
zostali pierwsi wyznawcy Chrystusa), Oniasz, człowiek wykształcony i oczyta
ny, nie kryje tego, iż przekazuje tylko własną prawdę, modeluje świat zgodnie 
ze swoimi myślami i przeżyciami:

O każdej rzeczy mogą być dwa zdania przeciwne. To prawda dla mnie, to prawda dla 
Ciebie. Więc nie ma zdań bliższych lub dalszych od jakiejś prawdy przedmiotowej. Są tylko 
zdania lepsze lub gorsze, [s. 204]

Zadziwiające, że narratorzy współczesnych powieści-pamiętników posiada
ją  tak znaczną świadomość formy, jaką się posługują — nawet w Diabłach, 
gdzie narratorami są wiejski organista i sołtyska, odnaleźć można wzmianki
0 niecałkowitej przystawalności relacji do faktów.

Adresatem takiej relacji może stać się konkretna osoba — w ten sposób 
relacja przybiera miejscami formę obszernego listu. Ramięć o adresacie wpływa 
przecież na sposób budowania tak własnego wizerunku, jak  i przekazywanego 
obrazu rzeczywistości. Druga część powieści Parnickiego I  u możnych dziwny 
przybiera taki właśnie kształt pamiętnika-listu kierowanego do Generała 
Stowarzyszenia. Relacja narratora przeobraża się miejscami w polemikę z ra
cjami Towarzystwa Jezusowego, w obronę swoich racji, wreszcie — w oskar
żenie. Równocześnie wyraźnie zaznaczone są okoliczności pisania: podróż 
morska trwająca miesiącami, więc oderwanie od świata, służące rozrachun
kowi z życiem.

Do relacji typu pamiętnikarskiego zaliczyć można także Rondo Brandysa
1 opowiadanie Dygata Jestem, jaka jestem, wzorujące się na artykułach pra
sowych. W tym ostatnim sygnały mimetyzmu są nikłe, ponieważ jednak 
pamiętnik jest — jak mówi Jan Trzynadlowski — „przyliteracki”45, niewiel
ka ilość sygnałów nie pozostaje w rażącej sprzeczności z informacją stema- 
tyzowaną.

W przypadku opowiadania Dygata — poza narracją pierwszoosobową 
prowadzoną z pewnego nieruchomego punktu, umiejscowionego poza czasem 
zdarzeń — jedyną informacją na temat formy utworu jest refleksja auto- 
tematyczna, zawierająca m.in. taki fragment:

Więc spróbuję w największym skrócie i szybko wyjaśnić, o co mi chodzi:
1) Postanowiłam opisać to, co dzieje się dookoła mnie i we mnie, w nadziei, że przyniesie 

mi to ulgę.
2) Posłać do „Przekroju”, może wydrukują.
3) Wszystko, co będę pisała, porządnie zaszyfrować, żeby nie narażać siebie i innych na 

zemstę różnych Martensów. [s. 9 ] 46

Jeżeli dodać do tego, że opowiadanie Dygata rzeczywiście ukazało się 
w 1963 r. w „Przekroju”, to iluzja autentyczności, mimo nikłości sygnałów, 
będzie pełna.

Pamiętnik nie zawsze musi służyć odkrywaniu prawdy, może być również 
tekstem o znaczeniu półlegendarnym, stylizowanym na prywatną Księgę 
Początku. Tak dzieje się w Diabłach Nowaka. Sołtyska opisuje nie tyle własne

45 J. T r z y n a d lo w s k i ,  Sztuka słowa i obrazu. Szkice teoretycznoliterackie. Wrocław 1982, 
s. 210.

46 S. D y g a t , Anna Tarczyńska {Warszawa). Jestem, jaka jestem. Z  przeżyć młodej aktorki. W: 
Utwory rozproszone. T. 2. Warszawa 1991.



MIMETYZM FORMALNY. И З

życie, со losy swojej wsi, przeznaczone dla potomnych — szczególnie dla 
Proroka, który w trakcie pisania Księgi jest jeszcze dzieckiem:

Umyśliłam sobie, że mój żywot spiszę na wzór Żywotów Świętych, jakie będąc jeszcze 
panną czytałam z namowy Kanonika. Początkowo owo pisanie na wzór Żyw otów  Świętych 
wydało mi się świętokradztwem, ale tym bardziej korciło mnie, żeby zobaczyć, jak też na tym 
świętym tle będzie wyglądało moje codzienne życie i życie wsi. [s. 313]47

Uświęcenie — czy raczej mityzacja — jest tu zabiegiem celowym. 
Form a pamiętnika wymaga szczególnie troskliwego opracowania sytuacji 

narracyjnej, po to by kategoria mimetyzmu formalnego wyraźnie funkcjono
wała. Powieść-pamiętnik zbliża się bowiem najbardziej do powieści w pierw
szej osobie z nieokreśloną sytuacją epicką — takiej więc, w której o mimetyz- 
mie formalnym nie może być mowy.

2. Fikcje form mówionych

Współczesna proza wyraźnie zmierza do przezwyciężenia wszelkich krępu
jących ograniczeń, także tych, które wypływają z jej natury. Jednym z przeja
wów tej tendencji jest wprowadzenie w obręb utworów żywiołu mowy — sty
lizowanie na teksty mówione.

Mimetyzm formalny stanowiący tego rodzaju stylizację korzysta z różnych 
typów wypowiedzi ustnych — od zretoryzowanych przemówień po towarzy
skie pogawędki — bez względu jednak na obrany wzorzec koncentruje się na 
wytworzeniu sugestii, iż narrator „mówi”, nie zaś „pisze”. Narracja zyskuje 
kształt „żywej mowy”, zapisu właśnie rodzącej się wypowiedzi, którą bohater 
(„ja” mówiące) kieruje do konkretnego, wyraźnie zarysowanego, chociaż mil
czącego odbiorcy. W utworach stylizowanych na tekst ustny na plan pierwszy 
wysuwają się zatem sygnały mimetyzmu wskazujące na ustność relacji; formy, 
nawet skonwencjonalizowane, jakie relacja ta przybiera (kazanie, spowiedź, 
zeznanie etc.) mają znaczenie drugorzędne, stanowią indywidualną cechę 
monologu wypowiedzianego48, implikowaną bardziej przez sytuację narracyj
ną niż przez jego kształt językowy. Podobnie za specyficzną właściwość 
poszczególnych relacji uznać należy stopień zretoryzowania wypowiedzi: 
żywiołowość i dyscyplina wypowiedzi stanowią jej cechy własne. Zazwyczaj 
pojedynczy utwór łączy fragmenty retorycznie uporządkowane z gawędowymi, 
jak zauważa Bożena Witoszowa:

W swej warstwie językowej wypowiedź narratora odwołuje się do wzorca języka 
potocznego, nawiązując tym samym do tradycyjnych gatunków literackich takich, jak skaz 
czy gawęda. Wypowiedź narratora obfituje w ważkie treści, najczęściej ma charakter 
spowiedzi, rozrachunku ze światem, z systemem przyjętych wartości. Narracja łączy więc 
czynniki przeciwstawne, wiąże elementy potoczne z retorycznymi49.

Kształt monologu wypowiedzianego jest w dużym stopniu związany z kre
owanym narratorem, z celem jego wypowiedzi — innego stopnia uporządko
wania wymaga jubileuszowe przemówienie znanego literata (Sobie i Państwu

47 T. N o w a k , Diabły. Wyd. 2. Warszawa 1973.
48 G ło w iń s k i,  Gry powieściowe, rozdz. Narracja jako monolog wypowiedziany.
49 B. W ito s z  o w a , Relacje nadawczo-odbiorcze w monologu wypowiedzianym — tekście 

literackim stylizowanym na komunikat ustny. W zbiorze: Tekst ustny. Wrocław 1989, s. 193.

8 — Pamiętnik Literacki 1992, z. 3
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Brandysa, 1959), innego prywatne zwierzenia starego żydowskiego mleczarza 
(Koncert życzeń Wygodzkiego, 1961).

Narrator mówi — i jego mówienie jest nie tylko formą, ale także przed
miotem przedstawianym, tworzy właściwą akcję utworu. Nie tyle zatem ciąg 
zdarzeń, co sposób opowiadania o nich, przekonywania słuchacza i wreszcie 
prezentowania samego siebie są elementami tworzącymi fabułę. Czytelnik nie 
staje bowiem przed gotowym tekstem, lecz — jak adresat narracji — towarzy
szy jego powstawaniu50, relacja rozwija się w czasie równolegle do projek
towanego percypowania jej przez słuchacza i dalej — do procesu lektury.

Lecz do czego ja zmierzaam?, co ci chciaam tu powiedzieć (?)... Kule, o ataku mecenasa
już mówiłam? (...) ach „nie” — słuchaj — to jak to lecz mało z tym. [s. 20]

— mówi bohaterka Panny Lilianki Schuberta (1979)51. N arrator konstruuje 
swoją wypowiedź zawsze ze względu na odbiorcę:

Mówiący znajduje się pod nieustannym wpływem swojego milczącego słuchacza, ów
słuchacz zaś istnieje o tyle tylko, o ile jego obecność odbija się na wypowiedzi monologisty.

— pisze Głowiński dodając zarazem, iż istnienie konkretnego odbiorcy jest 
koniecznym warunkiem powstania m onologu52. Jego autor prezentuje nieus
tannie dwie postacie: siebie samego i swego interlokutora.

N arrator utworów mówionych — tak jak stylizowanych na wypowiedzi 
pisane — prezentuje siebie podwójnie: po pierwsze przez to, co mówi, i po 
drugie przez to, jak mówi. Ponieważ jego stopień panowania nad własną re
lacją jest znacznie mniejszy niż autora pamiętnika czy dziennika, jego portret 
jest zarazem pełniejszy i mniej kontrolowany. W utworze stylizowanym na 
tekst ustny narracja pełni funkcję ekspresywną, jest projekcją osobowości 
narratora, mówiącego o sobie „mimo woli”.

Pierwszym, najwyraźniejszym sposobem charakteryzowania mówiącego 
bohatera jest jego język, który zdradza nie tylko wykształcenie, ale i środo
wisko, czasem miejsce urodzenia, zawód. W Pannie Liliance tytułowa boha
terka mówi gwarą poznańską z niemieckimi naleciałościami — stylizacja po
suwa się tu aż do zaznaczania cech fonetycznych języka narratorki:

Patrzę, a tu kuraa, klepka masłaa, kilo cukruu, klopsiki piecziinee, dziesińć papierosów
dla Mojygu luzym. [s. 49]

Z kolei Szymon Drozd z dylogii Haliny Auderskiej posługuje się gwarą 
poleską. Sugestia autentyzmu wzmaga się, jeśli sposób mówienia narratora 
obejmuje nie tylko jego własne słowa, ale i cudze, które — z większym lub 
mniejszym prawdopodobieństwem — przytacza:

Żebym tego więcej nie słyszał — mówił. — Piosenki także mają być śpiewane po polsku.
Nie wiecie, że nasz żołnierz borem maszerował, że zakwitały jemu pęki białych róż? A?

Nu, nie. Nie mówił „a?”, to ja tak mówię, ale toż ja opowiadam, nie on. [s. 171]53

Stylizacja językowa nie jest jednak niezbędna do charakterystyki narra
tora poprzez jego język. Mniszka, której zeznania przed trybunałem Świętej

50 Zob. G ło w iń s k i ,  Gry powieściowe, rozdz. Narracja jako monolog wypowiedziany.
51 R. S c h u b e r t , Panna Lilianka. Część powieści-procesu pod nazwą „Pajac”. Wyd. 2. 

Warszawa 1983.
52 G ło w iń s k i ,  Gry powieściowe, s. 115.
53 H. A u d e r sk a . Ptasi gościniec. Wyd. 4. Warszawa 1989.
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Inkwizycji składają się na pierwszą część Tabu Jacka Bocheńskiego (1965), 
relacjonuje wydarzenia językiem współczesnym, nie XVII-wiecznym. Sposób jej 
mówienia ujawnia natomiast egzaltację, miotające nią sprzeczne uczucia.

Mówiący bohater kreuje równolegle dwa obrazy — obraz świata oraz 
wizerunek własnego ,ja ”. Są one ściśle ze sobą powiązane. Jeżeli portret 
narratora przezeń kreślony nie jest zgodny z tym, który („mimo woli”) 
przekazuje jego wypowiedź — wówczas cały obraz świata tworzony w m ono
logu staje się podejrzany, potencjalnie fałszywy. Ta właściwość, możliwość 
tworzenia i przekazywania rozbieżnych informacji, stanowi szczególny walor 
artystyczny utworów mówionych.

M onolog wychowawcy domu poprawczego z Ucieczki do nieba Jana 
Komolki (1973) jest równocześnie świadectwem jego fałszywego poglądu na 
siebie — jako sprawiedliwego, moralnego człowieka oraz jego indyferentyzmu 
moralnego, ulegania wpływom środowiska, którym w gruncie rzeczy gardzi. 
N arrator tworzy swoją opowieść o Plewie bezpośrednio przed słuchaczem 
i własną niepewność próbuje zagłuszyć wynajdywanymi ad hoc argumentami:

Przyznaję: jestem katem, lecz nie katuję. Kat w odczuciu ludzi jest kimś nieczystym, 
równym śmierciarzowi, ale nikt nie ma pretensji do niego o to, że ścina głowę złoczyńcy. Czyż 
społeczeństwo może nie chcieć się wychowywać? I ja wziąłem na siebie tę czarną robotę.

. [s. 1 20]54

Napięcie wewnątrz utworów mówionych bardzo często opiera się na 
konflikcie informacji — oddanie głosu bohaterowi nie oznacza bowiem pod
niesienia go do rangi autorytetu. Jego relacja może (i zazwyczaj tak właśnie 
się dzieje) zawierać oznaki niewiarygodności, pochodzące z poziomu podmiotu 
utw oru55. „Wyleczył mnie pan” — oznajmia Dolores swemu lekarzowi (Tabu, 
s. 134)56, równocześnie cały czas wracając do swojej chorobliwej obsesji mi
łosnej.

Monolog — jak już zaznaczałam — nigdy nie jest zawieszony w próżni; by 
zaistniał, potrzebny jest tak fikcyjny nadawca, jak fikcyjny odbiorca, obecny 
w strukturze wypowiedzi. Ich wzajemna relacja stanowi oś konstrukcyjną 
utworu mówionego, narrator kieruje swoje słowa do słuchacza, z kolei jego 
reakcje modyfikują sposób mówienia. Ten związek przypomina nieco zależność 
pomiędzy nadawcą a adresatem listu, inny jest jednak rodzaj związku 
łączącego uczestników procesu komunikacji. Okoliczności kontaktu między 
nimi mogą być rozmaite. Spotkanie dwóch ludzi, z których jeden odczuwa 
nagłą potrzebę zwierzeń, może być dziełem przypadku — jak w kawiarnianej 
scenerii Wzlotu Iwaszkiewicza (1957), ale monolog może być także prowoko
wany przez interlokutora, choćby z racji jego zajęcia: pisarza zbierającego 
materiał do powieści (Ptasi gościniec, 1973; Babie lato, 1974), adwokata 
(Ballada o Januszku Sławomira Lubińskiego, 1977), lekarza-psychoanalityka 
wysłuchującego telefonicznych zwierzeń pacjentki (Tabu).

N arrator konstruuje swą wypowiedź mając na względzie słuchacza, ale 
znaczenie funkcji fatycznej jest nieco mniejsze tam, gdzie role słuchacza i mó
wiącego wynikają z ról społecznych: gdy narratorka części 1 Tabu zeznaje

54 J. K o m o lk a , Ucieczka do nieba. Warszawa 1980.
55 Zob. O k o p ie ń - S ła w iń s k a ,  op. cit.
56 J. B o c h e ń s k i ,  Tabu. Wyd. 2. Warszawa 1971.
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przed trybunałem Świętej Inkwizycji, stara się wprawdzie o życzliwość swych 
słuchaczy, ale nie o nawiązanie z nimi kontaktu — narzucony on został niejako 
instytucjonalnie. Tam natomiast, gdzie relacja mówiący —słuchający kształtuje 
się na zasadzie dobrowolności, a narratorowi zależy na uwadze słuchacza, 
znaczenie funkcji fatycznej wzrasta.

Niech pan nic nie mówi, nic. Pan tylko słucha. D o końca jeszcze sporo zostało, [s. 94]

— prosi Anna, bohaterka powieści Bronisława Wiernika Nietutejszy (I960)57. 
Podtrzymaniu kontaktu służy powtarzające się „wiesz?” w Pannie Liliance 
i „nu, dobra” w monologu Szymona Drozda z dylogii Auderskiej. Ptasi 
gościniec i Babie lato odznaczają się bardzo ciekawą odmianą relacji nar- 
rator-słuchacz, zbudowaną na starciu dwóch różnych światopoglądów. Pole
mika pomiędzy młodym pisarzem a starym Poleszukiem dotyczy odmiennych 
sposobów widzenia historii: jednego — z perspektywy naocznego świadka, 
i drugiego — uogólnionego, z dużego dystansu czasowego58.

Wynika z tego, że monologi tworzone przez bohaterów powieści i opowia
dań są w istocie swej dialogami z „wyciszonym” głosem rozmówcy. Silne 
zdialogizowanie opowieści narratora służy nie tylko tworzeniu i stopniowaniu 
napięcia pomiędzy uczestnikami dialogu, ale także doprecyzowaniu sytuacji 
narracyjnej. Opowieści o wojennych losach Hersza Grycmana (Koncert życzeń 
Wygodzkiego) towarzyszy radiowy Koncert życzeń, który nieustannie przyku
wa uwagę narratora:

O, jaki to ładny kawałek, słyszy pan? Nie słyszał pan, komu to poświęcili? Mnie to 
bardzo interesuje, szukam ładnego kawałka, [s. 2 1 6 ]59

Szymon Drozd przerywa swoje opowiadanie propozycją:
Nu, zakurzym, czegóż złościć sia? [s. 44]

W ten sposób rozmowa zostaje osadzona w konkretnej scenerii, zwiększa 
się tym samym sugestia jej nieliterackiego rodowodu.

Utwory o mniejszym stopniu zdialogizowania odznaczają się większą 
skłonnością do ulegania literackości, sytuacja mówienia jest w nich przywoły
wana rzadziej. Sygnały mimetyzmu (mówienia)'pojawiają się wówczas z róż
nym natężeniem analogicznie do form pisanych, z kolei teksty silnie zdialogizo- 
wane odznaczają się dużą ilością sygnałów rozłożonych mniej więcej równo
miernie. Zwroty do adresata mogą tu przerywać nawet bardzo dramatyczną 
relację, wskazując bądź na duże napięcie emocjonalne, bądź na zobojętnienie 
narratora, jak np. w Koncercie życzeń:

Złapali ją wtedy, kiedy wysiedlali ostatnich Żydów. — O, słyszy pan, jaki śliczny kawałek 
grają? Wesoły, to pewnie jakiejś młodej parze. — Ukryła się, ale nie wytrzymała w kryjówce 
i wyskoczyła, żeby się wydostać z getta. [s. 222]

Wypowiedź narratora ma więc dwóch autorów: jawnego — narratora, 
i ukrytego — rozmówcę reagującego słowem i gestem. O tym, w jaki sposób

5.7 B. W ier n ik , Nietutejszy. Warszawa 1960.
58 Zob. T. B u d r e w ic z , Poetyka  „Ptasiego gościńca" i „Babiego lata" Haliny Auderskiej. 

Wrocław 1986, rozdz. Adresat monologu wypowiedzianego.
59 S. W y g o  dz к i, Koncert życzeń. W: op. cit.
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adresat narracji zostaje przywołany, pisali szczegółowo Witoszowa i Budre
wicz60. Jaka jednak jest jego rola w tekście, poza uzasadnianiem sytuacji mó
wienia i sterowaniem procesem narracji? Należałoby może przede wszystkim 
uświadomić sobie, jakie pary toczą między sobą rozmowy: chłop poleski, 
gospodyni domowa, żona pijaka zwierzają się pisarzom (Ptasi gościniec, Panna 
Lilianka, Nietutejszy), mniszka zeznaje przed dostojnikami kościelnymi, nie
zrównoważona psychicznie kobieta rozmawia z lekarzem (Tabu), m atka prze
stępcy opowiada jego dzieje adwokatowi (Ballada o Januszku), zdemoralizo
wany wychowawca rozmawia z człowiekiem spoza zakładu (Ucieczka do nie
ba) — i tak dalej. To króciutkie wyliczenie wykazuje, iż relacja między na
dawcą a słuchaczem nie jest relacją równorzędną, słuchacz przewyższa mówią
cego poziomem intelektualnym, często także moralnym. Stoi w pozycji wir
tualnego czytelnika, jego pytania, czasem przywoływane w toku narracji, 
niejednokrotnie kompromitują narratora. Takie prowadzenie relacji daje 
możliwość konfrontowania postaw, przy czym — jak zauważa Seweryna 
W ysłouch61 — intencją autora jest, aby czytelnik przyjął punkt widzenia 
adresata narracji. W ten sposób dochodzi do zderzenia dwóch systemów 
wartości — uznawanego przez odbiorcę (zarysowanego szkicowo) i akcep
towanego przez bohatera, przedstawionego szczegółowo w toku narracji. 
Czytelnik stoi w samym centrum tego konfliktu.

Atrakcyjność form mówionych polega właśnie na grze prowadzonej pomię
dzy ufnością narratora a podejrzliwością interlokutora, na — pochodzącej 
z poziomu podmiotu autorskiego — demaskacji prawdziwego oblicza mówią
cego, który niejako odkrywa się sam, kompromituje — sam, i nie zdaje sobie 
z tego sprawy, kompromitując się jeszcze bardziej. W monologu nie może być 
mowy o ewolucji bohatera, o jego dystansie do samego siebie — rozpad na ,j a ” 
mówiące i ,ja ”, o którym się mówi, powstaje poza wolą i poza świadomością 
narratora. Form a mówiona jest rodzajem pułapki, w którą, ufny w intencje 
odbiorcy i autora wewnętrznego, narrator zostaje podstępnie wciągnięty...

3. Podsumowanie

Przedstawiona panoram a sposobów wykorzystywania mimetyzmu formal
nego nie stanowi, oczywiście, pełnego obrazu zjawiska, sygnalizuje zaledwie 
stopień jego występowania we współczesnej prozie polskiej. Posiada ono swoją 
tradycję, dysponuje określonymi regułami, znanymi od wieków — jest to ten 
sam zabieg artystyczny, jakim posłużył się Krasicki pisząc pierwszą polską 
powieść, ale nie jest on już taki sam jak owo naśladownictwo oświeceniowe. 
Współczesny mimetyzm nie służy wzmacnianiu prawdopodobieństwa świata 
przedstawionego, lecz uwydatnia fikcyjność wypowiedzi eksponując „dwu- 
płaszczyznowość” narracji, czyli — jak pisze Jasińska — taki sposób opo
wiadania, w którym poprzez warstwę zdarzeń przebija „genetyczna sytuacja 
narracyjna” (czy to naturalna, czy skonstruowana)62. W przypadku mime-

60 W ito s z o w a , op. cit. — B u d r e w ic z , op. cit.
61 S. W y s ło u c h , Powieściowe wyobcowanie. (Próba typologii). W zbiorze: Literatura a wyob

cowanie. Lublin 1990, s. 230.
62 J a s iń s k a , op. cit., s. 152.
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tyzmu dwupłaszczyznowość ta jest pogłębiona: na pierwszym planie znajdują 
się tak elementy akcji, jak i sam proces opowiadania. Dla współczesnej prozy 
mniej ważne stają się zdarzenia, interesujący jest natomiast sposób mówienia 
o nich, subiektywizacja obrazu; nie podsuwanie czytelnikowi pseudodokumen- 
tów, ale projekcja prywatnego widzenia świata.

Mimetyzm formalny to zjawisko z kręgu stylizacji, realizujące jej najistot
niejsze przesłanie artystyczne: nawiązanie dialogu form w obrębie jednego 
utworu. Stylizowanie na wypowiedź nieliteracką eksponuje przywoływany 
przez siebie wzorzec, sygnały nawiązania są tu niezwykle wyraziste, czytelne 
dla odbiorcy. Gra między formą powieściową a przywoływanym wzorcem staje 
się źródłem dynamicznych napięć w obrębie utworu, gdzie dochodzi do zde
rzenia dwóch zespołów reguł konstrukcyjnych — gatunku literackiego i spe- 
tryfikowanego wzorca. Narratorska relacja nieustannie oscyluje między dwo
ma biegunami: powieścią a wypowiedzią niepowieściową, fragmenty nasycone 
sygnałami mimetyzmu przeplatają się z fragmentami całkowicie pozbawionymi 
nacechowania pozaliterackiego.

Podkreślanie tego napięcia, demaskowanie fikcji, prowadzące do odsłonię
cia praw rządzących tak powieścią, jak i przywoływaną formą, jest często 
spotykane w polskiej prozie. Fikcja staje się jawna, a sygnałami dekon- 
spirującymi wypowiedź dysponuje podmiot utworu.

Mimetyzm formalny sprzyja ponadto grom w obrębie instancji nadaw
czych. Autor demaskuje swego bohatera oddając mu głos, w ten sposób nar
rator uzewnętrznia własne słabości, meandry myślenia, nieświadomie burzy 
mity, jakie sam o sobie tworzy. Szczególnie przydatne do tego celu okazują 
się formy ustne, a z pisanych te, które naśladują pisma oficjalne lub — w nieco 
mniejszym stopniu — listy. Utwór jako całość, podporządkowany autorowi 
wewnętrznemu, kreuje zupełnie inny obraz narratora niż ten, jaki usilnie two
rzy on sam.

Ta niezgodność obrazów wykorzystywana jest także dla ukazania konfliktu 
wartości. Mówiący (czy — dla ścisłości — piszący) bohater może albo obronić 
swoje racje (o ile jest narratorem wiarygodnym), albo skompromitować się (jeśli 
pozbawiony jest akceptacji podmiotu). W pierwszym przypadku narrator od
słania prawdziwą wersję czy ocenę wydarzeń, które w powszechnym odczuciu 
wyglądają odmiennie, zazwyczaj obrosłe legendą. Takiej demitologizacji świata 
sprzyjają formy prywatne: listy, dzienniki, lecz zwłaszcza pamiętniki. W drugim 
przypadku racjom bohatera zostają przeciwstawione poglądy adresata narracji 
lub też wartości, które — w założeniu autora — akceptuje czytelnik63.

Przywoływanie przez utwór danej formy jest dziś nie tyle elementem kom 
pozycyjnym, co znaczącym, już sam jej wybór charakteryzuje narratora. Bo
hater mówiący i jego wypowiedź określają się wzajemnie, nie ma tu miejsca na 
przypadkowy związek. Współczesne stylizacje na pamiętniki i dzienniki stały 
się domeną narratorów o ambicjach intelektualnych, często cieszących się 
aprobatą autora wewnętrznego (brak sygnałów niewiarygodności). Pisanie 
diariusza czy wspomnień wynika z wewnętrznej potrzeby, zazwyczaj nie to 
warzyszy mu żaden cel pragmatyczny, za to duży stopień samoświadomości — 
również literackiej. W pozostałych formach — narratorzy starają się zreali

63 Zob. W y s ło u c h , op. cit.



zować swoje spektakularne zamiary, relacja jest tu sposobem realizacji ściśle 
określonego celu, nie zaś celem samym w sobie. Najwyraźniej jest to widoczne 
w utworach wzorujących się na pismach urzędowych i listach. Nieco inaczej 
wygląda to w tekstach ustnych, gdzie głównym celem staje się pozyskanie 
uwagi i życzliwości słuchacza: albo dla celów pragmatycznych, albo po prostu 
po to, by utrzymać z nim słowny kontakt, „wygadać się”.

Forma, zwłaszcza o wysokim stopniu skodyfikowania, narzuca narratorowi 
określone zachowania językowe, czasem sprzeczne z naturalnym dla niego 
użyciem języka. Zderzenie zwrotów oficjalnych z potocznymi czy liryzjhu 
z trywialnością staje się kolejnym elementem charakterystyki mówiącego. 
Zapewne dlatego narratoram i utworów stylizowanych na pisma urzędowe są 
najczęściej ludzie niewykształceni, mało sprawni językowo, którzy — jak już 
wspominałam — kompromitują i formę, i samych siebie.

Form a osadza narratora w określonej sytuacji, wyznacza mu rolę spo
łeczną — mówcy, pamiętnikarza, ale także ojca, petenta, intelektualisty, żaden 
inny typ narracji poza mimetyzmem formalnym roli tej nie narzuca.

Te właśnie możliwości — gier literackich oraz mnożenia znaczeń — powo
dują, że mimetyzm stał się zjawiskiem popularnym w polskiej prozie po roku 
1956. Początkowo przeważał w formach krótszych, z czasem stał się domeną 
powieści. Proces ten ilustruje szczególnie wyraźnie rozwój monologu wypowie
dzianego, który najpierw (w latach 1957—1960) pojawia się w opowiadaniach, 
by z czasem zawładnąć powieścią. Współcześnie mimetyzm wydaje się in
teresujący jako obszar eksperymentów artystycznych, atrakcyjny nie tylko 
wtedy, gdy obejmuje całość narracji, ale także jako jeden z wielu równolegle 
biegnących jej typów lub jako wtręt mimetyczny.

Pisarze przetwarzają nie tylko klasyczne wzorce językowe: list, dziennik, 
pamiętnik, gawędę, sięgają także po nowe — oficjalne, silnie skodyfikowane 
pisma urzędowe czy wypowiedzi ustne, swobodne, o luźnych regułach kon
strukcyjnych. I to szczególnie w tych dwóch grupach prowadzone są — często 
jakże podstępnie! — gry pomiędzy instancjami.

Możliwość wykorzystywania dynamicznych napięć tkwiących w stylizacji 
formalnej wydaje się tworzyć dla niej nowe, ciekawe perspektywy rozwoju.

Wariacje mimetyczne Kazimierza Brandysa

Mimetyzm formalny najpełniej objawia swoje walory artystyczne w po
jedynczym utworze — tam, gdzie znaczy i funkcjonuje. Został on wykorzy
stany w dwóch pokrewnych sobie powieściach Brandysa: Nierzeczywistości 
i Rondzie6*.

1. Nierzeczywistość

Mimetyzm formalny w Nierzeczywistości Kazimierza Brandysa nie ma 
w sobie nic z zagadki czy łamigłówki — już w pierwszych kilkunastu zdaniach 
narrator określa kształt swego monologu, zapowiada sposób prowadzenia nar
racji, przedstawia siebie oraz adresata wypowiedzi. Stanowią ją  odpowiedzi

64 K. B r a n d y s: Nierzeczywistość. Chotom ów 1989; Rondo. Chotom ów 1991. O genezie obu 
swych powieści autor pisze w Miesiącach 1978 — 1979 (Paryż 1981, s. 70 — 71).
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na pytania ankiety socjologicznej — czy raczej psychosocjologicznej — na
grane na taśmy magnetofonowe, które bohater otrzymał od prowadzącego 
badania naukowca, Amerykanina polskiego pochodzenia. On też występuje 
jako adresat wypowiedzi narratora — polskiego reżysera teatralnego, uczest
niczącego w międzynarodowym kongresie teatralnym oraz przygotowującego 
spektakl „w mieście nad Morzem Północnym” (s. 9).

Bohater uprzedza, że nie będzie przestrzegał porządku sugerowanego przez 
pytania ankiety:

Wolałbym ją uznać za materiał orientacyjny zamiast trzymać się jej ściśle i odpowiadaj 
punkt po punkcie, [s. 7]

Określa również okoliczność dokonywania nagrań — wieczorne, półgo
dzinne seanse w pokoju hotelowym. Świat przedstawiony ogranicza się do 
jednego bohatera, magnetofonu, taśm i słów na nie nagrywanych. Czytelnik 
ma więc przed sobą zapis anonimowej, nagranej w ciągu 13 wieczorów, an
kiety65 — tak najprościej określić można kształt narracyjny Nierzeczywistości.

Wzorzec, do którego odwołuje się powieść — od pierwszych do ostatnich 
słów — jest złożony: łączy w sobie cechy ankiety i nagrania magnetofonowego, 
a więc wypowiedzi mówionej, jest rodzajem wywiadu, z tym że zadawane 
pytania są utrwalone na piśmie, co odpowiadającemu daje jiieograniczoiią 
swobodę.

Każdy z 13 wieczorów-„odcinków” cechuje się czymś swoistym, odróż
niającym go od innych, nadającym tożsamość każdemu z nagrań (pogoda, 
nastrój mówiącego, zajęcia poprzedzające „sesję nagraniową”, etc). Niezmien
ne pozostają: hotelowy pokój, magnetofon, kwestionariusz z pytaniami oraz 
fakt, że narrator formułuje swe odpowiedzi zawsze w samotności, co — jak się 
okaże — ma niebagatelny wpływ na ich kształt. Nieustannie przywoływane są, 
wyodrębnione graficznie, pytania kwestionariusza — w pewnych momentach 
narrator stara się dyscyplinować sam siebie, wraca do tematu narzuconego 
przez ankietę, w innych komentuje pytania, nawet negując ich sensowność:

Mam więc wymienić markę samochodu, jaki posiadam obecnie, oraz tego, który miałem 
w przeszłości, a również samochodu, jaki zamierzam nabyć w przyszłości. Rzecz jasna, chodzi 
o umieszczenie mojej osoby w odpowiedniej grupie społecznej, kolejne marki samochodów  
mają zobrazować mój ekonomiczny rozwój. Tutaj ankieta trafia kulą w płot i zdradza słabe 
rozpoznanie stosunków w moim kraju. [s. 68]

Podział narracji na segmenty, a później na ich mniejsze cząstki jest 
zdeterminowany właśnie sytuacją mówienia — przerwy między kolejnymi 
nagraniami i pauzy w ich trakcie nie zawsze są umotywowane zmianą tematu 
czy choćby toku myśli. Sygnalizują raczej moment zamyślenia, zawieszenia 
głosu, odmienność intonacji:

— Jeżeli się nie mylę, powiedziałem wczoraj, że w roku 1940 wierzyłem w Boga. To 
prawda. Ale po wojnie uwierzyłem w Historię.

— Rozumiem przez to pewien stan [ .. .] .  [s. 45]

65 Jak wykazała dyskusja w kręgu studium doktoranckiego, nazwa „ankieta” jest ter
minologicznie nieścisła — według ustaleń J. L u t y ń s k ie g o  {Analiza procesu otrzymywania  
informacji z  zastosowaniem wywiadu kwestionariuszowego. W zbiorze: Wywiad kwestionariuszowy 
w świetle badań metodologicznych. Wrocław 1972) forma naśladowana przez Brandysa mieści się 
między ankietą a wywiadem kwestionariuszowym.
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N arrator nie ogarnia całości swej wypowiedzi, tworzy ją  równocześnie 
z wypowiadaniem, podejmuje przerwane wątki, zapowiada myśli, które mogą 
pojawić się w innym miejscu. Czasem — rzadko — zawodzi go pamięć, rwie się 
tok jego myśli, przesłuchuje wtedy fragment taśmy lub. podejmuje wysiłek 
powrotu do zerwanego wątku. W jego spójnej i potoczystej relacji można 
znaleźć sygnały takich działań:

Więc na czym skończyłem? [s. 56]

N a czym stanęło? [s. 72]

Symptomatyczne, że tych sygnałów jest jednak mniej niż stematyzowanych 
wskazówek dotyczących sposobu opowiadania. N arrator często nawiązuje do 
tego, ό czym mówił poprzednio, komentuje swój język, wiele nowych myśli 
wprowadza przy pomocy słów sygnalizujących sytuację:

Jeszcze słowo, po natrysku, [s. 65]

Czy słyszy pan szum na taśmie? To jest szum deszczu [ ...] . Staram się m ówić trochę
głośniej, bo taśma na pewno rejestruje szum ulewy. [s. 112]

Między kształtem narracji, logicznego, erudycyjnego wywodu, a sugerowa
nym sposobem jego przekazywania zachodzi wyraźna sprzeczność. Silna 
sugestia mówienia wynika bardziej z ciągłego przywoływania sytuacji narracyj
nej niż z kształtu jednolitej stylistycznie i myślowo relacji. Zmęczenie, zdener
wowanie, luki w myślach zostają zakomunikowane, ale nie wpływają one ani 
na język, ani na spoistość wypowiedzi. N arrator informuje o swoich nawykach 
językowych (s. 40), o swoich wahaniach (s. 26), ale nie wyrażają się one 
w kształcie utworu. Bohater używa polszczyzny w jej wersji literackiej, tekst 
jest stylistycznie ujednolicony — nie można w nim znaleźć fragmentów, które 
ilustrowałyby napięcie emocjonalne czy to przez dobór słownictwa, czy przez 
zabiegi składniowe. Widoczny jest tu brak równowagi — ośrodkiem wypowie
dzi jest określona osoba: „ ja ” mówiące, równocześnie jednak tworzony przez 
nią tekst jest, pod względem językowym, pozbawiony osobowości, ekspresja 
przedstawionego komunikatu jest znikoma, niewiele wiadomości o narratorze 
przynosi sposób jego wypowiadania się, który — jako mowa — powinien być 
dlań charakterystyczny.

Czytelnik musi uwierzyć słowom. Ankieta w utworze Brandysa jest bardziej 
o p o w i e d z i a n a  niż p r z e d s t a w i o n a  — opisane zostały okoliczności i prze
bieg nagrania, ale także sam akt wypowiedzi, sytuacja mówienia wynika 
bardziej z literackiej informacji niż z językowej czy stylistycznej warstwy 
utworu.

I w tym tkwi właśnie klucz do pojęcia formy Nierzeczywistości. Zakoń
czenie utworu konsekwentnie podtrzymuje fikcję ankiety, narrator przytacza 
pominięte przez siebie pytania i żegna się z amerykańskim profesorem infor
mując go równocześnie:

W „Studio XX” przerejestrują mi całe nagranie na świeże taśmy. Wczoraj się w nie
zaopatrzyłem. Chciałbym je mieć dla siebie, wezmę je do Warszawy, [s. 119]

Tylko tyle; to stwierdzenie jest sygnałem, że ankieta zmieniła swoją funk
cję, że pozostała ankietą tylko pod względem formalnym. W miarę rozwoju 
narracji kształt wypowiedzi ulega zmianie — w coraz mniejszym stopniu wy
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znaczają go kolejne punkty kwestionariusza, w coraz większym zaś inwencja 
własna narratora. Pytania stają się pretekstem albo nawet zbędnym balastem, 
nie ankieta kieruje myślami mówiącego, ale on sam zaczyna tworzyć swoją 
wizję ankiety, dodaje pytania na temat etyki i śmierci, inne pomija. W począt
kowej partii powieści narrator wybiera punkty, które następnie omawia, 
później po prostu przytacza te, które wydają mu się odpowiednie w kontekście 
jego monologu. Pojawiają się też fragmenty poza pytaniami — jak opowieść 
o nocy spędzonej w młynie, siedzibie sekty młodzieżowej, relacja ze spotkania 
z byłym członkiem „Ronda”. Wbrew podziałowi na poszczególne wieczory, na 
intonacyjne i myślowe fragmenty, monolog przybiera formę całości, coraz 
dalszej od idei ankiety, coraz bliższej indywidualnej wizji świata — wizji 
przepełnionej przeszłością, polskimi kompleksami i — najdosłowniej rzecz 
ujmując — erudycyjnym popisem.*

Akt opowiadania, możliwość swobodnego wykreowania swego wizerunku 
zaczynają władać opowiadającym. Magnetofon i taśmy stają się jego narko
tykiem. Nie poznający swego odbicia w lustrze bohater zaczyna podejrzewać:

gdybym przekręcił taśmę i przesłuchał od początku, to byłoby tak samo jak z odbiciem  
w lustrze: zbyteczne i trochę smutne spotkanie. Z kimś, kto jest mną, ale naprawdę kimś 
jeszcze, kogo nie odbija lustro ani taśma. [s. 55]

Brnie jednak dalej. Wykreowany wizerunek, jaki zabierze na taśmach do 
Warszawy — „portret wewnętrzny” człowieka czystego etycznie, wyzwolonego 
duchowo, świadomego nad miarę — to fikcja. On i jego myśl to jeszcze jedna 
„nierzeczywistość”. Być może, iż myślowa i językowa nieskazitelność to także 
fikcja. Może powstała ona na skutek wielogodzinnego wysiłku, przesłuchiwa
nia taśm, likwidowania i korygowania nagrań? Może spontaniczność, ustność 
tej wypowiedzi także jest fikcją...?

Monolog wypowiedziany musi projektować swego fikcyjnego adresata, 
potencjalnego rozmówcę. Partnerem dla polskiego reżysera jest profesor, 
reprezentujący inny, niekomunistyczny świat. Istotne jest także i to, że dzi
siejszy Amerykanin jest wczorajszym Polakiem, co pozwala narratorowi 
traktować go równocześnie jak „swojego” i jak „obcego”. Bohater tworzy 
wizerunek swego rozmówcy na własny użytek, przypisuje mu a priori pe
wien zasób doświadczenia i określone poglądy. Mówiąc do mikrofonu, 
zwraca się do amerykańskiego socjologa, jego stara się zaciekawić treścią 
swoich słów:

Wie pan, co mi powiedział? Powiedział, że mu się śniłem, [s. 114]

Tak objawia się pierwsza rola narzucona profesorowi, rola rozumnego 
słuchacza. W tych fragmentach traktowany jest on jako „swój”. Równolegle 
narrator wyznacza mu rolę antagonisty, partnera w dyskusji — dzieje się tak za 
sprawą poglądów, jakie, zgodnie z wyobrażeniami nadawcy, powinien głosić 
jego bezpośredni odbiorca. Polemika ta jest więc sporem światopoglądowym 
z wyimaginowanym wizerunkiem naukowca, z jego „amerykańskim” spoj
rzeniem na rzeczywistość. Bohater powątpiewa, czy człowiek, do którego się 
zwraca, zdolny jest pojąć sferę jego polskich doświadczeń:

Nie wiem, czy zdaje sobie pan sprawę z fantastycznych nonsensów, do jakich zdolne były 
wschodnie biurokracje, [s. 84]
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Profesor nie jest jednak jedynym adresatem wypowiedzi bohatera, więcej : 
nie jest odbiorcą najważniejszym. Drugi odbiorca istnieje w ukryciu, poza 
bezpośrednimi zwrotami do szefa ankieterów. Można odnaleźć takie frag
menty narracji, w których osoba ta się ujawnia, jak na końcu pierwszego 
nagrania:

Chcę jednak mówić po pierwsze dlatego, aby się przekonać, czy stać mnie na 
nieskrępowaną wypowiedź. Po drugie: czy jestem zdolny do myślenia o swoim życiu w sposób  
jako tako racjonalny i zobiektywizowany. I po trzecie, z fabularnej ciekawości: czy dowiem się 
od siebie czegoś, o czym dotychczas nie wiedziałem, [s. 16]

Prawdziwym, jedynym liczącym się słuchaczem jest dla narratora o n  sam,  
to siebie, nie amerykańskiego profesora, pragnie przekonać o prawdziwości 
tworzonego wizerunku. Nad dobrą wolą, którą wykazuje chcąc odpowiedzieć 
na pytania socjologów, zaczynają górować jego obsesje, jego nie rozwiane 
wątpliwości. Przestaje odpowiadać na pytania ankiety, zaczyna na swoje 
własne — ankieta zatraca swą tożsamość, okazuje się pretekstem wtedy, gdy 
prawdziwym adresatem staje się narrator. Uwidocznia się to szczególnie, gdy 
bohaterowi zaczyna „brakować” pytań i snuje swą opowieść obok ankiety 
lub — jak już wspominałam — potrzebne pytania dodaje.

Teza o podwójnym odbiorcy, o zamkniętym obiegu wypowiedzi znajduje 
swoje potwierdzenie w ostatnim geście bohatera, który decyduje się przewieźć 
(przemycić!) nagrane taśmy do kraju. To, co będzie przewoził, to nie materiał 
ankieterski, ale spowiedź z życia.

Skomplikowana wypowiedź o płynnych granicach, która sytuuje się zawsze 
„pomiędzy”, nie jest strukturą przypadkową. Została ona sprowokowana. 
Możliwość mówienia pochłania narratora tak dalece, że przestaje on panować 
nad swoją relacją, która nie przekazuje już obrazu wnętrza bohatera — pol
skiego intelektualisty, ale obraz ten stwarza. Kreacja przerasta kreatora. 
Z prób opanowania rzeczywistości rodzi się nierzeczywistość. Zetknięcie 
człowieka ze światem zawsze nosi piętno fikcyjności, deformacji, która wynika 
przecież z twórczego stosunku człowieka do życia.

Tytułowa „nierzeczywistość” jest tak wyrazem niezgody, jak i bezradności 
bohatera, który buntuje się przeciwko polskiej fikcji, objawiającej się nie tylko 
„w sferze mitu narodowego” (s. 22), ale również w realiach polskiego życia. 
Jego bunt jest także „nierzeczywistością” — jest nią założenie „Ronda” oraz 
przekonanie, że organizacja ta ochroni „Mewę” przed kosztami konspiracji. 
Nierzeczywisty jest wizerunek bohatera kreowany przez niego w ankiecie, 
która również zostaje zdemaskowana jako fikcja. Od nierealnej rzeczywistości 
nie ma ucieczki, chyba że w kolejną nierzeczywistość — tworzoną świadomie 
(„Rondo”, teatr, ankieta) i dzięki temu dającą złudzenie bezpieczeństwa, pa
nowania nad własnym światem.

Wykorzystanie ankiety umożliwia nie tylko równoczesne budowanie i de
maskowanie fikcji, ale przede wszystkim — ucieczkę od fabuły. Nierzeczywis
tość rezygnuje z fabuły (pojawia się ona w innej powieści podejmującej 
analogiczne wątki i podobną problematykę — w Rondzie) na rzecz dyskursu. 
To jest właściwy cel przywołania ankiety — upoważnienie mówiącego do 
koncentrowania wypowiedzi na sytuacji polskiej inteligencji, do eksponowania 
własnych myśli i rozważań. Równocześnie jednak nadanie dyskursowi pozo
rów ankiety obraca się przeciwko niemu — podporządkowany całkowicie
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fikcyjnej formie staje się niewiarygodny; zamknięty w ramy wypowiedzi postaci 
fikcyjnej — pozbawiony zostaje autorskiego poręczenia.

Dyskurs jest zatem ujęty w cudzysłów — ocena zasadności tego znaku 
należy już do czytelnika, podobnie jak odpowiedź na pytanie, czy tytułowa 
„nierzeczywistość” oznacza jedną czy wiele fikcji...

2. Rondo

„Tom”, narrator i główny bohater Ronda, oraz polski reżyser odpowiadają
cy na pytania ankiety socjologa amerykańskiego to ten sam człowiek — świad
czy o tym nie tylko zbieżność biografii i postawy wobec życia, ale i bezpośred
nia deklaracja:

W roku 1973, w czasie dorocznego Kongresu Sztuki Teatralnej, który odbywał się 
w jednym ze starych miast nad Morzem Północnym, pewien profesor socjologii uniwer
sytetu Harvarda, Polak z pochodzenia, zaproponował mi udział w międzynarodowej ankie
cie: około 30 pytań wypunktowujących stosunek ankietowanego do siebie, do swego kraju, 
do świata, [s. 269]

Brandys eksponuje zatem pokrewieństwo obu utworów — drobne niezgod
ności między nimi są, jak twierdzi narrator Ronda, wynikiem celowej mis
tyfikacji. Obie relacje dotyczą wydarzeń przeszłych, prowadzone są ze stałego 
punktu widzenia i — w przybliżeniu — w tym samym czasie, w połowie lat 
siedemdziesiątych. Interesujące jest jednak nie to, co łączy powieści, lecz to, co 
je dzieli — „kluczem” do porównania staje się forma odwzorowywana, jako że 
obie należy rozpatrywać w kategoriach mimetyzmu formalnego.

Różnią się one przede wszystkim sytuacją narracyjną implikującą ro
dzaj wypowiedzi — w Nierzeczywistości jest to sytuacja mówiona, w Ron
dzie pisana. Opowieść reżysera nagrywana jest w ciągu niespełna dwóch ty
godni, „Tom” poświęca swojemu tekstowi trzy miesiące — i o ile pierwsza, 
ustna wypowiedź jest w całości dyskursem, o tyle druga posługuje się pełną, 
sensacyjną fabułą, której scenariusz — jak sugeruje narrator — stworzyło 
samo życie.

W Rondzie, tak jak w Nierzeczywistości, wzór stylizacji zostaje zaprezen
towany czytelnikowi expressis verbis:

Po przeczytaniu artykułu Kartka z dziejów walki, jaki się ukazał w numerze 11 
redagowanego przez Pana kwartalnika, pozwalam sobie przesłać garść uwag i wspomnień 
dotyczących organizacji „Rondo”, której działalność w latach 1942 — 44 omawia autor, prof. 
W. Janota, [s. 5]

Jest to zatem sprostowanie napisane z myślą o publikacji (choć bez wiary 
w nią), artykuł prasowy. Ekspozycja powieści konsekwentnie podtrzymuje tę 
stylizację, narrator odwołuje się do faktów zawartych w Kartce z dziejów walki, 
pojawiają się nawet cytaty z artykułu prof. Janoty. W miarę rozwoju narracji, 
wzrostu zaangażowania uczuciowego narratora, zwroty do adresata, redaktora 
kwartalnika, oraz bezpośrednie nawiązania do formy artykułu prasowego stają 
się rzadsze, funkcjonują jednak na przestrzeni niemal całego tekstu jako 
sygnały mimetyzmu.

Bezpośrednim impulsem do powstania artykułu stała się publikacja fał
szująca obraz wydarzeń, których animatorem był „Tom”. Podejmuje on zatem
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wysiłek opisania prawdziwych dziejów „Ronda”, znanych dotąd w pełni tylko 
jemu — jego relacja mimo subiektywnego punktu widzenia zyskuje znamiona 
wiarygodności. N arrator wyposażony został nie tylko w autorską akceptację, 
obdarzony jest ponadto wysokim stopniem samoświadomości: zdaje sobie 
sprawę z tego, że poważył się na walkę przegraną — walkę z prawdą obiegową, 
powszechną — choć... nieprawdziwą, widzi bezcelowość swoich, burzących 
legendę, usiłowań:

[ . . .]  po niedawnej lekturze Kartki z dziejów walki, w której po raz pierwszy została spisana 
opowieść o „Rondzie”. Wszystko w tej opowieści można było uznać za nieprawdziwe, włącznie 
z nazwiskiem autora, a jednak nie ma i nie będzie prawdziwszej opowieści o „Rondzie”. Nikt 
nie przekaże innej, to ona stanie się rzeczywistością i obrośnie legendą, ona zamieni się 
w prawdę, w którą pewnie i ja z czasem uwierzę, [s. 214]

Skoro daremność tego wysiłku jest tak oczywista dla piszącego, to nale
żałoby odpowiedzieć na pytanie: po co pisze? Odpowiedź kryje się w całym 
tekście — zarówno w jego treści, jak i formie.

Początkowo cel pisarskiej aktywności „Toma” wydaje się oczywisty: od
słonięcie światu prawdy o „Rondzie”. Adresatem swej relacji czyni redaktora 
kwartalnika historycznego, ale — nie wykluczając możliwości druku — także 
czytelników owego czasopisma. Artykuł jest formą paraliteracką, jego zaś 
„cechy gatunkowe nie są ściśle sprecyzowane, tak że w ten sposób określa się 
różnego typu wypowiedzi, w tym także eseje i rozprawy krytyczne lub 
naukowe” 66. Autor sprostowania dysponuje więc dużą swobodą w kon
struowaniu wypowiedzi. Swoboda ta oraz silne zaangażowanie uczuciowe (nie 
tylko miłość do Toli, ale i uraza skierowana przeciwko Janocie) sprawiają, że 
relacja zaczyna przekraczać samą siebie, wymyka się z ram narzuconych przez 
sytuację narracyjną. Konieczność sprostowania faktów staje się pretekstem do 
opisania i przemyślenia swoich losów, do zwerbalizowania tekstu własnego 
życia. „Tom” wyłuszcza swoje racje, próbując spojrzeć na nie z zewnątrz. To 
jemu, nie redaktorowi kwartalnika, zależy na tym, by zrekonstruować dzieje 
„Ronda” :

Przez te dwa miesiące „Rondo” uzyskało swój obiektywny byt, nazwę.
Czy ma to jakiekolwiek znaczenie? Ma. Dla mnie. [s. 141]

Przemiana ta nie odbywa się poza świadomością narratora — on sam 
dostrzega, iż zamierzona forma umyka mu, a jego tekst zaczyna żyć własnym 
życiem, oddala się od pierwotnych intencji swojego autora. Sprostowanie 
przybiera kształt „vie romancée'', a bohater przyznaje: „oczywiście piszę ją  dla 
siebie” (s. 78). Tak jak niegdyś „Rondo”, fikcyjna organizacja podziemna, 
wymknęło się spod kontroli swego twórcy, tak teraz dzieje się z artykułem. 
Obok pierwszego adresata, redaktora (reprezentanta czytelników) pojawia się 
drugi — autor sprostowania. Mnoży to cele wypowiedzi — nie chodzi już 
wyłącznie o prawdziwe dzieje „Ronda”, ale także o pełny (w domyśle: 
sprawiedliwy) obraz jego twórcy, o przedstawienie motywów działań bohatera: 
tak racjonalnych, jak i uczuciowych. Zwroty do redaktora zaczynają miejscami 
przybierać kształt usprawiedliwień:

Być może zresztą od dawna czułem potrzebę spisania tych wspomnień, [s. 161]

66 G ło w iń s k i ,  K o s t k ie w ic z o w a ,  O k o p ie ń - S ła w iń s k a ,  S ła w iń s k i ,  op. cit., s. 44.



To już nie sprostowanie, ale autobiografia.
Mogłoby się wydawać, że prawdziwym wzorem, do którego odwołuje się 

powieść, staje się pamiętnik, relacjonujący zdarzenia ex post, z wyraźnie za
znaczoną sytuacją narracyjną i różnicą pomiędzy ,ja ” wspominającym a „ja” 
wspominanym. Byłby to jednak wniosek zbyt uproszczony — obok bowiem 
relacji o losach „Toma” i Toli Mohoczy pojawiają się długie rozważania o cha
rakterze dyskursywnym. Te, niejednokrotnie obszerne, wywody są uprawo
mocnione właśnie formą polemicznego artykułu. Powieść zyskuje w ten sposób 
niejako drugi wymiar. Forma, jaką przywołuje, zmusza narratora do intelek
tualnego ogarnięcia swoich losów, analizy własnego postępowania oraz — co 
najważniejsze — do obrony swych racji. Pozwala to „Tomowi” nie tylko 
wyjaśnić swoje postępowanie sprzed lat, lecz także zaprezentować aktualne 
poglądy na świat i ludzi, wartości, którym podporządkował całe życie, będąc 
absolutnie przekonanym o ich słuszności.

W świecie tak zmiennym i niejednolitym pozostają nam własne miary i prawidła. N ie  
sądzę, by można było w inny sposób zgłębić swoje człowieczeństwo, jak tylko własnym  
pojęciem człowieczeństwa. Kto zaś nie chce ślepo się poddać miarom czasu i miejsca, 
powinien, moim zdaniem, umieć do siebie dopuścić wszelką najokrutniejszą wątpliwość; 
po to, by móc zbadać się samemu. Na przykład jedną z owych okrutnych wątpliwości jest 
pytanie dotyczące w in y , po którym siłą rzeczy wyłania się następne pytanie o ś w ia d o m o ś ć ,  
[s. 108]

Świat „Toma” zbudowany został na jednej racji i jednej winie: usiłowaniu 
ocalenia kobiety, którą kochał. Ocaleniu nie tylko fizycznym, także psychicz
nym. Nie odniósł życiowego zwycięstwa, ale nie poniósł też klęski. Jego 
światopogląd niezmiennie opiera się na prostych, jednoznacznych pojęciach: 
lojalności, prawdy, odpowiedzialności. Poprzez własne losy usiłuje dowieść, że 
wojenna i powojenna polska rzeczywistość nie zna ludzi niewinnych — tylko 
tych, którzy swoją winę dostrzegają, i tych, którzy są jej nieświadomi. Tola 
czuje się winna śmierci Żydów, Cezar obarcza się odpowiedzialnością za 
wszelkie zło, gdy Władek Sznej nie czuje się winny nigdy, nawet gdy obciąża 
swoimi zeznaniami człowieka uważanego za przyjaciela, podobnie jak Iza 
Rajewska, nie winiąca się nawet za śmierć męża.

Faktograficzna warstwa relacji „Toma” koncentruje się na ujawnieniu 
prawdy o „Rondzie”, skierowana jest więc przeciwko tezom zawartym w ar
tykule prof. Janoty, ale drugim, jeszcze ważniejszym celem sprostowania jest 
polemika światopoglądowa, walka z postawą reprezentowaną w powieści przez 
Szneja, Kozłowca, ludzi „w wysokich butach”. „Toma” oburza łatwość, z jaką 
dają się oni urzec słowom nowych ideologii, zdumiewa go prędkość, z jaką 
przerzucają się z jednej skrajności w drugą, ich brak namysłu, który powoduje, 
że ocierają się o zbrodnię i kolaborację. Sprostowanie, wykorzystując tak 
fabułę, jak i dyskurs, daje możliwość konfrontacji dwóch postaw polskiej 
inteligencji: jednej opartej na dawnych wartościach — moralnej, i drugiej, 
opierającej się na doktrynach — koniunkturalnej.

Dawnym prawicowcom udało się doskonale dostosować do nowej rzeczy
wistości — przeciwstawiając im dzieje i poglądy „Toma” Brandys rozlicza się 
w ten sposób z inteligenckim akcesem do komunizmu — ta część inteligencji, 
pozbawiona moralności, bez stałych wartości, poszukująca nie tyle najlepszych, 
co najwygodniejszych dróg, wyposażona w cechę „konceptualnego wyracho-
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wania” (s. 122), bardzo szybko znajduje sobie miejsce (i posadę) w państwie 
komunistycznym. Bez względu na własną przeszłość.

Rondo rozprawia się z tą postawą za pomocą nie tylko racjonalnych 
argumentów, ale także uczuciowego zaangażowania. Umożliwia to narracja 
pierwszoosobowa, która pozwala na zderzenie dyskursu z obrazem, równo
czesne działanie emocji i myśli, uzasadnione z jednej strony rodzajem wypowie
dzi narratora, z drugiej — jego spontanicznymi reakcjami.

Z rozmowy w „Zachęcie”, gdzie Władek wykładał świeżo przyswojone 
poglądy narodowców, „Tom” zapamiętał dokładnie... obraz jego nogi:

Słuchając patrzyłem na jego nogę, chudą, kogucią, o sterczącej kostce. Pamiętałem tę 
nogę z podwórza szkolnego, był niezłym biegaczem na setkę, łydki miał mocno umięśnione, 
chociaż noga wyglądała patykowato. A teraz raptem pomyślałem, że to już nie jest jego noga. 
Absurdalna myśl. Gapiłem się w szarą skarpetkę Władka Szneja, jakby w niej była ukryta 
inna, nie jego noga. [s. 4 2 —43]

Opis „koguciej nogi” zastępuje opis uczuciowej reakcji bohatera na agitację 
Szneja. Słowom zostaje przeciwstawiony obraz, który wyrazić ma więcej niż 
słowa — ten bardzo literacki chwyt pojawia się często w momentach, gdy siła 
reakcji bohatera przekracza możliwości ich werbalnego przekazania.

Narracja rozbita została na dwa obszary: literacki i publicystyczny, od
powiadają one nie tylko grze prowadzonej między powieścią a naśladowaną 
formą, ale także dwóm planom czasowym. Fabuła i obraz należą do przeszło
ści, do okresu, który narrator nazwał „naturalnym”; osnute na wydarzeniach 
przeszłych refleksje (dyskurs) pochodzą z teraźniejszości — okresu „metafo
rycznego”. W ten sposób zderzenie pierwiastków literackich z nieliterackimi 
zyskuje w Rondzie walor znaczeniowy — funkcjonuje jako element znaczący 
dzieła.

Artykuł „Toma”, rozrastając się z jednej strony w kierunku autobiografii, 
z drugiej — polemiki światopoglądowej, wprowadza czytelnika w atmosferę 
prywatnej rozgrywki, prowokując pytanie o właściwego adresata narracji, 
wszystko bowiem wskazuje na to, że pełne pasji rozważania nie mogą być 
kierowane do osoby neutralnej. W miarę rozwoju opowieści „Toma” coraz 
częściej pojawiają się zwroty kierowane „ponad tekst”, do kogoś trzeciego, 
kto — jak zaczyna się domyślać przenikliwy czytelnik — jest właściwym od
biorcą narratorskiej relacji:

Co ma zrobić człowiek, który po szoku doznanym na wiadomość o czyjejś śmierci, nie 
wiedząc nawet, gdzie i w jakich okolicznościach nastąpiła, słyszy, że o tę śmierć jego się 
oskarża. Spotkało mnie to po raz pierwszy w życiu. Trzeba się dobrze postarać, aby zro
zumieć, co się wtedy czuje. Ale to nawiasem, [s. 199]

Osoba, do której kieruje swoje słowa bohater, staje się, zgodnie z konwen
cją sensacyjnej fabuły, kimś tajemniczym, zagadką do rozwiązania. Zagadka 
zostaje rozwikłana, gdy „Tom” kończy swoją pisarską pracę i zwraca się bez
pośrednio do W ładka Szneja, obecnie — po zmianie żony i nazwiska — pro
fesora Janoty. Tożsamość tych dwóch osób była sygnalizowana wcześniej — 
„Janota” to wojenny pseudonim Władka.

N arrator zmienia swój pierwotny zamiar — tekst, który miał być dokumen
tem, staje się pismem prywatnym, przesłaniem do życiowego adwersarza* 
rodzajem testamentu:
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Napisałem te stronice w jednym egzemplarzu, bez kopii. Osobę, która je przeczyta po 
mojej śmierci, proszę o wręczenie ich prof. W ładysławowi Sznej-Janocie, który z pewnością 
mnie przeżyje. Postąpi z nimi, jak zechce, [s. 270]

„Punkt ciężkości” tekstu przenosi się z wartości obiektywnej relacji na 
subiektywną, światopoglądową. Wszystkie opisane rozmowy bohaterów, ilus
trujące intelektualną drogę Władka, miały ten sam scenariusz: błyskotliwe 
wystąpienie Szneja przed powściągliwie milczącym narratorem. Dopiero teraz, 
stojąc u progu starości* „Tom” decyduje się, i znajduje okazję, by przerwać 
milczenie i wypowiedzieć swoje argumenty w tej wieloletniej dyskusji, mniej 
przejawiającej się w słowach, bardziej w sposobie postępowania. N arrator 
przyznaje nawet, że winien jest swojemu oponentowi wdzięczność — opór 
wobec racji nazwanej „punktem widzenia diabła” (s. 270) wzmocnił jego 
moralną determinację. To właśnie w osobie W ładka Szneja obserwował „od 
środka” rozwój obcej mu formacji myślowej — inteligencji koniunkturalnej.

Rondo i Nierzeczywistość są dwoma utworami, które w różny sposób 
starają się przekazać to samo: portret intelektualisty, który zdecydowanie 
odrzuca wszelkie systemy totalitarne (tak polski komunizm, jak i wcześniej 
polski faszyzm). Nierzeczywistość, rezygnując z fabuły, rysuje stan jego świado
mości; Rondo — życiową drogę tego człowieka, wszystkie motywy, wątpliwości 
i powody, jakie zrodziły i umocniły tę postawę. Jednostka — zdaje się mówić 
Brandys — w obliczu historii może, ale nie musi być bezradna.


