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POWIESC JAKO PARADYGMAT ETYCZNY?

{...> na konferencji przewiduje si¢ dyskusje panelowe, ktorych
zadaniem bedzie ujawnienie i pokonanie roznic dzielacych dawne,
humanistyczne ujecia tradycyjnych aspektow powiesci i ujgcia nowe,
»posthumanistyczne”. {Dolaczone do zaproszenia na niniejsza kon-
ferencjg.)

Rozwaga nakazuje, abym tu si¢ zatrzymal. {(Ortega y Gasset)

Chociaz nie jestem specjalista w tej dziedzinie, zdecydowalem sig, nieroz-
waznie, przedstawi¢ kilka ogdlnych spostrzezen na temat wspoélczesnej powie-
sci. Kazdy utwor z dziedziny literatury nalezy do pewnego gatunku literac-
kiego, podobnie jak kazde zwierzg nalezy do pewnego gatunku zoologicznego.
Gatunek, zarowno w estetyce, jak i w zoologii, oznacza istnienie ograniczonej
liczby mozliwosci. Bigdem jest wyobrazanie sobie powieSci na ksztalt rogu
obfitosci, z ktorego mozna czerpa¢ dowolna ilo§¢ coraz to innych, nowych
form. Odpowiedniejsze byloby porownanie do kamieniotomu, ktérego wnetrze
jest wprawdzie olbrzymie, ale jednak skonczone. W powiesci istnieje ograniczo-
na liczba mozliwych tematow. Pierwsi robotnicy znajdowali bez trudu nowe
bloki, nowe postacie, nowe tematy. Robotnikom wspoélczesnym pozostaly juz
tylko zloza niewielkie i umiejscowione gleboko. W miarg wyczerpywania si¢
zasobow nowych tematow rost glod tematow ,jeszcze nowszych”, az w koncu
doszto do tego, ze juz nic nie jest w stanie zafascynowac czytelnika. Jest to
drugi czynnik powodujacy obecny kryzys calego tego gatunku literackiego.
Dowodem tego, ze dekadencja powiesci nie jest spowodowana brakiem
talentow, lecz ze u jej podloza leza glebsze przyczyny, niech bedzie to, iz
w miar¢ jak coraz trudniej napisa¢ dobra powie$é, coraz gorsze czy mniej
doskonate wydaja nam sie dawne, ,klasyczne” arcydzieta tego gatunku. Tylko
bardzo nieliczne z nich nie utongly w odmetach nudy.

[Robert Scholes — amerykanski krytyk i eseista, profesor na Uniwersytecie Browna.
Ostatnio swoje zainteresowania skupia na problematyce zwiazkow etyki z literaturg. Opublikowat
m.in.: The Workshop of Daedalus: James Joyce and the Raw Materials for ,,A Portrait of the Artist
as a Young Man” (razem z R. M. Kainem, 1965); The Fabulators (1967); The Nature of Narrative
(z R. Kellogiem, 1968); Structuralism in Literature. An Introduction (1974); Fabulation and
Metafiction (1979); Semiotics and Interpretation (1982); Textual Power: Literary Theory and the
Teaching of English (1985); Text Book: an Introduction to Literary Language (z N. R. Cornley
i G. L. Ulmerem, 1985); Protocols of Reading (1989).

Przeklad wedtug: R. Scholes, The Novel as Ethical Paradigm? ,Novel” 1988, winter/spring,
s. 188—196.]
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Musze w tym miejscu zatrzymac si¢ i przyznac¢ do nieetycznego postepku.
Kazde stowo, poczawszy od pierwszego zdania niniejszego artykuhu, zostato
przeze mnie splagiowane z eseju Uwagi o powiesci napisanego 60 lat temu przez
Ortege y Gasseta'. Postapilem tak zardwno dla postawienia pewnych pytan
dotyczacych powiesci jako literackiej formy, jak i dla skonkretyzowania same;j
kwestii, czym moze by¢ wspomniany paradygmat etyczny. Aby zaczaé od
drugiego z wymienionych pytan, powinniS§my zwrocic uwag¢ na sposob,
w jaki — przyznajac si¢ do plagiatu i wskazujac zrodto wczesniej splagiowa-
nych stow — przemienilem postgpek nieetyczny na etyczny. Poczatkowa
kradziez konczy si¢ jako przytoczenie i przywotlanie autorytetu. Nieetyczne
stalo si¢ etycznym dzigki wypowiedzeniu kilku dodatkowych siow, to zas
postuzyto przywotaniu czegos, co poprawnie nalezaloby nazwac ,,paradygma-
tem etycznym” — paradygmatem, ktory, prosz¢ zauwazyc, jest ulokowany nie
w samym tekScie, lecz w kodzie usytuowanym na zewnatrz mojej wypowiedzi,
w przestrzeni kulturowej, w ‘tym przypadku — w obrebie akademlcklego czy
zawodowego dyskursu, wsplera_]qcego 1 umozliwiajacego moja indywidualna
praktyke. Jesli chcemy rozwazy¢ zwiazek poszczegodlnych praktyk tekstowych
z pewnym paradygmatem postgpowania — paradygmatem, ktory mozemy
nazwac ,etycznym” — naczelna kwestia musi brzmie¢ nastgpujaco: w jaki
sposOb poszczegdlny tekst, np. ta lub inna narracja fikcjonalna, daje sie
polaczy¢ z ogélnym kodem postgpowania. Kwestia ta — zwiazku migdzy
tekstem narracyjnym a jakims$ paradygmatem lub kodem etycznym — domi-
nowa¢ bedzie w moich dociekaniach, zanim jednak ja skonkretyzuje, chcial-
bym powrdcié do tych prowokacyjnych zdan — pozszywanych z kilku stronic
eseju Ortegi y Gasseta — ktore mowily o upadku powiesci.

Absurdem byloby podpisywanie sie pod tym, co Ortega wyrazil w zacyto-
wanych przeze mnie fragmentach, a to dlatego po prostu, ze myli si¢ on niemal
we wszystkich stwierdzeniach; co wiecej, rOwniez uzyte przez niego metafory sa
nietrafne i niezbyt wyszukane. Jednak nie po to go przytaczalem, aby jego
kosztem dodawac wielkosci sobie badz wspolczesnej krytyce. Sadze, ze Ortega
pozostal zywy jako pisarz, i jestem przekonany, ze w Uwagach o powiesci,
z ktorych czerpalem cytaty, przekazuje on co$, co jest zarowno wymowne, jak
i wazne. Wezmy chocby to:

wspomnienie tytutu ksiazki porébwna¢ mozna do wspomnienia znanego nam niegdys$ miasta.

Dzwigk jego nazwy przywoluje nam od razu przed oczy Zywy obraz miasta, z jego klimatem,

ze szczegolnym zapachem ulic, z ogdlnym wygladem ludzi i z typowym dla niego rytmem

zycia. (352)

To nie tylko dobrze powiedziane — to rowniez prawdziwe. A tam
wczesnie) — w tym fragmencie, najpierw splagiowanym, potem przywolanym
na zasadzie autorytetu, a jeszcze potem odrzuconym — nawet tam, w tych
ewidentnie nieadekwatnych zdaniach, zostalo wprowadzone takie spojrzenie
na powies¢, ktorego zlekcewazyC nie sposob.

Ortega przypomina nam, ze gatunki istnieja w czasie, ze rodza sig,
rozkwitaja i gina; Ze talent indywidualny jest wzmacniany badz ostabiany
przez mozliwosci, jakie tworczosci artystycznej stwarza okreslony gatunek

1'). Ortega y Gasset, Uwagi o powiesci. W: Dehumanizacja sztuki. I inne eseje. Przetozyt
P. Niklewicz. Wybral i wstepem opatrzyl S. Cichowicz. Warszawa 1980, s. 325, 326. Dalej
liczby w nawiasach wskazuja stronice tego tomu.
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w okreslonym momencie. Przypomina tez, ze historia wnosi ze soba zmienione
spojrzenie na powies¢ miniona. W roku 1925 wydawato mu sig¢, ze wigkszos¢
stynnych badz klasycznych tekstow utongla — by przywolac cierpkie wyraze-
nie — ,,w odmetach nudy”. Po 60 latach odczucia Ortegi maja w sobie posmak
tamtej ,epoki” — awangardowej nietolerancji, catkowicie przeciwstawnej
dzisiejszemu pogladowi; obecnie rzecz tak si¢ bowiem przedstawia, ze wielu
ludzi — wlaczajac w to uniwersyteckich i zawodowych krytykéw i recen-
zentdw — zachowuje w istocie obojetnos¢ wobec powaznej sztuki i literatury
naszych czasdw, rozkoszuje si¢ natomiast malarstwem, muzyka i powiescia
XIX wieku. Ortega tego nie przewidzial, moze nam jednak pomoéc to
zrozumiec:

Zauwazmy teraz, co si¢ z nami dzieje, kiedy konczymy lektur¢ dobrej powiesci. Mamy
woOwczas wrazenie, Ze pozostawiamy za soba jaka$ inna rzeczywistosC, ze opuszczamy inny
$wiat, odmienny od naszego codziennego i autentycznego. Odmienno$¢ ta jest dla nas
oczywista, bo nie widzimy zadnego pomostu migdzy tymi dwoma $wiatami. Przed chwila
jeszcze byliSmy w Parmie, razem z hrabia Mosca, Sanseverina, Klelia i Fabrycym; ZzyliSmy
razem z nimi przejmujac si¢ ich losami, oddychaliémy tym samym powietrzem, w tej samej
przestrzeni i w tym samym czasie co oni. A teraz nagle znalezliSmy si¢ znowu w naszym
pokoju, w naszym miescie i w naszym czasie, na nasz system nerwowy zaczynaja z powrotem
oddziatywaé nasze codzienne radosci i troski. Nastepuje chwila wahania i niepewnosci. Moze
jakie$ wspomnienie znowu pograzyto nas na mgnienie oka w $wiecie powiesci, a teraz musimy
dokonaé wysitku, by jak ptywak dotrze¢ do brzegu naszej rzeczywistej egzystencji. Gdyby nas
kto§ w tym momencie obserwowal, to dostrzeglby charakterystyczne dla rozbitkow roz-
szerzenie zrenic. {355—356)

Czyta¢ powies¢ to istotnie zamieszkiwa¢ inny Swiat, zastapi¢ wlasny
horyzont horyzontem narracji; stad tez przejscie ze $wiata fikcji do rzeczywisto-
$ci tatwo moze sprawic, ze na chwilg utracimy orientacje. Sytuacja taka staje si¢
jeszcze bardzej ztozona i brzemienna w skutki, gdy ,rzeczywisty” Swiat, do
ktéorego wracamy, odrzuca nas albo sprawia, ze czujemy si¢ ,,rozbitkami”.
Metafora ta — ,,brzegu naszej rzeczywistej egzystencji”, do ktérego musimy sig¢

przedrze¢ przez ,ptynny zywiol wyobrazni” — staje si¢ jeszcze bardziej
dojmujaca, gdy naszej ,rzeczywistej” egzystencji doswiadczamy jako czegos
obcego.

W rozwazaniach o wyczerpaniu gatunku powiesci Ortega pozwala sobie,
przynajmniej chwilowo, roztrzasa¢ sam problem w kategoriach zbyt sztucz-
nych. Gatunek literacki nie jest jak kamieniolom, ktéry wypetniaja jedy-
nie kamienie; raczej stanowi zmienng strukture, ktorej przybywa i ubywa
za sprawa zwiazkOw z innymi zmiennymi kulturowymi. Powies¢ jako gatunek
w istocie zawsze laczyla sie z odmiennymi od siebie zjawiskami kulturowy-
mi. Podobnie jak demokratyczna czy republikanska forma rzadéw i podob-
nie jak kapitalistyczny system ekonomiczny — powies¢ jest przede wszyst-
kim tworem tej formy schytkowego chrzescijanstwa, ktoéra znamy jako protes-
tantyzm. .

Stowa ,,schylkowy” nie uzylem w znaczeniu obrazliwym — absolutnie nie.
Protestantyzm to dla mnie najcudowniejszy kwiat mysli chrzescijanskiej: deizm
i unitarianizm sa jego najpiekniejszymi ptatkami, a demokracja spoteczna —
najdojrzalszym owocem. Kapitalizm, jako system ekonomiczny, i powies¢, jako
literacka forma czy gatunek, wyrastaja z tej samej galezi tego samego drzewa.
Gdy powies¢ jako gatunek znajduje si¢ w klopotach — a sadzg, ze si¢ znaj-
duje — dzieje si¢ tak dlatego, ze w ktopotach znajduje si¢ kultura o$wieconego
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protestantyzmu, w klopotach znajduje si¢ kapitalizm i w klopotach znajduje si¢
demokracja spoleczna, wszystko za$ dlatego, ze paradygmat etyczny, ktorego
wyrazem byla powiesé, to wlasnie paradygmat protestantyzmu, kapitalizmu
i demokracji. Jesli tedy przedmiotem troski jest sytuacja powiesci, to nie dla
powodow czysto formalnych, lecz dlatego, ze przedmiotem troski jest wtedy
sytuacja calego dziedzictwa kulturowego i catego sposobu Zycia.

Nie twierdze, ze fikcji nie da si¢ juz pisac. Nigdy tak sie nie stanie. Narracja
jest rownie elementarna cecha ludzkiej egzystencji co jezyk. Twierdze nato-
miast, ze konkretna forma narracji — czyli powies¢ — tak Scisle wiaze sig
z okreslona ideologia i okreslona praktyka kulturowa, ze koleje jej zycia sa
nierozerwalnie zlaczone z ta ideologia i ta praktyka kulturowa. Nie twierdze
tez, ze w obrebie kultury zdominowanej przez protestancki/kapitalistycz-
ny/demokratyczny paradygmat indywidualna wiara pisarza powstrzyma go od
pisania powiesci. Kto§ moze by¢ wyznawca dowolnej — lub zadnej — religii
i niezaleznie od tego nadal pisa¢ powiesci. W danej sytuacji kulturowej liczy sig
moc paradygmatu zwanego przeze mnie protestanckim. W chwili obecnej moc
ta rozni si¢ zaleznie od miejsca na ziemi, a nawet roznie ksztaltuje sie
w roznych grupach ludnosci w poszczeg(')lnych krajach.

Pow1qzan1a pomledzy llterackq forma 1 kulturowa czy ideologiczna struk-
tura nie daja si¢ zadng miarg opisywa¢ w kategoriach przyczyn, powstajacych
w jednej sferze, i skutkow wywolywanych bezposrednio w drugiej. Zadna
ideologia nie jest w stanie zapewni¢ sobie doskonatego rozpowszechniania
swoich wartosci — nawet z ministerstwem propagandy stworzonym dla
spetnienia tak chwalebnego czynu. Podobnie tez zadne pojedyncze dzieto
sztuki samo nie jest w stanie wprowadzi¢ zmian w kultur¢ masowa. Np. Chata
wuja Toma wywarla ogromne skutki wsrdod okreslonej publicznosci jedynie
dlatego, ze publicznos¢ ta wczesniej juz ukonstytuowala sie dzieki protestan-
ckiej tradycji etycznej, tradycji, o ktorej wspominalem uprzednio jako o kul-
turowej matrycy powiesci. Boska Komedia Dantego (by wymieni¢ kolejna —
etycznie wptywowa — forme narracyjna) powstala nie po to, by zmieni¢
umysty, lecz po to, by nada¢ konkretna postac temu, co czytelnicy Komedii juz
wiedzieli. Z drugiej strony powies¢ (w przeciwienstwie do eposu, romansu
i alegorii) zaklada, ze $wiadomosé jest okreslona przez swa zmiennos¢, tekst
narracyjny za$ powinien kierowac si¢ ku temu wymiarowi §wiadomosci, ktory
zwie si¢ sumieniem. Harriet Beecher Stowe nie musiala tworzy¢ nowego
paradygmatu etycznego. Wystarczylo, ze wydobyla napigcie pomiedzy prak-
tyka niewolnictwa a paradygmatem juz istniejacym w umystach czytelnikow.

Aby ukonkretni¢ te rozwazania, chcialbym przejsc teraz, chocby na krotko,
do Middlemarch George Eliot — powiesci, ktora nie tylko wypetnia paradyg-
mat etyczny, lecz rowniez stanowi model i typ dla wszystkiego, o czym
mowilem wczesniej w odniesieniu do zwiazkoéw miedzy powiesciowa forma
narracyjna i okreSlonym paradygmatem etycznym. Chcialbym zajaé sie¢ Mid-
dlemarch nie tylko ze wzgledu na liczne zalety utworu, ktére sklonity Virginie
Woolf do stwierdzenia, iz ,jest to jedna z niewielu angielskich powiesci
napisanych dla ludzi dojrzatych?; ani tez nie dlatego, ze pisarce systematycznie
zarzucano — co ze smutkiem potwierdza F. R. Leavis — uporczywe zaj-

2 V. Voolf, The Common Reader. T. 1. New York, Harvest Books, 1964, s. 172.
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mowanie si¢ sprawami moralnosci”?; wybralem Middlemarch jako powies¢
wypelniajaca paradygmat etyczny, poniewaz Zywo pamigtam swoja pierwsza
lekture tej ksiazki, kiedy to, 40 lat temu, przezylem wstrzas etyczny stwier-
dzajac, ze wykazuje doktadne podobienstwo do Freda Vincy, postaci gracko
podsumowanej przez narratora jako jednego z tych ,miodych dzentelmendw,
u ktorych $wiadomos¢ sktada sie gtownie z wlasnych zyczen” (89)*. Byto to, jak
zauwazyl moj dobry przyjaciel wystuchawszy tego wyznania, jeszcze zanim
,wydoro$lale$ i zmienile$ si¢ w Casaubona”; spostrzezenie to, pomimo swej
ztosliwosci i nietrafnosci przedmiotowej, sugeruje, ze ksiazka Eliot w dalszym
ciagu moze funkcjonowa¢ w sposOb normatywny — jako tablica typowych
zachowan, dajacych si¢ dopelni¢ nazwiskami rzeczywistych ludzi, ktdrych
pOzniej ocenia¢ mozna w zgodzie z warto$ciami etycznymi przypisanymi
powiesciowym postaciom, ktore z kolei same zostaly osadzone i obdarzone
etycznie pozytywna lub negatywna wymowa przez autora i narratora powiesci
zgodnie z kategoriami szerszego wzorca wartosci protestanckich, do ktorego
w ksiazce tej odnosi sie wszystko.

Sita dyskursu etyki normatywnej stanowi cech¢ charakterystyczna wielkich
powiesci XIX wieku. W ostatnich latach czgsto bylo to opisywane w katego-
riach pewnej sztuki tworzenia charakteréw, sztuki z niewyjasnionych powo-
doéw odrzuconej albo po prostu zagubionej przez, najpewniej posledniejsza,
ras¢ wspolczesnych pisarzy. Albo, w kategoriach podsuwanych przez Ortege
w Uwagach o powiesci, ,kryzys” tworzenia charakterOw wigzano z wyeks-
ploatowaniem pewnego zloza, z ktorego pierwsi robotnicy wydobyli juz
wszystkle typy charakteru. Sugerowalbym rzecz przeciwna: to, czego brak —
zaréwno w zyciu, jak i w sztuce — wcale nie Jest kwestig zrecznosci, talentu czy
dyspozycji, lecz wlasnie kwestia pojmowania $wiadomosci jako sumienia —
poczucia absolutnie centralnego w dziele George Eliot, a tak trudnego do
odzyskania w naszych czasach i w naszej, zdumiewajaco wygodnie urzadzone;j,
rozrywkowej kulturze. Aby temat omowi¢ dokladniej, musimy blizej przyj-
rze¢ sie sposobowi opisywania $wiadomosci stosowanemu przez narratora
u George Eliot. Oto kilka przykladow (podkreslenia pochodza ode mnie):

{s. 149 — o Dorocie:) W rzeczywistosci nie bylo to zupetna improwizacja, gdyz ksztalt
swdj uzyskalo w wewnetrznej rozmowie i teraz wyszlo na zewnatrz jak kragle ziarna
z owocu rozpolowionego nagtym uderzeniem upatu.

{s. 209 — o Dorocie:) W jej oburzeniu bylo co$ z poczucia wyzszosci, ktore juz teraz
minglo sita rozpedu i nie odcisnelo si¢ na jej wyraznym wewnetrznym glosie (...).

{s. 255:> Kazda wewnetrzna dyspute, ktora Lydgate prowadzit ze soba co do na-
stepstw {...).

{s. 264:> Wiadystaw ze swej strony czul, Zze jego niechg jest chwastem wdzigcz-
nosci, i wiele miejsca w wewnetrznych przemowach poswigcal usprawiedliwianiu tej

niecheci.
{s. 299:> Proboszcz toczyl swoj wewnetrzny dialog (...).
{s. 322 — o Casaubonie:) ,,Ona wie, ze ja wiem” — odezwal si¢ w nim zawsze

niespokojny glos wewnetrzny {...).
{s. 439:) ,Tak naprawde nie ma si¢ czym zbytnio przejmowac” — powiedzial biedny
Rosamond w glebi do siebie.

3 F. R. Leavis, The Great Tradition. New York, Doubleday, 1954, s. 42.
* G. Eliot, Middlemarch. Ed. G. S. Haight. Boston, Houghton Mifflin, 1986. ,Riverside
Edition”. Liczby w nawiasach po cytatach wskazuja stronice tego wydania.
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<,s. 483 — o Lydgacie:) nie spostrzegt tego i dalej toczyl swoj wewnetrzny dramat
1 spor <...).
p(s. 5<16 >—— o Bulstrodzie:) W glebi ducha postanowil, ze odtad bgdzie stuchaé¢ polecen.
Dorota, Lydgate, Wladystaw, Farebrother, Casaubon, Rosamond — nawet
Bulstrode — wszyscy stysza ,,mgdy nie milknacy glos wewnetrzny”, ktory nie
jest zwyklym srodkiem powiesciowym, lecz koncepcja charakteru okreslanego
przez sumienie, a ukazywanego w kategoriach nazywanych przez George Ehot
,Wewnetrzng rozmowa”, ,,wewnetrznym glosem”, »Wewnetrzna dysputa”, ,w
wnetrzna przemowsa”, ,wewnetrznym dialogiem”, wreszcie ,,wewn@trznym
dramatem i sporem”. Pojgcie wewngtrznego sporu znane jest od czasow
Homera, lecz w polaczeniu z protestancka koncepcja sumienia indywiduum
staje sie szczegOlna domena powiesci, co jasno ilustruje sugestywny tekst
George Eliot.
Etyczny protestantyzm widoczny jest w calym Middlemarch. Przejawia si¢
w dziesiatkach — moze setkach — momentow, w ktorych narrator porzuca
jaki$ jednostkowy przypadek czy zdarzenie, by dokona¢ moralnego uogol-
nienia, czesto przechodzac do pierwszej osoby liczby mnogiej nawet we
wtraceniu, co zilustrowa¢ moga dwa nastepujace, catkowicie typowe przykiady
(podkreslenia pochodza ode mnie):

Will w zamiarach chcial byé zawsze szlachetny, ale nasz jezyk jest niczym maly cyngiel,
za ktory ciagniemy, jeszcze zanim szlachetne zamiary dochodza do glosu. {267)

{Pan Brooke) nigdy nie zostal obrazony na wlasnym terenie, stad tez miat sktonnos¢, by
uwazac siebie za ulubienca ogdtu (my wszyscy przejawiamy taka sktonnosc, ilekro¢ wigcej
myslimy o naszej wlasnej uprzejmosci niz o tym, czego mogliby pragna¢ od nas inni).
<291
Takie odwotania do ogdlnych zasad sa dla George Eliot nieodzowne jako

pewne $rodki — jedyne $rodki! — odnoszenia jednostkowych charakterow
i wydarzen do szerszego pola etyki usprawiedliwiajacego pisanie i czytanie
powiesci jako rzeczy powaznej. Usprawiedliwienie powiesci, w pogladach
George Eliot, wiaze si¢ z podejrzliwoscia autorki wobec paradygmatow
etycznych czy tez, jak sama to ujmuje, wobec ,,0g0lnych doktryn”, i nigdzie
silniej nie wyraza ona protestanckiej $wiadomosci niz wtedy, gdy doktryny te
krytykuje:

Nie ma takiej doktryny ogolnej, ktora nie bylaby zdolna pozre¢ naszej moralnosci, jesli
jej nie kontroluje osadzony w nas glgboko odruch bezposredniego wspoétodczuwania

z kontretnym bliznim. {453)

Przeciwstawiajac ,,moralnos¢” ,,0gélnym doktrynom” Eliot zajmuje stano-
wisko z istoty protestanckie, a czyniac ,,wspOlodczuwanie” osrodkiem tejze
moralnosci ustanawia powies¢ gtownym miejscem praktyki dla tego wspotod-
czuwania. Fragment ten jednak nie pojawia si¢ bezposrednio jako usprawie-
dliwienie fikcji w powaznym s$wiecie, wystgpuje bowiem w zupeklnie innym
polaczeniu, ktore teraz uwaznie zbadamy. Narrator mowi o panu Bulstrode —
kapitaliscie doskonatym:

Stuzba sprawie religijnej byla przez cale jego zycie argumentem, na ktory si¢ powotywal,
gdy mowil o wyborze dzialania: byla to motywacja, ktorej dawal upust we wiasnych
modlitwach. Ktoz uzytby pienigdzy i wplywow lepiej, niz on to zamierzal uczyni¢? Ktoz
przescignatlby go w samopogardzie i wychwalaniu sprawy Bozej? A dla pana Bulstrode
sprawa Boza byla czym$ odmiennym od prawosci wlasnego postgpowania: dodawata mu
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sit w gngbieniu przeciwnikow Boga, ktorych mozna bylo przeto uzywaé jako narzedzi
i ktorych w miar¢ moznosci nalezato pozostawiaé bez pienigdzy i wplywow z tym zwiazanych.
Tak wigc zyskowne inwestycje handlowe, w ktorych przejawiata si¢ potega ksiecia tego
swiata — uswigcatlo w rekach stugi bozego prawe spozytkowanie ptynacych z nich zyskow.

To nie wyrazone rozumowanie w istocie nie jest szczegOlnie charakterystyczne dla
wyznania ewangelickiego, tak jak uzywanie nadgtych frazesow w celu usprawiedliwienia
niskich pobudek nie jest szczegolnie charakterystyczne dla Anglikow. Nie ma takiej doktryny
ogoélnej, ktora nie bylaby zdolna pozre¢ naszej moralnosci, jesli jej nie kontroluje osadzony
w nas gleboko odruch bezposredniego wspolodczuwania z konkretnym bliznim.

Jednak czlowiek, ktory wierzy w cos wigcej niz wiasna chciwosé, posiada jakie$ sumienie
albo jaki$§ wzorzec, do ktérego mniej lub bardziej sam si¢ dostosowuje. (453>

Prace Maxa Webera Etyka protestancka i duch kapitalizmu potraktowac
mozna jako spozniony komentarz do takich jak ten fragmentow w Mid-
dlemarch. Eliot byla $wiadoma bllSlegO zwiazku protestantyzmu z kapitaliz-
mem — jak roéwniez tego, Ze uznanie i sprzecznosci, ktore Je faczyly, splataly
si¢ ze soba w skomplikowany wzér. Jej Swiadomos¢ — i granice tej Swiadomo-
§ci — moze najsilniej daja si¢ uchwyci¢ w partii stanowiacej etyczny osrodek
ksiazki — w portrecie Caleba Gartha. Garth zostaje nam zaprezentowany
jako czlowiek etycznie najglebiej uczciwy oraz — co wazniejsze od zwyklej
prawosci — pelen prawdziwej i skutecznej dobrej woli. Rozwoj koncepcji
dobroczynienia w powieéci angielskiej — od Fieldinga do George Eliot — to
temat porywajacy, ale i zbyt rozlegly na te okazje; musimy jednak zauwazyc ze
dobroczynnos$¢ Caleba Gartha przyjmuje swa postac — by postuzy¢ 51¢ jego
wlasnym okresleniem — z ,troski o dobra”, tu zas etyka protestancka i duch
kapitalizmu pasuja do siebie jak r¢ka do rekawiczki. Postluchajmy Caleba
Gartha rozprawiajacego na ten temat:

Nie, nie; mila to jednak rzecz zaj$¢ do kogo$, kto zatroszczyt si¢ o swoje dobra: mieé
okazje ogladania kawaltka ziemi w dobrej, jak to mowia, formie, doradzania ludziom, jak
uprawiac rolg najlepiej, obserwowania dobrze prowadzonej gospodarki i solidnie pobudowa-
nych doméw — aby tym, ktorzy tam zyja, i tym, ktorzy po nich przyjda, stuzylty jak najlepie;.
Wolatbym to niz majatek. Uwazam to za najzaszczytniejsza pracg <...). To wielki dar Bozy,
Susan. <295

»Itoska o dobra” w pogladach Caleba Gartha to czynienie dobra, to
przeksztalcanie Swiata w miejsce lepszego Zycia, to ,,wielki dar Bozy”. W slo-
wach Gartha troska o dobra zostala w jakis$ szczegolny sposob przeciwstawiona
zdobywaniu ,majatku”, choC jest to wyraznie traktowane jako tworzenie
dobrobytu zarowno dla obecnych, jak i dla przyszlych mieszkancow kraju,
w ktorym prowadzi si¢ takie dobre interesy. Jest to, rzec mozna, kapitalizm bez
kapitatu, a gdy juz zaczniemy o tym myslec takim wiasnie trybem, dostrzezemy,
iz cala posta¢ Caleba Gartha tak zostala skonstruowana, by omina¢ lub ukry¢
sprzeczno$¢ pomigdzy protestantyzmem i kapitalizmem, lezaca w samym sercu
ich zwiazku. Najwyrazniej dostrzec to mozna w dluzszym fragmencie z ksiggi 3,
w catosci poswigconym powotaniu Caleba i jego postaci.

Caleb Garth czgsto potrzasal glowa podczas rozmyslan nad ta wartoscia — nad
niezastapiona potgga milionogtowej i milionorgkiej pracy, ktora karmi spoleczny organizm,
odziewa go i buduje mu domy. Do jego wyobrazni wracaly obrazy dziecinstwa. Odgtlosy
wielkich miotow ze stoczni, pokrzykiwania robotnikow, ryk dobywajacy si¢ z piecow, grzmoty
1 pluski maszyn, wszystko to byto dla niego wspaniala muzyka; zwalanie i ladowanie drewna
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i ogromne pnie niczym gwiazdy drgajace w oddali wzdtuz szosy, dzwig pracujacy na nabrzezu,
towary zgromadzone w magazynach, doktadnosé i réznorodnosé fizycznego wysitku podej-
mowanego wsz¢dzie tam, gdzie trzeba bylo wykonaé jakas pracg — wszystkie te obrazy
mtodosci oddzialaly na niego jak poezja obywajaca si¢ bez poetow, ksztattujac w nim filozofie
obywajaca si¢ bez filozofow i religie obywajaca si¢ bez teologii <...).

Cho¢ nigdy nie myslal o sobie inaczej jak o ortodoksyjnym chrzescijaninie i cho¢
spieralby si¢ o powszechna laskeg, gdyby taki temat mu przediozono, sadzg, ze prawdziwa
boskoscia byl dla niego praktyczny schemat, dokladnie wykonana praca i sumiennie
ukonczone przedsigwzigcie; ksigciem ciemnosci byt dla niego leniwy robotnik. Nie bylo jednak
w Calebie ducha negacji: $wiat wydawat mu si¢ tak cudowny, ze ochoczo zaakceptowalby
dowolna liczbg systemow, jak i dowolna liczbe firmamentow, jesli tylko nie kiocityby si¢ one
z najlepszym sposobem drenowania ziemi, rzetelnym budowaniem, poprawnym sporzadza-
niem pomiardéw i umiejetnym wierceniem (wegla). Dusze jego w istocie przepelniala czes¢
isilny zmyst praktycznosci. Nigdy jednak nie mogt poradzié¢ sobie z finansami: znat si¢ dobrze
na wartosci pieniadza, ale nie mial w sobie ani krzty wyobrazni do kalkulowania efektow
w kategoriach zyskow i strat; stwierdziwszy, ze takie beda koszty wiasne, zdecydowal si¢
zarzuci¢ wszystkie te formy ukochanej ,troski o dobra”, ktore wymagaly owej umiejetnosci.
(185)

Poniewaz fragment jest zbyt dlugi, by przytacza¢ go w caltosci, wiele
interesujacych rzeczy musialem pominac, sadze jednak, ze nawet w tak krotkim
wypisie wida¢ wyraznie, jak George Eliot usitowala odizolowa¢ Caleba Gartha
od kapitalistycznej strony kapitalizmu, obdarzajac go cudownym talentem do
— nazywanego tak przez nich oboje — ,troszczenia si¢ o dobra”, a po-
zbawiajac wszelkich umiejgtnosci na polu finansowym, co w efekcie daje obraz
czlowieka, ktory jest wrazliwy na ,,warto$ci”, ale zupelnie nie ma glowy do
»Zyskow i strat”. W rezultacie autorka moze zakonczy¢ sporzadzanie portretu
stwierdzeniem, iz Caleb poswigcit si¢ tym ,,pracom, ktére mogt wykonywacé bez
stykania si¢ z kapitalem”.

Przypatrujac si¢ Calebowi Garthowi trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
tkwiaca w tej postaci zdolnos¢ do budzenia sympatii zostala osiagnieta nie tyle
kosztem wiarygodnosci, ile kosztem wzigtego w nawias i uniewaznionego, czy
tez, by uzy¢ innego stowa, sttumionego konfliktu chrzescijanstwa i kapitalizmu.
Ta szczegélna forma stlumienia stanowi, rzec mozna, o istocie poznego
protestantyzmu. W przypadku Caleba Gartha zostata ona interesujaco powia-
zana z innym jeszcze sttumieniem — tym, ktore wynika z podziatu pracy oraz,
tu konkretnie kluczowego, rozdziatu pracy od zarzadzania; stosunek Caleba
Gartha do klasowosci w $wiecie interesu zostal opisany nastgpujaco:

o wszystkich wysokich stanowiskach myslal rownie dobrze, ale sam nie chciatby zajmowac
zadnego, jezeli nie pozostawaloby w stalym kontakcie z ,dobrami”, tak aby zaszczytnie
przyozdabialo go to sladami kurzu i zaprawy murarskiej, dymem maszyny czy stodkim
brudem lasow i pol. ¢s. 185)

Fascynujaca jest retoryka tego fragmentu pomys’lana tak, by w gruncie
rzeczy $lady cigzkiej pracy pOJawﬂy si¢ jedynie jako znamiona zaszczytu albo
ozdobniki — a w wyrazemu »Zaszczytnie przyozdobiony” dzielnos¢ i blahos¢
zostaly grzecznie zrownowazone.

Portret Caleba Gartha z pewnoscia jest cudem rownowagi — albo
sttumienia konfliktéw, ktore zagrazaja samemu paradygmatowi protestantyz-
mu. Garth to heros troski o dobra, ale nie skazony przez kapitat i jedynie
udekorowany odznakami pracy. Egzystuje on w sielankowym $§wiecie 40 lat
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przedtem, nim powstala powies¢, co samo w sobie juz sugeruje, ze w czasach
George Eliot sprzecznosci pomigdzy etyka protestancka a jej ekonomicznym
odpowiednikiem, czyli kapitalizmem, byly wyraznie odczuwalne. Middlemarch,
bez watpienia najwigksze dzieto angielskiego realizmu, od poczatku nosito
pietno odwrocenia si¢ od warunkow, jakie panowaly w $wiecie, w ktérym
powstawala powies¢, odwrocenia sig, bez ktorego tak niezbedny do napisania
tej powieéci paradygmat protestancki mogtby utraci¢ swoja zywotnosc. Dzis,
100 lat poznie;, paradygmat ten lezy w gruzach, bez szans na jakakolwiek
odbudowe, Swiat za$ i sztuka nieuchronnie odzwierciedlajaca ten S$wiat
ponosza chorobliwe koszty naszej bezsity w odnalezieniu dlan zywotnego
zastepstwa.

Przetozyt Przemysiaw Czaplinski



