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DO RRIT CO H N

M ON OLO G PRZYTACZANY

Sposoby przytaczania

Przytaczany monolog wewnętrzny jako technika w pełni ustalona pojawia 
się około połowy XIX wieku1. Bohaterowie wcześniejszych powieści mono
logują jedynie w wyjątkowych okolicznościach, po uprzednim rozbudowanym 
autorskim wprowadzeniu, czyniąc to wyraźnie słyszalnym głosem. Jeden 
z nielicznych monologów Toma Jonesa został wyróżniony już w tytule 
rozdziału: Rozmowa, którą Tom Jones prowadził z samym sobą. Agathon, nieco 
bardziej filozoficznie usposobiony niemiecki odpowiednik Toma Jonesa, zwra
ca się do samego siebie z większą swadą w rozdziale zatytułowanym Solilo- 
quium. I w tym przypadku narrator poprzedza monolog rozwlekłymi prze
prosinami, które odsyłają do rzekomego źródła: greckiego rękopisu opartego 
na prywatnym dzienniku bohatera. „Dowód ten”, podsumowuje narrator, 
„wyjaśnia, skąd historyk mógł wiedzieć, co Agathon mówił do siebie samego 
w tych, jako i w innych okolicznościach” 2.

Charakter formuł przytoczenia, jakimi standardowo posługiwali się autorzy 
powieści przedrealistycznych, dowodzi, że pisane przez nich monologi miały 
dla czytelnika brzmieć równie donośnie, co monologi dram atyczne3. Monolog 
Toma Jonesa został wprowadzony słowami: „i zrywając się na równe nogi wy

[Dorrit C o h n  — profesor germanistyki w Uniwersytecie Harvarda, wykłada też literaturę 
porównawczą. Jest autorką podstawowej monografii Transparent Minds, skąd zaczerpnięto 
publikowany tutaj tekst. Ukazała się ponadto jej książka: The Sk.epwalk.ers. Elucidations o f  
Hermann Broch's Trilogy (1968).

Przekład według: D. C o h n , Quoted Monologue. W: Transparent Minds. Narrative Modes for  
Presenting Consciousness in Fiction. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1978, 
rozdz. 2, s. 5 8 - 9 8 ,  2 8 1 -2 8 9 .

1 Doskonała prezentacja wykorzystania monologu we wcześniejszych formach narracyjnych 
(eposie i romansie) — zob. R. S c h o le s ,  R. K e l lo g , The Nature o f Narrative. New York 1966, 
s. 1 7 7 -1 9 0 , 2 8 4 -2 8 9 .

2 Ch. M. W ie la n d , Agathon. W: Werke. T. 1. München, Carl Hauser Verlag, 1964, s. 398 
(ks. I, rozdz. 10).

3 G. G o u g e n h e im  (Du discours intérieur au monologue intérieur. „Le Français moderne” 
14/15 (1946/1947), s. 242 — 248) dokumentuje ten fakt na przykładzie francuskich pisarzy XVII 
i XVIII stulecia. Rozróżnienie „dyskursu” i „monologu”, dokonane przez autora wyłącznie 
w oparciu o formuły przytoczenia, jest zbyt ostre, skoro wielu późniejszych pisarzy używało słowa 
„powiedział” w znaczeniu „pomyślał” (zob. dalej przypis 13).
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krzyknął”, kończy go zaś jeszcze wyrazistszy sygnał słyszalności: „Tu uczucie 
odebrało mu mowę i znalazło ujście we łzach”. Goethe’owski Wilhelm Meister 
„gdy już został sam, wykrzyknął w uniesieniu”4. Nawet ΧΙΧ-wieczni pisarze 
nadal dozwalają, by ich postacie mówiły na głos do samych siebie. Gdy 
Dickens na początku tomu 2 Małej Dorrit przedstawia rozmowę bohaterki 
z samą sobą, narrator wyraźnie podkreśla swoją zewnętrzną pozycję. O to Amy 
patrzy na śpiącą damę, której wcześniej nie znała:

— Jest bardzo ładna — rzekła do siebie. — Nigdy jeszcze nie widziałam tak pięknej 
twarzy. O, jakże niepodobna jest do mnie.

Były to dziwne słowa, ale miały jednak widocznie jakieś ukryte znaczenie, bo oczy jej 
napełniły się łzam i5.

Skoro to, co Amy „rzekła do siebie”, zawiera „ukryte znaczenie”, tedy 
zmuszeni jesteśmy założyć, że znaczenie to — podobnie jak inne symptomy 
behawioralne (tu np. jej łzy) — narrator potrafi dostrzec bez jakieś szczególnej 
i dodatkowej umiejętności. Także i Stendhal, u którego postacie monologują 
znacznie częściej niż u innych pisarzy tego samego okresu, jest mocno 
niekonsekwentny, jak chodzi o słyszalność wypowiedzi. Ilekroć tyradę, którą 
Julian kieruje sam do siebie, autor nazywa „monologiem”, tylekroć możemy być 
pewni, że chodzi o retorykę wypowiedzi mówionej, skoro autor pisał to w czasie, 
gdy połączenie rzeczownika „monolog” z przymiotnikiem „wewnętrzny” bądź 
„milczący” musiało być wciąż jeszcze odczuwane jako sprzeczność terminologicz
na. Julian rzeczywiście „wygłasza” („s ’écria-t-il”) przynajmniej jeden ze swych 
monologów6. A w najdłuższym solo (w więzieniu) jego głos rozlega się powtórnie, 
gdy strofuje sam siebie za pozowanie nawet w najintymniejszych myślach:

— Duch epoki działa we mnie — rzekł głośno z gorzkim uśmiechem. — Mówiąc sam ze 
sobą, o dwa kroki od śmierci, jeszcze jestem hipokrytą... O wieku dziewiętnasty!7

Historycznie jest to interesujący moment: oratorska skłonność dramatycz
nej i epickiej tradycji soliloquium zostaje zakwestionowana i zdezawuowana 
przez nową, romantyczną konwencję szczerości, która wciąż nie może uwolnić 
się od potępianej przez siebie formy.

Skojarzenie głośnego monologowania ze świadomym pozowaniem po
wraca sporadycznie, choć jako całkiem realistyczny objaw, w późniejszej 
powieści psychologicznej. Raskolnikow, w swej nieustającej wewnętrznej roz
mowie jeszcze przed popełnieniem zbrodni, „z rzadka mruczał coś, powodowa
ny nałogiem gadania do samego siebie <.. . ) ” 8. N arrator nawet nazywa to

4 W nowelce zatytułowanej K to  jest zdrajcą? G o e t h e  uczynił z ustawicznie monologującej 
postaci bohatera komicznego. Wątła motywacja psychologiczna, która uruchamia akcję, opiera się 
na przesadnej introwersyjności młodego człowieka. Skłonność ta powstrzymuje go od porozumie
wania się z innymi, a przez to zwiększa potrzebę (i rozmiary) samotniczych rozmów; ostatecznie 
poślubia on właściwą dziewczynę tylko dzięki przyjacielowi, który podsłuchał jego prywatne myśli.

5 Ch. D ic k e n s , Mała Dorrit. Tłumaczyła W. К om  ar n ic k  a. T. 2. Warszawa 1983, s. 18 
(rozdz. 1).

6 S te n d h a l ,  Czerwone i czarne. Kronika z 1830 r. Przełożył T. Ż e le ń s k i  (Boy). Warszawa
1985, s. 35 (cz. I, rozdz. 7). Dzieła wybrane. T. 3.

7 Ibidem, s. 428 (cz. II, rozdz. 74).
8 F. D o s t o j e w s k i ,  Zbrodnia i kara. Przełożył Cz. J a s t r z ę b ie c - K o z ło w s k i .  Warszawa

1987, s. 10. Dzieła wybrane. Т. 1.[Zarówno w tym cytacie, jak i w niektórych dalszych tłumaczenie 
zostało uściślone ze względu na towarzyszący im kontekst interpretacyjny. — Przypis tłum.]
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„przekornymi monologami o własnej bezsile i niezdecydowaniu” 9. Jak pokazał 
Genette, Proustowski Swann, wygłaszając „swoje nieszczere monologi wypo
wiadane głośno niczym rola, niczym komedia, którą ktoś odgrywa przed 
samym sobą” 10, prezentuje kwintesencję kłamliwości zwracania się do samego 
siebie. Bernard z Fałszerzy Gide’a rozpoczyna swój młodzieńczy bunt od silnie 
zretoryzowanych soliloąuiów11, stopniowo jednak oducza się tej formy poro
zumiewania się ze sobą, zbliżając się do — wyznawanego przez siebie i przez 
samego autora — ideału szczerości:

Miałem zwyczaj ciągłego mówienia do siebie samego, a teraz, gdybym nawet chciał, już 
nie potrafię12.

Jak zobaczymy, racjonalizacja czy też samooszukiwanie nadal będą towa
rzyszyć samotniczemu dyskursowi, nawet wtedy gdy zejdzie on poniżej progu 
słyszalności w powieści współczesnej.

Jednakże już w czasach Stendhala, a i w jego własnych powieściach, wy- 
krzyknienia (i mamrotanie do samego siebie) w momentach samotności prze
stają stanowić regułę, a poczynają być coraz częściej kojarzone z dziwnym „zwy
czajem” bądź z chwilami najwyższego poruszenia. Autorzy powieści realistycz
nych potraktowali głos wewnętrzny jako coś oczywistegp; łatwo to dostrzec 
w scenach, gdzie cytują myśli bohatera, który znajduje się w towarzystwie in
nych osób (a słowa, które wypowiada w myślach, pozostają w sprzeczności ze 
słowami wypowiadanymi przezeń na głos). Milczenie jest odtąd domyślne — 
bez względu na to, czy czasowniki oznaczające mówienie bądź myślenie zostały 
użyte, czy też nie: „pomyślał (sobie)” albo „powiedział (do siebie)”. Niekiedy 
wyrażenia wprowadzające zostają w ogóle pominięte, a przejście do mowy we
wnętrznej sygnalizuje się po prostu cudzysłowem bądź innymi standardowymi 
znakami13. Około połowy XIX w. pisarz, który w dalszym ciągu rozwlekle prze
prasza za przytaczanie czyichś myśli, poczyna być staromodny. Znakomitym 
przykładem może być Victor Hugo, który (w 1870 r.) przerywa rozdział Nędz
ników zatytułowany Burza pod czaszką takim oto przyciężkawym komentarzem:

Jest rzeczą pewną, że mówimy czasem do samych siebie. Doświadczyła tego każda 
myśląca istota. < . ..)  Tylko w tym znaczeniu należy brać często powtarzające się w tym 
rozdziale słowa: „powiedział” lub „zawołał”. Są słowa, zdania, okrzyki nawet, które nie 
przerywają zewnętrznego milczenia. W szystko się kłębi, wszystko w nas mówi, jedynie usta 
milczą. Rzeczywistości duszy, choć niewidzialne i nienamacalne, jednak są rzeczywiste14.

Jeśli nawet Hugo zdradza się tu ze swoją przynależnością do pokolenia

9 Ibidem, s. 12.
10 G. G e n e t te ,  Figures III. Paris 1972, s. 1 9 6 -1 9 7 .
11 A. G id e , Fałszerze. Przełożyli H. I w a s z k ie w ic z ó w n a  i J. I w a s z k ie w ic z .  Warszawa

1978, s. 4 8 - 5 0 .
12 Ibidem, s. 219.
13 Np. J. A u ste n , która słowa „powiedziała” używa zazwyczaj w pierwszych zdaniach 

monologu, czasami po prostu pomija formułę przytoczenia (zob. Emma. W : Complete Novels. New  
York, Random House, b. r., s. 844, 923); zwrot „pomyślała sobie” pojawia się wtedy, gdy myśli są 
przytaczane w scenach konwersacji (ibidem , s. 970). Także i niektórzy współcześni pisarze nadal 
stosują czasowniki oznaczające mówienie: W. F a u lk n e r  zrównał je nawet z czasownikami 
oznaczającymi myślenie (kiedy Hightower „mówi to, myśli to” — Światłość w sierpniu. Przełożył 
M. S ło m c z y ń s k i .  Warszawa 1975. Cytat nie zidentyfikowany (oryg.: Light in August. New York
1979, s. 305)).

14 V. H u g o , Nędznicy. Przełożyła K. B y c z e w sk a . T. 1. Warszawa 1980, s. 280.
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przedrealistycznego, to przy okazji przedstawia ex cathedra założenie, które 
legło u podstaw procesu uwewnętrznienia techniki monologowej, i pokazuje, że 
powieściopisarze posługujący się tą techniką w konwencji milczącej bezdys
kusyjnie uznawali jej realizm psychologiczny.

Wyciszenie monologującego głosu postępuje równolegle ze zmianą rytmu 
monologu przytaczanego, co widać tak u Dostojewskiego, jak i u innych 
pisarzy późnego realizmu. Bezpośrednie przytaczanie myśli bohatera nie 
ogranicza się już wyłącznie do wyodrębnionych chwil explicite przyporząd
kowywanych długim rozmyślaniom bądź wewnętrznym sporom (Burza pod 
czaszką), lecz towarzyszy kolejnym spotkaniom i doświadczeniom bohatera. 
W rezultacie otrzymujemy tekst, który raptownie przechodzi od scenerii 
zewnętrznej do wewnętrznej:

Tam, w samym kąciku, na dole, w pewnym miejscu była rozdarta, odstająca od ściany 
tapeta: momentalnie jął wszystko wpychać do tej dziury pod tapetą. Zmieściło się! „Wszystko 
precz z oczu! Sakiewkę także!” — myślał z radością, wstając i tępo patrząc w kąt, na dziurę, 
która się teraz jeszcze bardziej wystoperczyła. Wtem drgnął ze zgrozy. — Boże — szeptał 
z rozpaczą — czy ja mam dobrze w głowie? Czyż to jest ukryte? czyż tak się ukrywa rzeczy?

Prawda i to, że nie liczył na rzeczy; przypuszczał, że znajdzie tylko pieniądze, i dlatego nie 
przygotował zawczasu odpowiedniego schowanka. „Ale teraz, teraz, czemu się cieszę — myślał 
w rozterce. — Czyż tak się rzeczy chowa? Naprawdę, rozum postradałem!” Jak z krzyża 
zdjęty, siadł na kanapie i w tejże chwili znowu zaczęły nim wstrząsać nieznośne dreszcze15.

Powtarzające się przeskoki od narracji do przytoczeń powodują mnożenie 
się formuł przytoczenia („myślał”, „szeptał”, „myślał”), co w połączeniu ze 
starannie dopracowaną interpunkcją nieprzerwanie rozdziela uwagę na dwa 
punkty widzenia. Efektem staje się rytm urywany, pokawałkowany i poszar
pany, doskonale w tej szaleńczej scenie odpowiadający wewnętrznemu i ze
wnętrznemu wzburzeniu Raskolnikowa, rytm narażony jednak na utratę swej 
atrakcyjności w scenach mniej gorączkowych.

Nie jest zatem przypadkiem, że powieść, która w najbardziej radykalny 
sposób odmieniła wzajemną spójność monologu przytaczanego i towarzyszące
go mu tekstu narracyjnego, obrała za swój przedmiot (zgodnie ze słynnym 
zdaniem Virginii Woolf) „zwykły umysł podczas zwykłego dnia”. Typowy 
fragment jednego z Bloomowskich rozdziałów Ulissesa czyta się zatem 
następująco:

Dłoń jego zdjęła kapelusz z kołka, na którym wisiało opatrzone monogramem palto 
zimowe i płaszcz nieprzemakalny zakupiony w biurze znalezionych przedmiotów. Z n a c z k i:  
l e p k o g r z b ie t e  o b r a z k i .  M y ś lę ,  że  w ie lu  o f ic e r ó w  z a jm u je  s ię  ty m . P e w n ie ,  że  
tak . Przepocony napis pośrodku podszewki kapelusza powiedział mu bezgłośnie: Piasto, 
najwyższej jakości kapelu. Zerknął szybko na skórzaną podkładkę. B ia ły  sk r a w e k  
p a p ie r u . Z u p e łn ie  b e z p ie c z n y .

Na progu sięgnął do tylnej kieszeni po klucz od zatrzasku. N ie  tu . W s p o d n ia c h ,  
k tó r e  z d ją łe m . M u sz ę  g o  w z ią ć .  Z ie m n ia k  m a m . S z a fa  z u b r a n ia m i s k r z y p i .  
N ie  tr z e b a  je j  n ie p o k o ić .  B y ła  s e n n a ,  k ie d y  s ię  o d w r ó c i ła  te ra z . Bardzo cicho 
pociągnął ku sobie drzwi wejściowe, jeszcze, póki dolna listwa nie nasunęła się miękko na 
próg, jak luźne wieko. W y g lą d a ją  ja k  z a m k n ię t e .  W k a ż d y m  r a z ie  tak  b ę d z ie  
d o b r z e ,  d o p ó k i  n ie  w r ó cę . <62 — 6 3 16; podkreśl. D. C .)

15 D o s t o j e w s k i ,  op. cit., s. 96.
16 Tu i dalej liczba w nawiasie po cytacie wskazuje stronicę w: J. J o y c e , Ulisses. Przełożył 

M. S ło m c z y ń s k i .  Warszawa 1969.
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To właśnie tutaj po raz pierwszy dyskursu wewnętrznego nie oddzielono od 
trzecioosobowego kontekstu ani wyrażeniami wprowadzającymi, ani też jakimi
kolwiek znakami graficznymi. Jeśli porównamy ten tekst z fragmentem Zbrodni 
i kary, zysk dla tekstowej ciągłości okaże się oczywisty. Głos narratora i głos 
postaci spajają się ze sobą do tego stopnia, że tylko po drobiazgowym badaniu 
możemy jednoznacznie określić, które zdania pochodzą z monologu Blooma, 
a które z relacji narratora.

Jednakże taka drobiazgowa analiza ujawnia również podstawowe podo
bieństwo Ulissesa do wcześniejszej trzecioosobowej powieści używającej m ono
logu przytaczanego. Za sprawą odmienionego wyglądu Joyce’owskich m ono
logów zapomina się często, iż najwymowniejsze pod względem g r a m a t y c z 
n y m  sygnały służące różnicowaniu opowiadania i monologu — zmiana 
podstawowego czasu (z przeszłego na teraźniejszy) oraz zmiana osoby 
(z trzeciej na pierwszą) — są wspólne Joyce’owi i powieściopisarzom wcześniej
szym. Tożsamość wzorca gramatycznego sprawi, że eksperymentalne uzupeł
nienie tego ustępu z Ulissesa o cudzysłowy i formuły wprowadzające przyczyni 
się w ogromnej mierze do nadania mu tradycyjnej postaci:

N a progu sięgnął do tylnej kieszeni po klucz od zatrzasku. „Nie tu” — pomyślał.
— „W spodniach, które zdjąłem. Muszę go wziąć. Ziemniak mam. Szafa z ubraniami skrzypi.
Nie trzeba jej niepokoić. Była senna, kiedy się odwróciła teraz”. Bardzo cicho pociągnął ku
sobie drzwi wejściowe < ...) .

Przyczynia się w ogromnej mierze, ale miary całości nie zmienia. Nawet 
z dodatkiem wyraźnych sygnałów przytoczenia — Joyce’owski monolog 
w dalszym ciągu zachowuje niezmiennie Joyce’owski” charakter. Lecz charak
ter ten w większym stopniu jest efektem stylu tego monologu, w mniejszym zaś 
— relacji, w jakiej pozostaje on do tekstowego otoczenia. Zauważmy także, iż 
dodanie zwrotu „pomyślał” nadaje milczącym słowom Blooma nieodpowied
niego, niemal infantylnego charakteru paplaniny, co można wytłumaczyć 
faktem, iż zazwyczaj kojarzymy ów zwrot z sekwencjami słownymi spójniej
szymi i rozumniejszymi od tych, które tworzy Joyce’owska postać.

Pojawianie się monologu przytaczanego bez wyraźnych sygnałów przyto
czenia w trzecioosobowym kontekście jest, jak zauważył Breon M itchell17, 
kamieniem probierczym wpływów Ulissesa na powieści, które poszły tym 
śladem. Mimo indywidualnych różnic w koncepcjach zapisu, nie sygnalizowa
ny monolog przytaczany stał się firmowym stemplem powieści strumienia 
świadomości. Döblin w swej powieści Berlin Alexanderplatz (najsłynniejszym 
niemieckojęzycznym potomku Ulissesa) ustawicznie przeplata narrację i m ono
log, a nawet, idąc dalej od samego Joyce’a, przechodzi od jednej formy do 
drugiej w obrębie tego samego zdania:

Gdzie ja się podzieję, biedaczysko, wlókł się wzdłuż ściany domów, nie było temu końca.
Jestem ostatni bałwan, przecież jakoś da się tędy prześliznąć < ...) .

Skrzyżował ramiona, tak, mój chłopcze, tutaj nie zm arzniesz18.

17 Zob. B. M itc h e ll ,  James Joyce and the German Novel 1922 — 1933. Athens, Ohio, 1976, 
zwłaszcza s. 112, 136—137.

18 A. D ö b lin ,  Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka Biberkopfa. Tłumaczyła I. C z e r 
n iak  ow a . Warszawa 1959, s. 11. [Ze względu na potrzeby artykułu interpunkcję przekładu 
dostosowuję do interpunkcji oryginału. — Przypis tłum.]
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Dwukrotnie w tym fragmencie zwykły przecinek oddziela monolog przyta
czany od narracji, choć czas i osoba (również wtedy, gdy w miejsce osoby 
pierwszej pojawia się bezosobowe „ktoś” bądź osoba druga) w dalszym ciągu 
wyraziście sygnalizują zmianę. W opowiadaniu Intymność, w którym dwie 
spośród czterech części wiernie naśladują technikę Ulissesa, Sartre stosuje 
bogatszą interpunkcję dla zasygnalizowania początku i końca monologu 
w obrębie jednego zdania:

Posłyszała jakieś burczenie: denerwują mnie te odgłosy dobywające się z brzucha, nigdy 
nie wiem, czy to jemu burczy, czy mnie.

Zamknęła oczy i niebieskie tarcze zaczęły wirować, jak w wesołym miasteczku, wczoraj, 
rzucałam w nie gumowymi strzałkami < . . . ) 19.

Niekiedy nawet i te, tak słabe sygnały zostają pominięte:

Nawet się nie uczesała, tak się spieszyła a ludzie którzy mnie zobaczą i tak nie będą 
wiedzieli, że nic nie mam pod tym długim szarym płaszczem < .. . ) 20.

Pomimo składniowej ciągłości przejście do monologu znowu jest widoczne 
dzięki zmianom czasu i osoby21.

We współczesnej powieści psychologicznej czasowniki oznaczające my
ślenie — jeśli w ogóle pojawiają się w bezpośrednim sąsiedztwie monologu 
wewnętrznego — stosuje się raczej w formie zaklęć niż z jakichś względów 
funkcjonalnych. Virginia Woolf np. szpikuje swoje teksty zwrotem „pomy
ślana)”: „Och, te przyjęcia, pomyślał, te przyjęcia Klarysy! Dlaczego ona je 
wydaje, pomyślał” 22. Takie redundantne zwroty służą, po prostu jako rodzaj 
wyrażeniowego akcentu i niewiele mają wspólnego z konwencjonalnymi 
formułami przytoczenia z czasów przedjoyce’owskich. W jednej z takich 
trzecioosobowych powieści Faulkner w podobny sposób mnoży czasowniki 
oznaczające myślenie, używając ich zarówno przed monologiem, jak i w jego 
obrębie; jednakże stosowane przez niego powtórzenia grają donioślejszą rolę 
niż w przypadku Virginii Woolf. O to typowy fragment z powieści Światłość 
w sierpniu:

„Nie wiem nawet, co do niej mówią” — pomyślał, myśląc: N ie  w iem  n a w e t ,  c zy  to ,  
c o  m ó w ią  d o  n ie j ,  n ie  j e s t  c z y m ś  ta k im , c o  m ę ż c z y ź n i  m ó w ią  c z a s e m  do  
p r z e c h o d z ą c e g o  d z ie c k a , wierząc: N ie  w iem  j e s z c z e ,  że w tym  ś n ie  z a m y k a ją c e  
s ię  w ię z ie n ie  p o w ie k  c z y n i  je j  tw a r z  n ie p r z y s t ę p n ą ,  z a m y ś lo n ą 23.

W ten sposób zasugerowany został rodzaj stratyfikacji świadomości Joego 
Christmasa: każdy kolejny czasownik oznaczający czynności umysłu („pomy
ślał, myśląc < ...), wierząc”) wiąże się z zejściem na niższy poziom, z mniejszą 
wyrazistością wysłowienia i z większą rolą obrazowości asocjacyjnej.

Wreszcie rozważyć musimy i taki, typologicznie interesujący przypadek,

19 J.-P. S a r tr e , Intymność. W: Mur. Tłumaczył J. L is o w s k i .  Warszawa 1958, s. 126.
20 Ibidem, s. 168.
21 Niektórzy uczniowie Joyce’a posuwali zgodność monologu wewnętrznego z narracyjnym 

kontekstem jeszcze dalej, używając tego samego (teraźniejszego) czasu dla nich obu. V. L a rb a u d , 
jeden z wcześniejszych i pilniejszych naśladowców Joyce’a, postąpił tak w swej opowieści Mon plus 
secret Conseil.

22 V. W o o lf , Pani Dalloway. Przełożyła K. T a r n o w s k a . Warszawa 1961, s. 57.
23 F a u lk n e r , Światłość w sierpniu, s. 228.
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w którym wyłącznie formuły przytoczenia konstytuowałyby trzecioosobowy 
kontekst dla przytaczanego monologu. Teoretycznie można tedy wyobrazić 
sobie taki tekst fikcjonalny, w którym jedyną funkcją narratora byłoby 
nazwanie postaci i jej umysłowej czynności, według wzoru: „X pomyślał <.. 
a całą resztę powieści zajmowałby monolog. Nie znam dzieła, które ściśle 
odpowiadałoby temu wzorowi, znam natomiast kilka, które do niego się 
zbliżają. Virginia Woolf w Falach zwielokrotnia ten wzór, stosując szczątkowe 
formuły przytoczenia — „Rhoda powiedziała:”, „Bernard powiedział:” — które 
wprowadzają naprzemienne monologi sześciu postaci24. W Renegacie Camusa 
wzór zostaje odwrócony: monolog bezjęzykiego „mówcy”, obramowany zna
kami cudzysłowu, rozpoczyna się od słów: „»Co za papka, co za papka! 
<.··)«”, a kończy się 30 stronic później, gdy narrator wkracza in extremis, by 
wyjaśnić przyczynę zamilknięcia: „Garść soli zamknęła usta gadatliwego 
niewolnika” 25. Ta szczątkowa rama przytoczenia, choć zwraca uwagę na formę 
monologową, samą formę pozostawia nienaruszoną. Bez zamykającego zdania 
Renegat byłby autonomicznym monologiem, a przeto tekstem raczej pierw
szo- niż trzecioosobowym. Graniczne przypadki tego rodzaju ujawniają 
graniczną linię, która oddziela autonomiczny monolog od narracji trzecio- 
osobowcj, a równocześnie ukazują typologiczną nieciągłość pomiędzy m ono
logiem przytaczanym a monologiem autonomicznym.

Kontekst narracyjny

Postać monologująca w trzecioosobowym kontekście nie jest jedynym 
dominującym głosem w tekście, który czytamy. W mniejszym czy większym 
stopniu jest ona zawsze podporządkowana narratorowi, a ocena, jaką wy
stawiamy słowom, które postać wypowiada do siebie, ściśle wiąże się z per
spektywą (neutralną bądź stronniczą, przyjazną bądź wrogą, patetyczną bądź 
ironiczną), w której narrator ową postać umieścił. Nawet formuła grzecznoś
ciowa przy nazwisku („pan Bloom”) czy przymiotnik ( „b i edna  Emma”) 
oddziałują na naszą interpretację tej cząstki, która została przytoczona jako 
urywek myśli postaci. Kontekst monologu, krótko mówiąc, jest równie ważny 
i równie zróżnicowany, co zawartość samego monologu. A skoro przytaczanie 
bezgłośnych słów nie zobowiązuje narratora do przyjęcia punktu widzenia 
postaci bardziej niż przytaczanie słów przez nią wypowiadanych, częste 
monologowanie wcale nie jest (jak niekiedy sądzono) znakiem ujednoliconego, 
przynależnego jakiejś postaci punktu widzenia.

Niektórzy pisarze używali monologu wewnętrznego właśnie do wzmoc
nienia ironicznego dystansu oddzielającego narratora do bohatera. Gdy Julian 
Sorel, w reakcji na zaloty pani de Renal, myśli:

przed mą podróżą ja brałem ją za rękę, ona cofała ją, dziś ja usuwam rękę, ona ujmuje ją
i ściska. Ładna sposobność odpłacenia jej wzgardy. Bóg wie, ilu miała kochanków! Wybrała
mnie jedynie dla łatwości schadzek.

24 Chociaż liryczne przerywniki stanowią swoisty autorski głos, to jednak ten przykład — nie 
tylko ze względów typograficznych — należy do poziomu innego niż reszta świata. Bardziej 
szczegółowe rozważania o Falach — zob. w dalszej części książki [ Transparent Minds], 
s. 2 6 3 -2 6 5 .

25 A. C a m u s, Renegat, albo umysł zmącony. W: Wygnanie i królestwo. Przełożyła J. G u ze. 
Warszawa 1958, s. 37, 60.
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— narrator natychmiast umieszcza punkt widzenia postaci w perspektywie:

Oto, niestety, wynik nadmiernej cywilizacji. W dwudziestym roku dusza młodego 
człowieka, z odrobiną bodaj wykształcenia, odległa jest o tysiąc mil od owego zapału, bez 
którego miłość bywa jedynie najnudniejszym z obow iązków 26.

Takie połączenie monologu wewnętrznego z autorskim komentarzem 
doprowadza do skrajności rozbieżność między dalekowzrocznością narratora 
a krótkowzrocznością bohatera. Podobnie jest i wtedy, gdy narrator wyraźnie 
aprobuje cytowane przez siebie myśli. Thackeray, który właściwie nigdy nie 
zostawia swych postaci na scenie samych, pozwala monologować Becky tylko 
po to, by nagiąć jej myśli do swojej interpretacji. Jej pogląd na moralność, 
sformułowany samodzielnie i pro domo sua —

„Nietrudna jest rola żony wiejskiego szlachcica — medytowała Becky. — N a pewno 
potrafiłabym być zacną kobietą, gdybym miała pięć tysięcy rocznego dochodu.<.. . ) ”

— najpierw zostaje oceniony, a potem zręcznie przyjęty przez narratora:

Kto wie, czy rozumowanie Rebeki nie było trafne? M oże naprawdę tylko pieniądze 
stanowiły o różnicy między nią a uczciwą kobietą. Zapewne nikt nie powie, że jest lepszy od 
bliźniego, jeżeli weźmie pod uwagę działanie pokusy. Powodzenie i majątek nie czynią może 
ludzi uczciwymi, na pewno jednak pomagają wytrwać w uczciwości. Londyński ławnik 
powracający z bankietu i najedzony żółwią zupą nie wysiądzie z karocy, aby ukraść barani 
udziec. Ale niech spróbuje głodować, a zobaczymy, czy nie przywłaszczy sobie bochenka 
chleba27.

W tekstach tych komentarz narratora odchodzi od charakterystyki psycho
logicznej ku uogólnieniom dotyczącym natury ludzkiej, tak symptomatycznym 
dla narracji auktoralnej. Odmienną, choć nie mniej podniosłą dychotomię 
punktów widzenia otrzymać można poprzez połączenie bezpośrednio przyta
czanych myśli z psychonarracją auktoralną. Dialektyce takiej mieliśmy już 
okazję przyjrzeć się we fragmencie Śmierci w Wenecji analizowanym wcześ
niej28. Ulega ona jednak dalszemu wzmocnieniu, gdy — tuż przed końcem
— Aschenbachowi dane jest raz jeden wygłosić swoje obszerne soliloquium. 
Zjadliwie sarkastyczne zdanie wprowadzające cytuję w niepełnej postaci:

Siedział tam, mistrz, wsławiony artysta < ...) ,  on, którego sława była urzędowa, nazwisko 
uszlachcone, na którego stylu mieli się kształcić chłopcy — siedział tam < ...)  i obwisłe wargi, 
kosmetycznie uwydatnione, kształtowały pojedyncze słowa z tego, co wydobywał jego na wpół 
drzemiący mózg z osobliwej sennej logik i29.

W monologu, który teraz następuje, Aschenbach — radykalnie zmieniając 
swoje wcześniejsze apollińskie stanowisko — rozmyśla nad beznadziejnością 
dionizyjskiej natury artysty. To nie przypadek, biorąc pod uwagę niezwykle 
skromny użytek, jaki M ann czyni w całej noweli z monologu przytaczanego, że 
właśnie w momencie maksymalnego dystansu pomiędzy głosem narratora

26 S te n d h a l ,  op. cit., s. 70 — 71 (cz. I, rozdz. 13).
27 W. M. T h a c k e r a y , Targowisko próżności. Przełożył T. J. D e h n e l . T. 2. Warszawa 1973, 

s. 1 0 4 -1 0 5 .
28 [W książce Transparent Minds, rozdz. 1: Psycho-Narration .]
29 T. M an n , Śmierć w Wenecji. W: Wybór nowel i esejów. Opracował N. H o n sz a . Wrocław 

1975, s. 272 (tłum. L. S taff). BN II 182.
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a głosem postaci ten pierwszy — rezygnując wobec drugiego z funkcji 
przekaźnika czy pośrednika i wycofując się całkowicie — pozwala mówić 
Aschenbachowi tylko w swoim imieniu i tylko do siebie30.

Nawet gdy narracyjny kontekst monologu nie jest tak wyraziście ironiczny, 
sam fakt, że narrator przestaje przytaczać myśli postaci, wprowadza pewną 
nierówność między nimi, zwłaszcza jeśli przechodzi się przy tym gwałtownie od 
przytoczenia do psychonarracji. W zależności od dawki ironii czy sympatii 
stosunek pomiędzy głosem narratora a głosem postaci może przebiegać 
— nawet w obrębie jednego dzieła — od dysonansu po harmonię. Dwie sceny 
ze Śmierci Iwana Iljicza Lwa Tołstoja zilustrują skutki.

Druga część tego opowiadania koncentruje się wokół psychicznej walki 
śmiertelnie chorego bohatera i oscyluje nieustannie pomiędzy przytoczeniem 
a narracją. W pewnym momencie narrator dystansuje się od swego protagonis- 
ty, wprowadzając pojedynczy sygnał wszechwiedzy. Następuje to wtedy, gdy 
Iwanowi Iljiczowi po raz pierwszy przychodzi do głowy myśl — którą 
natychmiast wytłumia — że „poprawne” życie, które wiódł do czasu choroby, 
mogło być bezsensowne, a nawet złe:

„M oże nie żyłem jak trzeba? — przyszło mu nagle do głowy. — Ale jakże nie jak trzeba, 
kiedy wszystko robiłem jak należy” — mówił do siebie i odrzucał natychmiast to jedyne 
rozwiązanie zagadki życia i śmierci, jako coś zupełnie niem ożliwego31.

Krótki, sentencjonalny komentarz pojawiający się w obrębie psychonar
racji („to jedyne rozwiązanie zagadki życia i śmierci”) wystarcza, aby zwrócić 
uwagę na dystans, jaki oddziela bohatera, któremu brak wiedzy, od narratora, 
który ją  posiada. Kiedy Iwan Iljicz podejmuje na nowo swoją bezgłośną 
rozmowę, skutecznie włączy się w nią dramatyczna ironia:

„Czegóż więc chcesz teraz? Żyć? Jak żyć? Żyć, jak żyjesz w sądzie, kiedy woźny sądowy 
woła: »Sąd idzie!« Sąd idzie, sąd idzie — powtórzył sobie. — Właśnie sąd! Ale przecież ja nie 
jestem winien! — zawołał z gniewem. — Za co?” 32

Czytelnik, który za plecami Iwana Iljicza otrzymał wcześniej sygnał, zna 
odpowiedź na dręczącą „zagadkę” i — gdy tekst przejdzie płynnie w ciągłą 
psychonarrację — wśród wtajemniczonych już pozostanie:

I przestał naraz płakać, i odwróciwszy się twarzą do ściany, zaczął rozmyślać o tym: 
dlaczego, za co ta cała okropność?

Ale chociaż wiele myślał, nie znalazł odpowiedzi33.

Zaznaczana explicite odrębność autora i postaci zanika w tym miejscu,

30 W Miłości Swanna, gdzie monologu przytaczanego M. P r o u s t  również używa oszczędnie, 
podatność tej techniki na wydobywanie dramatycznej ironii zostaje po mistrzowsku wykorzystana 
w scenie finałowej ( W  poszukiwaniu straconego czasu. T. 1: W  stronę Swanna. Przełożył i wstępem 
opatrzył T. Ż e le ń s k i  (Boy). Warszawa 1956, s. 457): „I z owym przelotnym chamstwem, które 
nawiedzało go od czasu, jak nie był już nieszczęśliwy i jak tym samym obniżył się jego poziom  
duchowy, wykrzyknął w duchu: »I pomyśleć, że spartoliłem kilka lat życia, że chciałem umrzeć, 
żem przeżył swoją największą miłość — dla kobiety, która mi się nie podobała, która nie była 
w moim typie!«”.

31 L. T o łs t o j ,  Śmierć Iwana Iljicza. Przełożył J. I w a s z k ie w ic z .  Warszawa 1960, 
s. 1 0 1 -1 0 2 .

32 Ibidem, s. 102.
33 Ibidem.



jednakże skoro narrator zajął odległą czasowo i dogodną dla siebie po
zycję, jego ironiczne spojrzenie na ślepotę bohatera będzie nadal dawało 
o sobie znać.

Perspektywa ta zostaje do pewnego stopnia utrzymana aż do końca 
opowiadania, kiedy to Iwan Iljicz, w ostatniej chwili swego życia, sam dochodzi 
do prawdy. Jednakże pojawiają się i takie sceny, w których narrator przyjmuje 
punkt widzenia Iwana Iljicza. Jak widzieliśmy przy okazji omawiania Joy- 
ce’owskiego Portretu artysty, psychonarracja używana w takich sytuacjach 
narracyjnych z łatwością ulega wpływom języka postaci. Dokładnie z tych 
samych względów bezpośrednio przytaczane myśli będą — w podobnym 
kontekście — łatwo nakładać się na mowę narratora. Wynikającą stąd 
redundancję wyraźnie dostrzec można w następującym fragmencie:

I znowu razem z tym ciągiem wspomnień przebiegał w jego duszy inny ciąg pamięci
0 tym, jak rosła i wzmagała się jego choroba. Tak samo, im dalej wstecz, tym więcej było życia. 
Więcej było dobrego w życiu, więcej było również samego życia. Jeden i drugi ciąg zlewał się 
w całość. „Jak moje męki stają się coraz gorsze, tak i samo życie stawało się coraz gorsze” 
— myślał. „Jeden jasny punkcik tam daleko, na początku życia, w potem wciąż ciemniej
1 ciemniej, wciąż prędzej i prędzej. „Odwrotnie proporcjonalnie do kwadratu odległości od 
śmierci” — pomyślał Iwan Iljicz. I ten obraz kamienia, spadającego w dół z coraz większą 
szybkością, zapadł mu głęboko w duszę. Życie — szereg zwiększających się cierpień — spada 
coraz prędzej i prędzej ku końcowemu, najstraszliwszemu cierpieniu. „Ja spadam . . .” 
Wstrząsał się, poruszał, chciał się sprzeciwić; ale już wiedział, że się sprzeciwić nie da <.··>■ 
„Nie można się sprzeciwiać — mówił do siebie. — Ale żeby chociaż zrozumieć, dlaczego to 
wszystko? Nawet tego nie można. < .. . ) ” 34.

[...]

Fragment ten ukazuje, że psychonarracja i monolog przytaczany zazębiają 
się niezbyt szczęśliwie w narracji personalnej. Dochodzi wówczas do arbitral
nych zmian w perspektywie, do nieciągłości i redundancji. Twórcy najwięk
szych powieści personalnych mogli to, mniej lub bardziej świadomie, odczu
wać. Pani Bovary, Ambasadorowie, Zamek, Portret artysty — wszystkie te po
wieści są całkowicie pozbawione monologów przytaczanych, zawierają natomiast 
połączenia długich odcinków monologów relacjonowanych i psychonarracji.

To uogólnienie może wydać się na dobrą sprawę absurdalne, jeśli wziąć 
pod uwagę Ulissesa, gdzie monologi przytaczane obficie pojawiają się w dzie
więciu z osiemnastu części, zawsze w ścisłym powiązaniu z pewną postacią35, 
chociaż ciągłość między narracją a przytoczeniem jest tak doskonała, że jako 
czytelnicy nie potrafimy orzec, gdzie jedno się kończy, a drugie zaczyna. Po 
wnikliwym spojrzeniu odkryjemy, że Joyce osiągnął tę symbiozę narzucając 
narratorowi rolę całkowicie odmienną i dalece bardziej ograniczoną, niż to 
uczynił Tołstoj w Śmierci Iwana Iljicza. N arrator Ulissesa pomija nie tylko 
sygnały przytoczenia poprzedzające monolog wewnętrzny, lecz i wszelkie inne 
formy psychonarracji, tak że w jego słowniku nie znajdziemy ani jednego
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34 Ibidem, s. 1 0 5 -1 0 6 . [ . . .]
35 O to lista partii Ulissesa, w których m onologi konsekwentnie przeplatają się z narracją 

trzecioosobową (S oznacza m onologi Stefana, В — Blooma): Telemach (S), Nestor (S), Proteusz (S), 
Kalipso  (B), Próżniacy (B), Hades (B), Lestrygonowie (B), Scylla i Charybda (S), Nauzykae (B — 
w części drugiej).
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czasownika oznaczającego czynności psychiczne. Metodę tę można prześledzić 
we fragmencie z partii Proteusz:

Wyciągnął się (S tefan) na ostrych głazach, wpychając do kieszeni zabazgraną kartkę 
i ołówek, kapelusz nasunął na oczy. Zrobiłem ruch Kevina Egana, gdy pochyla głowę, by 
zadrzemać, wpaść w sabatowy sen. E t v id i t  D e u s . E t e r a n t  v a ld e  bona . Hallo! B o n jo u r ,  
bądź pozdrowiona jak kwiaty w maju. Spod skrzydła kapelusza przyglądał się poprzez 
pawiodrgające rzęsy południejącemu słońcu. Jestem uwięziony pośród tego gorejącego 
obrazu. Godzina Pana, południe fauna. Pośród ciężkich gumowcowych wężoroślin, mlekosą- 
czących owoców, gdzie na śniadych wodach szeroko leżą liście. Sól jest daleko. <56)

Chociaż we fragmencie tym narrator opisuje ruchy Stefana i otoczenie, 
strumień świadomości bohatera pozostaje czysto subiektywny — nie zanie
czyszczony przez autorskie wtręty. Co znaczące, oba przejścia od narracji do 
monologu następują bezpośrednio po wzmiance o oczach Stefana — linii 
granicznej zmysłów, ogniwie łączącym świat zewnętrzny z wewnętrznym. 
Niemniej jednak składniki opisywanej sceny pobudzają skojarzenia dokonują
ce się w myślach Stefana: np. narratorskie „południejące słońce”, jako temat 
wspólny dla opowiadania i monologu, zostaje przez Stefana w dosłownym 
skojarzeniu przekształcone na „gorejący obraz. Godzinę Pana, południe 
fauna” 36. Efekt jest dwojaki: czysto subiektywne wyrażenie doznań w e 
w n ę t r z n y c h  oraz zmieszanie obiektywnego i subiektywnego spojrzenia na 
zdarzenia z e w n ę t r z n e .  Zauważmy, że jest to dokładne odwrócenie metody 
wykorzystanej we fragmencie z Iwana Iljicza. Eliminując sferę psychologiczną 
z samej narracji Joyce unika redundancji i osiąga ciągłość.

Narratorowi i postaci w Ulissesie wspólne jest jednak nie tylko pole 
widzenia; wspólny jest im do pewnego stopnia również i sposób mówienia, 
w jaki obaj relacjonują swoje obserwacje. Zdania z narracji, w miarę zbliżania 
się do początku monologu, poczynają zabarwiać się idiolektem bohatera, 
wprowadzając nawyki językowe postaci z wyprzedzeniem, czyli zanim faktycz
nie nastąpi gramatyczne przejście do pierwszej osoby lub czasu teraźniejszego. 
Już „pawiodrgające rzęsy” w przytoczonym fragmencie zwiastują wybujałą 
obrazowość zwrotu, jaki Stefan skieruje do samego siebie. Poniższe fragmenty 
(ponownie z Proteusza), wyraziściej może nawet odsłonią ów proces:

Z jeziora Cock woda napływała długimi pętlami, pokrywając zielonozłociste laguny 
piasków, wznosząc się, napływając. Moja laska odpłynie. Zaczekam. <.··>

Zauważył, że pod powierzchnią nabrzmiewającego przepływu kręte wodorosty powstają 
ospale, kołyszą niechętnie ramionami i zadzierają swe kiecki w szepcących wodach, kołyszą
cych i unoszących nieśmiałe, srebrne liście. Dzień po dniu: noc po nocy: unoszone, zatapiane 
i porzucane. Boże, jakże są znużone: i gdy szepnie się do nich, wzdychają. <57)

Zbliżył się do brzegu morza i mokry piasek osmagał mu buty. Świeże powietrze 
pozdrowiło go, przebiegając jak po harfie po jego rozdygotanych nerwach, powiew roz
dygotanego powietrza, rozsiewający ziarna światła. Hej, czyżbym przypadkiem odchodził 
w stronę latarni Kish? <51)

W każdym z tych przypadków zdanie poprzedzające monolog przytaczany 
przybliża się ku charakterystycznemu liryzmowi języka Stefana: styl nabiera

36 W umyśle Stefana pobrzmiewa tutaj wiersz M a lla r m é g o  L’Après-midi d'un faune: 
„Inerte, tout brûle dans l'heure fauve". Por. W. Y o rk  T in d a ll ,  A Reader’s Guide to James Joyce. 
New York 1959, s. 149. [W przekładzie R. M a t u s z e w s k ie g o :  „Godziny tej bezwład gorący”. 
W: S. M a lla r m é , Popołudnie Fauna. W: Wybór poezji. Redagował A. W a ży k . Warszawa 
1980, s. 44.]
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rytmu, staje się poetycki, pojawiają się aliteracje. Zwróćmy też uwagę na 
atemporalne imiesłowy („wznosząc się, napływając”; „szepczących < ...), koły
szących ( . . . )  unoszących”; „przebiegając”), które przemieniają czas przeszły 
narracji w czas teraźniejszy monologu.

Indywidualny język Blooma, dużo bardziej prozaiczny i kolokwialny, wcale 
nie jest mniej zaraźliwy od liryzmu Stefana.

Kobieta i dziewczynka w żałobie wyszły przed bramę. W ąskoszczęka harpia, drapieżna 
kobieta w przekrzywionym czepku. Dziewczynka z twarzą umazaną brudem i łzami, 
trzymająca rękę kobiety, spoglądająca ku niej w oczekiwaniu znaku, żeby zapłakać. Rybia 
twarz, bezkrwista i sina.

Głuchoniemi wzięli trumnę na ramiona i przenieśli przez bramę. Tyle martwej wagi. Ja 
sam czułem się cięższy, wychodząc z tej wanny. Najpierw umrzyk: potem przyjaciele umrzyka. 
Corny Kelleher i chłopiec poszli za nimi z wieńcami. Kto to jest ten obok nich? Aha, brat 
żony. <111)

Trudniej tu nawet niż w Proteuszu określić dokładnie moment, kiedy 
kończy się narracja, a zaczyna się monolog. Zidentyfikować mówcę możemy 
tylko tam, gdzie pojawiają się orzeczenia bądź zaimki osobowe. Wszędzie tam, 
gdzie wskazówek tych brakuje, tekst pozostaje dwuznaczny. Kto nazywa 
kobietę „wąskoszczęką harpią”, a ciało „martwą wagą” — narrator czy Bloom? 
Te bezorzeczeniowe „wyrażenia” przechodnie spajają narrację z językiem 
monologu w części Bloomowskiej silniej nawet niż imiesłowy współczesne 
w partiach Stefana37.

Skoro Bloom i Stefan postrzegają dookolny świat w bardzo różnym świetle, 
odbitym w odmiennych tonacjach i rytmach ich monologów, tedy nie może 
dziwić, że głos narratora, łatwo do nich się przystosowującego, inaczej 
pobrzmiewa w rozdziałach Blooma, a inaczej w rozdziałach Stefana. Monologi 
Blooma i Stefana, nie zawieszone przecież w próżni, są ulokowane w światach 
ukształtowanych na obraz i podobieństwo każdego z nich przez dwu różnych 
narratorów: są to narrator Blooma i narrator Stefana; głosy tych narratorów 
różnią się między sobą niemal tak samo jak głosy ich protagonistów38.

W postjoyce’owskiej powieści strumienia świadomości monolog przytacza
ny i kontekst narracyjny zazębiają się jeszcze ściślej. N arrator powieści 
Döblina Berlin Alexanderplatz, zanurzając się w demotyczne środowisko

37 Wydaje się, że E. S te in b e r  (The Stream o f Consciousness and Beyond in „Ulisses". 
Pittsburgh 1973, s. 92 — 96) prezentując swą statystykę dotyczącą ilości „zdań, które pochodzą od 
wszechwiedzącego narratora” w Proteuszu i Lestrygonach, przeoczył to zazębianie się narracji 
i m onologu. Ponieważ autor nie wyłuszcza kryteriów odróżniania tych zdań od zdań, które 
przyporządkowuje „strumieniowi świadomości” bohaterów, jego obliczenia są bardziej precyzyjne 
z wyglądu niż w rzeczywistości.

38 Rozmycie linii oddzielającej narrację od monologu odnotowało mimochodem wielu 
krytyków, m.in.: H. A. K e lly , Consciousness in the Monologues o f „Ulysses". „Modern Language 
Quarterly” 24 (1963), s. 5. — S. L. G o ld b e r g , The Classical Temper: A Study o f  James Joyce’s 
„Ulysses”. London 1961, s. 276, 279. Steinbergowska porównawcza analiza stylistyczna Proteusza 
i Lestrygonów  idzie cokolwiek dalej w uszczegółowieniu: autor wskazuje kilka przykładów, 
w których „zdania pochodzące od wszechwiedzącego narratora” zostały „zarażone” „stylami 
myślenia” Stefana i Blooma (S te in b e r g , op. cit., s. 100, 102, 112); konkluduje on, że w partiach 
tych „Joyce usiłował osłabić natręctwo zdań wszechwiedzącego narratora, przydając im cech 
charakterystycznych dla strumienia świadomości tej postaci, z którą narrator dopiero co miał 
styczność” (s. 121). W sumie jednak problem ten nigdy nie został zbadany na materiale całego 
Ulissesa.
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Berlina, przejmuje slang bohaterów z najniższych warstw i posługuje się nim 
przed bądź po przytoczeniu czyichś słów (zarówno bezgłośnych, jak i wypowie
dzianych):

Der Franz Biberkopf aber, — Biberkopf, Lieberkopf, Zieberkopf keinen Namen hat der —, 
die Sube dreht sich, die Betten stehen da, an einem Bett halt er sich fest. Da liegt Reinhold 
drunter, der Kerl, der liegt da mit Stiebein und macht een Bett drecking. Wat hat der hier zu 
suchen? Der hat doch seine Stube. Den hol ick raus, den setzen wir raus, machen wir { . . . ) 39.

Fragment ten równolegle przechodzi od literackiej wersji niemczyzny do 
dialektu i od narracji do przytoczenia, przy czym równie trudno wykreślić linię 
oddzielającą odmiany języka, co linię oddzielającą głosy powieściowe. Już 
pierwsze zdanie zawiera elementy zaczerpnięte z żargonu postaci (gra nazwi
skiem, kolokwializm „keinen Namen hat der”). Zdanie drugie równie dobrze 
przyporządkować można narratorowi, co Franzowi Biberkopfowi, choć słow
nictwo poczyna ześlizgiwać się w slang („Stiebeln” zamiast „Stiefel”, „een” 
zamiast „ein”). Dopiero w następnych zdaniach wyraźnie, najpierw składnia, 
a na końcu zaimki pierwszoosobowe sygnalizują mowę wewnętrzną.

Co więcej, we fragmencie tym (podobnie zresztą jak i w przeważających 
partiach powieści), Döblin prowadzi narrację w czasie teraźniejszym. Równa 
się to usunięciu jednej z najwyrazistszych wskazówek pozwalających odróżnić 
głos narratora od głosu postaci i powoduje ich zmieszanie (oraz zamieszanie). 
Podobna dwuznaczność tworzy się i wówczas, gdy tekst w bezpośrednim 
sąsiedztwie monologu przytaczanego przechodzi do czasu teraźniejszego, 
przybierając postać gnomiczną bądź opisową. Dzieje się tak w jednej z partii 
Petera Walsha w powieści Pani D allow ay:

Jak chmura zakrywa słońce, tak cisza spada na Londyn, spada na duszę. Wysiłek ustaje. 
Czas powiewa na maszcie. Tu się zatrzymujemy; tu stoimy. Tylko skamieniały szkielet 
przyzwyczajeń podtrzymuje ludzką powłokę. W której nie ma nic, powiedział Piotr Walsh do 
siebie; czuł się w środku przeraźliwie pusty, wydrążony. Klarysa mnie odepchnęła, pomyślał. 
Stał tam,, myśląc: Klarysa mnie odepchnęła40.

Chociaż identyfikacyjne etykietki — „powiedział Piotr Walsh do siebie”, 
„pomyślał”, „myśląc” — precyzyjnie wskazują, iż fragment rozpoczynający się 
od słów „W której nie ma” stanowi początek przytoczenia, to jednak zdania 
wcześniejsze pozostają nieoznaczone. Przydarza się to od czasu do czasu 
w całej tej powieści: na scenę wkracza rodzaj bezosobowej świadomoś- 
ci-narratora, rzucając sentencjonalne zdanie w czasie teraźniejszym. I choć 
myśli Piotra pojawiają się wtedy, gdy tamten anonimowy głos znika, przecież 
współdzielą z nim temat wewnętrznej pustki. Ciągłość semantyczna, wsparta 
ciągłością czasu, tworzy tedy wrażenie jedności obu głosów, sugerując, że to 
właśnie Piotr w milczeniu wypowiada cały ten fragment41. Dwuznaczność tego

39 A. D ö b lin ,  Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf Olten und 
Freiburg im Breisgau, Walter Verlag, 1961, s. 356. Pozostawiam cytat bez tłumaczenia, ponieważ 
przytaczam go ze względu na jego (nieprzekładalny) dialekt. Nałożenie żargonu postaci na język 
narratora było rozmyślnym zabiegiem Döblina — zob. esej Der Bau des epischen Werkes („Die 
neue Rundschau” 40 (1929)), w którym autor mówi o sile przymusu („Zwangscharakter”), z jaką 
środowisko językowe odzwierciedlanego świata oddziałuje na narratora.

40 W o o lf , op. cit., s. 58.
41 L. E d e l (The Modern Psychological Novel. New York 1955, s. 128), nie odsyłając 

konkretnie do tego fragmentu, komentuje wymienność głosów w powieściach V. Woolf: „Ten sam 
nastrój poetycki przebiega przez umysły wszystkich postaci, które dla nas stworzyła”.



rodzaju (kto mówi?), niemożliwa w obrębie auktoralnej sytuacji narracyjnej, 
może zrodzić się wyłącznie w takim kontekście, gdzie dystans pomiędzy 
narratorem a postacią został w jakiś sposób zredukowany. Zdanie w czasie 
teraźniejszym, które pozostawia czytelnika w niepewności co do nadawcy, jest 
tedy widomym znakiem udanego scalenia.

Możemy więc podsumować, że w przypadku powieści trzecioosobowej 
efekt artystyczny monologu przytaczanego zależy w decydującej mierze od 
zajmowanego przezeń miejsca w kontekście. W auktoralnej sytuacji narracyj
nej — zwłaszcza wtedy gdy towarzyszą jej wyraźne sygnały przytaczania — 
monologi przyczyniają się do powiększania odległości oddzielającej narratora 
od postaci i — poprzez udramatyzowanie urojeń figur powieści — wywołują 
ironiczny dystans. W sytuacjach narracyjnych związanych z postaciami m ono
logi odnoszą największy skutek wtedy, gdy w grę angażuje się specjalne środki, 
które zapewnią delikatną mieszankę głosów narratora i postaci: pomijanie 
bądź dyskretne używanie sygnałów przytoczenia, poparcie korzystnego punktu 
widzenia, z jakiego postać patrzy na dookolną scenerię, pominięcie psychonar- 
racji, dwuznaczność składniowa bądź wreszcie zabarwienie języka narratora 
idiolektem postaci.

Implikacje psychologiczne

Za pośrednictwem narracji trzecioosobowej monologi przyjmują znaczenie 
mimetycznych reprodukcji języka postaci, narrator zaś użycza przytoczeniu nie 
wypowiedzianych myśli bohatera tego samego autorytetu, którego użycza 
przytoczeniu słów przez niego wypowiadanych. Z zasady więc monologi 
wewnętrzne są dokładnie tak samo powiązane z normami psychologicznego 
realizmu jak fikcjonalne dialogi: jak dialogi stwarzają iluzję przekazywania 
tego, co postacie „naprawdę mówią”, tak monologi stwarzają iluzję przekazy
wania tego, co postać „naprawdę myśli”.

Regułę tę najbardziej przekonująco udowadniają odstępstwa. Przytoczenia 
niektórych myśli opatrywane są wstępnym zastrzeżeniem, aby cytaty trak
tować nie jako dosłowne odtworzenie, lecz jako autorską transkrypcję nieroz- 
winiętych myśli postaci. Dostojewski, który skądinąd przytacza całe masy 
monologów bez jakichkolwiek przeprosin, pewną przydługą próbkę poprzedza 
następującym zastrzeżeniem:

Powszechnie wiadomo, że niejednokrotnie całe ciągi myśli, jakby na wzór doznań, 
przebiegają momentalnie przez nasze umysły, nie podlegając przekładowi na żaden ludzki, 
a tym bardziej literacki język. My jednak spróbujemy przełożyć doznania naszego bohatera 
i przedstawić czytelnikowi przynajmniej ich sedno, czyli to, co w nich najistotniejsze 
i najbliższe realności. Wiele bowiem naszych doznań przełożonych na zwykły język sprawia 
wrażenie absolutnie nierzeczywistych42.

Takie „nierzeczywiste” czy nawet „anty”-monologowe monologi pojawiły 
się w epoce strumienia świadomości. Faulkner, który zdawał się podzielać 
pogląd Dostojewskiego, że pewne myśli są zbyt prędkie, aby przejść w słowa, 
ustawicznie poprzedza przytoczenia myśli Joego Christmasa paradoksalnymi
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42 Przytoczone przez L. B o w lin g a  (What is Stream o f Consciousness Technique. „PMLA  
[Publications of the Modern Language Association of America]” 65 (1950), s. 338) z tomu An 
Honest Thief and Other Stories.
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stwierdzeniami: „Nie było to myślenie. Było to za szybkie, za zupełne”, albo: 
„myśląc za szybko, nawet jak na myśl” 43. Ta troska o psychologiczną 
wiarygodność stoi w jaskrawej sprzeczności z pisanymi przez Faulknera 
autonomicznymi monologami: myśli niemego idioty (Benjy z Wściekłości 
i wrzasku) czy zmarłej kobiety (Addie z Kiedy umieram) stanowią radykalne 
odejście od monologowego prawdopodobieństwa, radykalne i trudno wy- 
obrażalne w obrębie powieści trzecioosobowej, w której, zgodnie z naszymi 
oczekiwaniami, język postaci powinien być tak samo prawdziwy jak jego 
fikcjonalny użytkownik.

Lecz jeśli technika monologu przytaczanego implikuje naśladowanie rze
czywistego języka, tedy model dla tego języka okazuje się w rzeczywistym 
świecie dziwnie niepochwytny. W przeciwieństwie do fikcjonalnego dialogu, 
imitującego aspekt ludzkiego zachowania łatwo dostrzegalny — fikcjonalny 
monolog rzekomo imituje utajoną aktywność językową, której istnienia nawet 
nie można obiektywnie poświadczyć. Nie oznacza to przecież, że język 
wewnętrzny jest czystym wymysłem: zarówno pisarze, jak i czytelnicy wiedzą, 
że język ów istnieje, nawet jeśli słyszeli go tylko wtedy, gdy posługiwały się nim 
ich wewnętrzne głosy. S ł y s z a l n o ś ć  cudzego głosu wewnętrznego jest jedną 
z konwencji prozy trzecioosobowej, mieszczącą się w ramach konwencji 
szerszej — przezroczystości fikcjonalnych psychik. Ale sam  głos wewnętrzny 
jest powszechnie przyjętym psychologicznym faktem, w żadnym wypadku 
zaś — literackim wymysłem. Zanim tedy zbadamy jego różnorodne fikcjonalne 
odmiany, musimy przyjrzeć się krótko jego zakorzenieniu w psychologicznych 
realiach.

Zjawisko imitowane przez monolog wewnętrzny to — wbrew opinii z nim 
związanej — ani freudowska nieświadomość, ani bergsonowski strumień 
wewnętrzny, ani też nawet strumień świadomości Williama Jamesa, lecz 
całkiem zwyczajna aktywność umysłowa, zwana przez psychologów językiem 
wewnętrznym czy też, bardziej uczenie, endofazją. Choć od czasów Platona 
napomykało o tej aktywności wielu myślicieli, uwagą znawcy została ob
darzona po raz pierwszy zdumiewająco późno — w studium francuskiego 
psychologa Victora Eggera zatytułowanym Le Parole intérieure (1881). Co 
mniej już zdumiewające, autor tego studium był w psychologii całkowitym 
tradycjonalistą, zainteresowanym wyłącznie świadomą aktywnością psychiczną 
i pozbawionym najmniejszych nawet pretensji do uprawiania psychologii głębi. 
[...]

Podobnie jak powieściopisarze, wcześniejsi i późniejsi, Egger całkowicie 
polegał na metodzie introspekcyjnej ; i choć introspekcja pozostała po dziś 
dzień głównym dowodem na istnienie języka wewnętrznego, większa część 
współczesnej psychologii uważa go za standardowy składnik życia umysłowego 
normalnej osoby dorosłej44. Mniejsza zgoda panuje co do ciągłości i doniosło
ści mowy wewnętrznej: nie wszyscy specjaliści zgodziliby się z Eggerem, że do 
samych siebie mówimy wszyscy i nieprzerwanie. William James np., pomimo że 
znał i podziwiał pracę Eggera, nie traktował swego „strumienia świadomości”

43 F a u lk n e r , Światłość w sierpniu, s. 231, 243. Zob. też s. 235 („znów było to zbyt szybkie 
i zbyt zupełne, aby m ogło być myśleniem”), 276.

44 J. C h u r ch , Language and the Discovery o f Reality. New York 1961, zwłaszcza s. 83, 99.

14 — Pamiętnik Literacki 1992, z. 4
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jako zjawiska czysto słownego bądź z konieczności słownego, dostrzegając 
zawarty w nim ponadto odmienny „materiał psychiczny”, przede wszystkim 
obrazy wzrokowe45; fakt ten jest powszechnie pomijany przez krytyków, któ
rzy terminu „monolog wewnętrzny” używają zamiennie z terminem Jamesow- 
skim. Wielu współczesnych filozofów umysłu poszło znacznie dalej niż James 
w oddzielaniu myślenia od języka: Bergson mianowicie był przekonany, że 
myśl „czysta” nie tylko jest niezależna od wyrażania słownego, lecz nawet jest 
przez nie fałszowana. W efekcie ogniwo łączące monolog wewnętrzny z Berg- 
sonowską koncepcją umysłu jest bardziej kruche niż ogniwo, które łączy ów 
monolog z Jamesowskim „strumieniem świadomości”46. Wśród teoretyków 
zajmujących się związkami myśli i języka istnieją, krótko mówiąc, znaczne 
różnice, mieszczące się pomiędzy dwoma skrajnymi stanowiskami, które 
w świeżo ogłoszonym studium dotyczącym tego zagadnienia podsumowano 
w sposób następujący:

Znaleźć można rzeczników i dowody przemawiające za dwoma odmiennymi poglądami 
na temat związku, jaki zachodzi między językiem a myśleniem. Jedna szkoła mówi, że 
myślenie opiera się na werbalizacji, że myśl i słowa, które ją wyrażają, są jedną i tą samą 
rzeczą. Druga szkoła mówi, że myśl kształtuje się niezależnie od języka i że język jest tylko 
nośnikiem, opakowaniem dla gotowej już m yśli47.

Rzecz zrozumiała — język wewnętrzny w pierwszej z tych szkół odgrywa 
dalece ważniejszą i trwalszą rolę niż w drugiej.

Powieściopisarze z reguły nie należą do szkół psychologicznych, jednakże 
wybierana przez nich technika ukazywania świadomości postaci przypuszczal
nie nie pozostaje bez związku z wymienionymi kierunkami. Joyce, który 
wyraził umysł Blooma niemal całkowicie w słowach samego Blooma, ujawnia 
tym samym, że pojmuje myślenie przede wszystkim jako werbalizację, podczas 
gdy Musil, wytrwale unikający monologu wewnętrznego, manifestuje stanowi
sko przeciwne. Marginesowa uwaga na temat Ulissesa wypowiedziana przez 
Musila w dziennikach potwierdza tę rozbieżność: Joyce, zdaniem Musila, 
przedstawia procesy myślowe „naturalistycznie”, tak jakby były one po prostu 
skróconym procesem mówienia48. Proust, jak sugerują również jego powszech
nie znane pokrewieństwa z Bergsonem, należy pod tym względem do tego 
samego obozu co Musil: polemika ze sztuką realistyczną, pomieszczona 
w Czasie odnalezionym, zawiera kilka szorstkich słów pod adresem techniki, 
która imituje — zgryźliwie tak przez Prousta nazwaną — J ’oblique discours 
intérieur [wewnętrzną mowę zależną]” : „oblique”, ponieważ nieodmiennie 
odciągającą uwagę od ważniejszej rzeczywistości psychicznej49. W bardzo 
podobnym duchu Nathalie Sarraute wypowiada się na temat „cienkiej zasłony 
monologu wewnętrznego”, która zakrywa dużo więcej, niż odsłania:

45 W. J a m es, The Principles o f Psychology. T. 1. New York 1950, zwłaszcza s. 166 — 271.
James omawia pracę Eggera na s. 280 — 281.

46 Zob. rozdział poświęcony Joyce’owi w pracy: Sh. K. K u m a r , Bergson and the Stream of
Consciousness Novel. New York 1963, s. 115 — 117.

47 C h u r ch , op. cit., s. 147.
48 R. M u s il  (Gesammelte Werke [ . . . ] .  Hrsg. A. F r isé . T. 7. Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 

1978, s. 858): „Joyce. Charakter: uduchowiony naturalizm. ( . . . )  Pytanie: Jak się myśli? Jego [tj. 
Joyce’a] abrewiacje to: skrócone formuły poprawnych formuł wypowiedzeniowych. Naśladują one 
< ...)  proces mówienia. Nie proces myślenia”.

49 P r o u s t , W  poszukiwaniu straconego czasu, t. 7: Czas odnaleziony. Przełożył J. R o g o z iń 
sk i. Warszawa 1960, s. 258.
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przeogromne bogactwo doznań, wyobrażeń, uczuć, wspomnień, bodźców, czynów w kokonie 
zamiaru, których nie przekaże żaden język wewnętrzny i które tłoczą się na progu 
świadomości, gromadzą się w ciasne grupy, potem wynurzają się raptownie, by po chwili 
zapaść się z powrotem, połączyć w kolejne kombinacje i pojawić się w nowej postaci, 
odwijając się w nas samych jak wstążka, która wyłania się ze szczeliny dalekopisu — wszystko 
to [w m onologu wewnętrznym] jest nieprzerwanym potokiem słów 50.

W tym krasomówczym, typowo dla tej badaczki obrazowym fragmencie 
wyraźnie przeciwstawia ona niewypowiadalną głębię umysłu automatyzmowi 
jego powierzchni słownej. Dla Sarraute, podobnie jak i dla Musila czy Prousta, 
technika monologu wewnętrznego stanowi całkowicie zwodnicze rozwiązanie 
problemu eksploatacji „ciemnych miejsc psychologii”, by posłużyć się wyraże
niem przejętym przez nią od Virginii W oolf51.

Nie wszyscy pisarze wyznający takie poglądy wykluczyli monologi ze 
swojej twórczości. Ci jednak, którzy — jak Musil, Proust czy Sarraute — 
dostrzegli głębokie rozszczepienie między językiem myśli a resztą myślowych 
światów, przymują w związku z omawianą techniką założenia całkowicie 
odmienne niż pisarze, którzy wyznają monistycznie werbalną koncepcję 
świadomości. Pierwsi skłaniają się ku używaniu monologu przytaczanego nie 
dla szczegółowego odmalowywania introspekcji umysłu, lecz raczej dla przed
stawienia kłamliwości języka myśli. Stendhal jako pierwszy podsuwa w swych 
powieściach przykłady wewnętrznego pozowania, obnażanego zawsze w od
powiednim momencie przez narra to ra52. U pisarzy późniejszych pozostawione 
bez komentarza, kłamstwa wewnętrzne mówią same za siebie. Tak właśnie jest 
w opowiadaniu Sartre’a Intymność, gdzie technika monologu przytaczanego 
służy specjalnie do tego, by przyłapać umysł na réflexion complice. [ ...]  

Jednakże o ile niektórzy twórcy wykorzystują technikę monologową po to, 
by ukazać, jak świadomość zwykle broni się przed kłopotliwymi prawdami,
0 tyle inni rezerwują tę technikę na szczególne okoliczności, kiedy to ów 
mechanizm obronny ulega awarii podczas głębokiego kryzysu wewnętrznego. 
Nie jest przy tym dziwne, że chwilom nagłego zrozumienia — gdy świadomość 
uwalnia się od tego, co Ibsen nazwał życiowym kłamstwem — towarzyszy 
często bliskość śmierci. Tak różne postacie, jak Andrzej Bołkoński, Gaił 
Hightower czy Georg Bendemann, w milczeniu formułują — każdy swoją
1 każdy odmienną — ostatnią prawdę; i nawet Proust łamie własną zasadę 
unikania języka wewnętrznego — podobnie zresztą jak i logikę narracji 
pierwszoosobowej — by przytoczyć słynną i ostatnią myśl Bergotte’a doty
czącą „kawałka żółtej ściany” na obrazie Vermeera53. Przy okazji tych,

50 N. S a r r a u te , Era podejrzliwości. „Twórczość” 1959, nr 5, s. 93 — 100 [cytat nie 
zidentyfikowany — esej ten został prawdopodobnie skrócony w wersji polskiej. (Oryg.: The Age o f 
Suspicion. Transi. M. J o ie s . New York 1963, s. 9 1 —92.) — Przypis tłum.].

51 Ibidem  (jw. [oryg. s. 78 n.]). Jej komentarz do Joyce’a jest porównywalny z komentarzem  
Musila: „Wszystko, co Joyce wydobył z tych ciemnych głębi, to nieprzerwany potok słów”.

52 Typowy przykład — zob. S te n d h a l,  op. cit., s. 416 (cz. II, rozdz. 72). Julianowi przemyka 
przez głowę szczególnie szpetna myśl, my zaś dowiadujemy się: „Na szczęście dla niego, wnętrze 
jego duszy nie odpowiadało niefrasobliwemu językowi”. Przypadki tego rodzaju sprawiają, że 
trudno zgodzić się z G. B lin e m  (Stendhal et problèmes du roman. Paris 1954, s. 147), który twierdzi, 
że Stendhal stosuje m onolog wewnętrzny obracając go „na korzyść bohaterów, którzy do tego 
stopnia są specjalistami w introspekcji, że można powierzyć im zadanie < .. .)  przeprowadzenia 
psychoanalizy na samych sobie”.

53 P r o u s t ,  W poszukiwaniu straconego czasu, t. 5: Uwięziona. Przełożył T. Ż e le ń s k i  (Boy). 
Warszawa 1958, s. 202 — 203.
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niewątpliwie przejmujących, monologów in extremis, możemy zastanawiać się, 
czy ich elokwencji nie przyćmiewa milcząca śmierć Bazarowa, Joego Christ- 
masa czy Emmy Bovary.

Niektórym postaciom dane jest przeżyć chwilę prawdy i dzięki niej ocaleć: 
kardynalna zasada Hansa Castorpa, „ C z ł o w i ek  w i mi ę  d o b r o c i  i m i ł o 
ści  n i e  p o w i n i e n  d a ć  ś mi e r c i  p a n o w a ć  n a d  s wy mi  m y ś l a m i ” 54, 
choć wyspacjowana przez autora, pojawia się w środku długiej przemowy, 
którą Hans, tuż po „śniegowym” śnie, kieruje do samego siebie. Iście 
m aratoński monolog Levina, wijący się przez osiem ostatnich rozdziałów Anny 
Kareniny, rozpoczyna się od rozważań o samobójstwie, a dochodzi do 
życiodajnej prawdy, bardzo podobnej do prawdy Hansa Castorpa. Monolog 
(a wraz z nim i powieść Tołstoja) kończy się słowami:

odtąd już życie moje, całe moje życie, każda jego minuta, niezależnie od wszystkiego, co się ze 
mną stać może — nie tylko nie będzie bez sensu jak dawniej, ale posiędzie niezawodny sens 
tego dobra, które jestem mocen w nie w łożyć55.

Równie głęboka, choć może nie tak wyrazista jest ostatnia epifania Piotra 
Walsha podczas przyjęcia u Klarysy:

Skąd się bierze to przerażenie? Skąd się bierze ta ekstaza, zapytywał się w duchu. Skąd się 
bierze to niezwykłe wzruszenie, które mnie ogarnia?

To Klarysa, powiedział.
Bo Klarysa stała przed nim 56.

Szczyt lub zamknięcie wielu jeszcze powieści wykwita właśnie taką m ono
logową szczerością, nawet tam gdzie techniki tej — przy mniej kulminacyjnych 
momentach — użyto oszczędniej.

Pomiędzy kłamstwami, z którymi postać żyje, a prawdą, z którą postać 
umiera lub dzięki której powraca do życia, monologi przytaczane — często na 
przestrzeni jednego dzieła — przebiegają całą skalę tonów o prawdziwości 
niejednokrotnie trudnej do określenia. Ale w jednej sytuacji monolog przyta
czany nieodmiennie odświeża atmosferę: gdy wykorzystuje się go przeciwko 
dekoracji dialogu. Albowiem bez względu na to, jak nieszczerzy bywamy 
wobec samych siebie, zawsze bardziej nieszczerzy jesteśmy wobec innych. 
Stendhal w słynnym epizodzie ze ściskaniem rąk w Czerwonym i czarnym, ale 
i w wielu innych podobnych scenach, jako jeden z pierwszych wydobył ów 
kontrapunkt intymności i zachowania publicznego. Zasada ta uzyskała rangę 
tematycznego ośrodka w powieści strumienia świadomości i w nouveau roman, 
gdzie często opracowywano ją z techniczną wirtuozerią57. Wkomponowane 
w konwersacje monologi wewnętrzne często rozciągają czas ponad wszelkie 
realistyczne proporcje, tak choćby jak w scenie rozmowy Stefana z panem 
Deasy w „Nestorowej” partii Ulissesa:

54 [T. M a n n , Czarodziejska góra. Przełożył J. Ł u k o w s k i.  T. 2. Warszawa 1961, s. 207.]
55 [L. T o łs t o j ,  Anna Karenina. Przełożyła K. I ł ła k o w ic z ó w n a .  T. 2. Warszawa 1984, 

s. 895.]
56 W o o lf , op. cit., s. 230. Por. analogiczną strukturę i znaczenie ostatniego zdania z powieści 

tej autorki Do latarni morskiej (Tłumaczył K. K lin g e r . Warszawa 1962, s. 312): „Tak, pomyślała 
odkładając pędzel z ostatecznym wyczerpaniem, przeżyłam swoją wizję”.

57 Powieść C. M a u r ia c a  Le Diner, en ville (1959) jest bez wątpienia przykładem najbardziej 
skrajnym. Składa się ona w całości z naprzemiennych przytoczeń konwersacyjnej paplaniny 
i intymnych myśli ośmiu osób jedzących wspólnie obiad.
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<Pan D easy:)
— O p ła c i łe m  m o ją  d r o g ę . N ig d y  w ż y c iu  n ie  p o ż y c z y łe m  a n i s z y l in g a .  

Czy może pan to odczuć? N ic  n ie  j e s te m  w in ie n . Czy może pan?
Mulligan, dziewięć funtów, trzy pary skarpetek, jedna para kapci, krawaty. Curran, 

dziesięć gwinei. McCann, jedna gwinea. Fred Ryan, dwa szylingi, Tempie, dwa obiady, Russell, 
jedna gwinea, Cousins, dziesięć szylingów, Bob Reynolds, pół gwinei, Kohler, trzy gwinee. 
Pani McKernan, pięć tygodni komornego. Kupka, którą tu mam, jest bezużyteczna.

— W tej chwili nie, odpowiedział Stefan. <36)

Komiczny efekt polega na wstawieniu monologu pomiędzy pytanie pana 
Deasy i odpowiedź Stefana: po zwykłej liście długów, do której sporządzenia 
Stefan zmusza się w milczeniu, następuje niepotrzebna już właściwie głośna 
wypowiedź.

Dramaturgia kontrapunktowych scen tego rodzaju wzrasta pokaźnie, jeśli 
monologująca postać skrywa jakiś przerażający sekret. W Zbrodni i karze 
przytaczanie myśli Raskolnikowa podczas rozmów z Porfirym i z innymi 
postaciami umacnia nasze współczucie dla mordercy, złączonego z nami 
tajemnicą. Równocześnie kontrast między przemilczanymi a wypowiadanymi 
słowami Raskolnikowa sprawia, że napięcie staje się prawie nie do wy
trzymania: rozładowanie może nastąpić dopiero wtedy, gdy sekretna myśl — 
w akcie wyznania — przejdzie w słyszalną wypowiedź. W nowelce Arthura 
Schnitzlera kontrapunkt ten kondensuje się w monologu wewnętrznym, który 
— za sprawą szczególnego lapsus linguae — prowadzi bezpośrednio do 
nieopatrznego wyjawienia pewnej tajemnicy. Nowelka ta, opatrzona ironicz
nym tytułem Umarli milczą (Die Toten schweigen), opowiada o niewiernej żonie, 
ocalałej z wypadku powozu, w którym zginął jej kochanek. Żona wraca do 
domu, gdzie zastaje męża; cały czas myślami, bezpośrednio przytaczanymi, 
obsesyjnie krąży wokół wypadku, aż wreszcie ulgę przynosi jej myśl, że romans 
nigdy nie wyjrzy na światło dzienne, skoro „umarli milczą”. W tym momencie 
słyszy głos swego męża: „Dlaczego to mówisz?”, i uświadamia sobie, że swój 
wniosek wypowiedziała głośno. Język wewnętrzny staje się tu sprawcą omył
kowego gestu słownego i ujawnia, że świadoma refleksja jest bezsilna wobec 
podświadomego przymusu wyznania. Schnitzlerowska scena, choć może nieco 
melodramatyczna, zwraca naszą uwagę na fakt, że dla jednostki miotającej się 
między zagrożeniami świata wewnętrznego a zagrożeniami świata zewnętrz
nego język jest nader niepewnym miejscem ucieczki.

W większości rozpatrywanych dotąd przykładów monologi przytaczane 
przybierały postać uporządkowanej suite des idées, niezależnie od tego, czy 
sprawność rozumu służyła racjonalizacji, odkrywaniu trudnych prawd, czy 
samoobronnym manewrom. Sama technika jest jednak najbardziej znana, 
rzecz jasna, ze swej zdolności do naśladowania słabiej kontrolowanych, 
bardziej biernych stanów umysłu, do śledzenia meandrycznego nurtu przypad
kowych myśli, nurtu zazwyczaj kojarzonego przez nas z powieścią strumienia 
świadomości, a zwłaszcza z Ulissesem. Dziś już stało się toposem historii 
literatury przekonanie, że przypadki wzorców myślenia nieoswojonego od
naleźć można zarówno w milczącym, jak i w mówionym języku wielu postaci 
epoki przedjoyce’owskiej58. Długa linia przodków dziwić może tylko tego, kto

58 Zob. H. L e v in , James Joyce. New York 1960, s. 90 — 93.



pomiędzy oswojonym a nieoswojonym myśleniem upatruje, miast względnej, 
różnicę absolutną, i tego, kto wierzy, że psychologowie XX w. wymyślili — nie 
zaś po prostu zaobserwowali — wolne skojarzenia i strumień wewnętrzny. Tak 
czy owak, powieściopisarze przytaczając myśli wzburzonego bądź rozmarzone
go umysłu posługiwali się fragmentaryczną składnią, rytmicznym staccato, 
logicznymi potknięciami non seąuitur i niespójną obrazowością długo przed
tem, zanim Jamesowskie, Freudowskie, Bergsonowskie czy Jungowskie idee 
stały się modne. I przeciwnie, pisarze, którzy wiedzieli wszystko o niespójnoś
ciach myślenia, nie zaprzestali włączania dyskursywnej retoryki bądź logicz
nych wywodów do monologu, ilekroć tylko ustrój lub nastrój psychiczny ich 
postaci skłaniał się ku takiej formie rozmowy wewnętrznej. Wszystko to nie 
przeczy oczywistemu przesunięciu akcentów ku wzorcom wolnych skojarzeń 
w monologu przytaczanym współczesnej powieści psychologicznej; raczej
— pozwala zobaczyć w tym przesunięciu zjawisko, które tkwiło wcześniej 
w zestawie możliwości przynależnych samej technice.

Tołstojowskie monologi przytaczane, co zauważało wielu krytyków, niejed
nokrotnie znacząco wychylają się ku biegunowi wolnych skojarzeń. Najsłyn
niejszym przykładem jest monolog Anny jadącej powozem do domu Dolly; 
w jej myślach obrazy migające po bokach ustawicznie mieszają się z natrętnymi 
wizjami ostatnich chwil59. Ale scena, w której jej brat, Stefan Arkadjewicz, 
przysypia w salonie gościnnym podczas wizyty u Lidii Iwanowny — scena 
otwierana słowami „Najróżnorodniejsze myśli poczynały mu się plątać po 
głowie” — zawiera skojarzenia jeszcze bardziej chaotyczne:

Maria Sanin cieszy się, że straciła dz iecko ... Żebym to mógł teraz zapalić papierosa!...
Aby być zbawionym, należy tylko wierzyć < . . . ) 60.

— itd. Półsenne myśli Mikołaja Rostowa leżącego na polu bitwy antycypują 
nawet, jak sugeruje Gleb Struve, „Joyce’owskie gry słowne”, choć bez im
plikowania wpływów podświadomości, które w Ulissesie podbudowują takie 
figury językowe61. [...]

Uparte powtarzanie, iż każdy monolog przytaczany — niezależnie od 
stopnia pokawałkowania składni — przyporządkowuje fikcyjnemu umysłowi 
aktywność językową, mogłoby wydawać się zbędne, gdyby nie — pojawiające 
się niemal w całej literaturze poświęconej powieści strumienia świadomości — 
twierdzenie, zgodnie z którym powieść ta ukazuje przede wszystkim myśli 
„prewerbalne” i „przedwypowiedzeniowy poziom świadomości”. Pogląd taki 
przyłożony do Ulissesa oznaczałby, że monologi Blooma i Stefana są czymś 
w rodzaju przedwypowiedzeniowych wypowiedzi utworzonych z prewerbal
nych słów62. Na wskroś przeniknięta takimi sprzecznościami jest ostatnia
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59 Por. S c h o le s ,  K e llo g , op. cit., s. 194—195.
60 T o łs t o j ,  Anna Karenina, s. 806 (cz. VII, rozdz. 22).
61 G. S tr u v e , Monologue Interieur: The Origins o f  the Formula and the First Statement o f its 

Possibilities. „PMLA” 69 (1954), s. 1108.
62 Takie sprzeczności terminologiczne są ewidentne np. w pracy R. H u m p h r e y a  Stream o f  

Consciousness in the Modern Novel (Berkeley 1954): po wstępnym stwierdzeniu, że powieść 
strumienia świadomości jest „typem powieści, w której podstawowy akcent zostaje położony na 
eksplorację przedwypowiedzeniowych poziomów świadomości” (s. 4), autor później nazywa 
„bezpośredni m onolog wewnętrzny” jedną z naczelnych technik tego gatunku (s. 25) i ilustruje to 
cytatami z Ulissesa.
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praca Erwina Steinberga, poświęcona „technice strumienia świadomości” 
w Ulissesie. Ponieważ Steinberg rozpatruje tę technikę jako „symulacje” 
pre- lub niewerbalnych zjawisk psychicznych63, tedy słowa z typowego 
Bloomowskiego monologu interpretuje jako „analogie organicznych doznań 
Blooma zastąpione symbolicznymi znakami druku”, nie zaś jako bezpośrednie 
przytoczenie wewnętrznego języka Blooma64. Niewerbalna koncepcja strumie
nia świadomości nie pozwala Steinbergowi dojrzeć podstawowego celu, który 
zadecydował, iż Joyce spośród wielu dostępnych sobie technik prezentacji życia 
wewnętrznego wybrał właśnie technikę monologu przytaczanego: celem tym 
było przekazanie s ł o w n y c h  reakcji postaci na życiowe doświadczenia. 
O Joyce’owskich bohaterach, prawie nigdy przecież nie milknących, można by 
nawet powiedzieć, że cierpią na chroniczną logoreę. Termin „strumień świado
mości” daje się zatem zastosować do monologów Ulissesa tylko pod tym 
warunkiem, że postawimy znak równości między słowem „świadomość” 
a językiem wewnętrznym, tak jak to przypuszczalnie uczynił sam Joyce. 
Albowiem w całym ich zakresie, sięgającym od logicznego wywodu po 
przypadkowe skojarzenia, strumienie myśli tworzone przez Joyce’a są wiaro- 
godną imitacją wewnętrznego języka, imitacją nie mniej „dopasowaną” do 
postaci, przez które strumień przepływa, niż język mówiony, którym postacie 
te porozumiewają się z innymi.

Równie konsekwentna, lecz jeszcze bardziej błędna koncepcja zakłada, że 
monolog wewnętrzny w powieści strumienia świadomości przedstawia równo
czesne funkcjonowanie psychiki postaci na różnych poziomach świadomości65. 
Ambicji tej monolog wewnętrzny nie może sprostać żadną miarą, i to ze 
względów związanych zarówno z naturą samej psychiki, jak i z naturą tekstu 
literackiego. Choć możemy sobie wyobrażać, że w jednym momencie czaso
wym współistnieje w umyśle dowolnie wiele doznań, postrzeżeń i obrazów, to 
przecież słowa mogą być myślane tylko po jednym naraz, bez względu na 
asyntaktyczność ich powiązań66. Skoro jednak następstwo stosuje się do 
języka fikcji (słów, które pisarz pisze, a czytelnik czyta) równie ściśle, jak do

63 S te in b e r g , op. cit., s. 20, 249 i passim. Zob. też jego wypowiedź w The Stream- 
-of-Consciousness Novelist: An Inquiry into the Relation o f Consciousness and Language („ETC” 17 
(1960), december, s. 433): „psychologiczny strumień świadomości nie jest po prostu strużką słów. 
< ...)  to, co pisarz strumienia świadomości rozpisuje, nie jest transkrypcją, lecz symulacją tego, co 
pojawia się w umyśle”.

64 S te in b e r g , The Stream o f Consciousness and Beyond in „Ulysses", s. 45, 51. Steinberg 
musi, rzecz jasna, przyznać, że „słowa” są najbardziej oczywistym „składnikiem strumienia” (s. 44), 
i nawet godzi się — w znamiennie minimalizującym napomknieniu — że „Ludzie od czasu do 
czasu mówią do samych siebie, a bohaterowie Joyce’a nie są pod tym względem wyjątkami”. 
Jednakże przechodząc do zilustrowania sposobu, w jaki Joyce oddaje „prewerbalne” składniki 
strumienia (doznania, obrazy, wrażenia), cytuje fragmenty najwyraźniej znamionujące technikę 
monologu przytaczanego (s. 4 1 —61).

65 Zob. M. R a im o n d , La Crise du roman. Paris 1966, s. 270 — 272. — S te in b e r g , The 
Stream o f Consciousness and Beyond in „Ulysses", s. 22 — 24. Są to przykłady wypowiedzi krytyków, 
którzy ową technikę pojmowali właśnie w ten sposób.

66 Jedynym krytykiem, który jasno wyłuszczył to oczywiste ograniczenie techniki, jest K e lly  
(op. cit., s. 4): „Żadna inna metoda nie została tak poważnie ograniczona do intelektualnej sfery 
świadomości, a nawet do jednej tylko części tej sfery — tego, co da się wysłowić. Niezdolna do 
równoczesnego oddawania marginalnych przedmiotów uwagi i świadomości, metoda została 
ograniczona do prezentowania jednego obiektu myśli w jednym momencie <·■·>”■
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języka świadomości, tedy powiązanie między nimi stwarza szczególnie przeko
nującą iluzję rzeczywistości; iluzja ta, dając czytelnikowi poczucie „czytania 
w czyimś umyśle”, kompensuje z naddatkiem linearność śledzonych przez 
niego psychicznych zdarzeń.

Co więcej, pomimo że ograniczony do górnych sfer fikcjonalnej psychiki, 
monolog wewnętrzny może pośrednio wskazywać na psychiczną głębię spoczy
wającą pod powierzchnią słowną. Pod tym względem omawianą technikę 
porównać można do psychoanalitycznej techniki swobodnych skojarzeń — 
która, skądinąd, mogła w swej postfreudowskiej fazie oddziałać na technikę 
monologową — a więc do „metody, w zgodzie z którą głosu należy udzielić bez 
wyjątku wszystkim myślom, jakie przychodzą nam do głowy” 67. W efekcie jest 
więc tak, jakby czytelnik zajmował pozycję psychiatry, przed którym pacjent 
składa psychoanalityczne zeznanie tak szczegółowe, jakiego nikt na kozetce ani 
nie chciałby, ani nie mógłby złożyć. Analogia ta bynajmniej nie oznacza, że 
monolog przytaczany polega na deklamowaniu podświadomych myśli. W teo
rii Freuda nawet perfekcyjnie wydobywane swobodne skojarzenia odzwiercie
dlać będą podświadomość tylko symptomatycznie, przez ujawniające się 
w teksturze dyskursu szczeliny i nieregularności — niespójne skojarzenia, 
przejęzyczenia, powtórzenia, pominięcia i inne formy przeakcentowania bądź 
niedoakcentowania. Powszechnie wiadomo, że powieściopisarze postfreudow- 
scy lubowali się w szpikowaniu monologów wewnętrznych zdradzieckimi 
omyłkami, powstającymi wówczas, gdy — jak to ujmują Scholes i Kellog — 
stłumiona myśl „wymyka się cenzurze i wskakuje do strumienia zwerbalizowa
nej mowy” 68. Jak zawile Joyce poznakował wewnętrzny język Stefana pod
świadomymi motywami i obsesjami, ukazała ostatnio M argaret Solomon 
w lacanowskiej analizie fragmentu z „Proteuszowej” części69. W ten pośredni 
sposób technika monologowa może całkiem realistycznie sugerować psychicz
ną głębię, nawet jeśli równocześnie przyciąga uwagę ku płytkości warstwy 
języka przytaczanego bezpośrednio.

Freudowskiej podświadomości, przeciwnie, nigdy nie można przytoczyć 
bezpośrednio, jako że jej „język” prezentuje wyłącznie cechy należące — zgod
nie z ujęciem współczesnego językoznawcy — do „infra- i suprajęzykowych 
poziomów”, cechy „absolutnie odrębne i odmienne” od języka werbalnego70. 
Dlatego też współcześni powieściopisarze, dobrze obeznani z Freudem, jako 
ostatni pewnie uciekaliby się do przytaczania bezpośredniego dla wyrażenia 
podświadomych procesów swoich postaci. Że sam Joyce był w pełni świadom 
różnicy między dyskursem wewnętrznym a „językiem” podświadomości, dowo
dzi fakt, iż zapuszczając się w epizodzie Circe w strefę podświadomości,

67 J. L a p la n c h e , J.-B. P o n t a l is ,  The Language o f Psycho-Analysis. Transi. D. N ic h o l -  
s o n -S m ith .  New York 1973, s. 169.

68 S c h o le s ,  K e llo g , op. cit., s. 201. Autorzy, dla zobrazowania, cytują kilka przejęzyczeń.
69 M. C. S o lo m o n , Character as Linguistic M ode: A New Look at Stream-of-Consciousness 

in „Ulysses”. W zbiorze: „Ulysses": Cinquante ans après. Ed. L. B o n n e r o t .  Paris 1974.
70 E. B e n v e n is te ,  Problems in General Linguistics. Transi. M. E. M eek . Coral Gables, Fia., 

1971, s. 74. Por. esej S. F r e u d a  The Unconscious (przywoływany przez L a p la n c h e ’a 
i P o n t a l is a ,  op. cit., s. 448): „Przedstawienie świadome obejmuje przedstawienie rzeczy 
i przedstawienie słowa, które jej przynależy, podczas gdy przedstawienie nieświadome jest 
przedstawieniem rzeczy samej”.
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wyraźnie porzucił technikę monologu realistycznego na rzecz surrealistycznej 
fantasmagorii. Wielu innych pisarzy, jak widzieliśmy w rozdziale poprzednim, 
wolało raczej relacjonować, niż ukazywać te zdarzenia psychiczne, których 
postacie nie mogłyby wiarogodnie zwerbalizować; wykorzystywano wówczas 
analizę, analogie i inne autorskie drogi okrężne, pozwalające wniknąć do 
bezmownego królestwa psychicznych podziemi.

Tendencje stylistyczne

Skoro monolog wewnętrzny ma ponoć przekazywać rzeczywiste procesy 
psychiczne, tedy mimetyczne normy przykładane do jego zawartości przykłada 
się również do jego formy: język, którym postać porozumiewa się ze sobą — 
podobnie jak język, którym porozumiewa się ona z innymi — stanie się zatem 
przekonujący dopiero wtedy, gdy będzie „dopasowany” : zgodny z czasem, 
miejscem, charakterystyką społeczną, poziomem inteligencji, stanem umysłu 
i innymi flkcjonalnymi faktami i okolicznościami. Choć jednak techniki 
monologowe podpadają pod zasady „mimetyzmu formalnego” obowiązujące
go wszelkie figuralne zastosowania języka w prozie realistycznej71, to przecież 
zajmują pod tym względem całkowicie szczególną pozycję. Realizm powszed
niości oferuje zarówno pisarzom, jak i czytelnikom niemal nieograniczoną 
empiryczną podstawę do ocen prawdopodobieństwa dialogów w prozie. Jak 
jednak pisarz ma poznać, a czytelnik ocenić wiarogodność języka, któremu 
w ich pozaliterackim doświadczeniu nie odpowiada żaden model w mowie? 
O to przypuszczalnie powód wyjaśniający, dlaczego największe stylistyczne 
eksperymenty z tą techniką mogli przeprowadzić tylko ci pisarze, którzy w tym 
samym stopniu zawierzyli introspekcji i wyobraźni co technice „oka-kamery” 
i podsłuchiwaniu.

Z oczywistym wyjątkiem Joyce’a i najważniejszych jego „potomków” 
powieściopisarze w niewielkim tylko stopniu skorzystali z potencjalnej swobo
dy w stylistycznym eksperymentatorstwie oferowanej przez monolog wewnę
trzny. Zamiast tego, od momentu Rozmowy, którą Tom Jones prowadził 
z samym sobą u początków epoki realizmu, nieprzeliczone rzesze postaci z po
wieści trzecioosobowych prowadziły ze sobą rozmowy w potoczyście kolo
kwialnym stylu72. Stwierdzenie to jest równie prawdziwe w stosunku do pisarzy

71 Omówienie „mimetyzmu formalnego” — zob. M. G ło w iń s k i ,  Der Dialog im Roman. 
„Poetica” 6 (1974), s. 6. [Wersja polska: Dialog w powieści. W: Gry powieściowe. Warszawa 1973.
— Przypis tłum.]

72 Wykorzystanie idiomu konwersacyjnego w m onologach przytaczanych jest, jak to ukazali 
S c h o le s  i K e l lo g  (op. cit., s. 178 — 188), ważnym aspektem narodzin konwencji realistycznych 
w prozie. Autorzy przeciwstawiają tę „psychologiczną” formę m onologu formie wcześniejszej
— „retorycznej”. Ta ostatnia triumfowała w eposie i romansie, gdzie „skupiając się na czytelniku 
bądź słuchaczu i na jego reakcjach umiejętnie rozwijano słowa po to, by odbiorcę poruszyć” 
(s. 185). Późny przykład m onologu „retorycznego”, wyraźnie opartego na konwencjach drama
tu — zob. W. S c o t t ,  The Fortunes o f Nigel. London 1901, s. 388 — 399; przykład cytowany 
i analizowany przez A. B ic k e r t o n a  (Modes o f Interior Monologue: A Formal Definition. „Modern 
Language Quarterly” 28 (1967), s. 234), który jednakże mylnie przyjmuje, iż styl retoryczny jest 
z konieczności związany z explicite przytaczanym m onologiem  oraz iż kolokwialne wzorce mowy 
pojawiają się jedynie wtedy, gdy monologi zostają niezauważalnie wkomponowane, na wzór 
Joyce’owski, w kontekst narracyjny. Jest przecież oczywiste, że XVIII- i ΧΙΧ-wieczne powieści 
często zawierają przytaczany explicite m onolog napisany w kolokwialnym stylu.
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współczesnych pokroju Lawrence’a, Malraux czy Hemingwaya — niezależnie 
od ich awangardowości pod wszelkimi innymi względami — co do XIX-wiecz- 
nych realistów, takich jak Austen, Stendhal czy Dostojewski. Jedna z przyczyn 
takiego konserwatyzmu jest oczywista: im bardziej język monologu odbiega od 
języka komunikatywnego, tym mniej chętnie komunikować się z nim będą 
czytelnicy. Powieściopisarze, którzy nie chcieli ryzykować utraty czytelności 
swoich dzieł, instynktownie unikali takich odchyleń.

Język monologu — podobnie jak język dialogu, który służył mu za mo
del — ulegał, rzecz jasna, poważnym zmianom w miarę rozwoju tradycji 
realistycznej: nabierając coraz większej dokładności w odtwarzaniu dialek
tów, żargonów i indywidualnych przyzwyczajeń językowych, stawał się stop
niowo mniej formalny, bardziej spontaniczny i „pospolity”. Nigdy nie do
wiemy się, czy w czasach Jane Austin kobieta z klas średnich równie 
formalnym stylem rozmawiała ze sobą, co z innymi: wszystko, co wiemy, to 
tyle, że u Austen tak właśnie postępuje. A jeśli u Hemingwaya mężczyźni 
monologują z większą szczerością, to szczerość ta odzwierciedla odmienne 
normy funkcjonujące w jego społeczeństwie i szerszy przekrój społeczny 
współczesnej prozy, nie zaś odmienną koncepcję samego monologu wewnętrz
nego. Tak czy owak, monolog wewnętrzny jest stylistycznie interesujący tylko 
o tyle, o ile oddala się od modelu kolokwialnego i zmierza ku mimetyzacji 
bezgłośnego języka.

Zanim przejdziemy do omówienia specyficznego stylu, który narodził się 
wraz ze współczesnym monologiem, rozważyć musimy cechy dystynktywne, 
które na ogół — czyli nawet w takich tekstach, gdzie nie narzucono 
monologowi celowo odmiennego języka — odróżniają monolog od dialogu.

Najważniejszą spośród tych cech jest często odnotowywany semantyczny 
wzorzec właściwy zwrotom kierowanym do samego siebie, czyli swobodna 
alternacja pierwszo- i drugoosobowych zaimków w odniesieniu do tego 
samego podmiotu. Burząc zwyczajową dychotomię mowy, w której „ty” 
zawsze odsyła do rozmówcy, „ja” do mówiącego73, język monologowy 
połączył obie te osoby, sprawiając, że każdy z zaimków zawiera się w drugim. 
Stąd też, paradoksalnie, o ile gramatyka monologu najsilniej przypomina 
dialog, o tyle najbardziej charakterystyczna monologowo jest jego semantyka. 
Struktura ta staje się najwyrazistsza wtedy, gdy monolog wewnętrzny przybie
ra postać dialogu prowadzonego z uwewnętrznionym partnerem. O to szczegól
nie jaskrawy przykład ze Śmierci Iwana Iljicza:

Potem ucichł, nie tylko przestał płakać, przestał nawet oddychać i cały stał się uwagą: jak 
gdyby przysłuchiwał się jakiemuś głosowi; nie głosowi mówiącemu dźwiękiem, ale głosowi 
duszy, biegowi myśli, jaki w nim wzbierał.

— Czego ci potrzeba? — brzmiało pierwsze wyraźne, mogące być ujęte w słowa, pojęcie, 
jakie usłyszał. — Czego ci potrzeba? Czego ci potrzeba? — powtórzył sobie. — Czego? Nie 
cierpieć. Żyć — odpowiedział.

I znowu cały oddał się uwadze, takiej natężonej uwadze, że nawet ból go od niej nie oderwał.
— Żyć? Jak żyć? — spytał głos duszy.

73 Por. esej B e n v e n is t e ’a The Nature o f Pronouns w Problems in General Linguistics 
(zwłaszcza s. 218).
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— Tak żyć, jak żyłem przedtem: dobrze i przyjemnie.
— Jak żyłeś przedtem, dobrze i przyjemnie? — spytał głos duszy74.

Fragment ten przedstawia dialogowy wariant wcześniej omawianego po
wtarzającego się wzorca, w którym zakryta prawda, w obliczu świadomości 
nadchodzącej śmierci, przybiera postać słowną. Umysł Iwana Iljicza rozdwaja 
się na znajomy, zwyczajny głos wewnętrzny, i odmienny, dziwny „głos duszy 
< ...), jaki w nim wzbierał” i jaki ze wszystkich sił Iwan Iljicz usiłuje dosłyszeć 
i ubrać w słowa. To właśnie ten obcy głos zadaje sokratyczne pytania jaźni 
jako drugiej osobie.

Dialogi wewnętrzne tego typu nie wyszły z mody w czasach powieści 
strumienia świadomości. Kiedy Stefan rozmyśla nad tym, czy byłby zdolny 
uratować komuś życie, alternacja „ja —ty” wyraża analogiczne (choć nie tak 
doniosłe) znaczenia:

On <tj. M uligan) ratował ludzi od utonięcia, a ty drżysz słysząc szczekanie kundla. < ...)
Czy zrobiłbyś to co on? Łódź byłaby nie opodal, pas ratunkowy. Natürlich, pozostawione tam
dla ciebie. Zrobiłbyś czy nie? < .. .)  Wykrztuś z siebie prawdę. Chciałbym. Próbowałbym. <52)

Niemal natychmiastowe skojarzenie ze śmiercią matki — „nie mogłem jej 
uratować. Wody: gorzka śmierć: zgubiona” — dowodzi, że za tymi kpinkami 
czai się doniosła wina. Znowu więc, podobnie jak we fragmencie z Tołstoja, 
forma drugoosobowa została skojarzona z głosem sumienia.

Szczególna retoryka strofowania, osądzania czy wypytywania samego 
siebie zdaje się potwierdzać spostrzeżenie Freuda, iż głos sumienia (superego) 
konstytuuje się dzięki uwewnętrznieniu głosu rodziców bądź głosów innych 
postaci obdarzonych autorytetem 75. W każdym razie forma drugoosobowa 
w fikcjonalnych monologach współgra ze zjawiskiem powszechnie znanym 
z autoobserwacji i odnotowanym przez wielu psychologów, a mianowicie ze 
skłonnością „jaźni” do obierania siebie samej za własne audytorium. Ważne, 
byśmy odróżnili retorykę ,jaźni” zwracającej się do „siebie” (jak to nazwał G. H. 
M ead)76 od spotykanej w monologach przedrealistycznych retoryki ukierun
kowanej na audytorium: ta ostatnia kłóci się z normami realistycznej powieści 
trzecioosobowej, podczas gdy pierwsza zmierza do psychologicznej wiarogod- 
ności.

W ten sposób dochodzimy do drugiej, równie częstej tendencji języka 
monologowego. Dialogową formę literackich monologów, jak wykazał praski 
językoznawca Jan Mukarovskÿ, rozpatrywać można jako szczególną i szcze
gólnie wyrazistą stylistyczną manifestację współistnienia w umyśle „semantycz

74 T o łs t o j ,  Śmierć Iwana Iljicza, s. 9 9 —100.
75 M. B a c h t in  (Problemy poetyki Dostojewskiego. Przełożyła N. M o d z e le w s k a . Warszawa 

1970, s. 359) wykazał, że monologi u Dostojewskiego mają w ogólności taką właśnie strukturę. 
Cytuje on przykład ze Zbrodni i kary, gdzie Raskolnikow „nasyca swą mowę cudzymi słowami”.

Inny, równie znamienny przykład „Edypalnego” sporu wewnętrznego pojawia się w Czer
wonym i czarnym  (s. 415 — 416 (cz. II, rozdz. 72)): Julian w oczekiwaniu na egzekucję snuje marzenia 
o przyszłej karierze dyplomaty, gdy nagle jakiś głos brutalnie przerywa tę fantazję słowami: 
„Niezupełnie, drogi panie, gilotynka za trzy dni”. Julian konstatuje, że „człowiek ma w sobie dwie 
istoty”, po czym recytuje przed samym sobą dialog ze sztuki, w której ojciec skazuje na śmierć 
swego syna, odsłaniając prawdziwy związek, jaki między tymi istotami zachodzi.

76 Cyt. za: K. B u rk e , A Grammar o f M otives and A Rhetoric o f Motives. New York 1962, 
s. 562. Zob. też rozważania o retoryce dyskursu wewnętrznego, s. 561—563.
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nie różnych kontekstów”77. Wymiar czasowy języka zmusza wszystkie głosy 
ubiegające się o równoczesny językowy wyraz do czekania na swoją kolej. 
Głosy te unieważniają się nawzajem, wspierają, różnorako wtrącają się bądź 
nakładają jeden na drugi, w efekcie tworząc wysoce nieciągłą składnię 
monologów wewnętrznych. Składnia ta — przynajmniej o tyle, o ile zwroty do 
samego siebie naśladują model języka potocznego — nie różni się od składni 
zwrotów wypowiadanych w dialogach; tendencja różnicująca pojawia się 
w stopniu fragmentaryzacji i urozmaicenia. Najbardziej wymownie kontra
stują ze sobą rozwinięty monolog (powiedzmy, monolog Moski podczas 
wybuchu zazdrości w Pustelni parmeńskiej) z rozwiniętą mową dialogową 
przybierającą kształt argumentacji. Monologi, ogólnie rzecz biorąc, składają 
się z nawału pytań bez odpowiedzi, z wykrzyknień, inwokacji, inwektyw 
i przekleństw, wypowiadanych pod adresem różnych nieobecnych istot — ludz
kich i boskich. Obfitują również w nie dokończone zdania, graficznie za
znaczane trzykropkiem, a choć u powieściopisarzy realistycznych aposiopesis 
pojawia się także w dialogach, to jednak częstszą u nich i bardziej radykalną 
postać przyjmuje ona w monologach, gdzie myślowe wahanie ma mniej 
doniosłe przyczyny i skutki. Dlatego też te zróżnicowane wzorce nieciągłej 
mowy, zgromadzone razem, oddzielają monolog od dialogu, jeszcze zanim 
prawa języka komunikatywnego zostają złamane w jakimkolwiek pojedyn
czym zdaniu. A mimo to niewiele stylu myślenia właściwego Mosce czy 
Raskolnikowowi przygotowuje nas na przyjęcie Blooma czy Stefana.

Monologi Ulissesa rozpatrywać można jako szczególnie wyrazisty przypa
dek historycznego wymiaru realizmu, jaki Roman Jakobson opisał w eseju
0  realizmie w sztuce: rewolucyjny artysta deformuje istniejące kanony arty
styczne w imię dokładniejszego naśladowania rzeczywistości; konserwatywna 
publiczność mylnie pojmuje deformację kanonu jako zniekształcenie rzeczywi
stości78. Pierwsze pokolenie czytelników Ulissesa, przyzwyczajonych długą 
tradycją do monologów ukształtowanych na wzór dialogów, mogło dostrzec 
w wytworach umysłów Blooma i Stefana jedynie skrajne odejście od reali
stycznego przedstawiania. Większość „zdań”, które Stefan wypowiada do 
samego siebie na pierwszych stronicach „Telemachowej” partii — „Kiedy on
1 inni mnie widzą” ; „Ramię Cranleya. Jego ramię”; „Do nas samych... nowe 
pogaństw o... Omfalos” — bądź tych, które tworzy Bloom na początku partii 
Calypso — „Filiżanka herbaty zaraz. Dobrze. Sucho w gardle” ; „Ciekawe. 
Jej natura. Dziwne, że myszy nigdy nie piszczą. Jakby to lubiły” — nie są 
to w ogóle zdania, a przynajmniej nie w powszechnym znaczeniu kombina
cji słów wypowiadanych dla „logicznego zamiaru” 79. A przecież wydaje 
się prawdopodobne, że Joyce miał zamiar wiernie przedstawić język umysłu, 
nie zaś poddać go kunsztownej stylizacji. Dopiero od dzisiejszego czytelnika,

77 J. M u k a r o v s k  у, K apitel aus der Poetik. Hrsg. W. S c h a m s c h u l  a. Frankfurt а. M. 1967, 
s. 1 3 2 -1 3 7 .

78 Angielski przekład eseju R. J a k o b s o n a  mieści się w zbiorze: L. M a te jk a , K. P o m o r 
sk a , eds., Readings in Russian Poetics. Cambridge, Mass., 1971.

79 Zob. rozważania A. G a r d in e r a  (The Theory o f Speach and Language. Oxford 1951, 
s. 210) o semantycznym kryterium definicji zdania: „logiczny cel jest dla zdania rzeczywistą 
właściwością odróżniającą”.
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nie zaś od jego dziadka, z większym prawdopodobieństwem spodziewać się 
można przyjęcia Joyce’owskiej koncepcji werbalnego myślenia jako rzeczy 
zrozumiałej, akceptacji idei, że pod wieloma istotnymi względami myślenie to 
różni się od wypowiedzi służącej porozumiewaniu się, i wreszcie uznania 
monologów z Ulissesa za najwyższe osiągnięcie mimetyzmu formalnego.

Jednym z następstw Joyce’owskiego zerwania z pojmowaniem werbalnego 
myślenia jako mowy-minus-dźwięk jest fakt, iż język, którym jego bohaterowie 
mówią do samych siebie, jest dalece bardziej nasycony indywidualnymi 
przyzwyczajeniami niż język, którego używają oni wobec innych. W kilku 
ostatnich pracach ukazano, jak wewnętrzny indywidualny język Stefana 
i Blooma odzwierciedla komplementarność ich osobowości, i podkreślano 
znaczące różnice, jakie zachodzą w ich gramatykach i słownictwie80. Po wielu 
godzinach, w czasie których przysłuchujemy się rozmyślaniom Stefana i Blooma, 
niemal ze zdumieniem stwierdzamy, że obaj — spotkawszy się wreszcie 
w dorożce — posługują się tą samą królewską odmianą angielszczyzny. Daleko 
posunięta indywidualizacja języka monologów była przedmiotem rywalizacji 
wśród licznych kontynuatorów Joyce’a (m.in. Döblina i Faulknera), co 
w efekcie dało szeroką różnorodność odmiennych stylów wypowiedzi postaci 
literackich. Jednakże widać, jak ponad całym tym urozmaiceniem wszystkie 
monologi wewnętrzne przekształcają język potoczny w istocie wzdłuż tych 
samych osi. W większym lub mniejszym stopniu wszystkie one stosują się do 
dwóch naczelnych zasad: skrótów składniowych i przeinaczeń leksykalnych.

M ożna próbować dowieść, że skrótowa składnia Joyce’owskich mono
logów po prostu wyolbrzymia tendencję do elizji właściwą językowi mówione
mu i że monologi te pod tym względem są właśnie bardziej, a nie mniej 
kolokwialne w stylu od dialogów realistycznych. Ale w języku nakierowanym 
na porozumienie skrótowość ma swoją granicę, granicę, za którą następuje 
obezwładnienie naczelnej funkcji mowy, czyli komunikowania znaczeń. Zarów
no fikcyjne, jak i prawdziwe postacie, które przekraczają tę granicę — jak pan 
Jingle Dickensa czy Mynheer Peeperkorn M anna — stają się figurami 
komicznymi. Pierwszego z nich, jak pokazał Harry Levin, potraktować można 
jako zwiastuna Leopolda Bloom a81. Jednak co u Dickensa było manierą 
słowną pewnego ekscentryka, u Joyce’a stało się naturą mowną everyman a. 
Język wewnętrzny w ujęciu Joyce’a to język wolny od syntaktycznej spójności, 
to język, który usuwa składniki powszechnie przyjęte — a często nawet 
nieodzowne — w języku nastawionym na komunikowanie znaczeń inter
lokutorowi. Rodzajniki, zaimki osobowe, przyimki i spójniki to w języku 
Blooma klasy słów pomijane z największą regularnością:

Ba. Ale cóż to tak fruwa tu i tam? Jaskółka? Na pewno nietoperz. Tak ślepy, że uważa 
mnie za drzewo. Czy ptaki nie mają węchu? Metempsychoza. Wierzyli, że boleść może cię 
przemienić w drzewo. Wierzba płacząca. Ba. Tam jest. Śmieszny mały włóczęga. Ciekawe, 
gdzie mieszka? Tam w dzwonnicy. Bardzo możliwe. Wisi głową w dół pośród woni świętości. 
Dzwon musiał go wystraszyć, przypuszczam. <405)

80 Zob. zwłaszcza S te in b e r g , The Stream o f Consciousness and Beyond in „Ulysses”, 
cz. II. — S o lo m o n , op. cit., — Th. F is c h e r , Bewusstseinsdarstellung im Werk von James Joyce von 
„Dubliners” zu „Ulysses”. Frankfurt a. M. 1973, s. 129—134.

81 L ev in, op. cit., s. 92 — 93.
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To ogołocenie zdań „do samych kości” często przypominało czytelnikom 
dyktowane oszczędnością skróty w telegramach bądź dyktowane pośpiechem 
skróty w zapiskach diariuszowych. Tutaj zaś — co w monologach Blooma wy
stępuje częściej — składniowo najpełniej wyposażone jest to zdanie, w którym 
bohater wprowadza do swego języka spetryfikowane odwołanie kulturowe: 
„Wierzyli, że boleść może cię przemienić w drzewo”; wszystkie te dłuższe, „kul
turowe” zdania podkreślają jeszcze, przez kontrast, zdumiewającą skrótowość 
i fragmentaryczność, niemal pierwotną wolność pozostałych zdań Blooma82.

Ta wykastrowana gramatyka przywodzi na myśl wczesne formy mowy, 
jednosłowne wykrzyknienia („Ogień!”) — przypisywane przez filologów czło
wiekowi prymitywnemu — bądź pierwiastkowe zdania małych dzieci. Czy to 
możliwe, aby język dziecka był pomijanym dotąd źródłem Ulissesa? Można 
dojść do takiego wniosku po lekturze pracy, której Joyce znać nie mógł — 
pracy rosyjskiego psycholingwisty Wygotskiego poświęconej mowie egocen
trycznej83. Studium to (prócz indywidualnej introspekcji) stanowi jedyne 
empiryczne potwierdzenie faktu, że milczący język Blooma jest naprawdę 
językiem everyman1a. Poglądy Wygotskiego wydają mi się tak ważne dla 
stylistyki monologu wewnętrznego, że chciałabym je krótko streścić.

Podejmując znane badania Piageta nad mową egocentryczną — dziecięcym 
„głośnym myśleniem”, które stopniowo słabnie, a potem zanika zupełnie około 
szóstego roku życia — Wygotski uzyskał wyniki, które przeczyły Piagetow- 
skim założeniom, jakoby mowa egocentryczna po prostu zamierała wówczas, 
gdy dziecko uczy się korzystania z mowy społecznej. Dzięki systematycznym 
obserwacjom Wygotski odkrył, że mowa egocentryczna w fazie zanikania staje 
się coraz bardziej różna od społecznej mowy dorastającego dziecka i — przy 
malejącej częstotliwości użycia — coraz mniej zrozumiała. Dlatego też, jak kon
kluduje autor, Piaget mylił się zakładając, że mowa egocentryczna ulega proste
mu przekształceniu w mowę społeczną. Raczej, utrzymuje Wygotski, ta językowa 
aktywność ulega uwewnętrznieniu wtedy, gdy dojrzewające dziecko rozwija „no
wą zdolność »myślenia słowami« w miejsce wcześniejszego ich wymawiania” 84.

Lecz jeśli głośna egocentryczna mowa dziecka przeobraża się w wewnętrzną 
mowę dorosłych, to fakt ten otwiera nam dostęp do królestwa wcześniej całko
wicie zakrytego dla obserwacji. Oto jak  Wygotski podsumowuje swoje spo
strzeżenia:

Nasze badania przekonały nas, że mowę wewnętrzną należy rozpatrywać nie jako mowę 
minus dźwięk, ale jako całkowicie odrębną funkcję mowy. Najważniejszym rysem jej 
odmienności jest szczególna składnia. W porównaniu z mową zewnętrzną mowa wewnętrzna 
okazuje się chaotyczna i niecałościowa85.

82 Specjalistyczna językowo-stylistyczna analiza m onologowego języka Blooma — zob. 
J. S p e n c e r , A Note on the „Steady Monologue o f the Interiors”. „Review of English Literature” 
6 (1965), nr 2, s. 32 — 41. Niespójność gramatyczna została om ówiona na s. 37 — 39.

83 L. S. W y g o ts k i,  Myślenie i mowa. Przetłumaczyli E. F le s z n e r o w a  i J. F le sz n e r .
Warszawa 1989. Wyd. ang.: Thought and Language. Transi. E. H a n fm a n n  and G. V akar. 
Cambridge, Mass., 1962.

84 W y g o ts k i,  op. cit., wyd. pol. s. 356.
85 Ibidem, wyd. ang., s. 138 — 139. [W  wyd. pol., s. 366 — 367, fragment ten brzmi inaczej:

„Zbadanie psychologicznej natury mowy wewnętrznej metodą, którą starałem się uzasadnić 
eksperymentalnie, skłania mnie do przekonania, że mowę wewnętrzną należy pojmować nie jako
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Wygotski definiuje tę składniową osobliwość jako „tendencję do całkiem 
szczególnej formy skracania, polegającej mianowicie na pomijaniu podmiotu 
zdania i wszystkich słów z nim związanych przy zachowywaniu orzeczenia”86. 
Tak radykalna elipsa ma bardzo prostą przyczynę: kondensujemy myślenie słow
ne do czystej predykacji, ponieważ podmiot, o którym myślimy, jest nam znany.

Dla zrozumienia, jak ściśle ten opis mowy wewnętrznej przylega do 
Joyce’owskich monologów wewnętrznych, konieczne staje się podkreślenie, że 
Wygotski używa słów „podmiot” i „orzeczenie” nie w gramatycznym, ale 
w psychologicznym sensie. Podmiot to wiadoma, tematycznie neutralna część 
wypowiedzi, orzeczenie zaś to „nośnik tematycznego uwypuklenia”87. Jeśli 
predykację rozumieć w tym sensie, wówczas wszystkie skrótowe zdania 
Blooma podpadają pod opis Wygotskiego — czy będą to zdania czysto 
rzeczownikowe, skupiające się na przedmiotach postrzeganych, przypomina
nych bądź wyobrażanych („Skrzypiąca szafa.”, „Struny.”, „Metempsychoza.” 
<63, 405», czy też zdania czysto orzeczeniowe, skupiające się na czynnościach 
i stanach („Jakby to lubiły.”, „Wyglądają jak zamknięte.”, „Chce się śpiewać po 
tym.” <61, 63, 396». Oba typy zdań koncentrują się jednostronnie na jednej 
a k t u a l n e j  rzeczy, która przychodzi komuś na myśl, i w efekcie budują to, co 
Wygotski nazwał paradoksalnie „mową nieomal bez słów”88.

Zbieżność pomiędzy odkryciem Wygotskiego i Joyce’owskimi monologami 
rozciąga się również na drugie z podstawowych przekształceń, jakim podlega ta 
technika odchodząc od właściwego sobie modelu mowy potocznej, czyli na ten
dencję do leksykalnych przeinaczeń. Wygotski zauważył, że zubożeniu składni 
w egocentrycznej mowie dziecka przeciwdziała semantyczne wzbogacanie każ
dego słowa. W mowie wewnętrznej słowa nie reprezentują po prostu zwykłego 
(słownikowego) znaczenia, jakie przysługuje im w języku mówionym: nabierają 
one dodatkowego znaczenia — Wygotski mówi o „wpływie sensu”89 — za 
sprawą myślowego kontekstu, w jakim występują. W konsekwencji słowa mie
szają się i dopasowują do siebie z dużo większą swobodą twórczą niż w zwykłej 
mowie, tworząc niespotykane zbitki, neologizmy i zlepki. I znowu, empiryczny 
opis sporządzony przez psycholingwistę brzmi dokładnie jak stylistyczna 
analiza monologów z Ulissesa. Szczególne znaczenia, które wiążą zwykłe słowa 
w „węzłowiska prywatności”90 — u Blooma: „dom”, „słońce”, „perfumy” itd.,

mowę minus znak, lecz jako funkcję mowy zupełnie swoistą i oryginalną od strony zarówno 
struktury, jak i sposobu funkcjonowania. [ . . . ]  Pierwszą i najważniejszą właściwością mowy 
wewnętrznej jest jej wyjątkowo swoista składnia. [ . . .]  Chodzi o pozorną urywkowość, fragmen
taryczność, skrótowość mowy wewnętrznej w porównaniu z zewnętrzną”. — Przypis tłum.]

86 Ibidem, wyd. ang. [Wyd. poi., s. 369: „bardzo swoista tendencja do skracania wypowiedzi 
i zdań przy utrzymywaniu orzeczenia i jego grupy kosztem opuszczenia podmiotu i jego grupy”. 
— Przypis tłum.]

87 Ibidem, wyd. poi., s. 336 [„Analiza dowodzi, że w złożonej wypowiedzi każda część zdania 
może stać się psychologicznym orzeczeniem i wówczas otrzymuje akcent logiczny, którego funkcją 
semantyczną jest właśnie wyodrębnienie psychologicznego orzeczenia”. — Przypis tłum.]

88 Ibidem, s. 386.
89 Ibidem, s. 391 [„Ów specyficzny sposób łączenia wyrazów, zaobserwowany w mowie 

egocentrycznej, nazwałem wpływem sensu, rozumiejąc ten wyraz zarówno w jego pierwotnym  
dosłownym znaczeniu (wpływać), jak też w jego znaczeniu przenośnym, obecnie ogólnie przyjętym. 
M ożna powiedzieć, że jeden sens wlewa się do drugiego, oba wywierają wzajemny wpływ na siebie 
i wzajemnie się modyfikują”. — Przypis tłum.]

90 Termin stosowany przez H u m p h r e y a  (op. cit., s. 70).



u Stefana: „morze”, „smarkozielony” itd. — odnotowywano równie często, co 
obsesyjnie u nich obu powracające słowa rzadkie („paralaksa” Blooma czy 
„omfalos” Stefana), gry słowne i zlepki (kontaminacje)91.

Cóż teraz począć z tymi znaczącymi zbieżnościami? Trudno byłoby 
przyjąć, że Joyce przysłuchiwał się dzieciom gadającym do samych siebie albo 
też — że świadomie przeprowadził analogię pomiędzy endofazją i mową 
egocentryczną. Ale jeśli założymy, że Joyce, podobnie jak William James, 
Freud i inni wielcy pionierzy psychologii, charakteryzował się niezwykłą 
zdolnością do introspekcji, wówczas będziemy mogli przyjąć, że zdołał on 
wyprowadzić z autoanalizy tę samą koncepcję mowy wewnętrznej, do której 
Wygotski doszedł drogą dedukcji po eksperymentach z dziećmi.

Równocześnie jest jednak wysoce nieprawdopodobne, by Joyce rozmawiał 
sam ze sobą językiem Blooma: przypuszczalnie używał idiomu bliższego bardziej 
autobiograficznemu językowi Stefana. A zatem introspekcja nie może stanowić 
wyłącznego źródła dla stylistycznej inwencji przy konstruowaniu stylu mono
logowego. Drugim i równie ważnym źródłem tego stylu musi być mimetycznie 
kształtowany język, którym postać będzie posługiwać się w rozmowach. Mowa 
wewnętrzna skraca i obciąża prywatnymi sensami ten charakterystyczny styl 
mowy potocznej i właśnie z nim zazębia się w tych momentach, gdy myśli 
przechodzą w wypowiedzi (lub na odwrót). A zatem ze względu na genezę 
monologi Blooma rozpatrywać można jako efekt połączenia samowiedzy Joyce’a 
z jego wiedzą o świecie, w tym też wiedzą o dublińczykach pokroju Blooma.

Przy omawianiu postjoyce’owskich twórców monologu należy, rzecz jasna, 
dodać jeszcze jeden model, konieczny w spekulacjach na temat pochodzenia 
charakterystycznego stylu monologów ich postaci — model Ulissesa. W tym 
aspekcie omawianej techniki, podobnie jak i w wielu innych — takich jak 
pomijanie sygnałów przytoczenia, sposoby uzyskiwania zgodności dwu języ
ków, obniżanie werbalnego progu — innowacje wprowadzone przez powieść 
Joyce’a są kluczowe. Ich doniosłość nie ulegnie pomniejszeniu, jeśli ktoś odnie
sie je (tak jak ja  to uczyniłam) do prejoyce’owskiej historii samej formy i po
traktuje jako rewelacyjne wykorzystanie możliwości, które potencjalnie tkwiły 
już w bezpośrednim przytaczaniu myśli. Jednakże niezależnie od tego, jak dale
ko technika odeszła w swym rozwoju od prostego modelu „Powiedział do same
go siebie”, nie przezwyciężyła podstawowych ograniczeń, które prezentowaniu 
świata wewnętrznego narzuca przytaczanie języka. To, co monolog przytaczany 
w porównaniu z psychonarracją zyskuje na bezpośredniości, traci na — głębi? 
tajemnicy? złożoności? Niełatwo opatrzyć etykietką utracony wymiar. Wspomi
nana wcześniej reakcja Musila na Ulissesa stanowi przytyk właśnie do tego:

Pytanie: Jak się myśli? Jego <tj. Joyce’a )  abrewiacje to: skrócone formuły poprawnych 
formuł wypowiedzeniowych. Naśladują one < ...)  proces mówienia. Nie proces myślenia.

Musil doskonale zdawał sobie sprawę z tego, że podejście odwrotne, 
poprzez psychonarrację, ma odwrotne strony ujemne: zyskujemy na głębi, 
tracąc na bezpośredniości. Trzecia technika, monologu relacjonowanego, jest 
pod tym względem, i pod innymi, rodzajem syntezy antytez.

Przełożył Przemysław Czapliński
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91 Por. S te in b e r g , The Stream o f Consciousness and Beyond in „Ulysses", s. 107, 159.


