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i funkcji zabiegów stylizacyjnych z pewnością nie należy do kręgu twórczości o symbolistycznym  
rodowodzie. Wiedział o tym także Roman Zrębowicz, próbując odróżnić ekspresjonizm symboli- 
stów od ludycznego ekspresjonizmu autora Trzeciej godziny. Problem w tym, że ludyczność 
w prozie Jaworskiego ma niewiele wspólnego z metafizyką, za to bardzo wiele z parodią.

W przypadku groteski metoda analizy prozy Jaworskiego przyjęta przez Kłosińskiego staje się 
pewnym ograniczeniem. W Historiach maniaków i Weselu hrabiego Orgaza pod zwałami parody- 
stycznej i burleskowej stylizacji kryje się pewien specyficzny typ „groteskowania”, który, choć 
najbliższy poesis, nie mieści się w żadnej z wyróżnionych przez autora odmian groteski. Domeną  
Jaworskiego są przecież ciągłe operacje na znakach, które, utraciwszy swoją moc poznawczą 
i integracyjną, stają się wyłącznie elementem gry w „teatrze życia codziennego”. Jego aktorzy, 
artyści-maniacy z Wesela hrabiego Orgaza, zajmują się nieustannym produkowaniem i mimowol
nym demaskowaniem znaczeń. Ich działania nie mają żadnego wpływu na kondycję kultury 
europejskiej — w taki swój wpływ wierzyli np. twórcy „Zdroju” — ale za to świetnie wyrażają jej 
kryzys. Parodystyczny katastrofizm zbliża Jaworskiego do Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
Mistyfikowanie znaczeń jest zapowiedzią problematyki podejmowanej przez W itolda Gom
browicza. Mimo iż Kłosińskiego nie interesuje tak zakreślony kontekst, zaprezentowana przez 
niego analiza prozy Jaworskiego z pewnością będzie ciekawa dla gombrowiczologów. Posłuchaj
my, jak Kłosiński interpretuje pogrzebowy „spektakl” Pichonia z Trzeciej godziny:

„Gesty bohatera ciągle powtarzają tę samą grę: gestykulacja rośnie, choć sens pozostaje 
nieruchomy, dany od początku. [ . . . ]  Nie ma tu, w istocie, przyrostu znaczeń: ucieczka od kultury 
(cywilizacji, wiedzy) prowadzi znów do kultury, tyle że do zdegradowanej (»gimnazjalnej«), 
ucieczka od śmierci prowadzi do »obsługiwania« śmierci, do roli grabarza. [ . . . ]

Ostatnie widowisko Pichonia okazuje się więc (stale mamy na myśli zakończenie rękopisu) 
przesłaniem, w którym sam autor-nadawca występuje jako znak własnego komunikatu: w scenie 
pogrzebu, którą wystawiał [ . . . ] ,  sam jest i reżyserem, i główną postacią” (s. 179 — 180).

Michał Głowiński w swoich szkicach określił miejsce Jaworskiego w odniesieniu do tradycji 
młodopolskiej (taki charakter miał także mój szkic poświęcony Weselu hrabiego Orgaza). Krzysztof 
Kłosiński dąży w swoich analizach do ukazania tożsamości i oryginalności prozy przełomu 
pierwszej i drugiej dekady XX wieku. K łopoty z postmodernistyczną groteską przekonują, iż 
w interpretacjach twórczości Jaworskiego nie sposób pominąć problematyki, którą literatura ta 
antycypuje.

Jacek Kopciński

S t a n is ła w  B ereś, UW IĘZIO NY W ŚMIERCI. O TW ÓRCZOŚCI TADEUSZA GAJ
CEGO. Warszawa 1992. W ydawnictwo PEN, ss. 200.

T a d e u s z  G a jcy , W YBÓR POEZJI. M ISTERIUM  NIEDZIELNE. Opracował S t a n i 
s ła w  B ereś . Wrocław —Warszawa —Kraków (1992). Zakład Narodowy imienia Ossolińskich — 
Wydawnictwo, ss. CXXII, 224, 2 nlb. „Biblioteka Narodowa”. Seria I. Nr 283. (Redakcja 
„Biblioteki Narodowej”: Jan  B ło ń s k i  i M ie c z y s ła w  K lim o w ic z ) .

Książka Stanisława Beresia o Tadeuszu Gajcym jest książką znakomitą. To samo powiedzieć 
można o obszernym Wstępie do wyboru utworów poety. Myślowa zawartość obu tekstów jest 
jednakowa, trochę inaczej tylko — m.in. na potrzeby antologii — rozkładają się kompozycyjne 
akcenty tekstu drugiego. Jest on także, z oczywistych powodów, nieco krótszy i bardziej 
syntetyczny, nie gubi jednak nic z pełni i szerokiej perspektywy obrazu przedstawionego 
w monografii. Ona też będzie głównym przedmiotem tych uwag; odniesienia do Wstępu pojawią się 
na ich marginesie. Rozpatrzenie decyzji edytorskich, powiązanych ściśle z interpretacyjnym 
obrazem twórczości Gajcego, odkładam do drugiej części omówienia.

Potwierdzenie zdania, jakie z całym przekonaniem postawiłem na początku, widzę w możliwie 
prostym zreferowaniu zasadniczej linii subtelnego i głębokiego czytania Gajcego przez Stanisława 
Beresia.

I

1. Beresia interesuje przede wszystkim Gajcy poeta, jeden z najbardziej oryginalnych 
i „osobnych” poetów pokolenia wojennego. Rzetelny profesjonalizm tudzież chęć ominięcia wielu 
dotychczasowych meandrów legendy biograficzno-poetyckiej skłaniają jednak badacza do m ono



RECENZJE 227

graficznego zarysowania całości zjawiska. Robi to Bereś w sposób maksymalnie prosty i zarazem 
trafny, mianowicie dwa pierwsze rozdziały książki (analogicznie: dwie pierwsze części Wstępu) 
poświęca biografii pisarza oraz próbie analizy jego politycznego i literackiego światopoglądu. 
Wyważone ustalenia i wnioski, do jakich tutaj dochodzi, pozwalają mu później, w dalszych 
partiach książki, na pełną swobodę skupienia się — jako historykowi i krytykowi poezji — nad 
dziełem Gajcego.

2. Pierwszy esej, Los w płomieniu, przynosi biografię poety. Bereś pozbawia ją posmaku 
legendy. Układa natomiast rzeczową kronikę życia i twórczości Gajcego, zwięzłą opowieść
0 człowieku i poecie. Trzyma się tu autor tylko sprawdzonych faktów, dokumentów, wiarygodnych 
świadectw. Tam, gdzie nie jest możliwe dotarcie do nich (prywatne życie poety, jego narzeczeń- 
stwo), nie próbuje snuć domysłów. Tam, gdzie świadectwa są różne, a nawet sprzeczne (akcja 
składania wieńca pod pomnikiem Kopernika w maju 1943, śmierć Gajcego), ogranicza się do ich 
zestawienia. Portret jest więc skromny i po trosze fragmentaryczny. Innego jednak zrekonstruować 
nie sposób. Udaje się natomiast — i to jest istotne zadanie historyka poezji — zbudować wyrazisty
1 przekonywający wizerunek autora Widm jako pisarza.

Wizerunek ten dzieli Bereś na dwie części, dwa okresy. Pierwszy, okres juweniliów i poetyc
kiego terminowania, kończy się w momencie akcesu poety do „Sztuki i Narodu” oraz debiutu 
w numerze 3/4 pisma w 1942 roku. Drugi — to okres prawdziwie dojrzałej twórczości. Pierwszy 
ważny tutaj moment wyznacza debiutancki tom wierszy, precyzyjnie skomponowane Widma 
(wiosna 1943). Widoczna w nich tendencja do epizacji liryki doprowadza poetę do prozy: wiosną 
1943 pisze Gajcy trzy opowiadania (Twarzą w twarz, Cenę, Pawła) oraz kilkadziesiąt początkowych 
stronic powieści (Trzy śmierci). Koniec roku przynosi dwa dramaty, Misterium niedzielne oraz 
Homera i Orchideę. W maju roku następnego ukazuje się druga i ostatnia książka poetycka 
Gajcego, starannie ułożony Grom powszedni.

Respektowanie zarysowanego tu porządku to najprostszy sposób na istotne przybliżenie się 
i uchwycenie fenomenu poezjowania Gajcego. Bereś konsekwentnie trzyma się tego sposobu. 
W myśl tej optyki objaśnić możliwie głęboko fenomen poetycki udaje się przede wszystkim wtedy, 
kiedy zapisuje się, po kolei, przestrzegając chronologii, historię jego rozwoju, historię literackiej, 
twórczej biografii autora.

3. Tytuł rozdziału 2 recenzowanej książki, Cień Konfederacji, jest ze wszech miar sym
ptomatyczny. Gajcy nie uniknął schematów i uproszczeń wielowątkowej dyskusji politycznej 
i literackiej toczącej się w myśl założeń nacjonalistycznej i imperialnej doktryny Konfederacji 
Narodu. Bereś rzeczowo to wydobywa i pokazuje. Ale też udaje mu się wykazać, że ostatni 
redaktor „Sztuki i Narodu” nigdy do końca nie pozwolił doktrynie zagłuszyć swojego ,ja ”, przede 
wszystkim ,ja ” pisarza, artysty, poety. Wpływ ideologii Konfederacji wyraźny jest w publicystyce 
Gajcego (rozrachunek z dwudziestoleciem, problematyka nowej literatury, nowej kultury, wizja 
nowej poezji jako narodowego czynu). Ale jednocześnie jest tylko „cieniem”, bardziej jakby formą, 
formułą niż głębokim jądrem świadomości, najgłębszą treścią myślenia. Nadaje się wybornie, jako 
prosty i wyrazisty grunt, do politycznych czy pokoleniowych, literackich polemik. Kiedy jednak 
Gajcy skupia się nad zagadnieniami stricte  literackimi i konkretnymi (recenzje tomików Baczyń
skiego, Borowskiego, Bratnego, Stroińskiego, Marczaka-Oborskiego), „cień” Konfederacji szarzeje, 
zaznacza się „skłonność do tonowania konturów własnych przekonań ideowych” (s. 58). D o głosu 
dochodzi temperament poetycki, zdecydowanie poetycka natura Gajcego, poeta dominuje nad 
ideologiem. Kierunek tej ewolucji — stopniowe uwalnianie się młodego autora z uwikłania 
w zasadniczą dla jego pokolenia sprzeczność pomiędzy ,ja ” a zbiorowością — jest wyraźny. „Ja” 
i to wszystko, co stoi po jego stronie (refleksyjność, kontemplacja, indywidualizm, autonomia 
kultury, wolność artysty, tęsknoty metafizyczne), coraz silniej dochodzi do głosu, nadając 
totalistycznemu piętnu mocarstwowej ideologii Konfederacji status tylko cienia. Dwa ostatnie 
przed wybuchem powstania napisane artykuły, pozostałe w rękopisie teksty O wawrzyn oraz 
Historia i czyn, są widomym świadectwem dokonującej się w takim właśnie kierunku ewolucji 
poglądów Gajcego.

Cały więc zawarty w tym fragmencie książki wywód Beresia przekonywająco pokazuje, że nie 
tutaj, gdzie spłacał swój w dużej części młodzieńczy, pokoleniowy i historyczny trybut ideologii 
i doktrynie, leży istota fenomenu twórczości Topornickiego. Tutaj bowiem — jest jedynie „cień”. 
Światło i pełna forma, pełna postać tego fenomenu — istnieją gdzie indziej. Opisaniu tego poświęca 
Bereś 5 następnych rozdziałów monografii.

4. Pierwszy z nich, Wiersze niewymierne, rozpoczyna krótka charakterystyka juweniliów. (We 
Wstępie jest to obszerniejszy, parustronicowy rozdział III, cykl Wiersze niewymierne omówiony 
zostaje w osobnym rozdziale IV.) Najwcześniejsze dochowane utwory pochodzą z lat 1938 i 1939.
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Zamyka tę fazę twórczości poemat Ziemia z 1941 roku. Wiele w tych wierszach widać znamion 
fascynacji literackich autora (Skamander, futuryści, Druga Awangarda), stanowią one mieszaninę 
„stylów, nastrojów i poetyckich wzorów” (s. 64). Jednakże pewne wartości, silnie już tutaj 
zaznaczone, okażą się później — obrosłe innymi znaczeniami i w doskonalszym kształcie 
artystycznym — stałą poetycką twórczości Gajcego. Są to — wymienia Bereś: „Poczucie 
zdeterminowania przez los, tęsknota za niemożliwym do zaznania życiem i uczuciem, podatność na 
stany lękowe, skłonność od odbioru rzeczywistości poprzez literackie klisze katastrofizmu, 
metafizyczna zaduma, wreszcie wiara w terapeutyczne możliwości artystycznego zapisu [ . . . ] ” 
(s. 65).

Zasadniczym przedmiotem rozdziału są wszakże utwory, które za poetą określa Bereś, po 
trosze metaforycznie, „wierszami niewymiernymi”. Wiersze niewymierne to tytuł świadomie 
skomponowanego, lecz nie ogłoszonego przez poetę cyklu 9 niewielkich liryków. Zgodnie jednak 
z zachowaną w zbiorach Biblioteki Narodowej w Warszawie wersją rękopiśmienną, należałoby 
włączyć do tego skromnego tomiku także Pomana i Pannę Leśną, Śpiew murów oraz 11-częściowy 
poemat Z  dna. Trudno dziś stwierdzić, czy utwory te miały złożyć się na nie ogłoszony przez 
Gajcego zbiorek, czy też są tekstami zdyskwalifikowanymi, pozostawionymi w brulionie. Problem  
jest nie do rozstrzygnięcia. Proponuje więc Bereś przyjrzeć się łącznie zawartości całego rękopisu, 
określając ją jako wiersze n ie w y m ie r n e , tzn. świadomie do druku nie przeznaczone (Wstęp, 
s. XXXVII).

Na marginesie interpretacji umieszcza krytyk, słusznie, skonwencjonalizowanego Pomana 
i Pannę Leśną oraz Śpiew murów. Wiersze to istotnie nieudane i bardzo stereotypowe. Bliżej 
analizuje cykl Z dna (1942), utwór stanowiący, jego zdaniem, pom ost pomiędzy juweniliami 
a twórczością dojrzałą.

Poemat, chaotycznie mieszający poetyki oraz narodowe mity i stereotypy, jest pierwszą większą 
próbą rozliczenia się Gajcego z wojną. Poeta stara się ukazać „niewzruszony, mimo wojennej 
klęski, fundament ojczyzny. Przywiązanie do tradycji religii, wiara w opatrznościowy sens historii, 
przekonanie o trwałości narodowych podstaw i świadomość ocalenia społecznego morale — to 
główne wątki cyklu Z dna” (s. 70). Całość wypada jednak nie najciekawiej: utwór nie odbiega od 
stereotypowego wzorca romantycznej martyrologii i po większej części włącza się do zbioru 
typowej twórczości okupacyjnej. Zwraca, co prawda, uwagę tendencja — charakterystyczna dla 
późniejszych wierszy Gajcego — do „konstruowania rozbudowanych wizji, w których tragiczna 
sytuacja, konkret, zaobserwowane zdarzenie stają się budulcem syntetycznej, przepojonej oniryz- 
mem i katastroficzną fantastyką projekcji poetyckiej” (s. 7 1 —72). Ostatecznie jednak dominuje 
stereotyp, podporządkowanie indywidualnego widzenia i odczuwania „temu, co »słuszne«, 
»obowiązujące«, ogólne i narodowe” (s. 72).

Jakże odmiennie na tym tle wygląda cykl Wiersze niewymierne (Czarne okna, Korale, Jezioro, 
Ballada o chłopcu przydrożnym, Żebrak smutku, Ballada czarnoksięska, Bajka druga, O szewcu 
zadumanym, M odlitwa za rzeczy). Otwiera się tutaj świat prywatności, spokojnego oniryzmu, 
łagodnych krajobrazów, pełen tajemniczości i niezwykłości. Ale jednocześnie jest to świat 
niedookreślony, przenika go atmosfera czegoś nieuchwytnie groźnego i zarazem zmiennego. 
Ostatecznie więc zasadniczym tematem cyklu — świetnie wydobywa to rejestr językowych 
i obrazowych motywów oraz uwagi o wersyfikacji — jest „degradacja i upadek baśni, zmierzch 
świata naiwności i dzieciństwa” (s. 76). Toteż tu właśnie, po stereotypowym, „pokoleniowym”, 
jakby cudzym (a więc i pozornie rozliczeniowym) poemacie Z  dna kończy się młodzieńczy okres 
twórczości Gajcego. Kończy się — myśl ta istnieje w podtekście rozważań krytyka — głęboko 
lirycznym, prywatnym rozliczeniem się poety z przeszłością: z krainą dzieciństwa, fantastyką, 
baśnią, z idyllicznym, balladowo tajemniczym i uroczym światem. Zło przeniknęło do tego świata 
i zniszczyło go całkowicie. Poecie nie pozostaje nic innego, jak otworzyć się na rzeczywistość, na 
okupacyjną realność, jak stanąć wobec niej twarzą w twarz, odrzuciwszy ochronną tarczę 
stereotypów oraz naiwne, dziecięce złudzenia i iluzje. Cykl Wiersze niewymierne jest pierwszym 
krokiem Gajcego w tym kierunku, pierwszym jego prawdziwie własnym i niepowtarzalnym  
poetycko głosem. I tutaj właściwie kończy się znaczenie cyklu. Nie kończy się jednak, nie 
wyczerpuje znaczenie „wierszy niewymiernych”. Mają one swoją dalszą historię w twórczości 
Gajcego, wykraczającą poza dotychczasowy, „edytorski” sens określenia. Zarysowaniem linii tej 
historii kończy Bereś rozdział.

Tak więc wiersz Nowo narodzonemu przynosi ostateczną — rozpoczętą w Wierszach 
niewymiernych — degradację krainy dzieciństwa: początek życia okazuje się początkiem cierpienia 
i początkiem drogi ku śmierci. „Niewymierne” kolędy Betleem  i 1942. Noc wigilijna to z kolei 
weryfikacja obszaru sacrum. Subtelnie zarysowuje Bereś jej istotę, mianowicie „obraz Syna Bożego
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naznaczonego bólem i zrównanego z człowiekiem stanowi tyleż unaocznienie niemocy Demiurga, 
ile sakralizację ludzkiej niedoli. Na tej właśnie płaszczyźnie może dokonać się odnowienie więzi 
z Bogiem. Ze szczególnym jednak Bogiem, bo przypisanym na stałe do ziemskiego padołu, 
obecnym w każdym cierpiącym stworzeniu” (s. 80 — 81). Odnowienie tej więzi było sprawą wielkiej 
wagi, bo Bóg w pierwszej chwili stracił w okupacyjnej rzeczywistości status gwaranta sensowności 
świata i losu.

Kolejnym ogniwem jest tutaj Trójgłos, wiersz napisany w r. 1943, tuż po śmierci Bojarskiego. 
Lęk i śmierć, o których powszechności mówi utwór, tudzież anonimowość losu pojedynczego 
człowieka i całej w ogóle wojennej generacji, drobin rzuconych w tryby bezdusznego kołowrotu 
historii — wszystko to stanowi dalszy etap, dalszy aspekt „niewymierności”, otwartej już szeroko 
na bezmiar i totalność okrucieństwa wojennego świata i niewymierności próbującej dać hi
storiozoficzny tego bezmiaru obraz.

Końcowym ogniwem, dopełnieniem i zarazem przekroczeniem tak rozumianej „niewymierno
ści” jest ostatni, w czasie powstania pospiesznie naszkicowany wiersz * * * (inc.: „Święty kucharz 
do Hipciego”): makabreska, krwawy absurd, dodać by też można: ostateczna konsekwencja silnej 
od początku wiary w terapeutyczne możliwości poetyckiego zapisu. „Poeta — pisze Bereś — 
dochodzi do tych granic odczuwania tragizmu sytuacji, gdzie przełamuje się ona w auto- 
terapeutyczny sarkazm i jadowitą drwinę [ . . . ] .  Ostatni »niewymierny wiersz« to już tylko 
dramatyczny wyraz bezradności artysty, strzęp rozpaczy ciśnięty z wnętrza piekła na przypadkowy 
skrawek papieru” (s. 82).

Omówiony rozdział może sprawiać w pierwszej chwili wrażenie pewnej niejednolitości. Chodzi 
przede wszystkim o to, że na równych prawach traktuje tu Bereś wiersze istotnie niewymierne, 
pozostawione w rękopisie, z wierszami, które Gajcy przecież ogłosił. Niejednolitość to wszakże, 
sądzę, pozorna. Żadnego bowiem z przywołanych utworów nie sankcjonuje ostateczna — by tak 
rzec: scalająca — decyzja autora. Żaden nie jest elementem kreowanego i jako ostateczny 
zatwierdzonego świata poetyckiego, całościowej poetyckiej wizji, poetyckiego światopoglądu. I to 
właśnie Bereś trafnie wykorzystuje — dla racji głębszych niż „edytorskie”. Wykorzystuje 
mianowicie okazję do uchwycenia wewnętrznego, nie wykreowanego przez poetę świadomie 
i całościowo — procesu jego wewnętrznej ewolucji. Jest to, wyjąwszy cykl 9 liryków, w dużej części 
ewolucja, proces nie zamierzony, n ie  w y m ie r z o n y  przez poetę. Być może, dystans czy 
świadomość kazałyby odrzucić wiele ogniw. Skoro jednak stało się inaczej, historyk poezji miał 
szansę i prawo uchwycić jak gdyby na gorąco naturę twórczego procesu poetyckiego. Szansę tę 
wykorzystał. Wskazał moment, w którym kończył się proces dojrzewania poety (Z dna). Uchwycił 
ogniwo dojrzałej poezji jak gdyby jeszcze w jej Vorgeschichte, dostrzegając je w Wierszach 
niewymiernych. Pokazał, jak otwierając się bezpośrednio na wojenną rzeczywistość, kształtowała ta 
poezja swoje zasadnicze składniki: skrajny pesymizm, stosunek do Boga, lęk i obsesję śmierci, 
poczucie totalności zagłady, aurę absurdu i potwornej groteski. Wszystko to, co tutaj zasyg
nalizowane zostało w wierszach „niewymiernych” bądź w osobnych drobiazgach poetyckich, 
uzyskało pełną postać, świadomie i celowo wykreowaną, w opublikowanych przez poetę dwóch 
tomikach wierszy oraz w obszernych i jakby jednym rzutem skończonych utworach dramatycz
nych. Bereś, trzymając się odtąd ściśle chronologii, kreśli pełny już teraz obraz poetyckiej biografii 
Gajcego.

5. Czwarta część książki, Egzorcyzmowanie świata, przynosi interpretację Widm, tomu wierszy 
wydanego w maju 1943. Sprzeczne były, niekiedy krańcowo, opinie o tym tomiku. Bereś, nie 
wdając się w polemiki, próbuje zobaczyć rzecz na nowo, inaczej, po swojemu (odnosi się to 
szczególnie do tytułowego poematu).

Stwierdza na początku, iż utwór daje wizję totalnej katastrofy: całkowitego rozpadu świata 
oraz ruiny umysłowych i percepcyjnych władz człowieka, ruiny ludzkiej duszy, obraz rzeczywisto
ści opuszczonej przez Boga i niszczonej przez szatana, widziany oczyma jednostki tracącej poczucie 
sensowności i realności świata, kuszonej przez władcę ciemności. Formułą tej wizji jest katastroficz
na groteska. Wychodząc od klasycznych ustaleń Wolfganga Kaysera, tzn. widzenia groteski 
w kategoriach określonej opcji światopoglądowej, odnajduje Bereś uzasadnienie i zarazem istotę 
elementów groteskowych w poemacie Gajcego: „Apokaliptyczny, zapełniony potworami i widzia
dłami świat przestaje być dla człowieka schronieniem, przeradzając się w krainę lęku i grozy. 
Artysta, dostrzegając pękanie wszelkich reguł egzystencji, odwołuje się do najgłębszych, najbardziej 
instynktownych warstw swojej psyche, w nich widząc ostateczną instancję wiarygodności reakcji. 
Wprawdzie w ten sposób poddaje się władaniu ciemnej i zagadkowej siły przemawiającej jego 
ustami, lecz jednocześnie zyskuje szansę na oczyszczenie, gdyż to wszystko, co nim włada, może 
być wcielone w dzieło — a zatem opanowane. Tym samym rozpoczyna się wysiłek egzorcyz-
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mowania, a zatem rozpoznania i odżegnania się od ciemnych potęg bez względu na to, czy są one 
tylko wytworem podświadomości, czy również obiektywnym składnikiem rzeczywistości” (s. 86).

Egzorcyzmowanie owo dokonuje się w ramach wielkiej wizji katastroficznej. W subtelnym, 
wielowątkowym, przekonywającym wywodzie broni Bereś wielekroć negowanego „katastrofizmu” 
Widm. Zarazem w znakomicie skonstruowanej i prowadzonej analizie zmierza do odsłonięcia 
ostatecznego sensu poematu jako aktu egzorcyzmowania świata. Katastrofizm więc i groteska, 
oniryczność i technika marzenia sennego, profetyczność i niezwykły estetyzm wizji — wszystko to 
składa się w Widmach na współczesną wersję psychomachii. Psychomachia ta — stwierdza Be
reś — jest formą egzorcyzmowania świata w momencie, kiedy przeżywa on apogeum swojego 
kryzysu, katastrofy, upadku.

Tak widziane, wykraczają Widma poza pojmowanie dzieła literackiego „wyłącznie jako opisu 
zewnętrznej rzeczywistości i własnego wnętrza” poety. Egzorcysta bowiem i egzorcyzmowany są 
tutaj przecież jedną i tą samą osobą. Poemat więc — ostatecznie — okazuje się „poetyckim 
obrzędem egzorcyzmów podjętym dla ocalenia własnej integralności duchowej [autora, egzorcysty 
i egzorcyzmowanego] i wiary w sens człowieka i świata” (s. 118).

Na drugą część tomu Widma składa się 7 wierszy. Znakomita większość (6) to bardzo liryczne, 
prywatne utwory, ponawiające wiele elementów zawartych już w cyklu Wiersze niewymierne. 
Oddziela je od poematu wczesny wiersz Wczorajszemu (1942). Jego aktywistyczna, tyrtejska tonacja 
nie przystaje ani do metafizycznego poematu, ani do następujących po nim liryków. Miejsce jest 
interpretacyjnie ważne i zarazem drażliwe; rozmaicie też rzecz odczytywano. Czytanie Beresia jest 
i tutaj indywidualne i sugestywnie trafne: „Wiersz jest demonstracją postawy godnej szacunku, 
pochwałą wzorca obywatelskiego zaangażowania poprzez sztukę. A przecież poeta wybiera inną 
drogę: proponuje cykl liryków, które nie chcą służyć żadnej »sprawie«, a jedynie potrzebie 
wewnętrznej. Trudno o bardziej znaczący kontrast. Gajcy decyduje się na ten wybór z przekonania, 
że dopuszczalny i prawomocny jest akt artystyczny, który obowiązek wobec zbiorowości pojmuje 
jako imperatyw wolności jednostkowej wizji. Ta bowiem jest rzeczywistym wyrazem duchowej 
niepodległości pisarza wobec zniewalających praw wojny” (s. 121 — 122). Czy owa liryczna próba 
obrony podm iotowości udaje się?

Wiersze kreują baśniową, pełną wdzięku, oniryczną, surrealistyczną i zarazem jarmarczną 
rzeczywistość, w czym widać próbę ucieczki od „tradycji narodowych smętków i martyrologii” 
(s. 125). Ale jednocześnie nie jest to świat liryki arkadyjskiej, przeniknięty jest bowiem w każdej 
swojej części obecnością nieuchwytnego i niewyjaśnialnego zła, śmierci, lęku, których ani „realnie”, 
ani „transcendentalnie” uchwycić i objaśnić niepodobna. Podm iot tych wierszy okazuje się więc, 
ostatecznie, schwytany, uwięziony, rozdarty: pomiędzy pragnieniem arkadyjskości a metafizyczną 
grozą, strachem i obsesją śmierci, pomiędzy pragnieniem prywatności a nakazem obowiązku etc. 
Tego rozdarcia, tego osaczenia — nie sposób egzorcyzmować. „Oznaczałoby to bowiem [ . . . ]  
egzorcyzmowanie z krainy poezji wrażliwości na okrucieństwo, prawa do lęku, obrzydzenia do 
mordu, obawy przed druzgocącą mocą siły i zła. Oznaczałoby również wypędzenie z niej 
zrozumienia dla praw kultury, która chcąc przetrwać musi podsycać muzę bojową, lekceważyć 
zasłuchaną w sobie duszyczkę, rezygnować z kruchego drobiazgu, słabości i lotnych widziadeł 
poetyckich” (s. 133).

Gajcy więc nie egzorcyzmuje tutaj i nie wypędza niczego. Egzorcyzmować bowiem można 
było siebie i świat, nie zaś przyczynę totalnej katastrofy, źródło nieprzezwyciężalnych antymonii: 
wojnę. Wyraża zatem zgodę na rozdarcie, ciemność, niejasność, agresję i rozpad tudzież na swoją 
w tym bezradność. Jest to (tak czytałbym zakończenie rozdziału) jego obrona — jakże osobna, 
razem krucha i dramatyczna — podmiotowości.

6. Rozdział 5 książki poświęca Bereś analizie Misterium niedzielnego (we Wstępie po Widmach 
omówiony jest Grom powszedni, a Misterium  stanowi temat rozdziału VII; o takiej kolejności 
zadecydowała najpewniej chęć om ówienia w jednym zwartym toku twórczości lirycznej autora). 
Badacz analizując tekst tego szczególnego utworu i tutaj, podobnie jak wszędzie dotąd, nie 
poprzestaje na oczywistościach. Podejmuje, rzecz jasna, dyskusję z dotychczasowymi sądami 
o dziele, rzetelnie określa jego przynależność gatunkową, opisuje funkcję ważniejszych cech. Tym 
jednak, do czego zmierza, jest próba wskazania głębokich źródeł samego pojawienia się takiego 
właśnie tekstu w dorobku Gajcego. Odnajduje dwa źródła. Jednym jest sprzeciw poety wobec 
wszelkich doktryn i wszelkich racji, w imię których dokonuje się zniewolenia i uprzedmiotowienia 
człowieka i zbiorowości. Redaktor „Sztuki i Narodu”, członek Konfederacji, żołnierz związany 
wojskową przysięgą nie miał zaś innego sposobu wyrażenia tego sprzeciwu, jak tylko nie wprost, 
poprzez parabolę i groteskę. Źródło drugie wypływa ze sprzeczności pomiędzy koniecznością 
czynu a przekonaniem o bezcelowości wszelkiego działania i złudności wszelkiej nadziei wobec



RECENZJE 231

nadciągającej (i realizującej się) katastrofy. Groteskowy świat Misterium  to podszyty szyderstwem, 
a jednocześnie pobłażliwy wyraz zrozumienia i pogodzenia się z ową sprzecznością. Jak pisze 
Bereś: „ten nieodrodny syn konspiracji doskonale rozumiał, że czyn jest konieczny, nawet jeżeli 
w tym absurdalnym świecie klęski może okazać się groteskowy i nie przyniesie zwycięstwa. O ileż 
bardziej zrozumiałe w tym kontekście staje się balansowanie pomiędzy komizmem i trwogą, 
błazenadą i grozą, śmiesznością i tragedią” (s. 148).

Subtelna analiza napięć i relacji pomiędzy „zbiorowym” Widowiskiem a „prywatnym”, 
w pewnym sensie autobiograficznym Intermedium pozwala na koniec stwierdzić, iż „Misterium  
Gajcego jest zarazem aktem poddania się nieuchronności przeznaczenia, jak i polemiką z wizją 
świata, który nie tylko spopiela człowieka, lecz również zaciera po nim jego kulturowe ślady” 
(s. 152). Idea ta, kształtująca się tutaj w oscylowaniu pomiędzy żartobliwym liryzmem a nutą 
tragizmu, odezwie się w kilka miesięcy później powagą pełną patosu, stanowiąc ostatni akt obrony 
podmiotowości człowieka i poety. Wydaje się, że tyle wolno dopowiedzieć jako postscriptum  do 
rozdziału o Misterium niedzielnym.

7. Kolejny fragment książki poświęcony jest Homerowi i Orchidei oraz zwięzłemu omówieniu 
prozy narracyjnej (we Wstępie rzecz rozłożona została na dwa krótkie rozdziały: VIII i IX).

Dramat, opatrzony datą 4 grudnia 1943 — dwa tygodnie wcześniej zakończył poeta pracę nad 
Misterium — podejmuje temat, który w tamtym utworze zarysował się niejako na marginesie, 
w Intermedium. Teraz staje się tematem zasadniczym. Rzecz dotyczy kondycji poety i ocalającej 
funkcji sztuki.

Analiza tekstu pozwala zauważyć, że w światopoglądzie Gajcego dokonało się istotne 
przemieszczenie. Widma — stwierdza Bereś — wyrażały zgodę na rzeczywistość na tej zasadzie, że 
innej rzeczywistości nie ma. Dramat podejmuje również ten motyw, ale zarazem daje istotne 
uzupełnienie. Mówi mianowicie, że „Pomimo pokus relatywizmu i okrutnego »bełkotu« dziejów 
jednostka jest w stanie scalić pęknięty obraz ludzkiego i boskiego uniwersum. Możliwe zaś jest to 
wtedy, gdy na przekór wszystkiemu poszukiwać będzie wewnętrznych miar godności, odwagi, ładu 
i rozumu. A odnajdując je — będzie zdolna również ocalać innych. Tą zbawczą instancją może stać 
się sztuka tłumacząca pogrążonej w rozpaczy i śmietnisku podeptanych kodeksów zbiorowości jej 
trudną powinność; sztuka odnajdująca nawet w porażającej krwawym absurdem epoce zagubioną 
harmonię istnienia” (s. 159—160). Przekonywająca jest taka lektura dramatu. Dodać by może 
potrzeba tylko, że u źródła koncepcji sztuki jako ocalenia leży zarówno wyczerpanie się tej 
postawy, jaką przynosiły Widma (groteska katastroficzna), jak i ostateczna, pełna ambiwalencji 
bezradność tej optyki, która zarysowana została w Misterium niedzielnym (groteska liryzująca). 
Dzieje się więc tak, jak gdyby umysł poety, zobaczywszy dwie możliwości, dwie dostępne, ale 
paraliżujące realności, obie groteskowe, odrzucił je i wybrał to, co prawie niemożliwe, ale pełne 
powagi i patosu.

Wydaje się zresztą — czego Bereś w tym miejscu też nie dopowiada — że rysująca się 
w dramacie idea poezji dającej ocalenie ma swoje również psychologiczne korzenie. Mianowicie 
włączona do rozdziału analiza kilku zachowanych fragmentów prozy powstałej na przełomie lat 
1943 i 1944, czyli mniej więcej w czasie pracy nad dramatem, analiza umożliwiająca posunięte dalej 
niż w przypadku poezji domysły autobiograficzne, odkrywa jedyny w tym czasie temat, wspólny 
dla wszystkich tekstów. Jest to temat umierania, strachu, lęku przed śmiercią, temat losu, który 
nieubłaganie prowadzi człowieka do śmierci i zagłady, wreszcie motyw absolutnej samotności — 
fizycznej i metafizycznej — jednostki, która staje twarzą w twarz ze śmiercią, własną i cudzą. Temat 
ten w całej swej złożoności poruszony był także w Homerze i Orchidei. W prozie jednak, 
pozbawiony patosu i koturnowości, ujawnia swój zdecydowanie „nieliteracki”, obsesyjny charak
ter. Podejrzewać więc zapewne można, że idea poezji jako ocalenia ma również tutaj, w totalności 
tej obsesji, swoje źródło: ostateczną ucieczką i azylem dla poety, kiedy zawodzi już wszystko, staje 
się jego sztuka.

To zatem, co zarysowało się w Misterium  jako alternatywa, w dramacie o Homerze przyjęło 
prawie natychmiast kształt wielkiej, budującej idei. Idea ta, przełamana liryzmem, wyda wkrótce 
ostatni wielki poemat Gajcego, tuż przed wybuchem powstania napisany wiersz Do potomnego.

8. Zamykający książkę esej Grom powszedni przynosi niezwykle bogatą, wielowątkową 
i świetnie skonstruowaną próbę opisania ostatniego tomu wierszy, wydanego w maju 1944. 
Zbiegają się w tym tomie wszystkie zasadnicze tematy, motywy i wątki poezjowania Gajcego. 
Swoje poetyckie optimum osiągają zasadnicze cechy tej poezji: skrajny subiektywizm, niejedno
znaczność, hermetyczność, intymność, zmienna nastrojowość, dialogowość, poetyckie wyszukanie 
i estetyzacja, czysta nieomal kreacyjność. Wpisana pomiędzy ciągłą wymienność antynomii Boga 
i człowieka, życia i śmierci, tworzenia i destrukcji, natury i kultury, historii i eschatologii,
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związana obsesją śmierci, poczuciem winy, poszukiwaniem wciąż umykającej pewności i opar
cia — jest poezja Gajcego bardzo pełnym obrazem egzystencjalnych i duchowych zmagań poety 
z losem i światem. Ale jest jednocześnie, w swej maksymalnej kreacyjności i autarkizmie — sferą 
ochronną, schronieniem dla poety, jego obroną, a także sposobem oswajania zagłady, wojny, lęku, 
śmierci. Podkreśla ponadto Bereś religijność całego tomu, tzn. otwarcie się na sprawy wieczne
i ostateczne oraz gotowość do rezygnacji ze spraw ziemskich.

Na koniec wreszcie — zdaniem krytyka — jakby dopełnieniem i syntezą całej złożoności tej 
poezji „stają się rozważania Gajcego tyczące sztuki, tworzenia, kultury” (s. 195). Wielowątkowe są 
te rozważania, także drażliwe, pełne ambiwalencji — co Bereś przenikliwie wydobywa. Ostatni 
jednakże ich akord jest zgoła inny: spokojny, pozbawiony emocji, wypowiadany już jakby 
„z drugiej strony”. Chodzi o testament twórcy, wiersz Do potomnego. „Poeta mówi spokojnie, 
»ponad czasem«, pogodzony z losem. Opowiada po prostu, rezygnując z ornamentyki poetyckiej,
0 zagładzie, która zdeformowała kształt ojczyzny i wpędziła ludzi w amok zabijania, o własnym 
buncie i pogodzeniu, o upadku swojej wiary, nadziei i miłości, wreszcie o spokoju odzyskanym  
dzięki wypełnianiu ostatniej powinności artysty” (s. 197). Powinnością tą jest tworzyć do końca, 
zachowując pełnię w pisaniu, do końca zapisywać siebie z nadzieją, że ktoś kiedyś to pisanie 
przeczyta. Tak tylko ocalić może poeta poczucie sensowności swojego życia i własną pod
miotowość: ocalić w „umyśle i sercu innego człowieka”.

Daleko tutaj jesteśmy od stereotypu Tadeusza Gajcego — żołnierza podziemia, członka 
Konfederacji, poety walki i czynu. Ale też bliżej postaci chyba prawdziwszej: Gajcego poety.
Można tylko dodać: który miał szczęście odnaleźć czytelnika.

II

1. Antologia utworów Gajcego ułożona została prosto, przejrzyście, trafnie. Wstęp daje 
czytelnikowi obraz całokształtu twórczości poety: literackiej drogi autora, stworzonego przezeń 
świata, a także istotnych tutaj kwestii bibliograficznych i tekstologicznych. Na tak szeroko
1 całościowo zarysowanym tle każdy wybór jawi się jako umotywowany, tzn. jest częścią znanej 
całości. Wybór Beresia jest przecież także nieprzypadkowy. Antologia mianowicie daje pełne 
wyobrażenie o Gajcym poecie: od najudatniejszych literacko i najbardziej reprezentatywnych 
juweniliów, poprzez kolejno układane i świadomie komponowane większe całości (cykl Wiersze 
niewymierne, Widma, Misterium niedzielne, Grom powszedni), aż po ich uzupełnienie, jakie stanowią 
zebrane w ostatniej grupie Wiersze rozproszone. Taki układ tomu respektuje też, najściślej, jak to 
możliwe, autorskie decyzje Gajcego. Jest więc w swoich intencjach, w dużej części zrealizowanych, 
nie tyle arbitralnym wyborem interpretatora, ile możliwym do wyobrażenia — tzn. jakby 
zrekonstruowanym — wyborem samego autora. Najważniejszy to, zasadniczy walor antologii.

2. Słuszna wydaje się decyzja — umotywowana analizą tego utworu we Wstępie i przekony
wająco uzasadniona w Nocie edytorskiej — włączenia do wyboru wierszy Misterium niedzielnego. 
Utwór, wiążący elementy dramaturgiczne z poetyckimi i stanowiący odmienną, wyjątkową, bo 
„groteskowo-ironiczną wersję poetyckiego doświadczenia pisarza” (s. CXV) — rzeczywiście 
znakomicie dopełnia całościowy wizerunek Gajcego poety. Wystarczający to argument na rzecz 
zamieszczenia go w tym tomie.

3. O wyborze utworów zebranych w grupie juweniliów zadecydowała ich poetycka wartość 
oraz reprezentatywność (głównie tematyczna). Nie budzi to zastrzeżeń, tym bardziej że pełny 
korpus tych tekstów dostępny jest w wydaniu Bartelskiego z r. 1980 (w działach Juwenilia i Varia). 
Szkoda może tylko, że nie włączył tutaj Bereś jeszcze jednego niewielkiego utworu. Mam na myśli 
Misterium  z 1938 roku. Nie najgorszy to wiersz i jednocześnie pokazujący zafascynowanie młodego 
poety pewnymi awangardowymi zjawiskami w poezji dwudziestolecia. M ógłby ponadto znakomi
cie współbrzmieć z późniejszym o kilka lat, pełnym już i jakże odmiennym Misterium niedzielnym.

4. Do Wierszy rozproszonych włączył Bereś — słusznie — przede wszystkim te utwory, które 
uzupełniają i dopełniają cykl Wiersze niewymierne, a nie mają ostatecznej sankcji Gajcego 
wskazującej na ten ich uzupełniający charakter. Przy okazji oddzielił od poematu Z  dna wiersz 
Znak, mylnie dotąd drukowany jako część 12 tej cyklicznej całości.

Z oczywistych względów znalazł się w tym dziale utworów poemat Do potomnego (przy czym 
chyba redakcyjną pomyłkę stanowi przypis, że wiersz nie był dotąd publikowany; wystarczy 
zajrzeć do wydania Bartelskiego z r. 1980). Odnotować też warto, że wydanie zawiera pierwodruk 
dwóch tekstów: Pomana i Panny Leśnej oraz nie uwzględnianego dotąd w żadnej z edycji pism 
Gajcego fragmentu * * * (inc. „Święty kucharz do Hipciego”). Pierwszy z tych utworów, niezbyt 
wysokiej próby, związany jest przecież z rękopiśmiennym zbiorem zawierającym cykl Wiersze
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niewymierne; drugi jest ostatnim słowem poety. Wystarczające to powody ich umieszczenia 
w antologii.

Na marginesie trzeba też dodać, że w dwóch przypadkach (część 6 poematu Widma, w. 36 — 37, 
i część 6 cyklu Z  dna, w. 19) uzupełnia Bereś puste miejsca spowodowane we wcześniejszych 
wydaniach pracą cenzury.

5. Należy wreszcie na koniec zauważyć, że pod względem objętości, liczby wierszy, antologia 
Beresia w istocie tylko rozmiarem działu juveniliôw (kilkanaście tekstów) różni się od najpełniej
szego dotąd wydania wierszy Gajcego — w Pismach z 1980 roku. Prezentując więc prawie całość 
poetyckiego dorobku autora (wyjąwszy Misterium niedzielne, ponad 85% zachowanych tekstów  
poetyckich), wprowadza doń jednocześnie elementarny, zasadniczy porządek i daje zbliżający się 
optymalnie do prawdy obraz Gajcego poety.

Jacek Brzozowski

M a r ia n  R a w iń sk i, DRAM ATURGIA POLSKA 1918 — 1939. (Indeks osób i przywoływa
nych tekstów opracowała L u c y n a  Z b u ck a ). Warszawa 1993. Wydawnictwo Naukowe PW N, 
ss. 416.

Przez wiele lat dramat jako przedmiot badań miał się u nas bardzo źle. Z różnych względów,
0 których trudno przy tej okazji mówić, nie zajmowali się nim ani literaturoznawcy, ani 
teatrolodzy. Rezultatem takiego stanu rzeczy stał się dotkliwy regres dramatologii, odczuwalny 
zwłaszcza w planie działań historycznych i interpretacyjnych. Obecnie jednak sytuacja chyba ulega 
zmianie. W ciągu paru ostatnich lat ukazały się takie pozycje, jak Anny Krajewskiej Komedia 
polska X X -lecia międzywojennego (1989), Jacka Popiela Sztuka dramatyczna K arola Huberta 
Rostworowskiego (1990), Jerzego Axera Filolog w teatrze (1991), Dramat biblijny Młodej Polski 
(1992), Ireny Kadulskiej Komedia w polskim teatrze jezuickim XVIII wieku (1993). Powoli zatem 
powstaje biblioteczka polskiego dramatologa, budząc nadzieję, że może wreszcie nadejdą dla 
dramatu lata przynajmniej cokolwiek „tłustsze”.

Na tle pewnego ożywienia badawczego zwraca uwagę książka Mariana Rawińskiego 
Dramaturgia polska 1918 — 1939, która jest trzecią podjętą przez tego autora próbą stworzenia 
syntetycznego obrazu międzywojennego dramatu. Pierwsza — to obszerny rozdział w wydanej 
w 1975 r. Literaturze polskiej 1918 — 1932; drugą przyniosła opublikowana w Lublinie w 1986 r. 
w niewielkim nakładzie książka M iędzy misterium a farsą. Polska dramaturgia międzywojenna 
w kontekście europejskim; trzecia — to omawiana Dramaturgia.

Lektura wszystkich trzech pozycji ujawnia, że pierwsza z 1975 r. zarysowała zachowany 
w dwóch dalszych, całościowy rzut dramatycznego dorobku lat międzywojennych oraz zgromadzi
ła podstawowy materiał interpretacyjny, bez większych zmian przeniesiony do prac następnych. 
Z kolei książka z 1986 r. wprowadziła tezę (powtórzoną w pracy z r. 1993) o istotnym dla 
XX-wiecznego dramatu znaczeniu „apelu do prawdy” (niezbyt to zręczna formuła), otwierając 
europejską perspektywę dziejów formy. Wskutek scalenia dwu odmiennych ujęć, pisanych przy 
tym w sporej odległości czasowej, powitała kompozycyjna dwudzielność obu książek (drugiej
1 trzeciej), uznana przez autora za usprawiedliwioną, tym bardziej że wzmacniała ją staroświeckość 
i wtórność obrazu międzywojennej dramaturgii polskiej, kontrastująca z nowoczesnością roz
wiązań europejskich. Dlatego też część pierwsza (Europejski kontekst) książki ostatniej, którą jest 
omawiana Dramaturgia polska 1918 — 1939, stanowi — w zamyśle autora — negatywny układ 
odniesienia dla części drugiej (Dramaturgia polska okresu międzywojennego).

Ten jednostronny — niemal biało-czarny wizerunek dramatu — określony został przez dość 
enigmatyczną kategorię prawdy, służącą autorowi do waloryzowania zjawisk. Tymczasem zarów
no materiał zaczerpnięty z pracy wydanej prawie 20 lat temu, jak i szereg europejskich fenomenów, 
które pozostały nie zauważone lub uległy marginalizacji, nie poddają się bez oporu zaproponowa
nemu porządkowi. Dwie proste równoległe: Ibsen —Czechow —Pirandello —Brecht —Shaw oraz 
Strindberg —ekspresjoniści —nadrealiści (ci ostatni zaprezentowani bardzo skąpo), nie wyczerpują 
możliwości rozwojowych i bogactwa formalnego dramatu lat dwudziestych. Znakomity z różnych 
względów tytuł M iędzy misterium a farsą  nie został zupełnie wykorzystany w „lubelskiej” książce 
Rawińskiego, a problem tytułem tym sygnalizowany nie zaistniał także w późniejszej książce 
„warszawskiej”. Zrodzone u schyłku XIX w. dążenie do sakralizacji teatru i teatralizacji świętości, 
które wyniosło falę nowych misteriów, wykorzystujących rozległą tradycję gatunku (od średnio
wiecza przez Oberammergau po widowiska Reinhardta), wyrażających nie tylko współczesny mit


