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K O R E S P O N D E N C JA  B R O N IE W SK IE G O  2  C Ó R K Ą
1941-1945
Opracowała 

FELIKSA LICHODZIEJEW SKA

W bliskim kontakcie z A nką1 pozostawał Broniewski do września 1939. Właśnie w tym roku, 
po wieloletnich napięciach spowodowanych rozpadem małżeństwa poety, udało się obojgu  
eksmałżonkom osiągnąć pewną stabilizację i stworzyć jedynemu dziecku jako tako uładzone 
warunki życia. Aby umożliwić małej, 10-letniej Ani częste widzenie ojca, oboje Broniewscy razem 
z nowymi partnerami życia zamieszkali w tym samym domu na Żoliborzu przy ul. Czarnieckie
go 80. Na dole poeta z Marią Zarębińską2 i jej córeczką Marysią, na górze Janina Broniewska 
z Anką i Romualdem G adom skim 3. Obie rodziny przyjaźniły się ze sobą. W utrzymywaniu 
serdecznych więzi z córką pomagała Broniewskiemu druga żona, zwana przez Ankę macoszką.

Wybuch wojny zniszczył krótkotrwałe szczęście obu rodzin. Losy ich potoczyły się różnymi 
kolejami. Anka z matką i jej towarzyszem udali się do Białegostoku, a następnie do Mińska, gdzie 
Broniewska i Gadomski pracowali w redakcji „Sztandaru W olności”. Po inwazji Hitlera na ZSRR  
wszyscy ewakuowali się na wschód i znaleźli skromne siedlisko i pracę w świnosowchozie pod

1 Właściwe imię córki poety brzmiało: Joanna. Od niego pochodzą zdrobnienia stosowane  
przez ojca w listach: Joasia, Ania, Anuś, Anusia, Anula, Anczydło, Anka. Tą ostatnią formą 
imienia, najczęściej używaną, zatytułował Broniewski tom wierszy wydanych po śmierci ukochanej 
córki.

2 M a r ia  Z a r ę b iń s k a  (1904—1947), aktorka, druga żona Broniewskiego (nieformalna). Po 
studiach w Instytucie „Reduty” występowała w Teatrze „Reduta” oraz w teatrach Katowic 
i Warszawy. Grała również w filmach: M iody las (1934), O czym marzą kobiety  (1937), Sygnały  
(1938). W roku 1928 wyszła za mąż za Zbigniewa Kornackiego, który zmarł w r. 1933, zostawiając 
ją z córeczką Marią (ur. 1931). Od 1938 pozostawała w stałym związku z Broniewskim. Po 
wybuchu wojny przedostała się do poety do Lwowa i do r. 1941 występowała w Teatrze Polskim. 
Następnie przez zieloną granicę wróciła do Warszawy i pracowała jako kelnerka w Kawiarni 
Artystek. 12 IV 1943 została aresztowana i wywieziona do Oświęcimia, a potem do obozu  
w Altenbergu. Po wojnie wróciła do kraju ciężko chora i mimo intensywnego leczenia w Polsce 
i w Szwajcarii zmarła 5 VII 1947. Napisała szereg nowel wydanych pt. Opowiadania oświęcimskie 
(1948).

3 R o m u a ld  G a d o m s k i  (1905—1974), działacz komunistyczny, w latach 1938— 1942 
nieformalny mąż Janiny Broniewskiej, ojciec jej syna Stanisława. W październiku 1941 „w po
rozumieniu z polską sekcją Międzynarodówki Komunistycznej” (Słownik biograficzny działaczy  
polskiego ruchu robotniczego. T. 2. Warszawa 1987) wstąpił do armii Andersa i razem z nią 
w ramach pierwszej ewakuacji (23 III — 3 IV 1942) przeniósł się do Persji. Za prowadzenie 
działalności komunistycznej wśród oficerów i podoficerów został we wrześniu 1943 aresztowany 
i do 11 XII 1944 był pozbawiony wolności; następnie zdemobilizowany (z kategorią E). Był 
sekretarzem generalnym Związku Patriotów Polskich w Palestynie i wydawcą „Biuletynu Wolnej 
Polski”, a od czerwca 1945 delegatem Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej w Palestynie. 
W lipcu 1946 wrócił do Polski i pełnił wysokie funkcje w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego, Centralnym U T zie Radiofonii i w innych instytucjach. W roku 1954 przeszedł do 
pracy dziennikarskiej.
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Kujbyszewem. Potem przenieśli się w dużo lepsze warunki do Kujbyszewa, a następnie do 
M oskwy. Wiązało się to z działalnością polityczną Janiny Broniewskiej, współredaktorki „Nowych 
W idnokręgów” i aktywistki Związku Patriotów Polskich.

Broniewski znalazł się w zupełnie innej sytuacji. Jako kapitan rezerwy zgłosił się na ochotnika 
do wojska i wyruszył na wschód w poszukiwaniu pułku, w którym mógłby walczyć. Po zajęciu 
przez Sowiety wschodnich terenów Polski znalazł się we Lwowie. Wkrótce ściągnął tam 
Zarębińską i jej córkę. Wbrew oczekiwaniom i namowom nie przystąpił do współpracy z nowymi 
władzami. Zamiast peanów o sowieckiej rzeczywistości pisał o rozpaczy, klęsce i tragedii Polaków,
0 konieczności walki o niepodległość. Powstałych wtedy wierszy Żołnierz polski, Syn podbitego 
narodu nie mógł nigdzie wydrukować. W dniu 24 I 1940 został aresztowany i ponad półtora roku 
spędził w więzieniach, najdłużej w Zamarstynowie, na Łubiance i w Saratowie. W Saratowie 
otrzymał zaoczny wyrok: 5 lat zesłania do Kazachstanu, ale po umowie Majski-Sikorski został 
wezwany do Moskwy, jeszcze przed ogłoszeniem oficjalnej „amnestii”. Był to skutek interwencji 
Wandy Wasilewskiej.

Dopiero na wolności mógł Broniewski nawiązać kontakt z ukochaną córką, początkowo 
tylko korespondencyjny. Zobaczyli się w październiku 1941. Ostatni raz widzieli się 24 III 1942. 
Potem poeta wyruszył do armii organizowanej przez generała Andersa i w sierpniu razem z nią 
ewakuował się na Bliski Wschód. Przez kolejne ponad 3 lata brak osobistych kontaktów ojciec
1 córka kompensowali korespondencją, trudną ze względu na .toczącą się wojnę i obowiązującą 
cenzurę.

W treści swych listów nie stosował Broniewski żadnych ograniczeń, jakie mógłby dyktować 
wiek adresatki. Traktował córkę jak człowieka dojrzałego, przyjaciela, któremu szczerze może 
powierzyć swoje myśli i przeżycia. Pisał o radościach i sukcesach czytelniczych i wydawniczych, 
a także o zawodach i troskach, okresach twórczej niemocy i pustce intelektualnej. N ie taił również 
własnych słabości i wad — rozrzutności, skłonności do alkoholu i kart. „Ty przecież znasz swojego 
tatę” — dodawał na usprawiedliwienie. Nie ma w jego listach prób dominacji dorosłego nad 
dzieckiem, nakazów i zakazów ojca. Jest natomiast wiele miłości, delikatności, zrozumienia 
i niezwykłej umiejętności dopasowania formy wypowiedzi do percepcji dziecka. Rady czy 
wskazówki udzielane są subtelnie, z pozycji przyjaciela, nie ojca.

Wszystkie ważniejsze wydarzenia w biografii wojennej poety znalazły wyraz w listach do 
Anki: sytuacja, w jakiej znalazł się po wyjściu z więzienia, praca w ambasadzie polskiej, wstąpienie 
do armii generała Andersa, służba w podchorążówce w Szachrisjabz, przejście do cywila i praca 
w redakcji „W drodze” w Jerozolimie.

Anka ze swej strony donosiła ojcu o swym życiu w kręgu działaczy Związku Patriotów  
Polskich. Listy jej świadczą, że była dziewczynką nad wiek rozwiniętą i zdolną. Kolejne klasy 
rosyjskiej 10-latki zaliczała z łatwością, więcej uwagi poświęcając zajęciom pozaszkolnym: 
ukończyła kursy dla pielęgniarek, pracowała w szpitalu, uczyła się francuskiego, a przede 
wszystkim czytała polskie książki, znajdowane w antykwariatach i bibliotekach, szukając w nich 
pociechy i lekarstwa na swą samotność i tęsknotę za ojcem.

Anka przebywała w środowisku diametralnie różnym ideowo od tego, które wybrał 
Broniewski po doświadczeniach więziennych w ZSRR. Poeta miał świadomość niebezpieczeństw  
zagrażających osobowości córki. W rozmowach poprzedzających rozstanie starał się uodpornić 
swe dziecko na działanie indoktrynacyjne otoczenia. Mówił przede wszystkim o Polsce i jej historii, 
ukazując fałsze na ten temat w rosyjskich podręcznikach, podkreślał konieczność powrotu do 
kraju. Musiały to być rozmowy zasadnicze, ważne, gdyż potem często odwoływał się do nich 
w listach. Tak np. z okazji imienin córki w dniu 24 V 1942, wkrótce po rozstaniu pisał:

„Życzę ci jak tylko można najlepiej i przede wszystkim, żebyśmy się w Polsce spotkali za jakiś 
roczek — półtora. Tymczasem ucz się, ale nie daj się nabrać na takie kawały, jak ten z historią — 
o Polsce, pamiętasz? Matematyka, przyroda, języki — nad tym najwięcej pracuj. Czytaj polskie 
książki, choćby nie wiem jak trudno było je wydostać. Mam przekonanie, że masz już w swoim  
sercu taki kompasik, który nie pozwoli Ci zagubić się w tym dosyć dużym i nie bardzo mądrym  
świecie, i że ten kompasik będzie wskazywał w tym samym kierunku co i moje stare kompasisko”.

W odpowiedzi Anka w każdym prawie liście donosiła o czytaniu polskich książek, zapewniała, 
że języka rodzinnego nigdy nie zapomni, snuła marzenia o spotkaniu z ojcem po wojnie 
w Warszawie.

M iłość do ojca pełna była dramatycznych napięć. Mała dziewczynka wtłoczona przez życie 
między dwoje rodziców wprawdzie nie wrogich sobie, ale usytuowanych w czasie wojny w dwóch 
przeciwnych obozach politycznych, czuła się rozdarta i zagubiona.



K O R E S P O N D E N C JA  B R O N IE W S K IE G O  Z C Ó R K Ą 149

Spełniała patriotyczne zalecenia ojca, lecz przez granice i cenzury nie mogła go pytać o sprawy 
polityczne. N ie uniknęła wpływów matki i jej środowiska, w którym żyła. Szarpiąc się między 
zaufaniem do ojca a opiniami matki, niekiedy powtarzała propagandowe kłamstwa, krytykowała 
działalność Broniewskiego i jego powiązania z rządem emigracyjnym. Im dalej było od rozstania 
z ojcem, im dłużej przebywała pod wpływem komunistycznej propagandy, tym więcej zastrzeżeń 
wysuwała do niego. Choć wcześniej zachwycała się niektórymi jego wierszami z okresu wojny, 
w liście z 4 I 1945 przekreśliła cały dorobek poety na uchodźstwie:

„Krótko mówiąc — zgadzam się we wszystkim z Tobą przedwojennym, ale bardzo mnie boli 
to, że mogłeś się tak niekorzystnie zmienić i tak lekkomyślnie przekreślić całą swoją naprawdę 
piękną przeszłość. A teraz — ja drogą najprostszą wracam do Polski i to do takiej Polski, o którą 
ty całe życie walczyłeś, a ty tymczasem robisz wszystko, co możesz, żeby sobie ostatecznie drogę do 
niej odciąć”.

U podłoża krytycznych sądów Anki leżały obawy dziewczynki o losy ojca, lęk, że może go 
utracić, że swoją poezją emigracyjną zamknie on sobie drogę powrotną do Polski, utworzonej 
przez tych, którzy negowali działalność armii, w jakiej służył, rządu, któremu ta armia była 
podporządkowana.

W warunkach cenzury Broniewski nie mógł dyskutować z córką. Z delikatnością wielką dał 
tylko poznać swój ból z powodu nieuzasadnionej krytyki. Pisał o uznaniu i popularności, jaką 
cieszyła się jego twórczość. Odwoływał się do tego, co było najważniejsze — do głębokich  
związków uczuciowych i wzajemnego zaufania. To postępowanie okazało się skuteczne. O bopólne  
przywiązanie było silniejsze niż indoktrynacja otoczenia. Choć oddalony tysiącami kilometrów, 
poeta wywierał duży wpływ na córkę poprzez swoje wiersze i listy. Jedne i drugie znała Anka na 
pamięć. Pisząc do ojca, używała często jego sformułowań i zwrotów. Była zafascynowana poezją 
Broniewskiego. Po zdobyciu przedwojennych numerów „Skamandra” z jego wierszami wyznała 
z dumą: Jakie to szczęście, że jestem Twoją córką”. Całym swym postępowaniem starała się zyskać 
aprobatę ojca, okazać się jego godną.

Spotkali się — ojciec i córka — po powrocie Broniewskiego do kraju w listopadzie 1945. Po 
ukończeniu wydziału realizatorskiego w paryskiej szkole filmowej (IHEC) Anka w poezji ojca 
szukała inspiracji do swej pracy. Pierwszy film, jaki zrealizowała, był o Komunie Paryskiej. W latach 
następnych ojciec i córka przygotowywali wspólne dzieło: poemat filmowy o Wiśle jako symbolu 
całej Polski. Kanwę stanowiła poezja Broniewskiego. W trakcie kręcenia filmu 25-letnia Anka zmarła 
nagle zatruwszy się gazem. W dniu 1 września 1954 umówiona na kolejne zdjęcia plenerowe ekipa 
filmowa znalazła ją leżącą w ubraniu na tapczanie. Obok leżała walizka z rzeczami przygotowanymi 
do wyjazdu. Na otwartej kuchence gazowej stał garnuszek z wykipiałą kawą.

Dla Broniewskiego był to cios ponad siły, największe nieszczęście, jakie go w życiu dotknęło. 
Rozpacz zalewał litrami alkoholu. W dwa dni po pogrzebie Anki, 6 września 1954, wywieziono 
poetę przemocą do Państwowego Sanatorium dla Nerwowo Chorych w Kościanie, aby swym 
zachowaniem nie zakłócał monolitycznego obrazu twardego rewolucjonisty. Przebywał tam 
niespełna miesiąc. Zwolniony został po głodówce, którą zaprotestował przeciw ograniczaniu 
wolności. Po powrocie do Warszawy w okresie od stycznia 1955 do stycznia 1956 napisał cykl 
wierszy o Ance. Wyraził w nich swą miłość do córki i rozpacz po jej stracie.

Z bogatej korespondencji Broniewskiego z córką wybrano do druku w „Pamiętniku 
Literackim” 18 listów. Zmodernizowano pisownię, interpunkcię i końcówki fleksyjne. Wyrazy 
pisane w autografie grażdanką transkrybowano. Oryginały listów udostępniły mi uprzejmie: 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza (listy Broniewskiego przekazane przez córkę Anki, 
Ewę Zawistowską) i Muzeum Władysława Broniewskiego w Warszawie. Ogółem zachowało się 
ponad 50 listów Broniewskiego i ponad 20 listów Anki oraz telegramy. Przygotowane do druku, 
czekają na wydanie w Państwowym Instytucie Wydawniczym.

1

[M oskw a, VIII 1941]
Anula moja złocista!

Twojego ojca trudno  by ci było teraz poznać: schudłem jak  śledź, włosy mi 
obcięli, zapadłe policzki, spodnie w dziurach i ła tach ... No, ale już na wolności, 
a to najważniejsze. Dziecino kochana, ile ja  o Tobie myślałem przez cały ten 
czas i jak  mi było tęskno! Wiesz, co dzień wieczorem, koło dziesiątej, kiedy
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się kładłem spać, myślałem sobie po kolei o Tobie, o M arysi dużej i m ałe j1 
i o wszystkich bliskich i drogich mi ludziach, i zasypiałem  dopiero wtedy, kiedy 
wspomniałem sobie jakieś wspólne przeżycie w przeszłości, np. naszą wycieczkę 
w T atry  2 lata tem u albo pobyt w Z akopanem  z M arysiami. O  tym moim 
więzieniu teraz ani myśleć, ani pisać dużo mi się nie chce, kiedy się zobaczy
my — będzie co opowiadać. We Lwowie, gdzie siedziałem 4 miesiące, 
wymyśliłem wiersz — list do Ciebie. O to on:

Córeczko miła, ja z więzienia 
do Ciebie piszę list.

Ponuro wieczór w noc się zmienia 
od dworca słychać świst.

Za oknem szare szmatki nieba 
w żelaznej ramce krat 

i wróble dziobią kruszki chleba 
nim dalej fruną w św iat...

To nic, córeczko, nic, że ciężko 
za ciosem spada cios: 

ja jestem z tych, co zimne męstwo 
ciskają w twardy los.

Ty nie wiesz, że tu czas upływa, 
jak krew z otwartych ży ł...

Bądź zdrowa, miła, bądź szczęśliwa, 
mnie musi starczyć sił,

bo dziś pielgrzymów jam rówieśnik, 
wygnańców depcę ślad 

i muszę donieść ciężar pieśni 
na tamten brzeg mych la t2.

A m ówiąc prościej i bez rymów: trzeba wiedzieć, czego się chce, do czego się 
dąży i trzym ać się tego bez względu na to, co może człowieka spotkać złego. 
M oje wiersze z 1939 roku dotąd  były „nieaktualne”, a kiedy się zaczęła wojna 
z Niemcami, okazało się, kto miał rację. Ten mój wiersz Syn podbitego 
narodu... był nawet w aktach mojej sprawy, zarzucano mi, że to  nacjonali
styczne tendencje, a teraz co? Rozumiesz teraz, co to  znaczy: „nieść ciężar 
pieśni”?

M oja miła, dwa lata blisko nie widzieliśmy się, m usiałaś chyba urosnąć, 
rozwinąć się. Co czytałaś, o czym m yślałaś? Napisz szczegółowo. Ja w więzie
niu bardzo często myślałem, jakby  to dobrze było, gdybym miał m ożność 
wskazywać Ci, co pow innaś czytać, podsuw ać Ci i tłumaczyć niektóre książki 
Żeromskiego, Prusa, to wszystko, co nas sercem łączy z ziemią, k tó rą  opuści
liśmy pod przymusem, a k tó rą  tak  kocham y i za k tó rą  tęsknimy. No, Anula, 
będziemy tam  chyba za rok. Całuję Cię, m oja najdroższa, pisz, męcz m atkę, 
żeby przyjechała.

Twój kochający Cię Ojciec

1 Maria Z a r ę b iń s k a  i jej córka z pierwszego małżeństwa, Maria (Majka) K o r 
n a c k a , adoptowana przez Broniewskiego w r. 1948 (później znana jako aktorka Broniewska- 
-Pijanowska).

2 Wiersz, pt. List z więzienia, włączony został do tomu Bagnet na broń (1943).
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2
[M oskw a,] 25 VIII 1941 r.

K ochane Anczydło!
Jeszcze nie m am  odpowiedzi na mój list do Ciebie, a już piszę drugi, bo 

teraz poczta tak  funkcjonuje, że nie m a co liczyć na regularność. Czytałem 
Twój list do E w y1, pokazyw ał mi B orys2, i bardzo mnie zm artwił los H e tk i3. 
M oże Ci się to  wyda zabawne, ale ja  w więzieniu wiele razy myślałem 
z sentym entem  o tym  psisku. Czy wy wszyscy pracujecie tam  w polu? Jaka 
ro b o ta  i czy nie za ciężko? Czytałem  kartkę Jaśki do W andy4 i wnoszę z niej, 
że życie tam  macie nieatłasowe. Bardzo bym chciał, żebyście przyjechali 
wszyscy do M oskwy, ale to  teraz trudne, szczególnie z dziećmi. Ty to jeszcze 
nic, ale Twój mały braciszek, który nie wiem nawet, jak  m a na im ię5. M am  
nadzieję, że jak  W anda wróci, to wszystko pomyślnie załatwi, bo ja  jeszcze nie 
nauczyłem  się tutaj wpływać na takie rzeczy.

W krótce dowiem się, co będę robił, czy zostanę w M oskwie i będę pisał, 
gadał itp., czy pójdę do wojska. Arm ia polska będzie organizow ana niedaleko 
od W as: w Saratow ie i O renburgu; gdyby mi wypadło tam  pojechać, to 
oczywiście i do Ciebie zajrzę. Ale dotychczas moje przyszłe losy są dla mnie 
jeszcze niejasne i nie mogę Ci napisać nic pewnego.

Pisać będę często, choćby nic nowego się nie zdarzyło, bo trzeba odrobić te 
19 miesięcy, kiedy byłem jak  w studni i nic nie wiedziałem o świecie. Teraz 
z okna hotelu patrzę na ten dom, gdzie przesiedziałem 13 miesięcy, i myślę 
sobie: jak  to dobrze, że mnie tam  nie m a 6. K upiłem  sobie ładne ubranie za 
tysiąc rubli: ciem noszare w drobn iu tką kratkę. D użo jadam , żeby odzyskać 
siły, ale odwykłem i często psuje mi się żołądek. Przyślij mi swoje fotografie, 
stare i nowe, bo ja  tu  nie m am  żadnej. Serdecznie pozdrów  ode mnie Czesię7. 
Całuję Cię, m oja dziecino najdroższa, bądź mi zdrow a i pisz.

Twój kochający Cię Ojciec

1 Ewa W a s i le w s k a  (ur. 1928), córka Wandy Wasilewskiej. W lecie 1941 wyjechała ze 
Lwowa do Moskwy, stąd ewakuowano ją z innymi dziećmi pisarzy do Dżambułu. Po wojnie 
ukończyła germanistykę. Mieszka w Moskwie, jest dziennikarką i autorką książek dla dzieci.

2 Borys T r o c k i, sekretarz Wandy Wasilewskiej.
3 Pies Anki, airedale terier przywieziony z Warszawy.
4 Tj. Janiny Broniewskiej do Wandy Wasilewskiej. Broniewska pracowała w świnosowchozie 

w Czapajewsku koło Kujbyszewa. Mierzyła codziennie obrobione pola, notując wyrobione normy. 
Gadomski był szoferem.

5 Staś G a d o m s k i  (ur. 1940), syn Janiny Broniewskiej i Romualda Gadomskiego.
6 M owa o więzieniu na Łubiance.
7 Czesława P ie n ie k , później, po mężu, Emerle, wieloletnia, jeszcze z Warszawy, gosposia 

Janiny Broniewskiej. Razem z jej rodziną wróciła do Polski i wyszła za mąż za kierowcę 
L. Bukojemskiego (informacja Marii Broniewskiej-Pijanowskiej. Zob. też list 12, przypis 2).

3

[Czapajewsk,] 3 VIII [właśc. IX] 1941
Mój kochany Tatusiu!
Twoje obydwa listy przyszły jednocześnie i to jest odpowiedź na obydw a1. D o

staliśmy Twoją kartkę z Sem ipałatyńska2 i napisałam do Ciebie kartę na tamtejszy 
adres (matka też) — pewno nie zdążyłeś ich dostać. Twój wiersz bardzo mi się po-



doba i umiem go już na pam ięć3. D o maja 1940 roku nie wiedziałam w ogóle o tym, 
że Ty siedzisz — skrywano to przede mną w nadziei, że wszystko się wkrótce 
wyjaśni, a ja  będę wiedziała już „po wszystkim”. Tymczasem stało się inaczej...

W zimie 1941 r.4 twoje wiersze Księżyc ulicy Pawiej i zdaje się Lekkoatletyka5 
były nadawane w całości po polsku przez wileńskie radio. Twój były przyjaciel 
W. Kolski napisał zaraz po tym, jak  cię wsadzili, artykuł w „Czerwonym 
Sztandarze” o Tobie i innych, pt. Zgnieść nacjonalistyczną gadzinę!6 Treść możesz 
sobie wyobrazić. L ena7 wróciła w listopadzie 40 r. do Lwowa, S tern8 i inni też. 
D o samej wojny pisałam kartki do cioci Jan k i9 i ona do mnie też. M ieszkania nie 
zmieniła, pracuje jako  nauczycielka. Posłałam jej swoją fotografię, k tórą  dostała. 
Poza tym co miesiąc wysyłaliśmy cioci Jance paczki żywnościowe. M am  brata, 
nazywa się Staś, m a 15 miesięcy. Chodzi już zupełnie dobrze sam, ale mało mówi 
i ciągle miewa anginy (wdał się w swoją siostrę). Pytasz się, co czytam. 
W Białymstoku, M ińsku i Lwowie czytałam wyłącznie po polsku różne książki 
dla dzieci i dla młodzieży, między innymi Kiplinga, Dickensa, Vernego. Czytałam 
też takie książki jak  Chłopi, Lalka, Faraon. Teraz czytam dużo, ale bez wyboru, co 
popadnie, i dla dzieci, i dla dorosłych, wyłącznie po rosyjsku, bo polskich książek 
tu me ma. Po rosyjsku mówię, piszę i czytam zupełnie swobodnie. D o szkoły na 
razie nie chodzę, bo jeszcze nie wiadomo, dokąd się przeniesiemy, a iść do szkoły 
na tydzień się nie opłaca. Życie tu  jest rzeczywiście nieatłasowe, a jeżeli 
porównywać je z materiałami, to m ożna określić jako  płótno na worki. M atka jest 
teraz w Kujbyszewie. Rozmawiała przez telefon z Usijewicz10, a tej nocy ma 
rozmawiać z Tobą. R om ek11 dziś albo ju tro  jedzie gdzieś za Kujbyszew na 
komisję wojskową, do Polskiej Armii. Czy Ty pójdziesz do wojska?

T utaj jest rzeka i nauczyłam  się zupełnie dobrze pływać. W arkoczy już nie 
noszę. Znudziły mi się i obcięłam włosy na początku czerwca. N a polu już nie 
pracuję. Popracow ałam  6 dni, po 8 godzin, zarobiłam  15 rubli i znudziło mi się. 
Czesia też nie pracuje, zajmuje się dzieckiem i gospodarstwem . Jemy dużo 
pom idorów  i ogórków. Pracuje tylko m atka i Romek (119 rb., 270 rb.). M ieszka 
z nam i niejaki Alfred L am p e12. Nawiasem  mówiąc, niezbyt miły facet. Jest 
możliwość, że przeniesiemy się do Kujbyszewa. Tam  mieszka Inka z O len ą13. 
O d stycznia do m aja tego roku mieszkałam u M arysi we Lwowie i chodziłam 
razem  z m ałą M arysią do szkoły14. Przeszłam do 6 klasy z samymi „dobrze”, 
a m ała M arysia do 4 klasy z samymi „bardzo dobrze”. D uża M arysia mieszkała 
po daw nem u u A xerôw 15, pracow ała w polskim teatrze, była ak to rką I kategorii 
i grała przeważnie główne role, między innymi Stefkę M aliczew ską16. M ała 
M arysia m iała grać w filmie z W andy książki W ierzby i bruk, ale nie zdążyła 
z pow odu w ojny17. W zimie byłam z m atką parę dni w Moskwie. Najbardziej 
podobało  mi się m etro. O sm utnym  losie naszej poczciwej H etki już wiesz. 
O statn io  miewała ataki paraliżu i te swoje skórne historie. Żal mi jej bardzo, ale 
co zrobić. Żadnej swojej fotografii nie mam, ani starej, ani nowej, ale jak  będę 
w mieście, to się sfotografuję i Ci poślę. M am  teraz tylko jedną fotografię — ja  
z T obą na nartach w Zakopanem , ale Ci jej nie poślę, bo to jest jedyna Twoja 
fotografia, jak ą  mam. Przyślij mi swoją fotografię, bo jestem  ciekawa, jak  
wyglądasz po tej przymusowej, aczkolwiek niezbyt przyjemnej „kuracji odtłusz
czającej”. Przyjeżdzaj do nas, bo o naszym przyjeździe do M oskwy mowy nie 
m a — nie wpuszczą. Całuję Cię Tatuśku, mocno. Odpisz.

Twoja córka-bzdurka, 
bardzo Cię kochająca Anka
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1 List do Anki z sierpnia 1941 (zob. s. 149) i list do Janiny Broniewskiej z 21 VIII 1941.
2 Kartka do Janiny napisana 7 VIII 1941, tuż po wyjściu z więzienia.
3 List z  więzienia przesłany w pierwszym liście do Anki, zob. s. 150.
4 Oczywisty błąd w zapisie roku. Chodzi o czas przed aresztowaniem Broniewskiego 

24 I 1940. Potem żadne wiersze jego nie były publikowane.
5 Właściwy tytuł Lekka atletyka. Oba wiersze z tomu Troska i pieśń (1932).
6 W. K o ls k i ,  Zgnieść gadzinę nacjonalistyczną. „Czerwony Sztandar” (Lwów) 1940, nr 104, 

z 27 I. Głośny artykuł przy pomocy oszczerstw i kłamstw starał się uzasadnić aresztowanie 
Broniewskiego i innych literatów. Witold Kolski, działacz komunistyczny, więzień Berezy 
Kartuskiej, poznał Broniewskiego w r. 1923 i według informacji A. W a ta  (M ój wiek. Warszawa 
1990 s. 271) uwielbiał Broniewskiego jako poetę We Lwowie był zastępcą redaktora „Czerwonego 
Sztandaru”.

7 Eleonora N ir e n s t e in  (później Bychowska) (1906—1962), członek KPP. W 1940 aresz
towana we Lwowie, zwolniona po 9 miesiącach. Przez pewien czas była sekretarką W. W a
silewskiej. Od 1943 w wojsku polskim. W 1946 wróciła do Polski. Siostra żony J. M. Erlicha 
(informacja Alicji Pacholczyk. Zob. też list 15, przypisy 1, 2).

8 Anatol S te r n  został zatrzymany, gdy przypadkiem znalazł się na ogólnej sali w Klubie 
Inteligencji we Lwowie, gdzie N K W D  zorganizowało prowokację w celu aresztowania W. Bro
niewskiego, A. Wata, T. Peipera, W. Skuzy i J. Balickiego. Sterna wypuszczono po kilku 
miesiącach.

9 Janina B r o n ie w s k a  (1893 — 1972), siostra poety po wybuchu wojny pozostała w War
szawie. Przeżyła Powstanie Warszawskie, choć utraciła cały swój dobytek i pamiątki rodzinne. 
W ywieziona ze stolicy do Mszany Dolnej, była kilka miesięcy na wsiach u gospodarzy. W 1945 
wróciła do Warszawy i pracowała jako bibliotekarka w Polskim Radio.

10 Helena U s i j e w ic z  (1893—1968), córka polskiego rewolucjonisty Feliksa Kona (więźnia 
caratu, uczestnika Rewolucji Październikowej), krytyk literacki i tłumaczka. Zaprzyjaźniona 
z Broniewską i Wasilewską. W spółpracowała z „Nowymi Widnokręgami” i innymi czasopismami 
polskimi w ZSRR.

11 Romuald G a d o m s k i,  zob. wstęp, przypis 2.
12 Alfred L a m p e  (1900—1943), działacz komunistyczny, od r. 1926 członek КС K PP, od 

1929 — Biura Politycznego i Sekretariatu КС. Skazany w r. 1933 na 15 lat, po wybuchu wojny 
wydostał się z więzienia w Rawiczu, przebywał początkowo w Białymstoku i Mińsku, następnie 
w Czapajewsku, Kujbyszewie i Moskwie. Czołowy ideolog grupy polskich komunistów w ZSRR. 
Współredaktor „Nowych Widnokręgów”, współorganizator Związku Patriotów Polskich.

13 Halina K o s z u t s k a  (1904—1989), pisarka, autorka książek dla dzieci, członek KPP, 
przyjaciółka Broniewskich. W czasie wojny była z córką Olgą (Oleną) we Lwowie, a następnie 
w Kujbyszewie i Moskwie. Pracowała w radio, „Nowych Widnokręgach i w ZPP (komitet do 
spraw dzieci polskich). Po wojnie redaktorka „Przyjaciółki”.

14 Ze względu na możliwość uczęszczania do polskiej szkoły (której nie było w Mińsku, gdzie 
przebywała Janina Broniewska), Anka mieszkała wtedy we Lwowie z Marią Zarębińską i jej córką 
Marysią (Majką).

15 Maurycy A xer, prawnik, ojciec Erwina Axera, udostępnił Broniewskiemu i Marii 
Zarębińskiej swój gabinet w mieszkaniu przy ul. Akademickiej 10 we Lwowie.

16 Tytułowa rola w wystawionej przez Polski Teatr Dramatyczny we Lwowie, w reżyserii 
E. Axera, sztuce G. Zapolskiej (premiera 28 V 1941).

17 Film według opowiadania W. W a s i le w s k ie j  W ierzby i bruk (1936), nie zrealizowany 
z powodu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej.

4

[M oskw a,] 10 IX 1941 r.

Anula m oja najmilejsza!
Ten list pewnie już Cię nie zastanie, bo zrobione zostało wszystko, żebyście 

mogli przyjechać do M oskwy, ale piszę, odpow iadając na Twój pierwszy list, 
jaki po 20 miesiącach od Ciebie otrzymałem. Bardzo ładnie go napisałaś 
i wnoszę z niego, że jesteś już prawie dorosła panna, k tó ra  m a jak o  tako
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uporządkow ane w główce, umie się wypisać i może niedługo wyjdzie za mąż! 
Bardzo dobrze, żeś zaczęła czytać poważne książki, ja  w Twoim wieku 
rządziłem  się jak  szara gęś w dwóch bibliotekach: naszej i dziadka Lubo- 
widzkiego, i czytałem to, co mnie pociągało, a nie to, co było „w skazane”. Inna 
rzecz, że pewna pom oc w wyborze lektury bardzo się przydaje, i kiedy 
będziemy razem to, jeśli będziesz chciała, powiem Ci, co bym czytał, będąc na 
Twoim  miejscu, tj. m ając l l V 2 roku, obcięte warkocze i za sobą: wyprawę 
przez C · . ) 1 bom bardow anie W arszawy, ewakuację M ińska...

Piszę do Ciebie własnym wiecznym piórem, k tóre dostałem  od Felusia 
T opolsk iego2, doskonałego rysownika, który narysuje Cię jak  przyjedziesz. O n 
od 7 lat siedzi w Londynie i najlepsze ilustrowane pisma angielskie zam awiają 
u niego rysunki. P ióro  z początku nie chciało pisać, ale jakoś nauczyłem się 
z nim  obchodzić. O prócz Topolskiego przyjechał tu  Ksawery Pruszyński3, 
korespondent „W iadom ości”, z którym  teraz dużo przestaję i bardzo go lubię, 
choć politycznie nie we wszystkim się zgadzamy.

D o wojska się zgłosiłem i czekam na rozkazy, ale pewnie jeszcze tak  prędko 
stąd nie wyjadę, bo tam  na miejscu jestem  na razie mniej potrzebny niż tutaj. 
Sam zresztą nie wiem, co będę robił tu albo tam. N a razie „wracam  do siebie”, 
to  znaczy dużo jadam , powoli się obspraw iam  i zaczynam myśleć, co by tu 
napisać i gdzie wydrukować. Grydzewskiem u do Londynu posłałem  swoje 
wiersze, a Topolski dołączył rysunek4. W „Nowych W idnokręgach” moje 
wiersze już wydrukowali razem z artykułem  Jaśk i5. Czy wiesz, że Borys, ten od 
W andy, pojechał po Ewę i córkę Usijewiczowej i zabrał je gdzieś do D żam bułu 
czy innej zakazanej miejscowości gdzieś na p o łudn iu6. Czy korespondujesz 
z nią?

Cały dzień jestem  załatany i poza hotelem, a teraz, pod wieczór, siedzę 
sobie w numerze, piszę do Ciebie i widzę z okna ten dom, z którego nie 
wychodziłem przez 13 miesięcy. Powiem Ci szczerze, że nie chciałbym  tam  
w rócić... Chciałbym natom iast wrócić do W arszawy i bardzo się stęskniłem za 
Krajem.

Dziś piszę tylko do Ciebie. Romkowi podziękuj ode mnie za list, Jaśkę, 
R om ka i Stasia ucałuj, a Czesię pozdrów. M am  nadzieję wkrótce wszystkich 
W as zobaczyć i uściskać. Bądź zdrowa, m oja miła, jedz ogórki i pom idory 
i pam iętaj o Twoim kochającym  Cię

Ojcu

1 Wyraz nieczytelny (8 —10 liter).
2 Feliks T o p o ls k i  (1907—1989), rysownik, malarz i karykaturzysta. W 1935 r. zamieszkał 

w Londynie. Jako korespondent wojenny przebywał na frontach Europy, Afryki i Azji. Wydał 
albumy Britain in War (1941), Russia in War (1942), od r. 1953 wydawał kronikę obyczajów  
angielskich Topolski’s Chronicie. Portret Broniewskiego narysowany przez Topolskiego reprodu
kowany był w jerozolimskim wydaniu Bagnetu na broń (1943).

3 Ksawery P r u s z y ń s k i  (1907—1950), prozaik, publicysta, autor reportaży. Początkowo
prezentował poglądy konserwatywne, zradykalizował je po pobycie w Hiszpanii w czasie wojny 
domowej (W  czerwonej Hiszpanii, 1937). Po wrześniu 1939 był żołnierzem armii polskiej we
Francji, brał udział w walkach o Narwik. Od sierpnia 1941 pracował w nowo powstałej 
ambasadzie polskiej w ZSRR jako attaché prasowy. Od grudnia 1941 redaktor tygodnika „Polska” 
(w którym Broniewski był redaktorem technicznym). W lipcu 1942 wyjechał z ZSRR i walczył na 
froncie zachodnim. Po wojnie wrócił do kraju i pracował w służbie dyplomatycznej. Zginął 
w wypadku samochodowym w RFN. Pod wrażeniem powieści Pruszyńskiego Droga wiodła przez
Narwik (1941) napisał Broniewski 18 IX 1941 wiersz Droga.
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4 Mieczysław G r y d z e w s k i  był redaktorem tygodnika „Wiadomości Polskie Polityczne 
i Literackie” wydawanego od marca 1940, początkowo w Paryżu, a następnie w Londynie. 
Przesłane wiersze Broniewskiego zostały opublikowane (bez rysunku F. Topolskiego) pt.: T rzy  
wiersze o Polsce. Bagnet na broń, Żołnierz polski, List z więzienia. „Wiadomości Polskie” (Londyn) 
1941, nr 39, z 28 IX, s. 1.

5 Bagnet na broń, Żołnierz polski, Syn pobitego narodu. „Nowe Widnokręgi” (M oskwa) 1941, 
nr 7 (lipiec), s. 11 — 13. Tamże na s. 33 — 36 J. Broniewskiej Żelazo i chleb.

6 Ewa Wasilewska i Maryna, córka Heleny Usijewicz i Aleksandra Taksera, ze względu na 
niebezpieczeństwo bombardowań w Moskwie zostały wywiezione przez Borysa Trockiego do 
Dżambułu w Kazachskiej SSR.

5

Jangi Jul 16 IV 1942 r.
M oja córeczko miła!
Dziś wieczorem wyjeżdżam do 6-ej dywizji do Szachrisjabz (tylko nie złam 

sobie języka na tej pogańskiej nazwie). Jestem już w wojsku, choć jeszcze bez 
m unduru, ale tam  mi dadzą w tym Szachrisjabz, które leży o kilkadziesiąt km 
za Guzarem . Słowem tam  już, gdzie diabeł mówi do widzenia. Jest przewidzia
ne, że m am  wyjechać do P ersjil , ale zdaje się, że teraz dobre dwa miesiące nie 
będą transporty  wysyłane. G dy przyjadę na miejsce, podam  Ci mój adres 
pocztowy, tymczasem możesz pisać na adres rtm. Czapskiego 2 w sztabie arm ii 
w Jangi Jul.

Przedwczoraj całkiem niespodziewanie odebrałem  dużą przesyłkę z L on
dynu, w której znalazłem kom plet „W iadom ości Polskich” i polskich książek 
wydanych w Londynie. Prócz tego było tam  sześć koszul (przeważnie po l
skich), mydło i woda lawendowa. Przesyłam Ci część tych skarbów, niech Ci 
służą. Koszule może da się przerobić na letnie bluzki dla was albo wreszcie 
m ożna opylić. Zazdroszczę Ci, że będziesz pierwszy raz czytała Ogniem 
i mieczem.

Śliczna tutaj wiosna, m oja droga, szkoda że nie jesteśm y razem. A nie
wiadom o, kiedy się zobaczym y... M oże dopiero w W arszawie?

Całuję Cię najczulej, m oja kochana. Trzymaj się dzielnie i nie zapom inaj
0 mnie.

Jaśkę i Stasia ucałuj. Czesię pozdrów. Ten list jest zarów no do Ciebie jak
1 do Jaśki, bo nic więcej bym nie wymyślił do niej.

Bądźcie mi zdrowe.
Wł

1 Pierwsza ewakuacja wojska polskiego z ZSRR do Persji odbyła się w okresie 23 III — 3 IV 
1942 na podstawie uzgodnień Sikorskiego ze Stalinem. Potem nastąpiła przerwa spowodowana  
zaostrzeniem stosunków po ujawnieniu sprawy Katynia. Po interwencji Wielkiej Brytanii i USA  
dowództwo sowieckie przestało stawiać przeszkody. Drugą ewakuację przeprowadzono w dniach 
5 — 25 VIII 1942. Broniewski wyjechał w końcowej fazie tej ewakuacji.

2 Józef C z a p s k i  (1896—1993), malarz, publicysta, krytyk, więzień Starobielska. Był kierow
nikiem Wydziału Propagandy i Oświaty przy dowództwie Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR. 
Organizował opiekę nad polskimi zesłańcami i poszukiwania zaginionych oficerów. W 1942 r. wraz 
z armią opuścił ZSRR. Brał udział w kampanii włoskiej. Po wojnie w Paryżu współorganizator 
i współpracownik miesięcznika „Kultura”.
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6

[Szachrisjabz,] 24 lipca 1942 r.
M oja córeczko droga!

Już miesiąc prawie jestem  w pułku, mieszkam w nam iocie i żyję życiem 
obozowym. To właśnie ten miesiąc, który spodziewałem się spędzić na urlopie, ale 
urlop niestety się wściekł, zmiany zaś żadne dotąd nie nastąpiły1. Nastrój wy
czekiwania, przy tym klimat daje się we znaki, nie wiem, co było bardziej do
kuczliwe — orenburskie mrozy czy tutejsze upały. Deszczów tu nie ma miesią
cami. O d 9-ej rano do 6-ej wieczór skwar słoneczny, aż strach wyjść z cienia.

Siedzę teraz w namiocie, prawie zupełnie goły, i piszę ten list. Pom aga mi 
Kaśka. W łaśnie zeskoczyła ze ściany i próbuje skraść szczotkę do zębów. 
Jest bardzo głupia, wścibska i miła, przy tym tak oswojona, że prawie nie
podobna jej spędzić. Przedwczoraj podczas mojego w ykładu dla podoficerów 
wskoczyła obok mnie na ławkę i starała się wydziobać coś z mojej lewej 
kieszeni. K aśka — to osw ojona sroka. Prócz niej m am y w pułku kilka psów, 
które się przypętały do wojska, i osła ciągnącego bęben w orkiestrze. Całą tę 
menażerię zamierzamy zabrać do Polski.

D ookoła góry. N a dalszych szczytach widać śniegi. G óry są szaro-błękitne, 
wydają się bardzo bliskie, a jednak  są oddalone o kilkadziesiąt kilometrów. 
Szczególnie piękne są zachody słońca, kiedy niebo i góry stapiają się w jakiejś 
różowo-szaro-błękitnej mgle. W nocy wyłazi na niebo m ahom etański księżyc 
i takie m nóstwo gwiazd, jakiego u nas chyba nie było. Co chwila widać 
meteory. N oc daje odpoczynek po dziennym skwarze, ale nie każda: są noce, 
kiedy wiatr, niosąc tum any piasku, szarpie nam iotem  i wydaje się, jakby 
nam iot był okrętem  żaglowym, płynącym po jakim ś zw ariowanym  morzu. N a 
ogół źle sypiam, ale m am y w namiocie kiepskie światło, więc nie m a pożytku 
z tych nocy. Zdrow ie dopisuje mi znakomicie; kto tylko mnie spotka, mówi, że 
świetnie wyglądam. Nie zapadam  na żadną z tutejszych chorób, k tó re szerzą się 
bardzo: m alaria, żołądkow e i papatacz, tj. choroba krótka, ale z bardzo 
wysoką tem peraturą i wyczerpująca. W szystko to, oczywiście, związane z kli
matem. U rozm aicają nam  również życie różne płazy i insekty; niedawno 
złapaliśm y falangę, tj. wielkiego, kosm atego pająka z ostrym  dziobem , p o 
dobno jadowitego. Jest także inny pająk, karakurt, co znaczy po uzbecku 
„czarna śmierć”. Ukąszenie takiego pająka paraliżuje znaczną część ciała.

Zresztą kraj ten jest piękny i bogaty, tj. mógłby być bogaty. M asa drzew 
owocowych, bawełna, kilka zbiorów  rocznie. Tu morele już się skończyły, ale 
od dwóch tygodni zajadam y się melonami. Ale drożyzna i pustki w kieszeni 
kładą kres łakom stwu.

Czy otrzym ałaś fotografię m oją z C zuchnow skim ?2 M arian jest w pod
chorążówce, zadowolony i lepiej się czuje na zdrowiu. N iedaw no odwiedził 
mnie Zygm unt K o n 3, k tóry jest w naszej dywizji w artylerii przeciwlotniczej.

O statn io  m ało piszesz do mnie, popraw  się. Paczkę z książkam i wysłałem, 
napisz, kiedy otrzymasz.

Całuję Cię bardzo czule, m oja ukochana córeczko, i żałuję, że Cię tu nie ma, 
bobym  Cię zabrał do Rom ka i koniec.

Jaśkę, Stasia całuję. Czesi pozdrowienia.
Twój kochający Cię

Ojciec
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1 Oczekiwanie na ewakuację armii — zob. list 5, przypis 1.
2 Marian C z u c h n o w s k i  (1909 — 1991), poeta, prozaik, publicysta. Aresztowany w 1939 

przez N K W D  w Sanoku przebywał do 1941 w ciężkich więzieniach i łagrach, m.in. na Uchcie na 
dalekiej północy. W grudniu 1941 wycieńczony zgłosił się do armii. W kwietniu 1942 ciężko chory 
znalazł się w szpitalu pod Taszkientem, gdzie odwiedził go Broniewski. Razem ewakuowali się 
z armią na Bliski Wschód. Przeniesiony do służby cywilnej redagował „Gazetę Polską” w Jerozoli
mie. W roku 1945 osiadł na stałe w Londynie.

3 Zygmunt K on , poeta, publicysta, dziennikarz, znajomy Broniewskiego z Paryża w 1924 ro
ku. Służył w armii gen. Andersa i razem z nią ewakuował się na Bliski Wschód. Współpracował 
z „Gazetą Polską” w Jerozolimie oraz z „Kurierem Polskim” w Bagdadzie i innymi pismami. 
Zmarł w Londynie w 1981 roku.

7

7 VIII 1942 r.
M oja kochana córeczko!

Już bardzo daw no nie miałem od Ciebie listu, ostatni m iał datę 29 marca. 
N iepokoi mnie to i m artwi, zwłaszcza że niewiele już spodziewam się listów od 
Ciebie odebrać.

U mnie nic nowego. Po daw nem u mieszkam w obozie, w namiocie. 
Zdrow ie mi dopisuje, choć inni m asowo chorują. Z jadam  dużo melonów, 
których tu jest pod dostatkiem .

Z Kujbyszewa odebrałem  depeszę od Parn ick iego1; dziękuje mi za prze
słany wiersz i przesyła honorarium  500 rb .2

Pisała również do mnie p. W iktoria Z aręb ińska3; chciałbym, żebyś z nią 
utrzym yw ała od czasu do czasu kontakt, gdy ja  bezpośrednio już nie będę mógł 
do niej pisać. M oże to być potrzebne w przyszłości. Jej adres: Kazachskaja 
SSR. Semipałatinskaja obł., st. Biel-Agacz. Biek-Karjer. Zariembinskoj Wiktorii.

U pały tutaj b. dokuczliwe. Deszczu nie było już od Zielonych Świąt. Od 
9 rano  do 5 wieczór człowiek się poci i do niczego nie jest zdolny. I w ogóle 
ostatn io  jakoś kiepsko się czuję psychicznie. Tęskno mi do Ciebie i żałuję, że 
nie m a Ciebie przy mnie. M oże by to było lepsze wyjście, gdybyśmy we dwójkę 
puścili się na tę wojenną w ędrów kę4. Dziś za późno już o tym myśleć, wobec 
czego spotkam y się chyba dopiero w W arszawie.

W krótce już pisać do mnie będziesz m ogła tylko przez Am basadę, utrzymuj 
więc po  daw nem u kontakt. Ja ze swej strony będę się starał jak  najczęściej 
daw ać znać o sobie i — jeżeli to będzie możliwe — pom agać Ci materialnie. 
W każdym  bądź razie k on tak t nasz będzie słaby, tak jak  z Romkiem.

Pam iętaj więc o wszystkim, o czym mówiliśmy przed moim odjazdem, 
czytaj polskie książki i pam iętaj, że musisz po wojnie przyjechać do Warszawy, 
choćby nie wiem co stało na przeszkodzie.

C ałuję Cię, m oja najmilsza. Jeszcze ze dwa listy wyślę.
Jaśkę i Stasia ucałuj ode mnie.

Twój kochający Cię
Ojciec

1 Teodor P a r n ic k i  (1908 — 1988), powieściopisarz, sekretarz Związku Zawodowego Litera
tów Polskich we Lwowie. Aresztowany przez N K W D  we Lwowie 23 I 1940. Uwolniony po 
umowie Sikorski —Majski, od sierpnia 1941 pracował w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie jako  
zastępca attaché  prasowego, członek redakcji, a następnie redaktor odpowiedzialny czasopisma
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„Polska”. W roku 1943 razem z ambasadą wyjechał do Teheranu, a później do Jerozolimy. W roku 
1944 przeniósł się do Anglii, potem do Meksyku (do r. 1945 pełnił funkcję attaché kulturalnego 
rządu emigracyjnego). W roku 1967 wrócił do Polski.

2 Honorarium za wiersz Droga napisany 18 IX 1941, a opublikowany w „Polsce” dopiero po 
trzech miesiącach (18 XII 1941), i to z ingerencją cenzury. W wersie „Ja te norweskie wystrzały 
w celi słyszałem nad M oskwą” zmieniono „w celi” na „tutaj”. Nie wolno było wspominać
0 więziennej przeszłości.

3 Wiktoria Z a r ę b iń s k a , szwagierka Marii Zarębińskiej. Do wojny pracowała w Pińsku 
jako urzędniczka. W roku 1940 wywieziona do Kazachstanu. Po wojnie wróciła do Polski
1 pracowała w Instytucie Morskim (informacja Marii Broniewskiej-Pijanowskiej).

4 Myśl o zabraniu Anki do armii i wywiezienia jej z ZSRR pojawiła się w listach 
Broniewskiego kilkakrotnie. Tak np. 27 IX 1942 pisał poeta: „Żałuję, że Ciebie tutaj nie ma. 
Dziewczynki w Twoim wieku są tu zgrupowane w oddziałach junaczek i powodzi im się tak samo 
jak mnie i chodzą tak samo ubrane. A ile nowych, ciekawych rzeczy byś zobaczyła! Namyśl się, czy 
przyjechać do mnie; myślę, że ambasada mogłaby Cię wysłać, gdy będzie okazja i gdy będzie jechał 
ktoś zaufany, kto by mógł się Tobą w drodze zaopiekować”. W odpowiedzi Anka napisała 
10 I 1943: „Nie gniewaj się na mnie, ale wcale a wcale nie chcę zostać junaczką, chociaż bardzo 
bym chciała się z Tobą zobaczyć”. Zob. list 11, przypis 5.

8

Mp. [miejsce postoju] 24 XI 1942 r.
M oja kochana Joasiu!

Dziś kończysz trzynaście lat. Nie jest to wiele, ale i nie tak  m alutko. Czasy 
są wojenne, dużo przeżyłaś, dużo widziałaś, więc i dorastasz prędzej niż dzieci 
w innej epoce. Jesteś już po prostu  dorosłą panienką i gdybyśmy byli razem, 
mógłbym z T obą rozmawiać o wszystkim, jak  z dorosłym  przyjacielem. 
Niestety, listownie trudno tak się rozgadać. Czegóż Ci więc m am  życzyć przy 
Twoich trzynastych urodzinach? Przede wszystkim, żebyś zdrowo i cało 
wróciła wkrótce do K raju i żebyśmy tam  sobie dali buzi z dubeltówki. Po 
drugie, żebyś pam iętała sercem to wszystko, o czym tak szczerze i zgodnie 
mówiliśmy, gdym od was wyjeżdżał. I w ogóle — żebyś była zawsze 
w porządku ze swoim sumieniem, nie ceniła zanadto  dobra  osobistego i tak  czy 
inaczej służyła w życiu innym. Jeśli tak  będziesz w życiu postępować, na pewno 
nie będzie Ci zbyt wygodnie, ale zawsze będziesz m ogła jasno  i śmiało każdem u 
spojrzeć w oczy. A to wiele.

Od dwóch tygodni straciłem kon tak t z Romkiem, bo przenieśli go do 
miejscowości odległej stąd o 40 kim. Ale dotychczas spotykałem  się z nim 
często, rozmawialiśmy dużo i serdecznie, a najwięcej o Was. O n bardzo tęskni 
za W ami, aż mi go żal, chociaż i nade m ną w arto by się zlitować. O d wyjazdu 
z Rosji jeszcze nie odebrałem  od Ciebie listu.

M oje losy obecnie się decydują. Praw dopodobnie nie zostanę w wojsku, 
a w takim  razie będę się starał dostać do Anglii, żeby wydać książkę i w ogóle 
pracow ać jako  p isa rz1. Nie wiem jednak, czy się to uda i czy nie utknę 
w Palestynie. Nieźle by było zresztą zwiedzić i te kraje, bo do tąd  nie widziałem 
nic prócz pustyni.

W ostatnich czasach miałem sporo przykrości, tak że nie jestem  w naj
lepszym usposobieniu2. Ale to przejdzie. G runt, że wojna, zdaje się, przeszła 
już  w drugą fazę — tę, kiedy nareszcie zaczniemy Niemców łupić. T roskam
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się bardzo, jak  tam  żyjecie, w jakich w arunkach. Jak  zdrowie Jaśki, Stasia, 
Czesi — ucałuj ich ode mnie.

Pisz dużo, może jakiś procent dojdzie.
Twój kochający Cię Ojciec

PS. Załączam  list Romka.

1 Wizę i możliwość wyjazdu do Anglii uzyskał Broniewski po długich staraniach dopiero 
w marcu 1945. W tym czasie postanowił już wracać do Polski. Wizę angielską wykorzystał, 
zatrzymując się na krótko w Londynie w drodze powrotnej z Palestyny.

2 Chodzi o szykany i złośliwości niektórych oficerów w związku z wierszem Syn podbitego 
narodu i lewicowymi poglądami, których Broniewski nigdy się nie wyrzekł. Zob. list 10, przypis 5.

9

[K uj by szew,] 29 I 43 r.
Mój kochany Tatusiu!
W czoraj dostałam  Twój list z 24 XI. Szedł, jak  widzisz, dwa miesiące, ale 

dobrze, że i tak  doszedł. Nie wiem, dlaczego od wyjazdu stąd nie dostałeś ode 
mnie ani jednego listu — ja  bardzo dużo pisałam. Piszesz, że miałeś jakieś 
nieprzyjemności. Ciekawam, jakie, i trochę się boję o Ciebie. Paczka od Ciebie 
przyszła. Pisałam  Ci o niej w poprzednim  liście, ale na wszelki wypadek napiszę 
jeszcze raz, bo tam ten list mógł nie dojść. Więc w paczce było: szary sweter, 
3 tabliczki czekolady, 2 puszki mleka i 1 słoik bulionu. Listu nie było.

O nas się nie m artw . Żyjemy jak  u P ana Boga za piecem. Ż arcia m am y po 
dziurki w nosie, forsy też. W m ieszkaniu ciepło, z drzewem nie m a kłopotów. 
Wszyscy zdrowi, Stach też, m atka pracuje, my chodzimy do szkoły, Cześka ma 
hum ory — i w ogóle wszystko po staremu. U mnie wszystko „all right”. 
Chodzę do szkoły — jako  tako. Same piątki i czwórki. Pisałam  Ci zeszłym 
razem, że będę się uczyć francuskiego. Tymczasem nauczycielki nie ma, a sama 
nie dam  rady, zwłaszcza z wymową. W obec tego — nici. Bardzo żałuję, że 
zeszłej zimy tak m arnow ałam  czas. Przecież Ty bardzo dobrze umiesz po 
francusku, mieliśmy oboje dużo wolnego czasu i dużo byliśmy razem — 
m ogłam  się uczyć. Teraz m iałabym  podstawowe wiadomości i mogłabym  się 
dalej uczyć sama. P raw da? W ogóle strasznie bym chciała uczyć się jakiegoś 
języka. N a razie znam  dwa z detalami, a ja  chcę minim um  cztery. Jeszcze 
niemiecki i francuski. Zresztą teraz jest mi łatwo, a czym jestem  starsza, tym 
trudniej się robi. W obec tego — postanow iłam  uczyć się sam a niemieckiego. 
Książki m am  i myślę, że dam  sobie radę. M am  zam iar zacząć od dzisiaj. 
N aturalnie, na razie to są tylko „pobożne zam iary”, a czy co z tego wyjdzie — 
nie wiem. Ale w każdym  razie postaram  się.

Książek m am  całą kupę, polskich i rosyjskich, i czytam, ile wlezie. Czasem 
wieczorem dostaję nostalgii. W tedy czytam Twoje listy, Twoje wiersze o W ar
szawie i w ogóle, co jest polskiego. A w ogóle doskonale pam iętam  wszystko, 
o czym mówiliśmy przed wyjazdem, i nie m am  najmniejszego zam iaru za
pomnieć. Zresztą teraz na froncie jest coraz lepiej i może już niedługo będziemy 
w Warszawie. Oby. Pani Zarębińska pisze do mnie. Ja do niej też. Listy suche, 
oficjalne i idealnie o niczym. S tarała się wyjechać na Południe, ale nic z tego nie 
wyszło i nadal siedzi tam  u siebie pod Semipałatyńskiem.
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U nas pogoda śliczna. M rozu dużo nie ma, 10° —20°. W czoraj poszłyśmy 
z Ewą na spacer nie nad Wołgę, ale dosłownie na Wołgę. W ołga zam arzła, 
m ożna chodzić piechotą na drugi brzeg. W ygląda zupełnie cudownie — olbrzy
mie białe pole, gdzieś na horyzoncie las, a na „polu”, mniej więcej co 3 metry, 
sterczą ogrom ne bryły lodu. Pam iętasz bajkę Andersena o czarodziejskim  
lustrze i o chłopcu, k tóry pojechał do królestw a Zimy. W łaśnie tak sobie 
zawsze w yobrażałam  to królestw o Zimy. Biegałyśmy z Ewą środkiem  Wołgi 
jak  dwie w ariatki i zupełnie pęknąć m ożna z zachwytu. Lód, śnieg — wszystko 
błyszczy na słońcu, niebo cudne, błękitne. Gdzieś daleko widać m iasto — 
wielkie szare bloki i słońce odbija się w szybach, i w ogóle cudo. W róciłyśmy 
obie w anielskim humorze. Gdybym  była m alarką, to całymi dniam i siedziała
bym na środku Wołgi i m alowała. Szkoda, że Ty nie możesz tego zobaczyć. 
U Ciebie tam  na pewno nie jest tak ładnie — piasek, pustynia, wielbłądy, 
kaktusy, trochę p a lm ... P raw da? Żeby się tylko wojna skończyła, Niemców 
diabli wzięli, a wszystko będzie dobrze. Bardzo bym chciała 14 lat, a 15 już 
bezwarunkow o skończyć na Żoliborzu, razem z Tobą, z Romkiem, z M arysia
mi. Praw da?

Pisz do mnie, ile się da, może chociaż część dojdzie. Całuję Cię, mój 
kochany, mocno, mocno.

Joasia
PS. Od zeszłej niedzieli zmieniłam imię. Anka mi się już znudziła, ja  chcę 

być Joasią. A co ty na to? Jeszcze raz całuję.
Joasia

I ja  też całuję. Nie m artw  sm arkatej złymi wiadom ościam i o sobie i nie każ 
jej rozstrzygać wątpliwości politycznych, których i my, dorośli, nie potrafim y. 
Ją  to bardzo rozstraja, a po co? A i mnie boli ten brak zaufania. Czyż 
wynarodowię moje dziecko? J[aśka]

10
Jerozolim a, 30 m aja 1943 r.

M oja kochana Joasiu!

Nie pisałem do Ciebie blisko trzy miesiące, a to głównie dlatego, że 
wiedziałem z depeszy o przeprowadzce do M oskwy, a nie znałem adresu. 
W tym czasie dostałem  od Ciebie dwa listy ze stycznia i ostatn io  jeden 
z kwietnia, który szedł rekordow o szybko, bo tylko miesiąc. Podam  Ci mój 
adres pryw atny i będziemy teraz częściej korespondow ali.

Z wojska zw olniono mnie na dwuletni urlop z dniem 1 lutego. Przejechałem 
więc z Czuchnow skim  przez Irak, Syrię i Palestynę i 13-ego lutego osiadłem 
w Jerozolimie „na stałe”. Prof. K ot obiecywał wprawdzie, że mnie wyciągnie 
w swoim czasie do Londynu, ale nie wiadomo, kiedy to nastąpi, i wydaje mi się, 
że posiedzę tu jeszcze dobrych kilka miesięcy. Być może zresztą, że wrócę do 
Armii, gdy pójdzie na front, bo prosiłem o to gen. Andersa.

Z mojego pobytu w Jerozolim ie jestem  zadow olony i jest to dla mnie 
bardzo szczęśliwy okres. Napisałem  dużo nowych wierszy i za parę tygodni 
wydam nowy to m 1. M iałem kilka wieczorów autorskich, jestem  otoczony 
miłymi ludźmi, dobrze się czuję i mam chęć do pracy. W ydajemy tu dw u
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tygodnik polityczno-literacki pt. „W drodze” 2, łamię to  pismo, robię więc 
prawie to sam o co w W arszawie i K ujbyszew ie3. Mój tom  wyjdzie rów no
cześnie w Jerozolim ie i w Londynie; Grydz pisał do mnie niedawno w tej 
sprawie.

O sobno muszę Ci napisać o pokoju, w którym  mieszkam. Jest to obszerny 
pokój o trzech oknach, z balkonem  i osobnym  wejściem, odnajm ow any od 
dr. Bambergera. G ospodyni bardzo mnie lubi, więc stosunki są idealne; żartuję 
nawet, że m am  z nią rom ans, pom im o jej 70 lat. D okoła pachnące ogródki 
z m asą kwiatów, z których nie wszystkie znasz. Pieprz stary o drobniutkich 
listkach pilnuje dom u, a akacja już przekwitła i tak  się rozrosła nad gankiem, 
że mi po prostu  włazi do maszyny, kiedy piszę ten list. Ricinus, caprifolium, 
araukaria , bugenvillea, hibiscus — masz Ty o tym pojęcie? W szystko to tutaj 
przepysznie rośnie, kwitnie, rozpycha się. A cyprysy! A pinie, tutejsze rozpiesz
czone sosny!

Jerozolim y religijnej nie lubię. Jakieś natrętne kram arstw o wszystkich 
wyznań, tępy i bezcelowy fanatyzm. G rób  C hrystusa całkiem nieciekawy, 
jedynie Via D olorosa m a trochę charakteru  dzięki temu, że właśnie pozostała 
zaułkiem, gdzie jak  przed dw om a tysiącami lat panuje brud, zgiełk, handel, coś 
tak  jak  u nas na ulicy Miłej. I to jest właśnie niesfałszowane tło tej tragedii 
sprzed dwóch tysięcy lat, k tó rą  współczesność prześcignęła m ilionkrotnie. Iluż 
dzisiaj m am y tak  czy inaczej ukrzyżowanych więźniów politycznych? Córeczko 
moja, nie bardzo wierzę w postęp.

Ściana Płaczu to kilkanaście starych kamieni, które stanowiły niegdyś 
podwaliny Świątyni Salom ona. Żydzi przychodzą tam  i płaczą intensywnie. 
N uda.

Ale najpiękniejsze jest położenie Jerozolimy. Trzeba Ci wiedzieć, że 
Jerozolim a jest na wysokości Zakopanego, dokoła pagórki bardzo malownicze, 
m asa białych kamieni, zieleń, k tó rą latem słońce spali, na horyzoncie żałobne 
cyprysy, szaro-zielone oliwki i dom y z białego kam ienia. Z a m ało drzew. Tutaj 
pustynia wdziera się zaciekle wszędzie tam , gdzie nie doprow adzono wody, 
a o nią trudno.

M orze M artw e — to duża sadzaw ka z wodą niesłychanie słoną i tak ciężką, 
że prawie nie m ożna pływać, bo w oda wypycha na wierzch. Jest tam  nieznośnie 
gorąco, bo M orze M artw e jest o 400 m etrów  poniżej Śródziemnego.

Tel-Awiw — to coś w rodzaju kilku Żoliborzy razem wziętych, ale 
tandetniejszy i bez charakteru. W każdym  bądź razie jest to dzieło przybyłych 
tu Żydów, przeważnie z Polski. Spotkałem  tu wielu znajom ych Żydów 
z Polski. Przywieźli moje tom iki wierszy i dzięki tem u radzę sobie na 
wieczorach autorskich. Brak mi tylko ostatniego, K rzyk ostateczny4, ale 
pom aga mi dobra  pamięć.

Piękna jest Haifa z górą Karmel, panującą nad m orzem  Śródziemnym, 
bardzo błękitnym i pięknym. Kąpałem  się w nim dwa razy, a chciałbym 
dwieście. Ale tu  w Jerozolimie nie m a gdzie się kąpać.

Byłem w kibucach. Są to socjalistyczne kolektywy rolne, coś w rodzaju 
kołchozów. Młodzież, k tóra je zakładała, m usiała w swoim czasie staczać walki 
z Arabam i, którzy na ogół wrogo odnoszą się do Żydów, ale teraz w czasie 
wojny te antagonizm y nieco złagodziły się. Ten kibucowy socjalizm w otocze
niu kapitalistycznym  nie wydaje mi się czymś konstruktyw nym  na większą

11 — Pamiętnik Literacki 1994, z. 3
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skalę, jednakże dla tych ludzi m am dużo sympatii i podziwu. Żydzi mówią 
tutaj po hebrajsku i kiedy się słyszy dzieci mówiące tym starożytnym , za
marłym  językiem, dzieci, które inaczej mówić nie umieją, wierzy się, że wyrosną 
one na przyszłych twórców kultury i państw a żydowskiego. Zresztą, diabli 
wiedzą, bo tu A rabów jest dwa razy więcej niż Żydów i nie wiadom o, jak  się to 
wszystko ułoży po wojnie.

O statnie miesiące spędzone w armii były dla mnie bardzo przykre, bo różne 
pętaki i durnie uwzięły się, żeby mi krew popsuć, i oszczerstwami, pod
stawianiem nogi itp. chwytami dokuczali mi bardzo gorliwie. W rezultacie 
wyjaśniłem te bzdury przy raporcie u Dowódcy Armii i skorzystałem  z p ropo
zycji pracow ania w cyw ilu5.

Z Romkiem widziałem się ostatni raz 6-go stycznia. Pod koniec tegoż 
miesiąca wyjechałem i już się z nim nie zobaczyłem, bo zmienił przydział, tak że 
teraz nawet nie wiem, jak  do niego pisać. Pisałem do wspólnych znajomych, 
żeby mi jego adres dostarczyli, myślę jednak, że on sam powinien pomyśleć
0 kontakcie i napisać do mnie choćby na adres pisma, w którym  pracuję. 
Romek trzym a się dobrze, bardzo tęskni za Jaśką i Stasiem.

K ochana moja, bardzo mnie ucieszył Twój list z Kujbyszewa, kiedy to 
z Ewą biegałyście po Wołdze, „jak dwie w ariatki”. Rad jestem, że dużo czytasz
1 uczysz się. G dybym  Cię miał tutaj, posłałbym  Cię do angielskiego college’u 
i Twoje m arzenia o poznaniu wielu języków byłyby zrealizowane. Ja też 
uczę się angielskiego, ale nieporządnie, bo mi dużo rzeczy staje na prze
szkodzie.

Jest tu płk G a ład y k 6, z którym  najbliżej przestaję i bardzo się zaprzyjaź
niłem. Zaprzyjaźniłem  się także z m alarzem  Tadeuszem  Terleckim 7, który mi 
zrobił wielką przyjemność, narysowawszy Twój portre t według fotografii. 
Jesteś bardzo podobna i ładnie wyglądasz. Zam ierzam  ten portre t sfoto
grafować i prześlę Ci od b itk ę8.

Z innych naszych wspólnych znajom ych są tu  W eintraubow ie9, M ary- 
m o n t10, koresponduję z Zygm untem  Konem, ze Słow ikow skim 11, z Wen- 
d lem 12. Pozawierałem  nowe znajomości i przyjaźnie, ale to już chyba w Polsce 
spotkasz tych ludzi.

Twoje imieniny przed tygodniem  obchodziłem uroczyście, choć na odleg
łość. Byłem nad morzem w towarzystwie, które mnie tak lubi, że to przechodzi 
i na Ciebie. I dzień był piękny.

Pisz, kochana, dużo i często. O statni list dodał mi otuchy: już po dwóch 
miesiącach m ożna otrzym ać odpowiedź. Posyłam  Ci wiersze, które mam pod 
ręką, a niedługo przyślę więcej, bo teraz taka się nade m ną rozpękła „bania 
z poezją”, że prawie co drugi dzień coś nowego pow staje13. Czytam  Biblię, i te 
archaiczne aw antury żydowskie bardzo mnie bawią: m entalność, m ożna 
powiedzieć, hitlerowska! Ale dużo legendy, dużo poezji, i kiedy się żyje tutaj 
wśród potom ków  tego zarozum iałego plemienia, rozumie się więcej niż 
w Polsce. Naw et pejsy, tref i koszer. Widzisz, to naród wybrany, i to wybrany 
fatalnie, czego im nie zazdroszczę, ale los Polaków  jakże dużo m a podobień
stw a...

Całuję Cię, m oja najdroższa i najmilsza, tęsknię do Ciebie i myślę wciąż 
o Tobie. Ty nie myśl, że brak listu jest równoznaczny z jakim ś ochłodzeniem 
moich uczuć dla Ciebie. Pam iętaj, że jesteś i pozostaniesz najbliższym mi
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człowiekiem na świecie, choćby się paliło i waliło. Chcę, żebyś czuła podobnie 
jak  ja, żebyśmy mieli podobne ukochania i dążenia.

Bądź zdrowa, dziecino m oja kochana.
Twój kochający Cię

Ojciec
Jasiu kochana! Serdecznie Cię pozdraw iam  i całuję. Trzymaj się dzielnie, 

chowaj Ankę i wracaj na Żoliborz.
Wł.

Mój adres: Palestine. Jerusalem. 84, Isaach str., c/o dr. Bamberger. Cpt. 
W. Broniewski.

1 W czerwcu opublikowany został tom: Bagnet na broń. Poezje. 1939—1943. Jerozolima 1943. 
W listopadzie ukazało się w Londynie wydanie 2.

2 „W drodze. Dwutygodnik polityczny i literacki”. Jerozolima, kwiecień 1943 — maj 1945. 
Wyd. Polskie Centrum Informacji. Redaktorem był W. Weintraub. Oprócz niego stale współ
pracowali z pismem wybitni pisarze, krytycy i publicyści: T. Terlecki, M. Kuncewiczowa, 
J. Czapski, Z. Broncel i inni. Broniewski był redaktorem technicznym i jednym z głównych 
współpracowników.

3 W Warszawie Broniewski był sekretarzem redakcji „Wiadomości Literackich” i do jego 
obowiązków należało łamanie tygodnika; w Kujbyszewie redaktorem technicznym „Polski”.

4 K rzyk  ostateczny. Warszawa 1938.
5 W końcu 1942 nasiliły się szykany i donosy na Broniewskiego do dowództwa armii 

(zob. list 8, przypis 2). N a jakimś bankiecie poeta zaimprowizował wiersz drukowany później
pt. Mniejsza o to, dając w nim wyraz tęsknocie i woli powrotu do kraju za wszelką cenę:

ja chcę kiedyś na Żoliborzu 
usłyszeć, jak szumią topole 
i jak świerszcze ćwierkają w zbożu, 
i jak śpiewa niezżęte pole, 
i chcę zobaczyć na Zamku 
polską chorągiew na zgliszczach, 
a potem niech mnie już zamkną,
a potem niech mnie już zniszczą,

— itd. Wypaczając sens i brzmienie usłyszanego utworu przedstawiono go jako dowód wy
wrotowej, antypatriotycznej działalności poety. Generał Anders zaufał wyjaśnieniom Broniew
skiego, którego darzył uznaniem, ale wobec wrogości niektórych oficerów do poety zaproponował 
mu długoterminowy urlop i pracę w Polskim Centrum Informacji (PIC) na stanowisku redaktora 
technicznego czasopisma „W drodze”.

6 Janusz G a ła d y k , kolega Broniewskiego z czasów Legionów Piłsudskiego, pułkownik 
w armii Andersa.

7 Tadeusz T e r le c k i ,  malarz, grafik.
8 Przesłał ją z listem z 1 VIII 1943.
9 Wiktor W e in tr a u b  (1908—1988), historyk literatury, krytyk, i jego żona Hanna. Wein

traub w latach 1941 — 1942 pracował w biurze prasowym ambasady polskiej w Kujbyszewie, potem  
w Jerozolimie redagował „W drodze”. Po wojnie profesor w Harvard University.

10 Julian M a ry  m o n t, znajomy Broniewskich sprzed wojny. W 1933, gdy był dyrekto
rem ekonomicznym teatru „Nowa Komedia” na Karowej, zatrudnił poszukującą pracy J. Bro
niewską.

11 Henryk S ło w ik o w s k i  (1911 — 1976), pracownik służby zagranicznej RP, delegat amba
sady polskiej w ZSRR, sekretarz poselstwa RP w Bagdadzie.

12 Jerzy W e n d e l — bliższych informacji nie udało się zdobyć.
13 Z okresu marzec —maj 1943 zachowało się 14 wierszy Broniewskiego. W iększość z nich — 

A kiedy będę umierać, Grób Tamerlana, Róża Saronu, Mazurek Szopena i inne — opubliko
wano w tomie Bagnet na broń. Dwa: Inwokacja do Bzdury i Pieśń o Ziemi Świętej, zostały 
w rękopisie.
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11

Jerozolim a, 23 X 43
M oja kochana Joasiu!
O d m aja do początków  b.m. nie miałem od Ciebie żadnych wiadomości, 

dopiero teraz nadeszły dwa listy, drugi z d atą  6 września, więc odpisuję na 
obydwa. Tak się szczęśliwie złożyło, że Romek, k tóry  nie daw ał o sobie znaku 
życia od stycznia, przyjechał właśnie, kiedy nadszedł pierwszy list, jest więc 
poinform owany, co u W as słychać. Jest zdrów, chociaż przechodził malarię 
w Iranie, trochę skwaszony, ale dobrze się trzyma. Jego adres: Polish Forces 
M idlle East Force 518.

Listy jakoś zaczęły teraz lepiej dochodzić, Twój ostatni szedł prawie 
miesiąc. Przypuszczam  jednak, że parę m oich listów zaginęło.

Rozpocznę od wiadom ości o sobie. A więc: od lutego jestem  w Jerozolimie 
i pracuję w dw utygodniku „W drodze”. Pism o to udało mi się postaw ić na 
takim  poziomie, że niektórzy mówią, iż jest to najlepsze polskie pism o na 
emigracji. Tom  m oich wierszy pt. Bagnet na broń został wydany w lipcu 
w nakładzie 12000 egz. i już jest rozprzedany. Teraz wychodzi d ruga m oja 
książka, W ybór poezji1; wejdą tam  wiersze poczynając od najwcześniejszych, 
m.in. Elegia o śmierci L. Waryńskiego, Księżyc ulicy Pawiej, Bakunin, No  
pasaran, Prawodawcom  i wiele innych aż do napisanych ostatnio. N akład 
będzie 1500 egz. Bagnet na broń wydają równocześnie w Londynie. Jak  więc 
widzisz, nie jestem  tu bezczynny i nie czekam nie wiedzieć na co, ale rozwijam 
działalność pisarską może intensywniejszą niż w Warszawie. N iedługo m am 
jechać do Londynu, z czego się cieszę, bo środow isko tam  szersze, ciekawsze 
i szersze m ożliwości2. W związku z tym uczę się od dwóch miesięcy angiel
skiego i jestem  już poważnie zaawansow any; luki zapełnię w Londynie, do
kąd wyruszę zapewne za miesiąc. „W drodze” robię razem z W eintraubem  
(p. W eintraubow a serdecznie Cię pozdrawia).

Zdrowie mi dopisuje i silny mój organizm  daje sobie radę z m alarią 
tropikalną, k tó ra  się mnie czepiła w lipcu, a potem  miałem trzy naw roty, 
ostatn i tłucze mnie od trzech dni. Pisałem Ci już, że na wiosnę wstawiłem sobie 
zęby, wyglądam więc młodziej i przystojniej oraz mogę gryźć.

M ieszkam  w w arunkach bardzo miłych. W moim pokoiku wisi twój portret 
narysow any przez Terleckiego. W Tel-Awiwie spotkałem  L eitesa3, k tóry  mi dał 
fotosy obu M aryś — też wiszą na ścianie. Poza okresam i malarii sporo piszę 
i zdobyw am  sobie coraz większą popularność, ale najwięcej obiecuję sobie po 
Londynie, gdzie zamierzam  podjąć większą pracę poetycką. Z Londynu 
doniesiono mi, że Janka i M arysia4 otrzym ują regularne paczki z Funduszu 
K ultury  Narodow ej. Bezpośredniej jednak wiadom ości od nich nie miałem.

Twój przedostatni list wywołał we mnie pom ieszane uczucia: z jednej 
strony byłem rad, że jesteś dzielna i że chcesz być pożyteczną, że uzyskałaś 
kwalifikacje siostry sanitarnej; z drugiej strony wolałbym, żeby Cię jeszcze nie 
nosiło po świecie w tak m łodym wieku i żebyś skończyła szkołę. Poza tym 
wierzę Ci, że jest Ci do twarzy w rogatywce, ale mnie się zdaje, że jeszcze 
przystojniejsza byłabyś w furażerce5. O statn i list uspokoił mnie, ale pomysłu 
kończenia szkoły w tak forsownym tempie eksternatu  nie pochwalam . C hciał
bym, żebyś nabrała życiowy zapas wiadomości rzetelnych, żeby to  nie było
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robione byle jak  i po łebkach. List ten otrzym asz pewnie na urodziny; moje 
dziecko drogie, przecież ty kończysz dopiero 14 lat! Twoje zam iłow ania 
teatralne rozwijaj i ucz się, ale pamiętaj, że zanim  dorośniesz, jeszcze te 
projekty m ogą kilkakrotnie ulec zm ianom , więc zastanów  się, czy to nie jest 
przelotne zainteresowanie. Ufam Twojem u rozsądkowi i sercu.

Ucieszyła mnie w iadom ość o Tadziu C ynkinie6; powiedz mu, że zawsze 
myślałem o nim ze szczerą sym patią i że rad jestem, że gładko się wywinął 
z naszych wspólnych tarapatów .

Pisz często i kochaj mnie tak, jak  ja  Ciebie zawsze m ocno i gorąco kocham .
Twój Ojciec

Serdeczne pozdrow ienia dla Jaśki, Stasia, Czesi. Czytałem jej a rty k u ły 7; 
nie zachwycony.

1 W ybór poezji. 1925 — 1944. Jerozolima 1944. Ukazał się na początku roku i wbrew 
podtytułowi poeta nie zdążył wprowadzić do zbiorku żadnego utworu z 1944 roku.

2 Zob. list 8, przypis 1.
3 Józef L e j te s  (1901 — 1983), reżyser filmowy, zrealizował m.in. film Sygnały (1938). Grała 

w nim M. Zarębińska, a Broniewski był autorem tekstów piosenek. W czasie wojny Leites służył 
w Polskich Siłach Zbrojnych, następnie realizował filmy w Izraelu i Hollywood.

4 Tj. siostra Janina Broniewska i Maria Zarębińska.
5 Tzn.: lepiej, abyś była junaczką w armii gen. Andersa. Rogatywki nosiło wojsko w I Dywizji

Piechoty im. Tadeusza Kościuszki w ZSRR, m.in. batalion kobiecy, w którym krótko służyła Anka 
w r. 1943, zataiwszy swój prawdziwy wiek. Furażerki nosiło wojsko w armii gen. Andersa. Zob. 
list 7, przypis 4.

6 Tadeusz Cynkin (ur. 1920), w listopadzie 1939 został we Lwowie aresztowany i osadzo
ny w więzieniu na Zamarstynowie. Razem z Broniewskim, w tej samej celi nr 69, siedział do
30 III 1940, potem do 13 V 1941 w innych więzieniach. Jest bohaterem wiersza Broniewskiego 
Kasztan. Po uwolnieniu był w batalionie roboczym. Nie zdążywszy dotrzeć do armii Andersa, 
od kwietnia 1943 służył w I Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, skończył podchorążówkę i jako  
chorąży był adiutantem szefa sztabu I Polskiego Korpusu. W wojsku do 1963, od 1948 w stopniu 
pułkownika. Od 1971 w Szwecji. (Informacje samego Cynkina.)

7 Chodzi o artykuły J. Broniewskiej drukowane w pismach „Nowe Widnokręgi” i „Wolna 
Polska” wydawanych w ZSRR przez Związek Patriotów Polskich.

12

M oskwa, 25 XI [1943]
Mój K ochany!

Już blisko miesiąc się wybieram napisać do Ciebie i jakoś mi to nie idzie. 
Ale dzisiaj już koniecznie muszę napisać. D ostałam  niedaw no Twój list z 1 VIII 
(ten z fotografią)1. Fotografia jest bardzo udana, ale wcale do mnie nie 
podobna. Ja  się ostatnio bardzo zmieniłam. W yglądam  (podobno) na osiem 
naście lat. W czoraj skończyłam właśnie czternaście. D ostałam  od M atki 
pierścionek złoty z bladoniebieską akw am aryną. Śliczny! O d Cześki złotą 
bransoletkę, bardzo zresztą przyjemną, a od płk. B ukojem skiego2 wielki kosz 
kwiatów. M atka mówi, że nigdy w życiu takiego nie dostała. A w ogóle było 
bardzo przyjemnie.

O d Rom ka nadal nie m a żadnych wiadomości. Postaraj się koniecznie, jeśli 
możesz o jego adres. D obrze?

Co u Ciebie słychać? Jak  Ci się powodzi i w ogóle? W idziałam  num er 
„W iadom ości Polskich” z Twoimi w ierszam i3. Tem at, rzeczywiście, niezwykle
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ak tualny ... Dziwi mnie jedno: dlaczego akurat teraz podczas wojny, kiedy się 
na świecie diabli wiedzą co dzieje, kiedy się decydują losy Polski i w ogóle 
całego świata, „nawróciłeś” się nagle na m dłą i obojętną lirykę?... Dziwne, 
bardzo nawet dziwne. Ale mniejsza o to. Nie moje to sprawy, i nie ja  mam 
praw o o nich decydow ać... U  mnie nic nowego. M ieszkam w Moskwie, uczę 
się w eksternacie i tyle. Szpital dla naszych rannych jest już otwarty. Chodzę 
tam  z Ewą W. i robimy, co się da. Chętnie bym rzuciła do stu tysięcy diabłów  tę 
całą szkołę i poszła pracow ać do szpitala, uczyć się (niestety) też trzeba; 
ostatecznie, nie po to wrócę do Polski, żeby tam  gęsi pasać.

Piszę, piszę i nie wiem sama, co m am  pisać. Smutne to wszystko razem, 
bardzo smutne. I to, że zagrzebałeś jak  struś głowę w palestyńskim  piasku i nic 
Cię nie obchodzi, i to, że nie wiadom o, kiedy się zobaczymy i w ogóle — 
w szystko...

No, bywaj zdrów, używaj życia i w ogóle...
Całuję m ocno, m ocno, m ocno

Joasia
PS. W ybacz mi, że list wyszedł jakiś oschły i nieprzyjemny. Ale ja  już sama 

nie wiem, co robić. Tęsknię do Ciebie — już niedługo dwa lata, jak  wyjecha
łeś — i jednocześnie dręczy mnie to, że nie wiem, co się z T obą dzieje, a listy 
idą, jakby  chciały, a nie mogły, i przychodzą tak strasznie rzadko i tak 
potw ornie długo trzeba na nie czekać, że napraw dę, cierpliwości nie starcza. 
Boże, żeby już raz nareszcie wrócić do W arszawy i żebyśmy wszyscy byli 
razem. Pisz, pisz jak  najczęściej. Pam iętaj, że ja  ciągle o Tobie myślę i że 
czekam na listy. Całuję 10000000 razy.

Joasia

1 Chodzi o fotokopię portretu Anki narysowanego przez T. Terleckiego na podstawie 
fotografii, zob. list 10.

2 Leon B u k o je m s k i  (1895—1978), legionista, podpułkownik artylerii, więzień Starobielska 
i innych obozów. W armii gen. Andersa dowódca X pułku artylerii lekkiej. Za sprzeciwianie się 
wyjściu armii z ZSRR skazany przez sąd wojskowy. Był jednym z głównych organizatorów  
I Dywizji im. Tadeusza Kościuszki, dowodził kolejno pułkiem i brygadą artylerii. W czerwcu 1945 
jako generał brygady Okręgu Wojskowego Lublin został zdemobilizowany. Później przeszedł 
w stan spoczynku i pełnił funkcje administracyjne. W latach 1943—1952 był nieformalnym mężem 
J. Broniewskiej (informacja syna, Leszka Bukojemskiego).

3 Prawdopodobnie nr 32 (z 8 VIII) z cyklem: W iersze jerozolimskie. Via Dolorosa, A kiedy 
będę umierać, Róża Saronu, Rady dla turystki w Jerozolimie, Ściana Płaczu, M ój pokój.

13

Jerozolim a, 4 II 1944 r.
M oja najdroższa Joasiu!
O dpow iadam  Ci od razu na dw a listy. Pierwszy z nich był datow any 

25 listopada, drugi — 20 grudnia; nadeszły w pierwszych dniach stycznia 
pierwszy, drugi parę dni temu. N a pierwszy odpowiedzieć było mi trudno; tyle 
w nim było niedopowiedzianych żalów i nieuzasadnionej krytyki. Wyczułem, 
że ulegasz tam  opiniom  o mnie, jakie wygłasza Twoje otoczenie. Drugi list 
natom iast był prosty, serdeczny i bardzo mnie wzruszył. Był taki jak  nasza 
ostatn ia rozm ow a w Kujbyszewie: pełen wzajemnego zaufania na daleką metę,
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a jest ono  nam  obojgu potrzebne. Nie wierz w to, że moje wiersze są teraz 
„mdłe i obojętne”. Przeciwnie: żołnierze wycinają je z gazet i wieszają na 
ścianach nam iotów . M oje książki rozchodzą się tu tak, jak  w Polsce trudno  
było naw et marzyć. Tem atem  jest jak  zawsze wolność i walka o nią. To 
wszystko jest bardzo osobiste a zarazem  bardzo społeczne. I to jest teren mojej 
walki — ważniejszy i skuteczniejszy, niż gdybym teraz dowodził kom panią.

À propos: byłem pow ołany do czynnej służby z dn. 10 I. Dowiedziałem  się 
jednak, że m am  iść nie do linii, ale na jakieś kursy adm inistracyjne, więc 
zrezygnowałem. D ostałem  znów roczny urlop i siedzę w Jerozolimie, czekając 
na wyjazd do Londynu, k tóry mi obiecano. Myślę, że to się zrealizuje w ciągu 
najbliższych kilku miesięcy. Co robię? W tym pierwszym liście dałaś mi radę, 
żebym „używał życia”. O tóż napiszę Ci, jak  go „używam”. M ateria lną 
podstaw ę mojej egzystencji tutaj daje mi praca w redakcji dw utygodnika 
„W drodze”, który wychodzi od 1 IV 1943 r. Z arabiam  tyle, że mi wystarcza na 
codzienne potrzeby, jednak  trudno  mi np. kupić sobie ubranie. Poza tym piszę. 
Mój tom  Bagnet na broń, wydany w lipcu, rozszedł się w dwa miesiące. M am  
już połowę m ateriału  na następny, może go wydam na w iosnę1. Teraz wydałem 
tu W ybór poezji, około 80 wierszy wyjętych ze wszystkich moich tom ów. 
Postaram  się Ci go przesłać. Bagnet na broń wydano teraz w Londynie. W iersze 
moje przedrukow ują teraz om al nie we wszystkich częściach świata: w Am ery
ce, Anglii, Afryce, Persji, Indiach, Szwecji, Irak u ... Nb. znikąd poza Palestyną 
grosza za to nie widziałem.

Od siedmiu miesięcy trapi mnie tu m alaria tropikalna, k tó ra  objaw ia się 
w dreszczach i potach na przem ian, bez gorączki... Tę dokuczliwą chorobę 
ujarzm iam  chininą. Pisałem Ci już, że przed rokiem wyrosły mi tutaj nowe zęby, 
bardzo efektowne, tak że Twój ta ta  odmłodniał. O d kilku miesięcy uczę się dość 
intensywnie angielskiego i już na tyle umiem, że mogę czytać gazety i łatwiejsze 
teksty, a także napisać list lub opowiadanie. W Londynie pójdzie to prędzej.

Pozdrów  ode mnie Jaśkę, Stasia, Czesię, a także Tadzia C [ynkina], którego 
bardzo lubię i cenię. Ufaj mi i kochaj mnie tak, jak  ja  całym sercem kocham  
Ciebie.

Twój kochający Cię
Ojciec

1 M owa o tomie wierszy z lat 1943 — 1945: Drzewo rozpaczające. Poezje. Jerozolima 1945. 
Prasę drukarską opuścił w marcu. W tym samym roku w Londynie ukazało się wydanie 2.

14

Bejrut, 20 9 44
K ochana m oja córeczko!

O d 20 grudnia zeszłego roku nie m am  od Ciebie wiadomości. W prawdzie 
jestem  dość spokojny o Ciebie, no bo myślę sobie, że się uczysz i podrastasz. 
Wiem, żeś pisała do m atki T ad z ia1. Więc mimo braku wiadom ości jestem
0 Ciebie na ogół spokojny. Straszliwie natom iast niepokoi mnie los obu M aryś
1 Janki yv Warszawie. Wiesz oczywiście, co się tam  dzieje od dwóch m iesięcy2. 
Spotkam y się tam  na gruzach i zgliszczach, ale spotkam y się na pewno, bo 
tęsknię diabelnie i wrócę.
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M iła moja, cóż Ci mam napisać, kiedy nie wiem, czy i ten list dojdzie, czy 
zginie, jak  tyle, tyle innych. N a poczcie, w cenzurze czy u jakichś tam  diabłów 
umówiły się duchy, żeby Ciebie ode mnie oddzielić. Bardzo tęsknię. O d M aryś 
i od Janki miałem wiadom ość z 4 stycznia br. Dzisiaj to już nie m a znaczenia...

0  sobie: ciągle w Jerozolimie, tutaj przyjechałem tylko na urlop, który mnie 
raczej zmęczył. Jestem rozklekotany fizycznie i psychicznie. Piszę dużo, ale nie 
lubię tego co piszę. M.in. duży poem at Bania z poezją3. Już umiem (kiepsko) po 
angielsku.

K ochana! Z rób coś, żebym choć słówko od Ciebie dostał. N apisz list 
złożony z dziesięciu słów, a oprócz tego wyślij depeszę. Spodziewam się, że 
niedługo będziesz wiedziała coś o Warszawie. N apisz na adres, k tóry piszę na 
kopercie a oprócz tego na mój adres jerozolim ski. Całuję Cię najczulej.

Twój kochający Cię
Ojciec

Pozdrow ienia dla Jaśki, Stasia, Czesi. O d Rom ka już trzy miesiące nie mam 
wiadomości.

Beyrouth. Place des Canons. Im. Sursock. A partem ent 55.

1 Tj. do Heleny z Klimkowskich Cynkinowej (1889—1985). W roku 1940 razem z mężem 
Napoleonem  została wywieziona ze Lwowa na Syberię. W roku 1942, gdy mąż wstąpił do armii 
Andersa, ewakuowała się razem z armią do Teheranu, a następnie do Indii. Mąż zmarł 
w Teheranie. W roku 1947 wróciła do Polski.

2 Chodzi o Powstanie Warszawskie. Z listów Anki można wywnioskować, że wiadomość 
o powstaniu nie dotarła do niej w ZSRR. W liście z 24 XI 1944 narzekała, że od marca czy kwietnia 
nie miała wiadomości od ojca.

3 Bania z poezją. W ysoko oceniany przez krytyków poemat nie został ukończony. W przywie
zionych do kraju rękopisach zachowały się części 1 —3 oraz fragment części 5. Pierwodruk części 1 : 
„W drodze” 1944, nr 14, z 16 VII; części 2 — jw., 1945, nr 2, z 16 I. W kraju opublikowano te części 
tylko raz, i to ze zniekształceniami spowodowanymi względami cenzuralnymi — część 1 : „Odro
dzenie” 1946, nr 1; część 2: „Przekrój” 1946, nr 52/53.
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M oskwa, 24 XI 44
Mój kochany, drogi!

Dzisiaj są moje urodziny — byłam pewna, że piętnaście lat skończę 
już w Warszawie, ale los spłatał figla. Siedzę ciągle w M oskwie, chodzę do 
10-ej klasy, w tym roku m am  dostać m aturę (sic!). Jestem  sam a jak  pies — 
Jaśka już przeszło pó łtora roku wędruje po frontach jako  korespondent 
wojenny. M ieszkam więc z Czesią i Stasiem. N iedaw no przyjechała M ela1 — 
pracuje w „W idnokręgach”, mieszka na razie u nas i robi to, co zawsze — 
czeka na S ław ka2. Zresztą, teraz się już m ożna lada dzień spodziewać jego 
przyjazdu. Jest strasznie miła — jakaś bardzo warszawska — kazała Cię 
ucałować.

Co się dzieje z Twoimi listami? Ja już prawie pół roku nie m am  w ogóle 
żadnych wiadomości. Bom barduję Cię listami, depeszowałam nawet niedawno 
przez P o lp ress3, ale odpowiedzi jak  nie ma, tak nie ma. Strasznie się niepo
koję — co się w końcu mogło stać: przecież Ty na pewno piszesz — czy listy 
nie dochodzą, czy ki diabeł? Błagam Cię, pisz koniecznie, pisz jak  najczęściej — 
Ty nie wiesz, ile dla mnie znaczą Twoje listy. N iedługo m am y jechać do
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Lublina. Jaśka stara  się już o wizę (M ela zostaje na razie w Moskwie). B ardzo 
chcę jechać, ale boję się, że po wyjeździe z M oskwy stracę w ogóle ko n tak t 
z Tobą, a to  byłoby straszne.

Pisz do mnie nadal na adres „W idnokręgów” — jeśli nawet wyjadę — będą 
mi przesyłać listy. Ewa jest w M oskwie, uczy się na uniwerku na filologicznym 
wydziale. B ardzo miła dziewczyna. Co się z T obą w ogóle dzieje? Co wiesz 
o M arysiach? Tu krążyły pogłoski, że duża M arysia podobno była w Oświęci
miu, ale nik t nie m a dokładnych wiadomości, więc ja  uparcie nie chcę wierzyć. 
O statn i list od Ciebie był z m arca czy kwietnia — od tego czasu nic o T obie nie 
wiem, a tyle bym dała za to, żeby choć cokolwiek wiedzieć. Strasznie tęsknię do 
Ciebie, a dzisiaj — dzisiaj bym specjalnie chciała, żebyśmy byli razem. Pusto  mi 
jakoś i głupio. Siedzę sam a w dom u — przeglądam , po raz nie wiem już który, 
Twoje listy, fotografie i wiersze i — bardzo mi sm utno. 15 lat — nie jest to 
dużo, ale już coś jest, zwłaszcza, jeśli się widziało i przeszło tyle, co ja. B ardzo 
się zmieniłam podczas tych 3 lat, kiedyśmy się nie widzieli — wyrosłam, 
wyładniałam  (szkoda, że nie wolno wysyłać fotografii!), no i po p rostu  — 
zm ądrzałam . Nie wiem, jak  mi się życie ułoży, kim będę i co będę robić, ale 
jedno  Ci zapewniam  — nigdy się nie będziesz m usiał wstydzić za mnie, zawsze 
się będę zachowywać tak, jak  się Twoja córka zachowywać powinna. Pam iętaj 
tylko, że ja  codziennie myślę o Tobie (tak samo, jak  Ty w san a to riu m 4 — 
przed zaśnięciem) i że bardzo, bardzo tęsknię. Ale zostało jeszcze troszkę: może 
pół roku, może nawet mniej i będziemy wszyscy razem. P raw da?

No, proszę jeszcze raz — pisz!
Całuję m ocno x +  a  razy

A nka

1 Amelia E r lic h  ow a , żona J. M. Erlicha, polonistka, w latach 1926—1930 wykładała 
literaturę polską na Uniwersytecie Mniejszości Narodowych Zachodu w Moskwie. Zaprzyjaźniona 
z Broniewskimi.

2 Jakub Mieczysław E r lic h  (1901 — 1946) (pseud. Zygmunt Oskierko i inne), działacz 
komunistyczny i publicysta zaprzyjaźniony z Broniewskimi. W spółzałożyciel ZN MS „Życie”, 
współpracownik wielu czasopism lewicowych, m.in. „Nowej Kultury” i „Dźwigni”. Kilkakrotnie 
więziony. W roku 1933 wyjechał do Francji, działał we Francuskiej Partii Komunistycznej. 
Następnie został wezwany do Moskwy. Tu w listopadzie 1935 aresztowany i wywieziony na 
Kołymę. W latach 1940— 1945 jako zesłaniec pracował w przedsiębiorstwie budowlanym w Maga- 
danie na Dalekim Wschodzie. W roku 1945 uzyskał zezwolenie na wyjazd do Moskwy. 
W spółpracował z „Nowymi Widnokręgami” i „Wolną Polską”. Jesienią wrócił do Polski.

3 „Polpress” — agencja prasowa utworzona 10 III 1944 w M oskwie przez Związek Patriotów  
Polskich. Kierowali nią kolejno Stefan Jędrychowski, Zygmunt Modzelewski, Józef Kowalczyk.

4 Sanatorium w języku rodziny Broniewskich oznaczało więzienie. Tak w r. 1931 nazwała 
babka Lubowidzka więzienie, w którym siedział wtedy Broniewski.
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Jerozolim a, 15 m arca 1945
Joasiu, córeczko m oja najmilsza!

Nie pisałem do Ciebie dawno, od czasu, jak  najpierw wspom niałaś 
o Oświęcimiu, a potem , 5 stycznia, postawiłaś kropkę nad „i” losów M a ry s i . ..1 
Nie mogłem pisać, coś mnie dławiło i dławi dalej. Ja od razu wszystko 
przeczułem, ale nie miałem ostatecznej pewności, aż po Twoim liście z 5-go
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powiedziano mi, że już przed dw om a miesiącami radio M oskw a czy też Lublin 
podaw ało wiadom ość o jej śm ierci2. Nie muszę Ci chyba mówić, jak i to cios 
dla mnie. Ja przez tych przeszło 5 lat rozłąki miałem swoje życie uczuciowe, 
próbow ałem  się nawet w kimś kochać, bo człowiek nie może żyć w p różn i... 
Ale, widzisz, ona była dla mnie tym pionem, kręgosłupem  życiowym, chciałem 
do niej wrócić, mieć z nią dziecko... po prostu, bardzo ją  kochałem  i nie wiem, 
czy teraz mam jeszcze w życiu szanse na uczucie tak głębokie i tkliwe, jak  
w moim stosunku do niej i jej do mnie, a przecież nie uważam  siebie za starego. 
To był stosunek najserdeczniejszy w moim życiu erotycznym, głęboko ufny, 
dający „ciszę w sercu”. (Przypomnij sobie mój wiersz W  pociągu)2. Cóż, do 
tragedii wspólnej przyłączyła się i osobista. Nie będę tłukł głową o ścianę ani 
myślał o samobójstwie, bo jestem  na to za mocny. A że po nocach ...

Jaśce podziękuj ode mnie całym moim sercem za to, że przytuliła m ałą 
M arysię4. Ja ją  bardzo kocham , prawie tak jak  Ciebie, i gdy wrócę — a wrócę 
na pewno — będzie m oją drugą córką. Pewnie już jesteś z nią razem, powiedz 
jej, że Niedźwiedź ją  całuje, patrząc na jej fotografię, k tó ra  stoi przede m ną na 
b iurku (nb. fotografię dostałem  (jej i dużej M arysi, w roli) od Leitesa, k tóry  jest 
w Palestynie). Obie fotografie są z lipca 1939, kiedy chodziliśmy we czwórkę na 
zdjęcia do Doliny Szwajcarskiej.

Kiedy już o tym wszystkim mówimy, donieś mi, proszę, czy nie wiesz czegoś 
o mojej siostrze5. W styczniu 1944 pisałaś do Haliny Pilichowskiej do 
L ondynu6, że mieszka na ul. Pańskiej 5 m. 39 i że M arysia na ul. D ziennikar
skiej 8, tam  gdzie m ieszkała w 1939 po wrześniu. Jeżeli żyje, pewnie wszystko 
straciła, a lubiła się przywiązywać do przedm iotów. M oże uratow ała choć tę 
troszkę biżuterii, co jej pozwoli na początek nie głodować. Powiedz jej, że 
myślę o niej sercem b ra ta  i że m am  nadzieję ją  zobaczyć.

Romek zniósł cios po m ęsku7. M am  dużo szacunku i przyjaźni dla niego. 
M a się teraz nieźle, depeszę odebrał. W idujemy się rzadko.

Cóż Ci o sobie pisać? Środkowego W schodu m am  już po dziurki w nosie. 
C oraz sam otniej koło mnie, nawet pod względem towarzyskim. K lim at 
wyczerpuje mnie, dobija m alaria, towarzysząca mi stale. Również nie jest 
dobrze, że alkohole są tu stosunkow o tanie. Teraz jednak  będę musiał zacisnąć 
pasa, bo posada mi się skończyła, a z samego stypendium  (20 funtów )8 ciężko 
wyżyć, zresztą nie wiem, czy długo jeszcze będę je otrzymywał. P osada się 
skończyła, bo zam knięto dw utygodnik „W drodze”, gdzie byłem redaktorem  
technicznym. Jestem więc już nie „w drodze”, ale na rozdrożu, a wbrew 
przysłowiu nie wszystkie drogi prow adzą do Rzymu.

Obecnie celem mojego siedzenia tutaj jest wydanie kilku książek, i sprawa 
jest w toku. N ajpierw  nowy gruby tom  wierszy pt. Drzewo rozpaczające. Bajki 
Czukowskiego w moim przekładzie już w d ru k u 9. Prócz tego trzecie (!) wyda
nie tom u Bagnet na broń10 (pierwsze: Jerozolim a, 1943, drugie: Londyn, 1944).

Nb. za drugie wydanie i za wszelkie utwory drukow ane poza Palestyną nie 
dostałem  ani grosza. Jeżeli te trzy książki nie nawalą, a może i New York 
podleci, bo pertrak tu ją  z ... K isterem 11, to starczy mi na kilka miesięcy dość 
lichego życia. Dwa lata temu za te same pieniądze żyłbym o 50% lepiej. Jeśli 
chodzi o m oją poetycką twórczość (przez wielkie „tfu”), to przedstaw ia się ona 
znacznie lepiej niż w Polsce: kilka książek, rozprzedane, drugie i trzecie 
wydania, popularność w wojsku. M im o to czuję się bardziej drzewem rozpa
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czającym  niż norm alnie żyjącym poetą. Brak mi ludzi napraw dę bliskich. 
Ciebie, małej M arysi, siostry, innych, a tu  poza dwiema i trzem a osobam i 
i pewnymi złudzeniami, które daw no wyjechały12, jestem  dokuczliwie sam. 
A teraz jeszcze ten cios...

Listy Twoje to  wielka radość dla mnie. Widzę z nich, że nasz związek 
warszawski i kujbyszewski to coś trwałego i mocnego aż do bólu. Widzę, 
jak  się rozwinęłaś — nad wiek! — jak  bardzo, bardzo jesteśmy sobie bliscy. 
Ale żeby się na 100% porozumieć, trzeba by we dwójkę pogadać, pogadać, 
pogadać, co przecież nastąpi. W tedy nie będziesz mi wymyślać, co czasem 
lubisz robić.

Dwie prośby: dla p. H anki W eintraubow ej dowiedz się o p. Halinę Praż- 
m ow ską; mieszkała na Pradze, przy ul. Środkowej 11 m. 9, u pp. Kozłowskich; 
dla innej pani: o A rtura G oldham m era, urodzonego w m aju 1943 r. w K rak o 
wie; sierota, przebywał ostatnio w „D ietdom ie” w D żam bule!13

Z wojska m am  zwolnienie do 1 lutego 1946 r. Sądzę, że do tego czasu wojna 
się skończy. Po tej długiej epistole wydaje mi się, że przezwyciężyłem kom pleks 
niepisania i będę to robił częściej, zwłaszcza że listy zaczynają dochodzić. 
Obiecuję Ci przysłać szereg wierszy; wiesz, coś się w nich zmieniło: mniej 
bębnów, a więcej skrzypiec, i to w noce księżycowe. W idocznie to p rodukt 
cierpienia.

Ucałuj Jaśkę, Stasia, pozdrów  Czesię. N apisz do J. N. M illera, do M ila
nówka, do S. R. Dobrow olskiego, że ich ca łu ję14. K ocham  Cię, córko moja, 
i dum ny jestem  z Ciebie.

Twój kochający Cię
Ojciec

1 W liście z 4 I 1945 (nie: 5 I 1945) Anka donosiła o aresztowaniu i wywiezieniu do 
Oświęcimia Marii Zarębińskiej.

2 W iadom ość okazała się fałszywa. Zarębińska wróciła z obozu, lecz ciężko chora. Mimo 
intensywnej kuracji w Polsce i w Szwajcarii zmarła 5 VII 1947.

3 Wiersz z tomu K rzyk  ostateczny, napisany dla Marii Zarębińskiej 6 XI 1938. Z tego wiersza 
pochodzi cytat przytoczony w zdaniu poprzednim.

4 Zimą 1944 Broniewska odnalazła córkę Zarębińskiej w sierocińcu w Stoczku Łukowskim  
(gdzie umieściła ją rodzina Kornackich). Uzyskawszy zgodę stryja Marysi, Jerzego Kornackiego, 
zabrała dziewczynkę do swego domu, nie wiedząc, czy Zarębińska żyje. D o powrotu matki z obozu  
Marysia przebywała razem z Anką.

5 Zob. list 3, przypis 9.
6 Halina P i l i c h o w s k a  (1899—1954), tłumaczka, działaczka niepodległościowa, czło

nek PPS. Ukończyła prawo na Uniwersytecie Jagiellońskim i Szkołę Nauk Politycznych 
w Krakowie. Przełożyła wiele powieści i sztuk teatralnych z literatury rosyjskiej. W spółpracowała 
z socjalistycznym „Naprzodem” i „Robotnikiem”. Aresztowana przez N K W D  w r. 1941 skazana 
została na 8 lat łagrów. Zwolniona po umowie Majski —Sikorski wstąpiła do armii, służyła 
w Pomocniczej Wojskowej Służbie Kobiet na Środkowym Wschodzie. Potem była urzędniczką 
w Londynie, współpracowała z londyńskimi „W iadomościami”, „Robotnikiem” i BBC.

7 R. Gadomski we wrześniu 1943 został aresztowany za działalność komunistyczną w armii 
i do 11 XII 1944 był w więzieniu w Jerozolimie i obozie karnym w Latrun.

8 Stypendium Funduszu Kultury otrzymywał Broniewski w czasie przerwy w pracy w piśmie 
„W drodze”, które zamknięto omyłkowo w marcu 1945, wznowiono w czerwcu tego roku; 
z Broniewskim już w kwietniu podpisano nowy kontrakt.

9 K. C z u k o w s k i ,  Bajki. Tłumaczył W. B r o n ie w s k i.  Jerozolima 1945. „Biblioteka Szkolna 
na W schodzie”.

10 N a początku r. 1945 Janina i Romuald K a w a lc o w ie ,  właściciele mieszczącego się 
w Tel-Awiwie wydawnictwa „Przez Lądy i Morza”, złożyli Broniewskiemu propozycję trzeciego,
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rozszerzonego wydania tomu Bagnet na broń. Um owę podpisali 18 III 1945. D o realizacji jej 
jednak nie doszło.

11 Pertraktacje z wydawcą Marianem Kisterem nie przyniosły rezultatu wydawniczego.
12 Chodzi o malarkę Krystynę D o m a ń s k ą , adresatkę wielu liryków emigracyjnych Bro

niewskiego (Lornetka, Szczęście, Kalinie i inne).
13 O wymienionych osobach brak bliższych danych.
14 Pisarze, przyjaciele Broniewskiego. Jan Nepomucen M il le r  (1890— 1977), krytyk literacki, 

w czasie wojny przebywał w Warszawie, działał w PPS, współpracował z konspiracyjnym pismem  
„Robotnik”, współredagował organ Polskiej Akcji Niepodległościowej „Rzeczpospolita Ludowa”. 
W latach 1945 — 1947 był prezesem ZZLP, redaktorem miesięcznika „Teatr”, następnie przeniósł 
się na Śląsk i był kierownikiem literackim teatru w Jeleniej Górze. — Stanisław Ryszard 
D o b r o w o ls k i  (1907 — 1985), poeta, publicysta, w czasie wojny brał udział w podziemnym życiu 
literackim i teatralnym. Po powstaniu był w obozie jeńców w Łambinowicach i Grossborn. 
Uwolniony w r. 1945, wstąpił do wojska. W latach 1945 — 1946 sekretarz generalny ZZLP.
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Jerozolim a, 7 m aja 1945 r.
Joasiu m oja najdroższa!
Z pomieszanymi uczuciami piszę do Ciebie ten list, kiedy koniec wojny jest 

już kwestią dni. Z jednej strony radość z zaprzestania przelewu krwi i z tego, że 
nie wszystko utraciłem  — z drugiej : tęsknota, żal po zabitych, niepewność o los 
bliskich, poczucie jakiejś nagłej pustki dokoła siebie, choć trw a ona już tyle 
la t... Wiem, gdzie jesteś Ty i „m ała” M arysia, i to mnie pociesza, nie wiem 
jednak, czy w arunki pozwolą dość prędko się zobaczyć. Obliczam  to mniej 
więcej na pół roku. Chcę być w K raju i mieć blisko tych, którzy mi pozostali 
spośród najdroższych, a więc Ciebie, M arysię, a może i Janka się odnajdzie. 
Chcę piórem, czy choćby łopatą, przyczynić się do odbudowy. Chcę adoptow ać 
Marysię, jeśli się na to zgodzi, a może z czasem wewnętrzne rany się zabliźnią 
i zdołam  jakoś na nowo budow ać własne życie.

O wszystkim tym zresztą pisałem Ci już w poprzednich listach — ale ta 
poczta ... Ja od Ciebie w tym roku otrzym ałem  te grudniowe, ten, wiesz, jak  
ciężki dla mnie, list z 5-go stycznia i kartkę z 11 lutego, w chwili wyjazdu. 
A Ty? Chciałbym wiedzieć wszystko o Tobie i o sobie napisać, a tu  miesiące 
mijają i nic. Dobrze, że choć depesze zaspokoiły najpilniejszy głód wiadomości. 
Jak mieszkacie i jak  W am  obu idzie nauka? Jak Jaśka się trzym a i co robi? 
Romek nic nie wie więcej ponadto , coś napisała do mnie 5-go stycznia. 
Skądinąd jednak  dostał fotografię Stasia sprzed niedawna. Pożyczył ode mnie 
fotografię M arysi i zreprodukow ał ją. Jest w Jaffie, widuję go rzadko. Podaję Ci 
jego adres: Tel-Awiw, P.O.B. 5033, albo inny adres: Jaffa, 14 H assam  Bek str., 
I p., albo: Tel-Awiw, 4, Shefer str. I p. c/o Epsztajn.

Teraz trochę o sobie. Robię nadal to, co robiłem, tj. redakcję techniczną 
dw utygodnika „W drodze”. O d niedaw na jednak  spodziewam się wyjechać do 
Londynu, dokąd mnie wzywają w związku z wydaniem mojego nowego tom u 
poezji pt. Drzewo rozpaczające. O d pięciu tygodni czekam na wizę, co może 
jeszcze potrw ać i drugie tyle. Nie myśl, że to mnie od W as oddala, i sądzę 
nawet, że zbliża.

Piszę sporo, ale ostatnich parę miesięcy, po Twoim liście, m ocno m ną 
szarpnęły. Napisałem  kilka wierszy o M arysi i właśnie je w ydrukow ałem 1. 
Zaczęty blisko rok tem u duży ariostyczny poem at pt. Bania z poezją u tknął
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na trzeciej części, a będzie ich miał kilkanaście. Tom  poezji wydaję i tu, 
i w Londynie. W zestawieniu z em igracyjną biedotą powinienem się uważać za 
zamożnego, ale m oja znana Ci rozrzutność zawsze, znacznie przed pierwszym, 
daje rezultat zero. Życia osobistego już od daw na prawie że nie mam.

Trochę mi przykro, że moje wiersze tego typu, co Róża Saronu, masz mi za 
złe. M iła moja, ja  myślę, że po tej najstraszliwszej z wojen najważniejszą rolą 
artystów  będzie nauczenie ludzi z pow rotem  umieć kochać, czuć piękno, 
oddziczyć, uskrzydlić znękanego niedolą człowieka. W racajm y do róż i słowi
ków, odkładając na bok chwilowo niepotrzebny bagnet, nasadzony przeze 
mnie — jakże w porę! — „na b roń!” Ty wiesz, że umiem i walczyć, i wzywać do 
walki. Teraz walką będzie praca, a wiesz, że i praca, i walka dom agają się 
pieśni. Rozgrzesz więc tatę za serce kraciate. Do widzenia, m oja droga 
córko-bzdurko, do widzenia. M arysiu, kwiatuszku mój śliczny, niezapom i
najko niezapom niana. Pozdrówcie Jaśkę, Stasia i Czesię. Piszcie często — 
gdybym wyjechał, przetelegrafuję nowy adres. Załączam  m oją fotografljkę, 
może dojdzie? Całuję najczulej obie córki

Kochający Ojciec

1 Żona, Ręka umarłej, Ballada, Ciała. „W drodze” (Jerozolima) 1945, nr 7, z 1 V, s. 4.
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Tel-Awiw, 18 8 45
D roga m oja Joasiu!
Równocześnie z tym listem wysyłam list do M arysi, na ten sam adres. 

W iadom ość o odnalezieniu się M arysi otrzym ałem  10 lipca od W eintrauba 
z Londynu. M yślałem, że będę m usiał długo szukać po obozach uwolnionych 
przez Am erykanów, ale w krótce nadeszła depesza z Polski. Ulżyło mi, 
kochanie Ty moje. Byłem przybity Twoim styczniowym listem, a po w iadom o
ści nadanej przez radio całkiem straciłem nadzieję. I oto niespodzianie taka 
radość! Gdybym  to jeszcze wiedział coś o mojej siostrze.

Córeczko moja, m am nadzieję, że się niedługo wszyscy zobaczymy. P o
stanowiłem wrócić możliwie najprędzej i nawet wysłałem dwie depesze w tej 
sprawie: do M inistra Spraw Zagranicznych i do PEN -klubu, z prośbą 
o przyspieszenie mojego indywidualnego wyjazdu. Pom ógł mi w tym Romek, 
którego teraz częściej widuję i k tóry jest tutaj delegatem Rządu. W PIC -u już 
od lipca nie pracuję, co jest równoznaczne z u tra tą  wszelkich dochodów. 
M ieszkam nędznie w Jaffie i b r[nę w ]1 doraźne kłopoty, ale gwiżdżę sobie na 
to wszystko czekając na wyjazd. Książkę m oją Drzewo rozpaczające wydano 
przed półtora miesiącem, ale nie puszczono do sprzedaży wobec mojego 
zdeklarow ania się na wyjazd. Myślę, że w Polsce od razu będę mógł parę 
rzeczy w ydać2. M iałem niedawno depeszę od Tuw im a z Ameryki, który do
wiedziawszy się, że jadę do Kraju, spodziewa się wkrótce mnie tam  sp o tk ać3.

K ochana moja, już strasznie daw no nie miałem listu od Ciebie: ostatn ia 
k artka  była z 11 lutego. Tęsknię bardzo i nie mogę się doczekać wyjazdu, 
a życie na tym M iddle E ast’cie całkiem mi się sprzykrzyło. Z ostatniej depe
szy od Was wynika, że pewnie już jesteście w Warszawie. Ciekawym, gdzie
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mieszkacie i jak  się urządziliście. Bardzo się niepokoję, czy przeżycia obozowe 
nie odbiły się zbyt ciężko na M arysi. A jak  tam  m ała M arysia? Toż to już 
dziewczynka 14-letnia. O  Jaśce nic nie wiem, nie bardzo naw et umiem 
odcyfrować Twoją informację o jakiejś nowej sytuacji rodzinnej4. Pisz, Anuśka, 
jak  najczęściej, póki nie przyjadę. Ten list lotniczy może niedługo będziesz 
m iała w ręku.

Jakoś mi się to pisanie nie klei. N a ogół czuję się podle, choć zdrowie 
nareszcie odzyskałem : od 2 V2 miesięcy nie ponaw iają mi się atak i malarii.

Ciekawym, czy z moich rzeczy coś ocałało? Zwłaszcza zależy mi na 
niektórych papierach z biurka. Ale bardzo wątpię, po P o w stan iu ...5

Całuję Cię najczulej, m oja córeczko jedyna, pannico już prawie dorosła. 
Chciałbym  znów, jak  6 lat temu, być z T obą w Tatrach. Pozdrów  Jaśkę, Stasia, 
Czesię. Pisz i depeszuj, ile się da.

Twój kochający Cię
Ojciec

PS. Być może, że pojadę przez Londyn, bo m am  wizę angielską ważną do 
28 września.

1 Urwany kawałek listu.
2 Po przyjeździe Broniewskiego do kraju wznowiono w r. 1946, zmieniając ich zawartość, 

tomy Bagnet na broń (usunięto wiersze Rozmowa z Historią, Kasztan, Droga, a dodano — Syn 
podbitego narodu) oraz Drzewo rozpaczające (pominięto M ój pokój nr 2, Do fotografii, Wiersz 
antykobiecy, Przyczyny pijaństwa, dołączono napisane już po ukazaniu się wydania 1 Ballady 
i romanse, Moja mila). Ponadto wydano mały zbiorek Wiersze wybrane w serii „Biblioteka 
żołnierza”. W roku 1947 nie ukazał się żaden tom. Złożony do druku tom utworów pt. Wszystko 
doczekał się publikacji dopiero w 1948 — pt. Wiersze zebrane. Nie zawierał nawet wszystkich 
utworów drukowanych wcześniej w poszczególnych tomach.

3 Treść depeszy: „Byłem uszczęśliwiony wieścią o Twojej decyzji powrotu do Polski. 
Spodziewam się spotkać Cię tam wkrótce. Tobie i Twojej pięknej twórczości poetyckiej zasyłam  
najserdeczniejsze pozdrowienia i wyrazy braterskiej miłości (cyt. z: J. T u w im , L isty do przyjaciół 
pisarzy. Opracował T. J a n u s z e w s k i .  Warszawa 1979, s. 114).

4 Chodzi o nieformalne małżeństwo Janiny Broniewskiej z Leonem Bukojemskim. W liście 
z 4 I 1945 Anka pisała o tym: „W naszych stosunkach rodzinnych zaszły pewne zmiany, ale o nich 
Ci nie chcę pisać — moja chata z kraja — niech to robi Jaśka. [ .. .]  Romka [G adom skiego] ucałuj 
ode mnie jak najserdeczniej i powiedz mu, że Staś pamięta o nim i bardzo tęskni. Powiedz mu też, 
że ja zawsze byłam, jestem i będę po jego stronie, nie zważając na Jaśkę”.

5 W starym poojcowskim biurku przechowywał Broniewski rękopisy swych utworów oraz 
Pamiętnik z lat 1918 — 1922. Wszystko uratowało się.


