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M ICHAŁ JANUSZKIEW ICZ

O D  E G ZY STEN C JA LIZM U  D O  M ISTY KI
O PROZIE EDW ARDA STACHURY

Miejsce Edw arda Stachury (1937—1979) w powojennej literaturze polskiej 
nie wydaje się dziś jeszcze jasno określone: to tw órca przez wielu badaczy albo 
pom ijany1, albo dość jednostronnie interpretow any. Nazwisko Stachury poja
wia się zwykle wśród m łodych kontestatorów  — Hłaski, Bursy czy W ojaczka, 
a narosła wokół au to ra  Siekierezady legenda i swoista m oda powodują, że 
biografia przesłania literaturę, k tó rą tworzył.

G łównym  tem atem  i celem niniejszej pracy jest p róba ponownej lektury tej 
tak  niejednorodnej twórczości (od wczesnych przeliryzowanych tekstów po 
ostatnie, charakteryzujące się ascetycznością formy) au to ra  Jednego dnia. 
W pisarstwie tym dostrzec należy niezwykle konsekw entną ewolucję wiodącą, 
m oim  zdaniem, od egzystencjalizmu do mistyki.

„Życiopisarska” 2 wędrówka Stachury rozpoczyna się od literackiej analizy 
własnego postępow ania określonego przez bunt, poczucie odrębności i wy
obcow ania, egzystencjalnego lęku i odrazy do zautom atyzow anego życia 
cywilizacyjnego. B ohater Stachury daje jednocześnie wyraz afirmacji człowieka 
i natury  oraz wartości etycznych, których sam jest nosicielem. Konsekwencją 
jego postawy staje się doświadczenie unio mistica, w którym  ustają bunt 
i emocje, podm iotow o-przedm iotow e pojm owanie św iata3. Stan, o którym  
mowa, w dużym stopniu inspirowany był religiami i filozofiami Dalekiego 
W schodu — szczególnie buddyzm em  zen i taoizmem, lecz także i nauką 
hinduskiego m ędrca Jiddu K rishnam urtiego4. Istnieją na to liczne dowody

1 Zob. W. M a c ią g , N asz wiek X X . Przewodnie idee literatury polskiej. Wrocław 1992.
2 „Życiopisanie” to termin wprowadzony przez H. B erezę : Życiopisanie. W: E. S ta c h u r a ,  

Poezja i proza. Wstęp K. R u tk o w s k i.  Wyd. 3. T. 5. Warszawa 1987.
3 Przypadek Stachury nie jest tu wyjątkiem. O analogicznych ewolucjach duchowych piszą 

szeroko m.in. C. W ils o n  (Outsider. Przełożyła M. T r a c z e w sk a . Przedmowę i posłowie 
tłumaczyli B. M o d e r s k a , T. Z y sk . Poznań 1992) czy H. H e s se  w swych esejach pt. Moja wiara 
(Wybrał i opatrzył posłowiem S. U n se ld . Tłumaczył R. R e sz k e . Warszawa 1993).

4 Problem wpływów J. Krishnamurtiego rozwija J. B r a c h -C z a in a  (Stachura — możliwość 
innej postaci istnienia. W: Etos nowej sztuki. Warszawa 1984). Nie sposób jednak zgodzić się 
z autorką, uznającą za wpływy nauk Krishnamurtiego te elementy, które właściwe są dla 
buddyzmu zen (np. wyrzeczenie się siebie, odrzucenie sądów wartościujących, konieczność 
sprostania cierpieniu). Trafność spostrzeżeń Brach-Czainy ogranicza się jedynie do kwestii 
autoanalizy jako podstawowej drogi prowadzącej do przebudzenia duchowego. W tym sensie 
można by zwrócić uwagę na paralele pomiędzy myślą Stachury a myślą chrześcijańskiego mistyka 
Anthony’ego de Mello (1931 — 1987), którego nauk pisarz nie mógł jeszcze znać.



O PROZIE Е. STACHURY 97

w twórczości Stachury. Po pierwsze, S tachura bezpośrednio odsyła czytelnika 
do głównych, wyżej wymienionych źródeł — o tym, że wysoko cenił Buddę 
i Lao-Tsy świadczyć m ogą dzieła Fabuła rasa i Oto. Po drugie, na zaintereso
wania Stachury Dalekim  W schodem wskazuje choćby sam księgozbiór poety. 
M arian  Buchowski odnalazł w nim m.in. Les Pères du Systeme Taoiste  Leona 
W iegera i Zen: Świt na Zachodzie Philipa K ap leau5 — ten drugi tekst n a
leży do podstaw owych lektur traktujących o zen. Pisarz znać musiał także 
świetnie — biorąc pod uwagę liczne odwołania w jego książkach — słynne 
dzieło Lao-Tsy Tao-te-king  oraz — być może — T rzy  filary zen K apleau 
(w Polsce tłum aczone już w połowie lat siedemdziesiątych).

Egzystencjalizm i m istyka (dalekowschodnia) p roponują dwa różne, chcia
łoby się nawet powiedzieć, diam etralnie sprzeczne sposoby istnienia człowieka 
w świecie. W arto więc zwrócić uwagę na niektóre spośród podstawow ych 
antynom ii w postrzeganiu rzeczywistości, jakie charakteryzują reprezentantów  
obu postaw.

O to  egzystencjalizm traktow ać by m ożna jako  utrw alony i generalnie 
uznany w świecie europejskim  światopogląd filozoficzny będący w pewnym 
sensie — że powtórzę za Colinem W ilsonem 6 — XX-wieczną kontynuacją 
rom antyzm u. Cechą charakterystyczną tego kierunku myślowego jest ujęcie 
antropologiczne — człowiek jako  indywiduum , jedyna i niepow tarzalna istota, 
okazuje się tu centralnym  ośrodkiem  tego, co jest, a może dokładniej : tego, co 
wciąż się staje i wydarza w nieustannie zmieniającym się świecie. Egzystencja- 
liści w sposób charakterystyczny dla Europejczyków bycie jednostki rozpatru ją  
poprzez dualizm  podm iotow o-przedm iotow y, człowieka traktuje się jak o  byt 
odrębny od rzeczy i samego procesu poznaw ania (C. G. Jung w prow adza na 
oznaczanie tego procesu pojęcie indyw iduacji7), tym samym szczególny n a 
cisk kładzie się tu na wyeksponowanie „ego” jako  zasadnicze kryterium  
widzenia, odczuwania i osądu świata. Być wolnym — to dla egzystencjalisty: 
kierować się subiektywnym  , ja ”. T aka wolność, jak  się wydaje, nie może 
jednak istnieć bez buntu  wyrażanego wobec określonych przejawów rzeczy
wistości zewnętrznej.

Inaczej rzecz m a się z m istyką (szczególnie tą dalekow schodnią — jak  zen 
czy taoizm), trak tow aną w Europie z pewną nieufnością i niezrozumieniem. 
W tej postawie duchowej nie ma miejsca na rozróżnienie podm iotow o-przed- 
miotowe. M iarą wartości jednostki jest tutaj bowiem jej zdolność do zanego
wania siebie samej, redukcja podm iotu to nie tylko niezubożenie, lecz de facto  
prawdziwe wyzwolenie, odrzucenie „ja” — elementu fałszywego, gdyż dla ludzi 
W schodu jednostka jako  byt odrębny po prostu nie istnieje. Nie istnieje więc 
również bunt stanowiący właśnie manifestację tejże odrębności. A skoro nie ma 
buntu, to nie ma konfliktu, walki. Depersonalizacja uwalnia bowiem od 
wszelkiego rodzaju pragnień i lęków, a tym samym również i od cierpienia. 
Człowiekowi dana zostaje wolność absolutna, jednoczy się on duchow o 
z całym światem, jest wszystkim i niczym równocześnie.

5 Zob. M. B u c h o w sk i,  Stachura. Biografia i legenda. Opole 1992.
6 W ils o n , op. cit., s. 345.
7 Zob. C. G. Ju n g , Mandala. Symbolika człowieka doskonałego. Przełożył M. S ta r sk i.  

Poznań 1993.

7 — Pamiętnik Literacki 1994, z. 4
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Egzystencjalista, przeciwnie: będąc przywiązanym do swego „ja”, nie
uchronnie doświadczać musi cierpienia, które z racjonalnego punktu  widzenia 
nie daje się przekroczyć. Ten konsekwentny, subiektywny egocentryzm egzy- 
stencjalistyczny prowadzi ku dwojakiem u rozwiązaniu ostatecznem u: jest nim 
albo obłęd i samounicestwienie, albo całkowite przebudzenie duchowe. Tak 
więc postaw a mistyczna będąca niejako z gruntu  sprzeczna z egzystencja- 
lizmem, zaistnieć może jako  jego rezultat i przezwyciężenie zarazem.

W literaturze powojennej Polski, egzystencjalizm — zwłaszcza w wersji 
francuskiej — pojawił się z dużym opóźnieniem, bo dopiero około 1956 r .8 
(mówić tu m ożna o parantelach egzystencjalistycznych całego pokolenia 56). 
Powody takiego stanu rzeczy były oczywiste. Po pierwsze, w okresie socrealiz
mu o egzystencjalizmie nie było wolno wspominać, przynależał bowiem do 
deprecjonowanej literatury zachodniej, jak  również odbiegał w wiadom y 
sposób (różnice ideologiczne) od postulow anego przez państwo syste
mu wartości. Po drugie, nie mógł również liczyć na przychylność Kościoła 
katolickiego, gdyż nawet przedstawiciele chrześcijańskiego nurtu  egzystencjali- 
stycznego wypowiadali się przeciw religii oficjalnej i pośrednictw u Kościoła 
w sprawach wiary.

D ogodne warunki do ponownego pojawienia się w Polsce tego kierunku 
filozoficznego zaistniały dopiero w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
a więc w czasie nasilonego rozwoju ruchów kontestatorskich. Pow ód zaintere
sowania kręgów kontrkulturow ych egzystencjalizmem to oczywiście w spólnota 
pewnych charakterystycznych idei: odrzucenie skostniałych wzorców kultury 
zastanej, zwrot przeciwko temu wszystkiemu, co narusza wolność jednostki, 
bunt wobec cywilizowanego świata i techniki, indywidualizm itp .9

N a ten czas, czas buntu  młodych, przypada właśnie twórczość jednego 
z najciekawszych pisarzy w polskiej literaturze powojennej — Edw arda 
Stachury.

Stachura wobec egzystencjalizmu

W pierwszym okresie twórczości prozatorskiej, przypadającej na lata 1962 
(data ukazania się pierwszego tom u opow iadań pt. Jeden dzień) — 1977 
(początek tzw. mistycznego okresu w twórczości pisarza), najistotniejszym 
wyznacznikiem postawy bohatera Stachurowej prozy jest bunt, który przejawia 
się na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, mówić tu m ożna o buncie wobec 
cywilizacji. W tym aspekcie S tachura zw raca się przeciwko cywilizacji (którą 
symbolizuje miasto) i jej nieautentyczności, odrzuca fałsz będący fundam entem  
współczesnego świata. Po drugie, niezwykle wyraźnie zaznacza się w tej prozie 
bunt, który nazwałbym eschatologicznym, skierowany przeciwko śmierci. 
W tym określeniu zawiera się najbardziej typowa dla filozofów egzystencjal
nych opozycja: byt i nicość.

8 Z pewnością jednak jeszcze przed r. 1939 pojawiały się liczne zapowiedzi prekursorskie 
wobec egzystencjalizmu, np. w twórczości Gombrowicza, Wata czy Andrzejewskiego. Zob. 
S. M o r a w s k i, Wątki egzystencjalistyczne w polskiej prozie lat trzydziestych. W zbiorze: Problemy 
literatury polskiej lat 1890—1939. Seria 1. Wrocław 1972.

9 Warto tu zwrócić uwagę na silne inspiracje owych ruchów kontrkulturowych tzw. 
transcendentalizmem nowoangielskim. Zob. też H. D. T h o r e a u , Walden, czyli Życie  w lesie. 
W przekładzie H. C ie p l iń s k ie j .  Z przedmową i przypisami tłumaczki. Warszawa 1991.
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Człowiek zbuntow any, jak  twierdzi Albert Camus:
to człowiek, który mówi: nie. Odmawia zgody, ale się nie wyrzeka: to również człowiek, który 
od pierwszej chwili mówi: tak [ ...] . Ruch buntu wspiera się jednocześnie na kategorycznym  
odrzucaniu ingerencji uznanej za niedopuszczalną i na niejasnym przekonaniu o własnej 
słuszności czy raczej na wrażeniu zbuntowanego, że „ma prawo d o ...” [ ...]  Z buntu rodzi się 
świadomość, jakkolwiek mglista: nagłe i olśniewające spostrzeżenie, że w człowieku jest coś, 
z czym może się utożsamić, choćby na pewien czas10.

Bohater opow iadań Stachury z lat 1962—1966 ustanaw ia siebie sędzią 
i dokonuje zasadniczego buntowniczego rozróżnienia: neguje swoje związki 
z obcym  mu światem, przyznając sobie jednocześnie prawo do odrębności, jak  
w utworze Królew icz:

To jest niewymowne, ta moja osobność, moja nienawiść do tego wszystkiego. Ale więcej 
moja osobność od tego wszystkiego, moje oddalenie od tego epokowe. Nic nie było moje, nic 
nie było krewne, ze wspólnego drzewa rodzinnego. [2, 7 2 ]11

Z czego wynika owo poczucie obcości bohatera, w jakie atrybuty  w yposaża 
on siebie i świat? O tóż zasadniczym spostrzeżeniem postaci staje się fakt 
totalnego upadku kultury i samego człowieka. To świat, w którym  przesta
ły istnieć hum anistyczne ideały, a wartości zamazały się. W opow iadaniu 
pt. Pragnienie pisarz wskazuje na to dobitnie:

Pojęcia są fałszywe u ojców i potomków. Hierarchia wartości przybiera niedobry obrót. 
Ten się liczy, kto przy żłobie albo ma kusz pieniędzy. Bezczelność gwiżdże w nos skromności. 
Czterech bije jednego. Wielu mówi, że tak było zawsze. Może. Ale czy tak musi być? [2, 228]

Właśnie. Czy tak musi być? O to podstaw owe pytanie, jakie zadaje sobie 
zbuntow any umysł, który śpieszy, by powiedzieć: „nie”. Tak dalej być nie 
może! Tym właśnie różni się buntow nik od przeciętnego mieszczucha, dla 
którego problem  niesprawiedliwości i zła w świecie po prostu nie istnieje. Sted 
porusza się w obszarze elem entarnych pytań egzystencjalnych i nie interesują 
go zdawkowe odpowiedzi. Aby jednak nie ulec temu, co powszechne, bohater 
zm uszony zostaje do ustawienia się poza światem, który chce poznać i zro
zumieć. Staje się zatem outsiderem  — będąc człowiekiem wolnym, wybiera 
bunt, ale i sam otność. D opiero wtedy jego osąd ludzi i świata może być 
słuszny.

W spółczesny człowiek, którego obserwuje bohater Stachury, uznany zo
staje za więźnia zniewolonego przede wszystkim przez to, co fałszywe, 
zmyślone. A formy zniewolenia są rozm aite: kłamstwo, brak autentyzm u, 
odgrywanie ról, pogrążenie we śnie, odhum anizowanie. Niewolnik XX w. to 
człowiek, który całą odpowiedzialność za swe życie przerzuca na innych ludzi 
czy warunki, w jakich przychodzi mu funkcjonować. W ten sposób ucieka on 
od wolności i podejm ow ania wyborów. Zam iast otwierać się na to, co 
rzeczywiste, na całe bogactwo, jakie niesie z sobą życie, zam yka się w swoim 
świecie pełnym kłamstw. Tymczasem bohater Stachury w tytułowym opow ia
daniu cyklu pt. Jeden dzień buntuje się przeciw kłam stwu ostro i jednoznacz
nie: „Nie kłamię. Ja nigdy nie kłam ię” (2, 17). Zwrócę jednak uwagę na fakt,

10 A. C a m u s, Człowiek zbuntowany. Przełożyła J. G u ze . Kraków 1991, s. 17—19.
11 Cytując w pracy tej utwory S ta c h u r y  korzystam z przywoływanego już tutaj wyboru jego 

dzieł Poezja i proza (t. 1 —5). Lokalizacje cytatów podaję w tekście głównym; pierwsza liczba 
wskazuje tom, następna — stronicę.
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że bohater mimo, że pogardza tym, co nieludzkie, nienorm alne, pozostaw ia 
sobie praw o do reagow ania na poziomie instynktu naturalnego wtedy, gdy 
jego istnienie i terytorium , po którym  się porusza, zostaną zagrożone. Uderzy 
więc, lecz dopiero, gdy pierwszy zostanie uderzony. A wówczas bronić się 
będzie zaciekle. O d ludzi wymaga bowiem jednego: uznania swojej odrębności, 
tak  jak  i on uznaje odrębność innych: „Niech mi będzie wolno wiedzieć swoje. 
Niech każdem u będzie wolno wiedzieć swoje” (C zysty opis, 2, 243). Sted 
buntuje się najpierw przeciwko cywilizacji, przeciwko dokonyw anej przez 
człowieka creatio ex nihilo, na mocy czego ów współczesny człowiek umieszcza 
siebie na miejscu Boga. I choć w istocie jest twórcą, to jednak  tworzy on tylko 
naturę zreprodukow aną, na tyle nieprzejrzystą, że uniemożliwia ona dialog 
z tym, co pierwotne. Istotę świata zreprodukow anego stanowi konwencja: 
przedm iotem  tego, co wzbudza zainteresowanie, czy w ogóle bywa dostrzegane, 
nie jest to, co istnieje faktycznie, lecz tylko interpretacje i m niem ania o owej 
rzeczywistości, z której de facto  rodzi się świat pozorny i nieautentyczny, 
symbolizowany przede wszystkim przez miasto.

Stachura w ielokrotnie krytykuje mieszczuchów, co to  tylko zaraz po 
przebudzeniu:

sięgają ręką do gałki radia [ .. .]  po to, żeby coś brzęczało i żeby to brzęczenie coś zagłuszało, 
bo boją się ciszy i boją się siebie, boją się w tej ciszy usłyszeć w sobie jakiś szum i rozróżnić 
w tym szumie coś jakby nikłe dalekie echo wołania mlecznego brata. [Naprzód, niebiescy, 
2, 3 4 1 -3 4 2 ]

Pisarz wyposaża m iasto w trzy podstawowe atrybuty. Po pierwsze, miasto 
to  miejsce zamknięte, hermetyczne — samo w sobie jako  pewien m ikrośw iat 
i d la bohatera, który nie znajduje tu  niczego, z czym mógłby się utożsamić. 
W tym mieście bohater jest obcy. Po drugie, m a ono charak ter zau tom atyzo
wany. Człowiek wytwarza coraz to nowe cuda techniki, określa się m ianem  
pana czy boga rzeczy, ale przy okazji uprzedm iotaw ia też drugiego człowieka. 
Po trzecie wreszcie, m iasto stanowi ośrodek tego, co nieautentyczne, wtórne, 
zreprodukow ane. Stachurow y bohater jako  człowiek wolny postanaw ia żyć 
więc poza społeczeństwem i jego kodeksami. Ucieczka z m iasta jest dla niego 
ucieczką przed reifikacją, jest — jak  mówi Mieczysław D ąbrow ski — „próbą 
zachow ania siebie, p róbą dokonania uniku przed dławiącą najwartościowsze 
atu ty  indywidualności unifikującą cywilizacją miejską” 12.

I tak stopniowo dochodzę do tego, co w Stachurowym  buncie uznane 
zostaje za wartość afirmowaną, przyjm ow aną bez zastrzeżeń.

Podstaw ą buntowniczego „tak” Stachury jest konsekwentne dążenie do 
utożsam ienia słowa i czynu. Korzystając z term inologii teologicznej — m ożna 
by było mówić o kerygmatycznej wykładni pisarstw a Stachury. O to  bowiem 
bohater idzie przez świat głosząc hasło odkłam ania człowieka i rzeczywistości, 
w której żyje. Isto ta  kerygm atu nie polega jednak  tylko na głoszeniu słowa, lecz 
na aktywnym  wypełnianiu jego treści w samym życiu, przez tego, kto je głosi, 
i przez tego, kto z przesłaniem owym się spotyka. W tym miejscu w arto zwrócić 
uwagę na fakt, że wykładnia kerygm atyczna Stachury przejawia się nie tylko 
na płaszczyźnie twórczości, ale i na granicy łączącej ową twórczość z życiem 
jej autora. K rzysztof M ętrak w zaduszkowej mowie wygłoszonej w 1979 r. 
powiedział:

12 M. D ą b r o w s k i ,  Stachury bohater zbuntowany. „Nowy Wyraz” 1972, nr 3, s. 128.
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Sted ze wszystkich pisarzy, jakich znam, najściślej wypełnił wzór jedności życia 
i literatury. U niego nie było rozdziału między życiem a twórczością, on — jak to określił 
Henryk Bereza — uprawiał „Życiopisanie”, zawsze na wysokości swojej wrażliwości. [ .. .]  Żył 
zgodnie z neoromantycznym przekonaniem, że człowiek racjonalny to człowiek niekompletny, 
że należy kontemplować świat poza zasłoną pozorów, wracać do natury i docierać do prawdy, 
która jest, tkwi gdzieś we mnie i tkwi gdzieś w nieruchomym św iecie13.

I rzeczywiście, naczelną wartością, jak ą  Stachura pragnie ogarnąć, jest 
praw da, z której z kolei wyrasta autentyzm . Jak wiadom o, praw da bardzo 
często bywa bolesna. Bohater opow iadania pt. Los niezłomny w pełni faktu 
tego doświadcza. Wie jednak  równie dobrze, że

tyle, ile można, tyle trzeba prawdy poznać. Tyle, ile można, tyle trzeba wypić, chociaż napój to 
jest często [ .. .]  sama niewdzięczność. [ .. .]  Tak jest najgorzej, ale tak jest sprawiedliwie [...] . 
[2, 171]

Do prawdy należy więc dążyć za wszelką cenę. I znów powiedzieć trzeba, że 
nie chodzi tu o jakąś abstrakcyjną prawdę sytuującą się gdzieś na zewnątrz 
człowieka, ale przeciwnie — o prawdę, będącą wiedzą o nim samym. Wywołuje 
ona jednak  rozczarow ania, gdyż zazwyczaj nie potw ierdza ukrytych wcześniej 
przez jednostkę teorii. Tak więc bohater opow iadania pt. Strzeżcie mnie, zorze 
miłe mówi, jak  to kiedyś wydawało mu się, że poznanie prawdy to tylko 
kwestia czasu. Tymczasem okazuje się, że czas jako  taki jest „pusty” — nic 
z sobą nie przynosi, nie może w żaden sposób być źródłem  wiedzy. Często 
natom iast bywa wymówką, usprawiedliwieniem lenistwa, pozw ala łudzić się, że 
wszystko przyjdzie samo.

Ale to jest pozór z wywieszonym szyderczo językiem. Bo tak naprawdę nie jest. Wcale nie. 
Wcale niewiele mi się rozjaśniło od lat i niewiele mi się rozjaśnia z biegiem. [2, 175]

K onstatacja tego faktu, przynosząca — wydawałoby się — bohaterowi 
jedynie rozczarowanie, powoduje jednak odkrycie pewnej prawdy. Faktycznie 
jest to  przecież krok naprzód na drodze do poznania samego siebie. Karl 
Jaspers twierdzi:

Prawda może sprawić ból, może prowadzić do rozpaczy. Ale może — tylko dzięki temu, 
że jest prawdziwa, niezależnie od treści — do głębi zaspokoić: że jednak istnieje prawda. 
Prawda dodaje odwagi: skoro raz ją pojąłem, wzrasta pęd do niepowstrzymanego podążania 
za n ią14.

Nie znajdując jej jednak  w cywilizacji, bohater Stachury kieruje się ku 
peryferiom — podejm uje próbę odnalezienia istoty ludzkiego bytu poprzez 
więź ze światem naturalnym . W opow iadaniu pt. Jasny pobyt nadrzeczny 
bohater pędzi żywot dość osobliwy:

Mieszkam nad rzeką. Postawiłem sobie szałas z długich snopów suchej wikliny [...] .  
Skóra moja jest bardzo brązowa, bo chodzę tylko w slipach. Dokoła bioder mam pasek i nóż 
do niego przytwierdzony. [2, 46]

13 K. M ęt rak, Mowa wygłoszona w dniu Zaduszek 1979 roku. W: B u c h o w s  ki, op. cit., 
s. 253, 255.

14 K. J a sp e r s , Filozofia egzystencji. W ybór pism. Wyboru dokonał S. T y r o w ic z .  Wstępem 
poprzedził H. S a n er . Posłowiem opatrzyła D. L a c h o w s k a . Przełożyły D. L a c h o w s k a ,  
A. W o łk o w ic z .  Warszawa 1990, s. 102.
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M ożna powiedzieć, że w twórczości S tachury pojawia się charakterystyczna 
dla połowy XX w. (choć m ająca przecież dużo starsze korzenie) antynom ia 
kultury i natury  (ruchy kontestatorskie, hippies). N ie chodzi tu  jedynie o fakt 
znużenia kulturą, ale o przeświadczenie, iż poprzez swój unifikujący charakter 
uderza ona w jednostkę, w to wszystko, co indywidualne. Opow iadając się 
przeciwko cywilizacji i technice, bohater postanaw ia powrócić do natury, k tórą 
charakteryzują utracone przez człowieka współczesnego — autonom ia, har
m onia i monizm. Stąd więc „dziwne” i „nienorm alne” zachowanie Stachurowe- 
go bohatera — który żyje jak  dzikus: mieszka w szałasie, skacze po drzewach 
(jak w opow iadaniu pt. Jak mi było na Mazurach) — otrzym uje swoje uza
sadnienie.

Zbuntow any bohater kreow any przez Stachurę, przyjm ując określoną 
postawę wobec otaczającej go rzeczywistości zewnętrznej, nie może jednak  nie 
zadawać sobie pytań dotyczących życia jako  faktu samego istnienia i sytuującej 
się wobec niego opozycyjnie — śmierci. Bunt eschatologiczny, bunt przeciw 
nicości to najostrzejszy krzyk pisarza. To już nawet nie krzyk, nie niemy 
sprzeciw, lecz w alka na śmierć i życie — w znaczeniu dosłownym.

Walczyć więc trzeba — przeciw śmierci, k tó ra w prow adza do życia element 
nicości. Emile C ioran w swym dziele Na szczytach rozpaczy mówi o tym 
w sposób następujący:

Tego, że w przedstawienie śmierci uwikłana jest nicość, dowodzi strach przed śmiercią, 
będący tylko strachem przed nicością, w którą wrzuca nas śmierć. Immanencja śmierci w życiu 
jest znakiem ostatecznego triumfu nicości nad życiem, co świadczy o tym, że jedyny sens 
obecności śmierci polega na stopniowym urzeczywistnieniu drogi ku nicości15.

Także dla Stachury śmierć nie tylko przedstawia się w wymiarze fizycznym. 
Jest ona również pewną form ą egzystencji — egzystencji nieautentycznej, 
nieświadomej. Śmierć taka przychodzi do bohatera pod postacią snu. W utw o
rze pt. Pod Annopolem  Sted jasno  określa swoje stanow isko: stwierdza, że sen 
stanowi jakiś koniec — „To jest takie parę godzin śmierci. Parę godzin letargu. 
Czyli nieżycia” (2, 159). Człowiek pogrążony we śnie żyje w sposób nie
świadomy. Jeśli zaś trw a nieświadomie, to również brak w jego życiu 
odpowiedzialności za siebie samego. A wreszcie wynikający stąd wniosek 
ostateczny: człowiek nieświadomy siebie samego i nieodpowiedzialny za siebie 
nie jest człowiekiem wolnym, pozbawia się najistotniejszych egzystencjalnych 
wartości.

Utworem, w którym  eksponuje pisarz zagadnienie nicości (śmierci) jest 
Cała jaskrawość (1969). Bohaterowie, dwaj przyjaciele — Edm und Szerucki 
i Witek, przybywają do jednej z miejscowości uzdrowiskowych, gdzie udaje im 
się nająć do pracy przy pogłębianiu i oczyszczaniu zam ulonego stawu w parku  
zdrojowym. Pojawia się w tej powieści charakterystycznie przez au to ra  
skonstruow ana fabuła: nie ma tu zdarzeń, które w potocznej świadomości 
czytelnika uznane by być mogły za szczególnie doniosłe. D la pisarza bowiem 
do rangi wielkich i ważnych urastają drobne, nienadzwyczajne chwile i zdarze
nia szarego dnia codziennego: kopanie rowu, spraw a stodoły babci Potęgowej, 
piesza wycieczka itp. — słowem to wszystko, co dzieje się w czasie parutygod-

15 E. C io r a n , Na szczytach rozpaczy. Z rumuńskiego przełożył i wstępem opatrzył I. K a n ia . 
Krakow 1992, s. 57.
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niowego pobytu bohaterów  w miasteczku. I znów na pierwszy plan wysuwają 
się przem yślenia głównej postaci utw oru — E dm unda Szeruckiego, dla którego 
podstaw ow ym  zadaniem  jest walka ze śmiercią i pokonanie jej pełnią swego 
życia. B ohater w pewnym momencie stwierdzi jednak:

Nie o samo życie idzie. [ .. .]  Jednakowo nie idzie o samą śmierć. [ .. .]  Idzie o śmierć i życie 
razem wzięte i balansującą między nimi wieczystość. [3, 92]

B ohater w tym samym stopniu uzmysławiać sobie musi i jedno, i drugie: 
życie i śmierć, mgłę i jasność widzenia, sen i najcudowniejsze po nim prze
budzenie. Przebudzenie właśnie stanowi stały motyw w twórczości Stachury. 
Jest ono powrotem  ze stanu śmierci do życia, ponownym i narodzinam i, dzięki 
którym  możliwe staje się rozpoczęcie wszystkiego od nowa. Każde przebudze
nie zawiera źródło autentycznego istnienia, ponieważ stan ów m a wymiar 
graniczny — to miejsce spotkania antynom icznych wartości (snu—jawy, 
życia — śmierci etc.) jako  conniunctio oppositorum; to zatem już nie zwalczające 
się wzajemnie opozycje, ale elementy kom plem entarne.

H ym n na cześć życia wolnego i autentycznego stanowi Siekierezada, 
powieść Stachury z 1971 roku. U tw ór rozpoczyna rozm ow a pasażerów 
pociągu na tem at tragicznej śmierci znanego ak to ra  (Zbigniewa Cybulskiego). 
W ydarzenie to staje się pretekstem  do rozważań głównego bohatera — Janka 
P radery — nad kruchością ludzkiej egzystencji i jej przemijaniem. Główny 
bohater powieści przybywa zimą do wioski Hopli, by jako  robotnik sezonowy 
podjąć pracę przy wyrębie lasu. Swój wolny czas spędza on bądź na kwaterze 
u Babci O leńki, bądź to w okolicznej knajpie, gdzie przesiaduje przy wódce 
z miejscowymi, pracującym i tak jak  i on — w lesie. W idać jednak  wyraźnie, że 
jest to  towarzystwo, w którym  bohater czuje się obco i nieswojo. W gruncie 
rzeczy bowiem Pradera jawi się jako  sam otnik, który w pracy na łonie natury 
poszukuje własnej tożsamości. I dlatego nie tyle fabuła utw oru ma tu naj
istotniejsze znaczenie, co raczej asocjacyjny do niej kom entarz, nie tyle praca 
fizyczna na zrębie, lecz jak  Stachura sam podkreśla — praca umysłu bohatera, 
człowieka wyobcowanego, przeżywającego dram aty egzystencjalne, skazanego 
na konieczność sam ookreślenia, osaczonego zewsząd przez nicość, k tóra 
pojaw ia się pod postaciam i śmierci, snu i mgły — leitmotivu dzieła:

Mgła moja miała tylko ten jedwabisty dotyk, ale jednak nie był to ten sam, co miłosny 
dotyk. Nie było w nim miłości właśnie. [ .. .]  Mgła moja przeklęta to było tak, jak się wychodzi 
ze światła w noc ciemną głuchą i nieludzką [ ...] . Czyli nic. Poza tym moja mgła [ ...]  była bez 
perspektywy i to było najsmutniejsze w tym wszystkim, najstraszliwsze. [3, 241—242]

W przeciwieństwie do bohaterów  opow iadań z wczesnego okresu pisarstwa 
Stachury — Pradera rozumie, że nie bunt, lecz akceptacja stanowi jedyny 
sposób na pokonanie nicości: „M usiałem  czekać, aż sam a nagle zechce 
zniknąć” (3, 243).

C harakterystyczne jest podejście Stachury do problem u życia i śmierci 
w pierwszym okresie jego twórczości prozatorskiej (do ok. 1977 r.). Postawę 
bohatera  wyznacza tu zdecydowany bunt, wrogość wobec śmierci, niebytu, 
choć — co trzeba podkreślić — owa wrogość współwystępuje jednocześnie 
z głębokim szacunkiem, jakim  darzy się zwykle najpoważniejszego wroga 
i przeciwnika. Tu w arto jedynie powtórzyć, że ów nienawistny stosunek 
zastąpiony zostanie z biegiem czasu, od około 1977 r., w tzw. mistycznym
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okresie twórczości, pełną akceptacją, z której przebłyskam i spotkać się m ożna 
już w Całej jaskrawości czy Siekierezadzie. Tutaj zwrócę jednak uwagę na ów 
bunt, który nazwałem eschatologicznym. W yrasta on ze sprzeciwu wobec 
śmierci (nicości) i z drugiej strony dąży do afirmacji wartości jej przeciwstaw
nej — życia. Krzysztof Rutkowski uważa, że

Podmiot w utworach Stachury pragnie [ .. .]  przeżywać wszystko jednocześnie, ujawniać 
to, co zdarzyło się w tym samym miejscu w różnym czasie: tu przed chwilą, tu przed 
tygodniem, tu przed tysiącem lat. Chodzi również o to, aby uobecnić wszystkie zdarzenia, 
które rozgrywają się w różnych miejscach dokładnie w tym samym czasie16.

Nie będzie przesady, jeśli stwierdzę, iż takie odczuwanie czasu (czy może 
pozaczasu, wieczności) nie jest niczym innym, jak  tylko świadectwem wrażli
wości religijnej Stachury. Jak pow iada w swej pracy Egzystencjalizm  w litera
turze i sztuce Jerzy Kossak:

Życie nieautentyczne — to sumowanie momentów przemijania. Życie autentyczne 
natomiast — to synteza przeszłości, teraźniejszości i przyszłości przesycona myślą o wiecz
ności. Owe tajemnicze zespolenie czasowości i wieczności, skończoności i nieskończoności 
samo w sobie jest następstwem doznania Boga danego w objawieniu17.

B ohater Stachury, outsider i buntow nik z wyboru, uznaje tę oczywistość, że:
każdy dzień jest dniem ostatnim i ostatnią jest każda chwila. [ .. .]  Ale dlatego też, dlatego 
właśnie też każdy nowy dzień jest dniem pierwszym i pierwszą jest każda nowa chwila. 
[.Naprzód, niebiescy, 2, 339 — 340]

Przekonanie to towarzyszy Stachurze w całej jego twórczości. Oznacza ono 
bowiem otwarcie na wszystko, co jest. Człowiek żyje wówczas w pełni 
świadomie. O drzuca wszelki fałsz i iluzje, wychodząc naprzeciw temu, co go 
spotyka. Tylko i wyłącznie w taki sposób może on być odpowiedzialny za całe 
swoje życie. I tylko w ten sposób staje się autentyczny. Jednakow oż takie 
podstawow e cechy egzystencjalisty, jak  wolność i wynikające z niej bunt, 
autentyzm  czy odpowiedzialność, pociągają za sobą jednocześnie i tragiczne 
skutki. Bohater egzystencjalny, dla którego istnienie w świecie ma charak ter 
czysto subiektywny, traktuje siebie jako  byt odrębny (indywiduacja), co 
w dużym  stopniu uniemożliwia jego kom unikację z otaczającym  go światem 
i ludźmi. Upraszczając poglądy Sartre’a m ożna za nim powtórzyć, że człowiek 
ujmuje się zawsze w sposób podm iotow y, dla siebie samego jest reprezentan
tem najistotniejszych wartości; zarazem  jednak  dla innych stanowi tylko 
przedm iot, środek ułatwiający realizację określonych celów. Przyczynę leżącą 
u podstaw  niemożliwości komunikacyjnej wyprowadzić zatem należy z nie
uchronnej i jednocześnie absurdalnej przeszkody oddzielającej istnienie od 
istnienia: mianowicie z relacji podm iotow o-przedm iotowej zachodzącej między 
ludźmi. W swych uczuciach, myślach i czynach człowiek jest więc sam otny, 
zewsząd otoczony przez pustkę, nie może liczyć na niczyje zrozumienie. 
B ohater egzystencjalny wychodzi bowiem z założenia, że nikt nie potrafi 
spojrzeć na świat jego oczami, a wobec tego nie może istnieć żadna form a 
adekw atnego przekazu stanów, w jakich człowiek ten się znajduje. Tak rozu
muje również bohater Stachury, który w Nocnej jeździe pociągiem stwierdza:

16 K. R u tk o w s k i,  Czas, świat i rzeczywistość  w całej jaskrawości. „Miesięcznik Literacki” 
1978, nr 2, s. 39.

17 J. K o ssa k , Egzystencjalizm  w literaturze i sztuce. Warszawa 1971, s. 40.
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W olę bardzo chętnie nic nie mówić. Nie dlatego, że nie ma nic do mówienia, odwrotnie, 
[ .. .]  ale komu mówić, [ .. .]  kto na to zasługuje? [2, 88]

Myli się jednak  ten, kto przypuszcza, że sam otność bohaterów  stanowi 
jedynie rezultat b raku  perspektywy komunikacyjnej. U ważam  bowiem, że 
mówić należy o dwóch aspektach sam otności: negatywnym — przejawiającym 
się przez opuszczenie, alienację, izolację, wyrażającym  się w formie sm utku, 
rozpaczy i prow adzącym  ku śmierci, oraz pozytywnym — tu człowiek staje się 
niejako identyczny z samym sobą, jest wolny, em anuje z niego radość, potrafi 
odczuwać miłość i przyjaźń. W ydaje się rzeczą niezwykle istotną, że wolność 
bohaterów  Stachury wynika właśnie z sam otności pojmowanej w obu w skaza
nych tu wymiarach. Dzieje się bowiem tak, że dopiero człowiek sam otny 
przestaje napraw dę podlegać wszelkim zewnętrznym wpływom, przestaje być 
isto tą zdeterm inow aną, a tym samym dochodzi do wolności, k tó ra  jest 
egzystencjalną wolnością wyboru. D opiero czując się wolnym, bohater może 
zam anifestować swoje bycie w świecie i sięga aż po bunt; dokonuje wyborów 
i przez to  kształtuje swoje człowieczeństwo, staje się autentyczny, gdyż zdaje 
sobie sprawę z tego, że to on, a nie nikt inny, odpow iadać musi za każdy swój 
życiowy krok. Jak  pisze Tadeusz Kobierzycki:

Samotność jest wyrazem wolności istoty rozdartej pomiędzy tym, co jest, a tym, co może 
być i być powinno. W tym rozdarciu dokonuje się doświadczenie narodzin i śmierci. Z niego 
wyłania się człowiek jako kres samotności i jako jej początek18.

Owo mistyczne przezwyciężenie sam otności, o którym  mówi Kobierzycki, 
idzie w parze ze Stachurow ym  przezwyciężeniem wolności, k tó rą  nazwałbym 
egzystencjalną — problem  ten pojawi się sygnalnie w powieściach pisarza, 
by jeszcze wyraźniej zaznaczyć się w tzw. mistycznym okresie twórczości. 
„W olność egzystencjalną” charakteryzują otóż następujące cechy: autentyzm  
(bycie sobą), wolność w yboru i traktow anie jednostki jako  bytu odrębnego od 
wszystkiego, co ów byt otacza (inni ludzie, rzeczy). Bohaterowie pierwszego 
okresu twórczości S tachury nie są tu ludźmi wolnymi w sensie absolutnym , 
gdyż kierują się tylko swoim „ego”, skrajnym  subiektywizmem, co prowadzi 
ich w efekcie do uw ikłania się w dualizm podm iotow o-przedm iotowy. W pisar
stwie au to ra  Siekierezady dojdzie jednak około 1977 r. do przełomu. O to 
bowiem w miejsce wolności egzystencjalnej pojawi się doświadczenie wolności 
absolutnej, mistycznej. Przede wszystkim zniesione zostanie rozróżnienie na 
, ja ” i „inni” (dualizm), a wolność wyboru — problem  niemal że podstawowy 
dla egzystencjalistów — zostanie zastąpiona przez w o l n o ś ć  o d  w y b o r u .

Stachura wobec mistyki

Nowy etap  wyznaczający dalszą drogę pisarską au to ra  Siekierezady nosi 
wyraźnie piętno mistyczne, które dom aga się kolejnej próby określenia 
i zdefiniowania.

Przez pojęcie mistyki rozumieć należy szczególną formę doświadczenia 
religijnego, w którym  dochodzi do unii człowieka ze światem ponadnatural-

18 T. K o b ie r z y c k i,  Wyzwania samotności. „Albo-Albo. Inspiracje Jungowskie” 1992, nr 2, 
s. 40 — 41.
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nym. G erardus van der Leeuw twierdzi (za Jaspersem), iż istotą przeżycia 
mistycznego jest zniesienie relacji podm iotow o-przedm iotow ej:

Człowiek [ .. .]  burzy w mistyce granice zarówno swego ,ja ”, jak i świata zewnętrznego: 
przestaje przeżywać cokolwiek przedmiotowo; przestaje być przedmiotem jakichkolwiek 
wpływów, przestaje być określany; zarówno przedmiot, jak i podmiot rozpływają się 
i przenikają wzajem, przechodząc w stan pozbawiony formy i treści19.

W życiu i twórczości Edw arda Stachury wyróżnić m ożna dwa podstaw owe 
źródła stanu mistycznego — jedno stanowiłoby doświadczenie cierpienia, 
wyobcowania, drugie — instynktow ne przeczucie jedności świata, nierozerw al
nego związku człowieka z naturą. De facto  mówić więc m ożna o dwóch typach 
mistycznych, mianowicie ó  stanie tzw. negatywnym, przejawiającym się p o 
przez uciszenie wszelkich nam iętności (ów rodzaj mistyki wykazuje bardzo 
liczne podobieństw a z dalekow schodnim  satori — oświeceniem duchowym), 
oraz o przeżyciach epifanijnych (typowych dla wszystkich mistyków), których 
istotą są uniesienia w miłości będące efektem objawień, nagłych wglądów. 
Pisarstwo au to ra  Siekierezady pozwala dokładnie określić czas w ystępow ania 
obu wyżej wskazanych doznań. O tóż stan wyciszenia emocji daje się zauważyć 
w tzw. mistycznym okresie twórczości Stachury, tj. mniej więcej w latach 
1977—1979 (utwory Fabuła rasa, Oto), epifanie natom iast pojawiają się już 
dużo wcześniej — w powieściach: Całej jaskrawości (1969), Siekierezadzie 
(1971) czy w opowieści-rzece W szystko jest poezja (1975).

Isto ta obu tych doznań jest jednak  taka sama. Jak  mówi van der Leeuw:
Mistyka zalicza do swych adeptów zarówno hinduskiego jogina, który prawie osiągnął 

niematerialność i chrześcijańskiego świętego o ascetycznym wyglądzie, jak też perskiego 
epikurejczyka i dionizyjskiego orgiastę. Wszyscy oni jednak ćwiczą, ćwiczą ciągle i nieustan
nie, czy to w oszołomieniu, czy to poszcząc, czy też zatracając swoje ,ja ” 20.

Chodzi bowiem o to, iż wszelkie zewnętrzne przejawy doznań mistycznych 
łączą się w jednym  punkcie docelowym, w którym  „ego" zredukow ane zostaje 
do nicości i dzięki temu dochodzi do zjednoczenia człowieka z Absolutem  
(Bogiem, N aturą, Pustką — różnice terminologiczne nie m ają tu większego 
znaczenia). Poniżej zajmę się problem em  w ystępowania w „życiopisaniu” 
Stachury przeżyć mistycznych, o których była tu mowa.

E p i f a n i e  c a ł e j  j a s k r a w o ś c i

Pojęcie epifanii przeniesione zostało z religioznawstwa na grunt nauki 
o literaturze i oznacza ono tyle, co objawienie, ukazanie się (z języka greckiego: 
epiphaneia) istoty rzeczy. Za badaczam i anglosaskim i Ryszard Nycz w yróżnia 
szereg w arunków  konstytuujących przeżycie epifanijne. Są to:

1) nieistotność — epifania nie jest istotna dla przedmiotu, który ją wywołał; 2) błahość — 
wywołana jest bowiem przez trywialne obiekty i sytuacje; 3) psychologiczna asocjacja — jako  
że nie jest (jak np. romantyczna wizja) wtargnięciem boskiej transcendencji w świat 
immanencji, lecz zjawiskiem psychologicznym ze zmysłowego doświadczenia (aktualnego 
bądź przypomnianego); 4) momentalność — jako że trwa chwilę, a pozostawia długo

19 G. v a n  d er  L eeu w , Fenomenologia religii. Tłumaczył J. P r o k o p iu k . Wstęp i redakcja 
naukowa Z. P o n ia t o w s k i .  Warszawa 1978, s. 530.

20 Ibidem, s. 532.
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trwałe skutki; 5) nagłość — bo przynosi raptowną zmianę w warunkach postrzegania, 
która uwrażliwia podmiot na jej wystąpienie; wreszcie 6) epifanijny „przeskok” — czytelnik 
musi się na niego zdobyć, by dopełnić tekstowy zapis, który nigdy nie dorównuje samej 
epifanii21.

Bliska zagadnieniu epifanii (terminu nie dość jeszcze w literaturoznawstw ie 
skonkretyzowanego) jest hierofania — pojęcie zaproponow ane przez Mirceę 
Eliadego na oznaczenie ak tu  przejawiania się sacrum :

Stajemy wobec [ ...]  tajemniczego aktu: objawienia się czegoś „całkowicie innego” — 
rzeczywistości, która nie przynależy do naszego świata — w przedmiotach stanowiących 
integralną część tego świata przyrodzonego, laickiego22.

Hierofanię różni od epifanii element nazwany przez Nycza — psychologicz
ną asocjacją, przez k tó rą  rozumieć należy skojarzenie umysłu wywołane 
elementami rzeczywistości zewnętrznej. Chciałoby się jednak  powiedzieć, że 
różnica ta wcale nie jest ostra — źródłem  obu przywołanych doświadczeń stają 
się zjawiska rzeczywistości zmysłowej, które z nagła objawiają się jednostce. 
T rudno  jednoznacznie wyrokować, czy chodzi tu  jedynie o psychologiczną 
asocjację, czy o mistyczny wgląd. Jak wiadom o, bywa już tak, że to, co dla 
jednego przynależy do świata mistyki, drugi uznaje np. za przejaw postępującej 
choroby psychicznej (vide: Stachura). Term inów wyżej przywoływanych m ożna 
by właściwie u Stachury używać wymiennie. D la ułatwienia posługiwać się 
jednakże będę pojęciem „epifania”.

Przeżycia epifanijne bohaterów  Stachury rodzą się na wspólnym gruncie: 
jest nim mianowicie nawiązanie intymnej więzi pomiędzy człowiekiem a n a tu 
rą. Już próbow ałem  ukazać, że buntujący się przeciwko cywilizacji bohater 
ra tunku  szukać musi w świecie naturalnym . D opiero tu bowiem w pełni osiąga 
wym iar podm iotow y i właśnie w rzeczywistości przyrodniczej potrafi odnaleźć 
własne miejsce. Edm und Szerucki, bohater Całej jaskrawości, wraz z przyjacie
lem W itkiem postanaw iają pewnej niedzieli wybrać się za m iasto i wyruszają 
drogą wzdłuż rzeki. W trakcie m arszu Szerucki rozmyśla nad istotą egzystencji, 
m arzy o tym, by wreszcie odnaleźć „kryształową kulę, co chowa tajemnicę 
i odpowiedzi na dwa, trzy pytania”. I właśnie wkrótce po tym „to” się dzieje! 
Bohater dostępuje objawienia:

Zobaczyłem jaskrawię wszystko. Całość. Całą jaskrawość. [ .. .]  Zobaczyłem całą jask
rawość tego, że to nie chodzi ni o śmierć, ni o życie, ni o sens i bezsens, ni o istotę i istnienie, 
ni o przyczynę i skutek, ni o materię i ducha, ni o serce i rozum, ni o dobro i zło, ni o światłość 
i ciemność i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej, ale o coś zupełnie innego. Chodzi o to wszystko 
razem wzięte i podane na tacy. I nie smutek, nie beznadzieja, nie strach, nie przerażenie, 
nie obojętność i nie radość, nie nadzieja, nie spokój, nie zachwyt, nie uniesienie, ale co? 
Co rozlewało się po mnie, że dożyłem tej chwili, żeby dojść do tego miejsca, żeby zobaczyć 
całą jaskrawość? [3, 92]

Nie ma wątpliwości, iż bohater powieści przeżywa objawienie religijne; owo 
doświadczenie — trzeba również podkreślić — ma charak ter monistyczny, co 
powoduje, że m ożna je porów nać z objawieniami typowymi dla religii daleko

21 R. N y c z , „Zamknięty odprysk świata". O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W zbiorze: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim. Poznań 1991, s. 134.

22 M. E lia d e , Sacrum — mit — historia. W ybór esejów. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył 
M. C z e r w iń s k i. Przełożyła A. T a ta r k ie w ic z .  Warszawa 1974, s. 160.
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wschodnich (szczególnie buddyzm u zen i taoizmu), ale i z doznaniam i 
mistycznymi w szerokim sensie, jako  że m istyka mówi językam i wszystkich 
religii. Edm und Szerucki z Całej jaskrawości spostrzega w swym olśnieniu, że 
natu ra  wszechrzeczy pozostaje ta sama, a sprawy takie, jak  dobro i zło, życie 
i śmierć, to nic innego niż tylko sztuczne — i tym samym fałszywe — pojęcia 
stworzone przez człowieka. O to  typowe dla kultury europejskiej myślenie 
dualistyczne leży u podstaw  cierpienia, implikuje bowiem konflikt, walkę. 
Powodem  nieprawdziwego pojm ow ania świata jest tu choćby rozróżnienie na 
podm iot i przedm iot. Przykładow o: jednostka sam a siebie traktuje pod
miotowo, w oczach innych stanowi jednak przedm iot. To oczywisty absurd, 
który wynika z rozszczepienia podm iotow o-przedm iotowego. W ysunąć m ożna 
stąd wniosek, iż aby poznać naturę i sens świata, należy znieść owo roz
szczepienie — stać się to może tylko za sprawą unio mistica, wówczas wszelkie 
sprzeczności pojm owane zostają jako  elementy kom plem entarne, jakby  dwie 
strony tego samego m edalu: awers i rewers, gdzie jedna nie istnieje bez d ru 
giej. Poprzez odczucie jedności świata, jedności przeciwstawnych biegunów, 
przekracza się antynom ie, dualizm. Stan ów zdaje się mieć w sobie coś 
niepokojącego. Człowiek staje tu bowiem wobec tego, co mu nieznane, obce. 
Owo nieznane, owo „nic” sprawia, iż jednostka odczuwa lęk i grozę. Z d ru 
giej strony jednak  epifania „całej jaskraw ości” powoduje, iż ten, kto jej 
doświadcza, przestaje istnieć na „ziemski” sposób, łączy się z Absolutem  i w ten 
sposób sam nim się staje. Człowiek i Bóg jednoczą się w nicości. Pustka 
odnajduje pustkę.

W tym sensie powiedzieć trzeba, że S tachura opisuje tu doznanie mistyczne 
na sposób buddyjski: mówi o nirwanie, gdzie ustają wszelkie emocje, gdzie 
nie m a już wrażeń. P isarz używa sam sform ułowania, iż jest to stan „spoza 
koła” — to jak  gdyby przepisany cytat z term inologii buddyzm u zen, w którym  
„koło” stanowi jeden z najważniejszych symboli. W zen używa się pojęcia „koło 
życia — i — śmierci” (samsara): określa się nim stan będący przeciwieństwem 
nirwany — to świat cierpienia, nie mający końca cykl narodzin i śmierci, 
w którym  wszystkie zjawiska ulegają nieustannym  przem ianom . Objawienie się 
„całej jaskraw ości” tymczasem pozwala bohaterow i powieści na uwolnienie się 
z owego ciągu przyczynowo-skutkowego. Podobnego stanu doświadcza rów 
nież Janek Pradera, bohater Siekierezady, przy czym jego doznanie poprze
dzone jest długotrwałym  zmaganiem  się z mgłą (to zresztą leitmotiv utworu). 
M gła — o czym już mówiłem poprzednio — stanowi jedno z upostaciowień 
„nicości” (inne to sen i śmierć). W ywołuje ona lęk przed nieznanym — wia
dom o: poruszanie się we mgle znaczone bywa niebezpieczeństwem i niepew
nością. Bohater wkracza we mgłę i staje się nią, nicość ogarnia wszystko, 
rozpada się rozszczepienie na podm iot i przedm iot; z wolna ustępuje bunt, 
pragnienie walki z nieznanym :

Nie przypomniał sobie, kim jest, gdzie jest i dokąd szedł, w ogóle go to nie obchodziło, 
[ .. .]  bo o niczym nie myślał, bo nie miał w głowie żadnych myśli, absolutnie bezmyślny był, 
stracił nawet to jedyne, co miał: zdziwienie, że chce mu się spać, stracił to zdziwienie, bo spać 
mu się już nie chciało [ .. .] ,  absolutnie bezbronny już był, już się nie widział jako atakowany 
kłębek człowieczy, już się nawet nie widział jako kłębek człowieczy, [ .. .]  chyba już się w ogóle 
nie widział, klęczał we mgle z uniesioną we mgle głową i patrzył na mgłę, nic nie widząc, nie 
widząc nawet tego, że jest skazany na zagładę, na pożarcie przez mgłę, na rozmycie, na 
rozpłynięcie, na rozwianie się we mgle we m gle... [3, 376 — 377]
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Chciałoby się powiedzieć, że jest to jeden z najpiękniejszych, a zarazem  
najstraszliwszych opisów stanu unio mistica w literaturze polskiej, k tóry dałoby 
się porów nać jeszcze z podobnym i próbam i czynionymi na gruncie literatury 
zachodnioeuropejskiej, głównie przez H erm anna Hessego. Nie jest to jednak 
jedyny opis epifanijnych doznań mistycznych ukazanych w Siekierezadzie. O to 
bowiem już wcześniej Janek P radera nawiązuje intymny kon tak t z Absolutem, 
gdy w sam otności, na wyrębie, dostępuje irracjonalnego poznania. Bohater 
patrzy w ogień, którego blask wydaje się przemieniać w światło wewnętrzne 
i koncentruje się — co trzeba podkreślić — na oddechu. Oddech nie występuje 
tu jedynie jako  funkcja biologiczna, ale wyraża inny sens — pojawia się na 
pozór dziwne połączenie wyrazowe: „dyszeć o czymś”. Po pierwsze, dlaczego 
w ogóle „dyszeć”, a nie „oddychać”? O tóż słowo użyte przez bohatera ma 
charak ter ekspresywny, znam ionuje wysiłek i determ inację ciała i umysłu. 
Po drugie zaś, owo „dyszenie” odsyła do jakiejś bliżej nie określonej rzeczy
wistości, z k tó rą  pozostaje ono w ścisłym związku. Sformułowanie: „dyszeć 
o czymś” zaczyna nabierać sensu, gdy uświadom ić sobie znaczenie odde
chu w praktykach kontem placyjnych — współczesny mistyk chrześcijański 
A nthony de Mello uznaje oddech jako  jeden z zasadniczych sposobów 
naw iązyw ania kon tak tu  z Bogiem (nazywa go m odlitwą intuicyjną)23, w p rak 
tyce buddyzm u zen jest to form a podstaw ow a (zazen):

Ten rodzaj aktywności jest podstawowym działaniem uniwersalnego istnienia. Bez tego 
doświadczenia, bez tej praktyki, niemożliwe jest osiągnięcie absolutnej w olności24.

Pradera doświadcza zatem  mistycznej jedności, której nie potrafi jednak 
wyrazić słowami. Staje więc tutaj przed problem em  typowym dla wszystkich 
mistyków, który Jaspers nazwał paradoksem  wyrażania. Isto ta  mistyki tkwi 
w milczeniu, dno duszy wypełnia głucha cisza. M im o to takie milczenie 
objaw ia się w gonitwie słów i przemyśliwań, których celem staje się przekaz 
nieprzekazywalnego. Bohater podejmuje taką próbę i spostrzega, że jego głos 
zmienia się tylko w śmieszny i przeraźliwy bełkot. Pojm uje wreszcie, iż 
w obliczu Boga należy jedynie zamilknąć:

I przez chwilę wydało mi się, miałem wrażenie straszliwe, że już nie będę mógł mówić, że 
straciłem mowę na zawsze, że odebrana na zawsze została mi mowa, za karę, za śmiałość 
moją. [3, 303]

Chciałoby się powiedzieć, iż powodem, dla którego niemożliwe wydają się 
wszelkie próby racjonalizacji doznań mistycznych jest fakt, że w tego typu 
doświadczeniach człowiek nie dostępuje zrozum ienia w powszechnie przyjętym 
znaczeniu, jego poznanie jest nieprzekładalne na system racjonalnych zna
czeń — jednostka obcuje przecież ze sferą irracjonalną, pozasystemową, nie 
dającą się opisać. D latego też mistycy twierdzą, iż gdyby należało odszukać 
pojęcie najbardziej bliskie owej sferze, najbardziej dokładne, to byłyby to 
pojęcia: „Nic”, „P ustka” itp.

23 A. de M e llo , Sadhana. Ścieżka do Pana Boga. Przełożyła A. W iś n ie w s k a -W a lc z y k .  
Warszawa 1989, s. 42.

24 Sh. S u z u k i, Umysł zen, umysł początkującego. Wybór. Przekład z angielskiego J. D o 
b r o w o ls k i ,  A. S o b o ta . Gdynia 1990, s. 27.
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Ekstaza bohatera Siekierezady dokonuje się — co m ożna uznać za typowe 
dla objawień religijnych — nagle, gwałtownie, z czym, jak  mówi van der 
Leeuw:

związana jest także reakcja, jakiej doznaje mistyk, gdy ekstaza się kończy. Przed chwilą jeszcze 
był pełen Boga, teraz jednak, jak się wydaje, Bóg go opuścił, ogarnia go uczucie goryczy, 
znowu czuje się bezsilny i opuszczony jak przedtem25.

Ta uwaga fenom enologa religii zdaje się idealnie pasować do nastroju 
Pradery w chwili, gdy jego objawienie przemija. B ohater staje się rozdrażniony, 
w jego słowach daje się wyczuć smutek wynikający z faktu opuszczenia go 
przez Boga, niemożności porozum ienia się z Nim. M ożna by tutaj mówić 
o tragicznym — w sensie Kierkegaardowskim  — dialogu człowieka z Bogiem, 
w którym  jednostka to jedynie strona cierpiąca, Bóg zaś — zbyt wielki na to, 
by chcieć prowadzić partnerski dialog z człowiekiem.

W arto zwrócić uwagę na jeszcze jedno doświadczenie epifanijne opisywane 
przez Stachurę — tym razem w utworze pt. W szystko jest poezja (1975). 
W przeciwieństwie do przeżyć mistycznych ukazanych powyżej — to wyraża 
radość i uniesienie miłosne w stosunku do całego świata. Sam Stachura ów 
radosny stan przedstawia następująco:

„ B y ło  n ie w y m o w n ie ”. Było prawdziwie normalnie. Cudowne manowce, zjawa realna, 
pełna wzajemność — to wszystko, co rozmaicie nazywam, a jest jednym i tym samym, to 
wszystko więc było bardzo tym jednym. [ ...]  Chciało mi się płakać z jakiegoś szczęścia 
i miałem wrażenie, że zrobiło się dużo więcej miejsca wokół. Nie było wyjątków. Wszystko 
było bezwyjątkowo jednym. [4, 177—178; podkreśl. M. J.]

M imo owych zewnętrznych różnic występujących w przywołanych tu 
epifaniach podkreślić trzeba, iż istota tych doświadczeń pozostaje zasadniczo 
ta sama. Polega ona na zniesieniu rozróżnienia podm iotow o-przedm iotow ego, 
w wyniku czego człowiek jednoczy się z Bogiem, sfera profanum ze sferą sacrum.

O sobno chciałbym zwrócić uwagę na stosowane przez pisarza zabiegi 
językowe, za których sprawą ewokowane są doświadczenia epifanijne. N ie
wątpliwie m ożna tu mówić o liryzacji prozy, k tó ra otrzym uje wyrazistą 
organizację brzmieniową, polegającą na nasilaniu się powtarzalności pewnych 
elementów językowych. W ypowiedź staje się przez to nie tylko zrytm izowana, 
ale również bardziej ekspresywna: „dym, ten dym, ta mgła, ta  mgła, zobaczył ją, 
tę mgłę, tę m głę...” (Siekierezada, 3, 374). O bok powtórzeń, nie unika również 
S tachura pytań retorycznych:

mgła jeszcze wyżej pięła się, po moich wyrzuconych w górę rękach, po łokciach do przegubów 
i do ostatnich wskazujących palców, co wskazujących? Kogo wskazujących? [ Siekierezada, 
3, 240]

Form alna cecha pytania retorycznego wyzyskana zostaje przez pisarza 
w płaszczyźnie semantycznej. S tachura zdaje się mówić, że istnieją pytania, na 
które nie może być (racjonalnej) odpowiedzi — sugeruje w ten sposób wyraźne 
sensy metafizyczne, stosuje również zdania rozkw itające26, które dążą do 
stopniowego uszczegółowienia i wyjaśnienia stanu psychicznego bohatera:

25 V an  der L eeu w , op. cit., s. 529.
26 „Układ rozkwitania” to termin wprowadzony przez T. P e ip e r a . Zob. S. R o s ie k , Układ 

rozkwitania. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Wrocław 1993.
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„zobaczył się kłębkiem i zaraz potem  zobaczył się kłębkiem człowieczym, 
i zaraz potem  zobaczył się atakow anym  kłębkiem człowieczym ...” (Siekiere- 
zada , 3, 375).

Jak widać, S tachura pragnie odsyłać do rzeczywistości irracjonalnej, 
mistycznej, nie tylko w sferze sensów, ale i w sferze szczególnego uporząd
kow ania językowego, liryzacji prozy.

N o w a  ś w i a d o m o ś ć

Objawienie stanowi element ważny, ale nie najważniejszy w dośw iad
czeniach duchowych. Więcej: wielu mistyków twierdzi wręcz, iż ponadzm ysło- 
we wizje m ogą być przeszkodą w mistyce. Św. Jan od Krzyża pisze o tym 
następująco:

Człowiek duchowy, zatrzymując się i skupiając uwagę na tych formach i poznaniach, 
często urabia swój sąd błędnie. Nikt bowiem nie może całkowicie poznać tych nawet rzeczy, 
które sposobem naturalnym przechodzą przez jego wyobraźnię, i utworzyć sobie o nich 
wyczerpującego i pewnego zdania. Tym mniej może to osiągnąć odnośnie do rzeczy 
nadprzyrodzonych, przekraczających nasze uzdolnienie i rzadko się zdarzających27.

W tym kontekście spraw ą ważną wydaje się przeanalizowanie podobieństw  
pomiędzy stanam i mistycznymi przedstawionym i przez pisarza a tymi, które 
opisują wielkie religie i filozoficzne systemy dalekow schodnie: buddyzm  zen 
oraz tao izm 28.

Bez pobieżnej choć znajom ości tych przywołanych przeze mnie systemów 
trudno  byłoby mówić o tym, co stało się w życiu i twórczości S tachury w latach 
1977—1979. O to  w r. 1977 opublikow any zostaje cykl opow iadań zatytuło
wany Się, cykl, który zasługuje na osobne omówienie. Głównym  bohaterem  
tych opow iadań jest M ichał Kątny, sierota z wyboru, wędrujący sam otnie po 
świecie. Jego włóczęga pozw ala mu na zachowanie niezwykle subtelnej 
wrażliwości na świat — ludzi i miejsc, do których dociera. Bohaterowi temu 
dane zostaje nieustannie doświadczać cierpienia egzystencjalnego. Pom im o to 
jednak  potrafi on ujrzeć piękno w samym fakcie istnienia, żyje tak jak  gdyby 
był to pierwszy i zarazem  ostatni dzień jego życia. Wierzy też, że intelektualny 
wysiłek, do jakiego jest zmuszony, wysiłek zmierzający do rozwikłania zagadki 
bytu, zakończony zostanie powodzeniem. Tak się też dzieje w przedostatnim  
opow iadaniu cyklu, zatytułow anym  Słodycz i jad. M ichał K ątny nie musi już 
wędrować, nie musi uciekać od czegokolwiek i nie musi SIĘ też uciekać do 
czegokolwiek:

27 Św. Jan  od  K rz y ża , Dzieła. Z hiszpańskiego przełożył B. S m y ra k . Wyd. 4, przejrzane 
i poprawione. Kraków 1986, s. 316. Problem ów w podobnym sensie rozważa także w swej 
pracy poświęconej mistycyzmowi A. H u x le y :  Filozofia wieczysta. Tłumaczyli J. P r o k o p iu k ,  
K. Ś ro d a . Warszawa 1989.

28 W tym miejscu pragnę odesłać czytelnika do podstawowych lektur traktujących o zen, 
autorstwa Ph. K a p le a u , w tłumaczeniu J. D o b r o w o ls k ie g o  (Trzy filary zen. Warszawa 1988; 
Zen: świt na Zachodzie. Warszawa 1992), oraz do tekstów o taoizmie — J. K ry g a  (Filozofia 
i mistyka Wschodu. Bydgoszcz 1988) i przede wszystkim B. H o ffa  (Tao Kubusia Puchatka. 
Tłumaczył R. T. P r in k e . Wyd. 2. Poznań 1992; Te Prosiaczka. Tłumaczył R. T. P r in k e . Poznań 
1993). W przekładach polskich, na co warto zwrócić uwagę, ukazały się również główne pozycje 
taoistyczne: L a o -T s y  Droga (Z języka angielskiego przełożył M. F o s t o w ic z - Z a h o r s k i .  
Wrocław 1992) oraz C z u a n g -T s y  Prawdziwa księga południowego kwiatu (Przełożyli: 
W. J a b ło ń s k i ,  J. C h m ie le w s k i ,  O. W o j ta s ie w ic z .  Warszawa 1953).
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się uniosło głowę wzwyż i się po raz pierwszy prawdziwie odetchnęło, się pocałowało 
powietrze i się uśmiechnęło się niemożliwie: fantastycznie rzeczywiście spontanicznie i — n ie  
m a s łó w . [2, 419; podkreśl. M. J.]

Najważniejszym jednak  utworem  tego zbioru, utworem  wyznaczającym 
istotny przełom Stachurow ego „życiopisania”, jest opow iadanie tytułowe, 
zamykające ów cykl. Tu właśnie dochodzi pisarz do mistycznej tajemnicy 
ludzkiej egzystencji, odkryw a bowiem wreszcie przyczynę ludzkiego pragnienia 
i lęku — jest nią jak  się okazuje „ego”. W tym miejscu Stachura dochodzi do tej 
samej konstatacji, co buddyści. „Ego” właśnie staje się przyczyną z gruntu 
fałszywego dualizm u, będącego — m ożna powiedzieć — chorobą kultury 
europejskiej. W utworze Się bohater uwalnia się wreszcie od niego w chwili, 
gdy zapom ina o sobie, gdy udaje mu się przezwyciężyć „ego” — podstawow e 
źródło ludzkiego cierpienia:

Rozsunęła głowa na oścież półkule i wyrzuciła z siebie, wydaliła to wszystko, czym była 
nabijana zapijana zabijana przez czterdzieści lat, przez czterysta lat, przez cztery tysiące 
lat [ ...] , zamarło serce, bo zrobiło się pusto, całkiem pusto, [ .. .]  — i oto przyszło to inne, 
[ .. .]  to nieznane, to niewyobrażalne, to niewypowiedziane. [2, 240]

W raz ze zniknięciem „ego” i jego intelektualnych tworów, pojawia się stan 
nie dający się właściwie określić w sposób racjonalny, istnieje bowiem poza 
rozróżniającym  intelektem : „się”. Ów zaimek m a swoje głębokie uzasadnienie 
filozoficzne. O to  form a osobowa, skrywająca w sobie fałszywe , ja ”, zastąpiona 
zostaje bezosobową, K artezjańskie „myślę, więc jestem ” S tachura przekreśla 
zaprzeczeniem: „myślę, więc nie jestem ”. Stan „się” to przebudzenie, to 
otwarcie się na świat, zgoda na jego istnienie przy jednoczesnym  odrzuceniu 
właściwego pisarzowi wcześniej — buntu, to również przezwyciężenie czasu. 
Z drugiej strony „się” Stachury jest polem iką z „się” w znaczeniu, jakie nadaje 
temu zaimkowi M artin  Heidegger. Przypom nę tylko, iż niemiecki filozof 
utożsam iał w swojej koncepcji „się” z egzystencją całkowicie pozbaw ioną 
autentyzm u, z bytowaniem  zautom atyzow anym , przejawiającym się przez 
bezruch, nawyk, egoizm, rutynę. U Stachury — przeciwnie: „się” to uwolnienie, 
osiągnięcie jedności ze światem ponad podziałami, ponad  rozróżnieniem  na 
podm iot —przedm iot — dzieje się to za spraw ą odrzucenia , ja ” :

Się nie pyta. Się nie hałasuje. To harmonia. To porządek. To jest ład. To nie ja. Ja tojad. 
Ja to wąż. Ja to rak. Edmund Szerucki — rak. Janek Pradera — rak. Ja Michał Kątny — rak. 
Edward Stachura, który nas trzech wymyślił [ .. .]  — po trzykroć rak. Umarł rak. Umarł rak 
na raka. Ja u m a r ło . [ .. .]  Bo ja to czas [ ...] . Czas umarł na czas. Ja umarło naja. Nie m aja. 
Się jest. Się jest się. Się jest nikt. [2, 421; podkreśl. M. J.]

O to więc Stachura-m istyk likwiduje Stachurę-człowieka, likwiduje swoich 
bohaterów -buntow ników -egocentryków . Pokazuje, że Stachura-człowiek jest 
tak samo nieprawdziwy jak  jego bohaterowie. Zrozumienie tego faktu na
stępuje dopiero poprzez wyrzeczenie się siebie samego, przełam anie indywi
dualizmu.

M ówiąc o mistycznych treściach ukazywanych przez pisarza w opow iada
niu pt. Się, nie sposób nie zwrócić uwagi na język, jakim  posługuje się Stachura 
w celu podkreślenia doznawanego stanu iluminacji wewnętrznej. A utor działa 
tu na emocje czytelnika, stosuje liczne zabiegi retoryczne. Tak więc pojawiają 
się układy rozkwitania, w których na wypowiedzi najprostsze poczynają się
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nakładać całości coraz bogatsze semantycznie, coraz bardziej szczegółowe. 
Dzięki tem u treści z początku przedstawione w sposób zagadkowy i niedopo
wiedziany — „rozkw itają”, stają się jasne i przejrzyste:

To jest. To jest śpiew. [ .. .]  To się nieustannie staje jest. To się wciąż od nowa staje nowe 
jest. [2, 420]

Przy okazji układów  rozkw itania dostrzec m ożna również paralelizmy 
składniow e wzmacniane anaforam i:

To nie wiersz. To nie sidła. To nie sieć. To poezja. To nie słowa. To nie ta mowa. [ .. .]  To 
nie literatura. To nie fabuła. [2, 42 0 —421]

W ten sposób wypowiedź zostaje silnie zrytm izow ana i otrzym uje duże 
zabarwienie em ocjonalne ujawniające stan psychiki podm iotu, który zdaje się 
poszukiwać wciąż nowych i innych słów, by — najdokładniej jak  to możliwe — 
wyrazić swoje przeżycie. Czyni to także poprzez liczne pow tórzenia wzmac
niające jeszcze ekspresję wypowiedzi i potęgujące napięcie:

zamarło serce, bo zrobiło się pusto, całkiem pusto, wielkie spustoszenie, wielka czarna 
dziura — i oto przyszło to inne, wszystko przyszło, wszystko, wszystko, bo zrobiło się dla tego 
miejsce [ ...] . [2, 420]

O statn i utw ór z cyklu opow iadań pt. Się stanowi jednak tylko preludium  
do dzieła życia Stachury — do Fabuła rasa (1979), noszącego znamienny 
podtytuł: Rzecz o egoizmie. Problem atyka Się podjęta zostaje na nowo 
w dialogu „człowieka-Ja” z człowiekiem-nikt będącym kolejnym wcieleniem 
„się”. O to  już na wstępie utw oru, w Nocie do czytelnika, odbiorca dowiaduje 
się, że „ta książka nie jest do przeczytania”, że tę książkę, a właściwie prawdę 
w niej zaw artą należy odkryć. Przy tym odkryć nie w słowach, lecz poza ich 
warstwą.

W Fabuła rasa S tachura wychodzi od fundam entalnego dla buddyzm u zen 
pytania: kim jestem ? Dopiero poznanie samego siebie pozwala na otwarcie 
się na wieczną prawdę. M istrz Dogen twierdzi, iż poznawanie siebie jest 
zapom nieniem  o sobie (o swym „ego”) — taki cel stawia przed sobą zen :

Kiedy zapominamy o sobie, jesteśmy w istocie prawdziwym działaniem wielkiego 
istnienia, czyli rzeczywistości. Kiedy to zrozumiemy, nie ma już żadnego problemu na tym 
świecie i możemy cieszyć się naszym życiem, nie odczuwając żadnych trudności29.

Tę prawdę usiłuje przekazać człowiek-nikt. Ale kim jest w ogóle czło- 
wiek-nikt? O tóż człowieka-nikt wywieść należy z kultury dalekowschodniej: 
to człowiek, który zrozum iał, dogłębnie pojął swoją naturę i nie doświadcza już 
żadnych progów  — aby działać w świecie nie potrzebuje ani buntu, ani też 
żadnego kodeksu wyznaczającego mu kierunek drogi. Andrzej U rbański mówi:

on niczego już nie szuka. Stan, w którym się znajduje, nie nazywa się — być szczęśliwym, bo 
„być” zakłada i swoją odwrotność — „nie być”. To już nie jest — być wolnym, albowiem  
„wolność” zna także swoją niewolę30.

Rzeczywiście, w przeciwieństwie do „człowieka-Ja” człowiek-nikt prze
kroczył cierpienie — poznał je bowiem i spostrzegł jego dwoistą naturę: oto 
przecież cierpienie wiąże się z winą jednostki, stanowi błędne koło, w którym

29 S u z u k i, op. cit., s. 72.
30 A. U r b a ń s k i,  K ilka slow o doskonałości. „Nowy Wyraz” 1980, nr 1, s. 77.

8 — Pamiętnik Literacki 1994, z. 4
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ta wydaje się być uwikłana, jest pomieszaniem, pogłębieniem dualizm u (fałszu), 
podbudow ą dla metasfery istnienia. Cierpienie m a jednakże swój pozytywny 
wymiar: uświadomienie sobie istoty tego stanu pozwala się od niego uwolnić, 
przekroczyć je i osiągnąć satori:

Jedna jedyna łza zalewa to wszystko. [ .. .]  Ta łza jest jedynym kamieniem węgielnym, na 
którym stoi całe królestwo szczęścia człowieka tę łzę roniącego. Ten człowiek może siebie 
poznać, może poznać, dlaczego płacze i tylko wtedy przestanie płakać. Zapłacze wówczas 
ostatni raz, ale z niewymownej i nie kończącej się radości. [5, 27]

Człowiek-nikt to  jednak  nie tylko ten, którem u dane zostało wejrzenie 
w swą prawdziwą naturę, to również ktoś, kto ze wszystkich sił — wyrażając 
swe współczucie dla nieoświeconych duchow o istot — pragnie pom óc tym, 
którzy jeszcze się nie przebudzili do nowego życia. Tak pojm ow any czło
wiek-nikt odpow iada term inowi buddyjskiem u „bodhisattwa” (sanskr.: ‘m ądra 
isto ta’, ‘m ądry bohater’). Pojęcie to odnosi się właśnie do tego, kto osiągnął 
satori i postanaw ia poświęcić się dla przebudzenia innych31.

Aby jednostka m ogła się w pełni przebudzić, winny ją  charakteryzow ać trzy 
podstawow e cechy, które w zen uważa się za zasadniczy element praktyki 
wiodącej do oświecenia: wiara, wątpienie i determ inacja. S tachura wielokrotnie 
już wcześniej podkreślał, iż „wiara jest do b ra”, w iara nie jako  zespół przeko
nań, ale jako  działanie; działanie prow adzące do samourzeczywistnienia. Tak 
pojętą wiarę w spom aga wątpienie, ale znów nie chodzi tu o jakiś sceptycyzm, 
lecz raczej o silne i głębokie zapytanie duchow e:

Pytasz: co? jak? dlaczego? po co? i jeszcze raz: po co? i jeszcze po co? po co? Z pasją 
i bez końca (pozornie bez końca). I zobaczysz. Zadziwisz się. Niepomiernie zadziwisz się. 
Niepomiernie zadziwisz się. Cudotwórczo zadziwisz się. [5, 45]

Te słowa wypowiadane przez człowieka-nikt zwracają uwagę na trzeci 
element — determinację, k tó ra  pojawia się, gdy p raktyka (działanie) zostanie 
wzm ocniona za spraw ą podejm owanego wysiłku duchowego. W jego rezultacie 
człowiek doświadcza zrozum ienia, poznania. Nie jest to poznanie w sensie 
nadaw anym  temu term inowi przez myślicieli Zachodu, pow tórzę jeszcze raz — 
nie daje się ono ująć w ram y racjonalne, m ożna by je określić właściwie jak o  
zmianę stanu świadomości.

Człowiek-nikt istotę świata upatruje w jego jedności, podobnie jak  filozofo
wie taoistyczni — dostrzega kom plem entarność przeciwstawnych sobie biegu
nów (yin i yang):

Przeciwieństwa są jednym. W wysokim jest zarazem wysokie i niskie, i odwrotnie: 
w niskim jest zarazem niskie i wysokie. W ciężkim jest zarazem i lekkie, w lekkim jest zarazem  
lekkie i ciężkie [ ...] . Tak jest z każdym przeciwieństwem. Przeciwieństwa są jednym, są 
jednościami. [5, 78 — 79]

Podobnie też jak  taoiści, człowiek-nikt twierdzi, że życiem rządzi zmiana, 
nieustanny ruch. To, co ruchome, nie może jednak zostać poznane za pom ocą 
pojęć (myśli) — te są zarów no nieruchom e, jak  czasowe — praw da zaś sytuuje 
się w wieczności, poza czasem. W irracjonalnym  poznaniu ukazyw anym  przez 
Stachurę nie może być miejsca na podział konstytuow any przez , ja ”, egoizm 
jednostki — nie istnieje już , ja  i inni”, , ja  i reszta św iata”, nie istnieje „mój,

31 Sprawy te omawia szeroko K a p le a u  w Zen: świt na Zachodzie.
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m oja, moje”. Nie m a rozróżniania. Nie m a posiadania. A zatem: nie m a też 
myślenia. Co jest? Rozumienie, czyli wolność — twierdzi pisarz. Tylko ten, kto 
nie rozumie, musi myśleć. Tymczasem oświecony, człowiek-nikt doświadcza 
wolności absolutnej, niczym nie uwarunkowanej. Nie jest to wolność wybo
ru — przeciwnie: to wolność od wyboru. Człowiek przebudzony rozumie, 
dlatego nie musi wybierać. O n po prostu  wie.

C harak ter ostatniego tekstu mistycznego Stachury, zatytułowanego Oto, 
wydaje się — przynajmniej ze względów formalnych, lecz nie tylko — odm ien
ny. W Oto świadomie wpisuje się au to r w szeroko pojętą tradycję mistyczną 
różnych systemów filozoficznych i religijnych świata, reprezentowanych w tym 
utworze przez swych czołowych przedstawicieli, którym  Stachura nadał im iona 
symboliczne i łatwe do odszyfrowania: Syn Człowieczy to oczywiście Jezus 
Chrystus, O budzony to Budda (sanskr. buddha — ‘przebudzony’); wreszcie 
Stare Dziecko, czyli Lao-Tsy (imię Lao-Tsy bywa tłum aczone jako  „sta- 
rzec-dziecię”, co wiąże się z legendą o — jakoby  — zbyt długim przebywaniu 
późniejszego filozofa w łonie m atki, czego rezultatem  miały być u now orodka 
siwe włosy). W szystkie te występujące w utworze postacie przedstawione 
zostają przez człowieka-nikt jako  jego bracia. N a tekst pt. Oto składają się tym 
samym sparafrazow ane wypowiedzi wyżej wymienionych wraz z obszernymi 
kom entarzam i i dopowiedzeniam i, które robi człowiek-nikt.

Nie o m oralistykę chodziło jednak Stachurze, lecz o ukazanie bezwzględnej 
oczywistości przedstawionych faktów. Zw raca na to uwagę Rutkowski, gdy 
pisze, że owe fakty sytuują się poza wszelkim słowem i opisem, nie wymagają 
niczego więcej niźli samego tylko — oto.

Nie można [ .. .]  stwierdzić: „oto drzewo” lub „oto prawda”. M ożna jedynie wskazać 
rzeczywiste drzewo lub stać się prawdą. Każde dalsze słowo jest już zdradliwe i występne, 
wprowadza znienawidzony opis, wiedzie z powrotem ku literaturze. Człowiek-nikt może 
jeszcze napisać: „oto”. Oto i wszystko32.

W tym ostatnim  dziele mistycznym Stachury uwagę zwraca jeszcze jedna 
isto tna sprawa. O bok przem iany postawy światopoglądowej obserwować tu 
m ożna również przem iany w samej technice pisarskiej. Pisarz systematycznie 
odchodzi bowiem od charakterystycznego dla swej prozy wielosłowia i wybuja
łości stylowej na rzecz ascetyczności formy. Oto to przecież właściwie cykl 
m iniaturow ych sparafrazowanych aforyzmów, gdzie najistotniejszą rolę od
grywa filozoficzna treść, k tó ra  wpływa na sposób wysłowienia.

Podsum ow ując, należałoby stwierdzić, że „życiopisanie” Stachury stanowi 
jedno z najciekawszych zjawisk w literaturze powojennej. M ożna prześledzić 
tu nie tylko wyraźną ewolucję św iatopoglądow ą i duchow ą pisarza, który ze 
zbuntow anego egocentryka stał się mistykiem, ale również wynikającą z niej 
isto tną przem ianę stylu wypowiedzi. Kolejny raz trzeba wreszcie podkreślić, że 
mimo powiązań pisarza z wielkimi systemami Dalekiego W schodu (buddyz
mem zen i taoizmem), duchow a postaw a au to ra  Siekierezady nie jest czymś 
wtórnym. D roga Stachury do mistycyzmu nosi przecież znam iona oryginal
ności, stanowi ostateczną konsekwencję egzystencjalistycznego światopoglądu.

32 K. R u tk o w s k i,  Przeciw (w )  literaturze. Esej o „poezji czynnej" Mirona Białoszewskiego 
i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987, s. 257.


