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su i „samoświadomości” epoki jest pojawienie się obok narracyjnego „głosu” narratora 
również indywidualnych i zbiorowych „głosów” postaci. W Epilogu zaś Trylogii — 
przypomnijmy za Lechem Ludorowskim — następuje rozszczepienie postawy narratora 
autorskiego na rolę już to interpretatora dziejów, kronikarza, już to świadka, reportera 
rzuconego w wir wydarzeń52.

Bogactwo zaprezentowanych w książce treści merytorycznych i stanowisk meto­
dologicznych w stosunku do dorobku badawczego z okresu ogłoszonego w 1946 r. 
stulecia narodzin trójcy powieściopisarzy jest wyrazem polonistycznego wielogłosu 
naukowego po odejściu od literaturoznawczego monoparadygmatyzmu i nie potwier­
dza pesymistycznej diagnozy o obecnej sytuacji polskiego literaturoznawstwa ,jako 
stanu zamętu i dezorientacji, bezforemności i bezkierunkowości, jałowości i bezradno­
ści, degradującej marginalizacji i przygnębienia” 53. Natomiast polifonia metodolo­
giczna omówionych tu prac potwierdza słuszność przeświadczenia, że „duch powieści 
jest duchem złożoności”, a „każde dzieło stanowi odpowiedź na dzieła poprzednie
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Na książkę Ewy Graczyk wypada spojrzeć z trzech perspektyw. Dalekiej — bo 
jest ta książka elementem w rozwoju pewnego gatunku literaturoznawczego, miano­
wicie monografii pisarza. Gatunek ten w wersji nowożytnej trwa już chyba ze 150 
lat, od pozytywizmu. Z perspektywy średniej, bo Ewa Graczyk zaczęła pisać swą 
monografię 15 lat temu w gdańskim środowisku Transgresji. Wreszcie z perspektywy 
bliskiej, bo w obieg czytelniczy weszła Ćma w roku 1994. Oczywiście, ta trzecia 
perspektywa jest najważniejsza, ona właśnie wywołuje pozostałe perspektywy — da­
leką i średnią. Będzie więc istniała w każdej tu rozpatrywanej. I jeszcze jedno: 
perspektywa współczesna — to jest pewna idealizacja możliwości odbioru tej książki 
w r. 1994 czy 1995 (piszę na przełomie tych lat), to jest wszakże m o j a  idealizacja, 
tym samym to też jest m o j a  perspektywa. W ten sposób ograniczam obiektywność 
sądów.

Zacznijmy od perspektywy dalekiej. Współczesne monografie wywodzą się z dzie­
dzictwa pozytywistycznego (najczęściej zresztą buntując się przeciw niemu). Na począt­
ku jest więc formuła „życie i twórczość”, ale od razu formuła ta występowała w dwóch 
wariantach: pierwszy zasadzał się na gromadzeniu możliwie największej liczby faktów, 
informacji z życia i twórczości pisarza; drugi skupiał się na porządkowaniu tych faktów 
w pewne prawidłowości (wzorzec Hippolyte’a Taine’a). Zauważmy, że jeden i drugi 
wariant wyrastał z założenia, iż laik, człowiek nie obeznany w materii, dzięki monografii 
posiądzie wiedzę znawcy (zauważył to Thomas Kuhn w Strukturze rewolucji nauko­
wych). Współczesne potomstwo tych dwóch wariantów zróżnicowało się niebywale 
i mimo że nie chce przyznać się do swoich rodziców, zawsze rozpięte jest między tymi 
dwiema możliwościami: faktu i teorii, opisu i opowiadania, strony biernej i strony

52 L. L u d o r o w s k i,  Zamknięcie epickiego świata „Trylogii”. W zbiorze: Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja. Lublin 1991, s. 54.

53 S. D ą b r o w s k i ,  K ryzys monoparadygmatyzmu w literaturoznawstwie. „Pamiętnik Litera­
cki” 1994, z. 4, s. 121.

54 M. K u n d e r a , Wzgardzone dziedzictwo Cervantesa. W: Sztuka powieści. Esej. Przełożył 
M. B ie ń c z y k . Warszawa 1991, s. 22.
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czynnej. Jeden biegun stanowi więc dzisiaj „kronika życia i twórczości” pisarza, 
„kalendarium”, opis, res gestae, strona bierna; drugi — opowiadanie, czyli konstruk­
cja rerum gestarum w całość stworzoną arbitralnie przez badacza, strona czynna; ten 
drugi typ reprezentuje książka Ewy Graczyk. Usilnie dąży ona do scalenia życia 
i twórczości Stanisławy Przybyszewskiej w jednej formule i ta formuła, została nawet 
wyrażona pod koniec książki. Pisze autorka: „Wymowa całości wydaje się taka oto: 
»nie mogę tutaj żyć i nie udało mi się pomyśleć i napisać niczego, w czym żyć bym mogła«” 
(s. 98).

Harmonijne zespolenie faktu i teorii wydaje się dziś niemożliwe, o czym świadczą losy 
wielu monografii, które utknęły na pierwszym czy drugim tomie, nie zostały dokończone. 
Utykają też kroniki, ale z zupełnie innych przyczyn: niewydolności technicznych, nato­
miast monografie typu „życie i twórczość” wymierają jak dinozaury — z nie­
możności przystosowania się do współczesnej świadomości, która stanowi, że fakty 
i teorie należą do porządków niezbieżnych. Jasne, że tworzy się dalej zarysy mono­
graficzne, ale ad. uswn delphini, nie taki odbiorca wpisany jest jednak w Ćmę. 
Ciekawe, że — na innym polu — autorka dostrzega rozziew faktów i teorii, 
gdy np. krytycznie przedstawia totalizujące utopie Stanisławy Przybyszewskiej, 
modele totalitarne, metamodele (m.in. s. 110—111), gdy mówi o "konkrecie burzą­
cym modele, nie dostrzega jednak własnych ciągot totalizujących.

Co do mnie, zdecydowanie opowiadam się za typem kroniki, a nie monografii, 
jestem więc na innym biegunie niż Graczyk. Kronika jest swoistym dziełem otwartym, poz­
walającym czytelnikowi na grę dowolnymi konstrukcjami, monografia jest dziełem 
zamkniętym, stworzonym przez badacza, a wyrastającym z owego pozytywistycznego złu­
dzenia, o którym mówił Kuhn, że trzeba nauczać maluczkich. I Ewie Graczyk nieobcy 
jest ten cel. Parę razy wspomina, że przeczytała wszystkie teksty Przybyszew­
skiej — za nas i dla nas — i teraz konstruuje ich prawdziwe znaczenie: „Żeby zrozu­
mieć charakterystyczny dla jej [tj. Przybyszewskiej] pisarstwa ruch znaczeń, trzeba by 
przeczytać wszystko, co napisała [ ...]” (s. 98). Jak dotąd, wszystkie teksty Przybyszewskiej 
(a większość z nich to inedita) przeczytali Tomasz Lewandowski i Anna Bojarska oraz, 
oczywiście, Ewa Graczyk; my — nie, ale ona pisze dla nas (i dla siebie), nie dla dwojga 
wyżej wymienionych. Dodam też, że moim zdaniem monografia jest łatwiejsza niż kronika: 
wystarczy przyjąć jakąś koncepcję i według niej ułożyć fakty, które zgromadził pracowity 
kronikarz.

Oto jakie koncepcje organizowały fakty w omawianej książce (tu przechodzę 
do perspektywy średniej, 15-letniej). Gdańscy „transgresorzy” zainteresowali się 
Przybyszewską w 1978 roku1. I nie mogli się nią nie zainteresować, jako że Przyby­
szewska szczególnie nadawała się do ich rozważań, bo przekraczała czy usiłowała 
przekroczyć większość granic. Np. chciała przekroczyć biologię, swoją płeć, kobie­
cość. Zniszczyć ojcowskie dziedzictwo najpierw przez to, że stała się — jak sądzą nie­
którzy, a co jest prawdopodobne — kochanką ojca, Stanisława Przybyszewskiego, 
a później wyrzekając się go, przejmując niektóre jego utwory (Krzyk) i przerabiając 
je na ulepszoną wersję (Twórczość Gerarda Gasztowta). Chciała przekroczyć swoją 
etnię: żyła i umarła w Gdańsku, było to wtedy Wolne Miasto, znalazła się zatem na 
emigracji, i to z wyboru. Bardzo krytycznie oceniała Polskę międzywojenną, a i z Polonią 
gdańską nie chciała mieć nic wspólnego. Była narkomanką, przekraczała więc i w ten 
sposób normalność tego świata Wszystkich tych faktów dostarczył głównie pracowity, 
kronikarz, Tomasz Lewandowski, który w latach 1978 — 1985 wydał trzy tomy Listów 
Przybyszewskiej, a w r. 1982 — książkę Dramat intelektu. Biografia literacka Stanisławy 
Przybyszewskiej.

1 Zob. Osoby. Wybór, opracowanie i redakcja M. J a n io n  i S. R o s ie k . Gdańsk 1984, s. 116, 
przypis.
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Charakterystyczne, że gdańscy „transgresorzy” nie lubili tego kronikarza. Maria 
Janion pisała: „Ona [tj. Przybyszewska] pracuje w egzystencji, a jej kom entator — 
w biografii. I na dodatek wyobraża sobie, że znajduje się wyżej od niej”, czy: „u nas 
»nowoczesność« interpretacji sprowadza się do tego, że gdy ktoś jęknie na krzyżu jak 
Chrystus, a była to na przykład Przybyszewska, to przyszedłby pan Tomasz Lewan­
dowski i powiedziałby: on kreował na krzyżu swoją biografię”. „Doprawdy duch pani 
Dulskiej jest jednak nieśmiertelny” — tak komentuje Janion inną wypowiedź tego 
badacza2. Również Graczyk ma pretensje do niego, docenia wprawdzie wydanie Listów, 
ale o książce Dramat intelektu pisze, że ,jest dziwną mieszaniną dość przypadkowej 
faktografii, dowodów irytacji i lekceważenia z nagłymi wybuchami nieuzasadnionych 
pochwał. W niewielkim stopniu pozwala się ona domyślić, czy krytyk w ogóle coś sądzi 
na temat twórczości Przybyszewskiej poza tym, że drażni go to pisarstwo straszliwie” 
(s. 133, przypis). Nawiasem mówiąc, autorkę omawianej książki też ono drażni, bo jest 
tak nierówne, że nie może całkowicie utożsamić się z Przybyszewską, a chciałaby...

Punktem  wyjścia gdańskich „transgresorów” w refleksji nad Stanisławą Przyby­
szewską była opozycja biografia —egzystencja. Najwyraźniej sformułowała ją  M aria 
Janion: „Egzystencja musi być tutaj pojmowana jako coś, co nie tylko jest oderwane od 
biografii, ale wręcz jest przeciw niej skierowane, nastawione na przekraczanie i prze­
zwyciężanie wszystkich ograniczeń biografii. Jakież one są? To panowanie przypadku, 
jednostronności, partykularyzmu, to relatywizm biologiczno-historyczny. On właśnie 
staje się przedmiotem bardzo gwałtownego ataku Przybyszewskiej w celu pokonania 
biografii, by na jej miejscu mogła się pojawić egzystencja i doświadczenie egzystencji 
jako doświadczenie uniwersalne, globalne i czyste” 3.

Taki jest również punkt wyjścia Ewy Graczyk — jak można sądzić z fragmentów 
zamieszczonych w Osobach, fragmentów, które później weszły do Ćmy. Ale te fragmenty 
od całej książki dzieli kilka lat, w których zmieniło się prawie wszystko. Po pierwsze — 
wydane zostały następne tomy Listów (rozważania w Osobach odwoływały się tyko do 
pierwszego tomu), ukazało się także parę nowych prac poświęconych Przybyszewskiej. 
Graczyk poznała też inedita zgromadzone w poznańskim oddziale Archiwum Polskiej 
Akademii Nauk. Po drugie — zakończyły swój żywot Transgresje. Po trzecie — zmienił 
się ustrój. To ostatnie jest ważne, jako że środowisko Transgresji było w zdecydowanej 
opozycji wobec oficjalnej polityki PRL-u: idea transgresji mieściła w sobie zadanie 
przekroczenia kultury realnego socjalizmu. Ale po zmianie ustroju rozwiało się 
złudzenie, że gdy zwyciężą „Solidarność” i wolny rynek — wszystko ułoży się 
automatycznie. Wyrazem tego są m.in. rozważania Ewy Graczyk w eseju Czas chorego 
szklą4. Przyszedł też czas na przewartościowanie Transgresji. Dzisiaj Graczyk widzi 
w nich także elementy blokujące, złe, przyznaje, że pozostała „dużo dłużej niż nauczeni 
pewnej trzeźwości, a czasem nawet podejrzliwości redaktorzy — w sferze zasadniczej 
afirmacji tego, co się tam wtedy zdarzyło, tego, czym były Transgresje w ich najmniej 
skodyfikowanym, najbardziej egzystencjalnym zdarzeniowym wymiarze” 5, pisze 
o „przeroście wyobraźni”, „niebezpiecznej mocy snów” — co przyczyniło się do 
późniejszych rozczarowań.

Na Ćmę należy spojrzeć więc także jako na dokument wspomnianych wyżej 
powikłań. Nie jest to rzecz tylko o Stanisławie Przybyszewskiej, ale również o pewnej 
grupie pokoleniowej i o samej Ewie Graczyk. Nie oczekujmy zatem jednolitości. Sama 
autorka powiada, że jej stosunek do Przybyszewskiej zmieniał się w ciągu tych lat od

2 Ibidem, s. 121, 122, 124.
3 Ibidem, s. 118.
4 E. G r a c z y k , O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych sprawach. Eseje. Gdańsk 

1994.
5 E. G r a c z y k , „Głupstwo, głupstwo. Trzeba będzie amputować". „Tytuł. Pismo Literac- 

ko-Artystyczne” 1994, nr 3.
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fascynacji do dystansu i że na początku była to przede wszystkim fascynacja „tekstem 
życia” utrwalonym w listach (s. 5 — 6). Później przyszło poznanie wszystkich tekstów 
i wraz z tym ostudzenie pierwotnego entuzjazmu, bo okazało się, że Przybyszewska jest 
„artystką w zasadniczy sposób nierówną i trudno jest założyć zupełną jednorodność 
i spójność jej wyobraźni” (s. 7), jest pisarką dziwną, czasami nawet dziwaczną. Pierwszy 
ślad tej zmiany — a nawet sprzeczności — widać już w tytule książki: Ćma. Rozważania 
„transgresorów” dążyły przecież do udowodnienia, że Przybyszewska wyzwala się 
z biografii, biologii — by stworzyć swoją „mentalność” (to termin autorki Sprawy 
Dantona, „transgresorzy” zaś nazywali to egzystencją, duchowością), tymczasem ten 
tytuł znowu przygważdża Przybyszewską do biologii, i to owadziej. Oczywiście: tytuł 
jest metaforą, ale metafora zdradza metaforzystkę.

Jako metodę wybrała Ewa Graczyk wzorzec francuskiej krytyki tematycznej, lecz 
równocześnie ogranicza zasięg jego stosowania, wskazując zarówno na specyficzność 
przedmiotu swych badań, jak i na brak polskiej tradycji tego typu metod. Wydaje się 
wszakże, że tę krytykę tematyczną zna tylko z antologii Wojciecha Karpińskiego6, bo 
jedynie do niej są odwołania, a przecież nie najgorzej jest ta krytyka reprezentowana 
w polskich tłumaczeniach w innych antologiach, w przekładach w „Pamiętniku 
Literackim”, w książkach Georges’a Pouleta czy Gastona Bachelarda — by nie 
wspomnieć o licznych obcojęzycznych tekstach źródłowych i opracowaniach. Są 
wszakże jeszcze inne przeszkody. Francuscy krytycy nie tylko że zajmują się jedynie 
wielkimi pisarzami, a Przybyszewska do nich nie należy (o tej różnicy Graczyk 
wspomina), lecz piszą też o twórcach wielokrotnie już omawianych, którym poświęcono 
wcześniej kilka czy nawet kilkanaście monografii (wystarczy przypomnieć uwagi na ten 
temat J.-P. Richarda we wstępie do studium Świat wyobraźni Mallarmëgo) i których 
książki stale są na rynku księgarskim. Ani jedno, ani drugie nie zachodzi w wypadku 
Przybyszewskiej; zwłaszcza to drugie: badaczka często powołuje się na teksty nie 
wydane, spoczywające w archiwach. Tematologiczne podejście do tych tekstów zawie­
szone jest więc w próżni czytelniczej, wymaga wiary w autorytet Ewy Graczyk.

I jeszcze jeden problem, raczej z dziedziny socjologii życia literackiego: trzeba 
rozwiać złudzenie, że kolejne monografie przybliżają nas do prawdy o pisarzu i jego 
twórczości, one same — te monografie — są, obok twórczości, elementem życia 
literackiego i nie tyle jest ważne, co w nich się mówi, ile kto mówi. We francuskiej 
krytyce tematycznej mówią wybitni intelektualiści. Ewa Graczyk do tego klanu (jeszcze) 
nie należy, dlatego — jeśli chodzi o Stanisławę Przybyszewską — ważniejszy jest np. sąd 
Marii Janion, że ta pisarka przyjęła na siebie posłannictwo dla nas i za nas i że jest 
w tym podobna do mistycznego Słowackiego chcącego przeduchowić św iat7 — chociaż 
sąd ten ma się nijak do prawdy. Powtarza go Graczyk w swej książce (s. 52 — 53), ale nie 
ma on tej samej wagi, i to nie tylko dlatego, że pierwsza była Janion.

Autorka Ćmy zapowiada we wstępnej części, że skupi się na trzech tematach: utopii 
życia w Sprawie Dantona, egzystencji pisarki, relacji między tą egzystencją a utopią życia 
(s. 6). Pierwsza część, zatytułowana Miejsce życia — to właśnie próba zarysowania owej 
egzystencji. Prawdę mówiąc, przeciwstawienie biografii i egzystencji nie wydaje mi się 
sensowne ani z perspektywy filozofii egzystencji (bo egzystencja poprzedza esencję; 
„transgresorzy” pojmowali egzystencję jako esencję), ani z perspektywy samej Przyby­
szewskiej (bo egzystencją nazywa ona właśnie swoje codzienne biedowanie — zob. np. 
Listy, t. 1, s. 173), ani z perspektywy zdrowego rozsądku (bo wola „mentalności” 
(egzystencji) jest zakorzeniona w biografii, biologii, jest jej elementem).

Co składa się na ową egzystencję opisaną w książce? Odpowiem na to pytanie 
z pewnym wahaniem, bo autorka pisze trybem eseistycznym, metaforycznym — w czym

6 Antologia współczesnej krytyki literackiej we Francji. Opracował W. K a r p iń s k i.  Warszawa 
1974.

7 Osoby, s. 122, 125.
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idzie dalej niż francuscy krytycy tematyczni — i nie zawsze łatwo ją zrozumieć. Pisze też 
bardzo emocjonalnie (po kobiecemu?!), co już nie jest zgodne z francuskimi krytykami: 
oni chcieli się łączyć z duchem badanego pisarza, Graczyk — z umęczonym ciałem 
i psychiką Przybyszewskiej. Wróćmy do egzystencji: określa ją  przede wszystkim 
cierpienie, nieszczęście. Składają się na to bycie nieślubnym dzieckiem, nędza, brak 
uznania, praca biurowa, osamotnienie. Otóż między tymi elementami nie ma żadnego 
związku, one są przypadkowe, można być szczęśliwym nieślubnym dzieckiem i nędza­
rzem pochodząc z prawego łoża. Biografia Przybyszewskiej wręcz pokazuje, że miała 
ona wszystkie warunki, by być szczęśliwym nieślubnym dzieckiem.

Część druga książki — Rewolucja i rzeczywistość — jest dobrym obrazem utopii, 
jaką  stworzyła Przybyszewska w Sprawie Dantona, obrazem uzupełnionym odwołania­
mi do innych jej utworów. Wywód jest jednak trochę zagmatwany, kolisty, mozaikowy 
(o mozaikowości kultury Transgresji pisała Graczyk w przywołanym wcześniej wspo­
mnieniu w „Tytule”), jakby autorka pokazywała własne zmagania z tekstami Przyby­
szewskiej i dostrzegała w nich analogię do polskiej rzeczywistości lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Dopiero pod koniec rozdziału zarysowuje się całościowa wizja 
Przybyszewskiej-Graczyk, wyznaczona przez trzy kategorie: mocy twórczej, władzy 
i erotyki (s. 77), czy nieco inaczej, parę stronic dalej: duchowości, polityczności i erotyki 
(s. 83) — co jednak nie jest tym samym i ta wariantowość dobrze pokazuje tryb 
rozumowania autorki. Myślę, że to interesująca interpretacja, ale brakuje mi w niej 
wyraźnej hierarchizacji elementów składowych tej triady. Ciekawe byłoby (nie mówię: 
prawdziwsze), gdyby naczelną zasadą uczynić erotykę i z niej wyprowadzić wolę mocy 
i twórczość (co czynił przed Freudem Nietzsche). Problem erotyki jest w książce 
zaledwie zarysowany, jakby była „transgresorka” bała się potraktować go głębiej, 
poszedłbym jednak za jej sugestiami i próbowałbym budować cały teatr psycho­
analityczny: Stanisław Przybyszewski — pisarz, Stanisława Przybyszewska — pisarka; 
Stanisław Przybyszewski — ojciec i kochanek; z jego poręki mąż — narkoman Jan 
Panieński; idealny mąż, kochanek, ojciec — Robespierre, ścięty jednak na gilotynie. 
Jakież tu kombinacje! Identyfikacja, przeniesienie, narcyzm, sublimacja, lęk kastracji...

Freud w 1909 r. napisał rozprawę Der Familienroman der Neurotiker, gdzie mówi 
o dziecięcym fantazjowaniu, przez które podobno każdy przechodzi; są to dwa 
przeciwstawne wyobrażenia: albo że się jest dzieckiem podrzuconym, ale wysokiego 
rodu, albo że się jest bękartem. Współczesna badaczka na kanwie tej rozprawy dowodzi, 
że wszyscy pisarze podlegają tym obsesjom. Jeśli pierwszej — to tworzą literaturę 
kreacyjną; jeśli drugiej — realistyczną8. Gdybyśmy z tym kluczem (albo wytrychem) 
podeszli do „życiopisania” Przybyszewskiej, moglibyśmy powiedzieć, że oba fantazmaty 
stały się jej udziałem, bo była i dzieckiem podrzuconym, ale wysokiego literackiego rodu 
(tak się wtedy wydawało), i bękartem. Stąd anarchia życia i utopia totalitarnego 
porządku. Oczywiście, nie zachęcam nikogo, by w to wierzył: to po prostu jedna 
z możliwych konstrukcji opartych na faktach dostarczonych przez pracowitego 
kronikarza.

Dwa ostatnie rozdziały są próbą ukazania związków między życiem a twórczością 
Przybyszewskiej, czytamy tu o „dziwnej jedności między jej dziełem a życiem” (s. 109), 
co jest powrotem do wspomnianego poprzednio pozytywistycznego złudzenia. Tę 
relację, zdaniem autorki, wyznacza, po pierwsze, nienawiść, nienawiść zarówno wyrażana 
w listach, jak i deklarowana przez bohaterów literackich, nienawiść do tego wszystkiego, 
co jest sprzeczne z zarysowaną utopią. I tu następuje esej o nienawiści, luźno już 
powiązany z Przybyszewską, pełen takich inteligentnych i retorycznie zgrabnych sądów, 
jak ten np.: „Przy skrajnej konsekwencji postawy nienawidzącego marzyciela śmierci 
jednak nie ma, bo władca świata i świat zawsze, a więc i po śmierci, będą stali naprzeciw 
siebie. To nieskończone trwanie w nienawistnie miłosnym związku ze wszystkim — nie

8 M. R o b e r t , Roman des origines et origines du roman. Paris 1973.
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jest przecież życiem. Nie jest też śmiercią. Jest rodzajem wieczności nienawistnego 
trwania ponad życiem i ponad śmiercią” (s. 100). Co to ma znaczyć — nie wiadomo. Na 
stronicy poprzedniej autorka podważa zresztą tę wizję totalnej nienawiści mówiąc
0 podmiocie hybrydalnie łączącym władcę świata z nieszczęśliwą narkom anką Przyby­
szewską.

Pisałem już wcześniej, że Ćma jest także książką o pewnej grupie pokoleniowej
1 o samej Ewie Graczyk. Wyraźne staje się to wtedy, gdy mówi się o totalitarnych 
utopiach, o sekciarstwie, o rewolucjach, które nieuchronnie kończą się rozczarowaniem, 
o klęsce kobiet. Stąd zapewne ów emocjonalny styl i sarkazm, brak humoru, wszystko 
to, co autorka wypomina Przybyszewskiej. Graczyk mówi wprost, że zrozumieć 
Przybyszewską — to zgodzić się (niechby na chwilę) na zamieszkanie w jej rewolucyjnej 
utopii: „Ten, kto nie udzieli zgody, kto nie przyjmie współtworzącego stosunku do 
rewolucji (choćby tylko w lekturze), ten pozostaje na zewnątrz tego świata i nie rozumie 
go w najbardziej nawet elementarny sposób” (s. 112). Wiem teraz, że utraciłem prawo 
wstępu do świata Stanisławy Przybyszewskiej (i Ewy Graczyk). Będę żył dalej z tym 
upośledzeniem. A zresztą, czy w ogóle chcę mieszkać w cudzych światach? Wolę 
stwarzać własne.
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Książki Eugenii Prokop-Janiec, Józefa Wróbla i N atana Grossa łączy temat 
żydowski. Pierwsza odsłania fenomen literatury polsko-żydowskiej, zapomniany dziś 
kompletnie i pogrzebany wraz z całym narodem, druga opisuje sposoby funk­
cjonowania tematyki żydowskiej w prozie polskiej ostatniego półwiecza, trzecia ukazuje 
poetyckie świadectwa Holokaustu od czasów wojny po dzień bieżący. Razem tworzą 
swoistą trylogię, która wydobywa zapisane w utworach literackich doświadczenie 
żydowskiego losu i polsko-żydowskiego współistnienia w wieku XX. Mają te książki, 
odbierane jako pewna całość, własną dramaturgię. W dyskurs historycznoliteracki 
brutalnie wkracza historia, znacząc niezatartym piętnem ludzi i teksty.

Międzywojenna literatura polsko-żydowska objawia się dzisiejszemu czytelnikowi 
w nieoczekiwanej bujności swego życia, bogactwie i dynamice. I oto ów świat wraz 
z całym narodem żydowskim zapada się w niebyt. Eugenia Prokop-Janiec przytacza 
fragment reportażu Maurycego Szymla, zamieszczonego w „Naszym Przeglądzie” latem 
1939. Autor opisuje Nalewki: „wszystko tu tchnęło tymczasowością. Sienniki jak 
w czasie wyjazdu czy podróży wywlekano z izb, układano je byle gdzie [ ...] . Tak chyba 
wyglądali Hebrajczycy w ową pamiętną noc, przed ucieczką z Egiptu” (cyt. na s. 288). 
Obraz ulic warszawskiego getta, na których piętrzy się wywleczona z mieszkań pościel, 
sprzęty domowe i różne rupiecie pozostałe po wywiezionych mieszkańcach — spotkamy 
później w prozie Bogdana Wojdowskiego.

Książka Prokop-Janiec jest prologiem do dramatu. Tętni w niej życie, ale zarazem 
unosi się nad nią cień nadchodzącej apokalipsy. Wróbel i Gross przedstawiają literacki 
pejzaż apokalipsy spełnionej.


