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Ze sprawą osobowości, z której rozwikływania wypada gatunek zwany kroniką 
zwolnić, jest i ten kłopot, że w wypadku osób z taką właśnie jak Irzykowskiego rolą 
pierwszoplanową nie bardzo wiadomo, komu by jej opis powierzyć: w literaturo­
znawstwie ostatnich dziesięcioleci mniej lub bardziej niechętnie do tych kwestii się 
odnoszono. Wynikające z tego zakazy nie były bynajmniej oczywiste — ale przecież 
i nadal nie są oczywiste kompetencje i sposoby rekonstrukcji osobowości historycznych. 
Jest to ciągle ważny kłopot, jeśli się zważy, że każda osobowa obecność w tradycji jest 
zwykle obudowywana wyobrażeniami osobowościowymi, a to domaga się przecież 
poznawczego wyjaśnienia.

Kronika Winklowej przynosi historykowi literatury najbogatszy dotąd obraz 
biograficzny Irzykowskiego — obraz, w którym wiele informacji pojawia się po raz 
pierwszy, w innych pojawiają się nowe szczegóły. Obok takiej oceny tej książki jako 
realizacji autonomicznych zajęć biografistyki i bibliografii trzeba ją także wysoko 
oceniać jako zgromadzenie materii, którą różne typy działalności literaturoznawczej 
m ogą wykorzystywać do swoich celów, nie mówiąc już o interesach możliwych wy­
znawców (jak wiadomo, Irzykowski miewał nadzieję, że jego dzieło stanie się dla kogoś 
„ostoją”, „ustroniem”, „kryjówką”, i nadzieja to chyba niedaremna, choć jej realizacja 
nie musi być głośna).

Książki tego typu z niejasnych powodów (niemożność pośpiesznej i byle jakiej 
weryfikacji?) są zwykle nie doceniane i oficjalnie rzadko oceniane. Są powszechnie 
użytkowane, ale trochę jako res nullius. Zapomina się łatwo o trudzie kryjącym się za 
ustaleniem czasem zupełnie drobnego faktu czy autorstwa skrytej gdzieś recenzji. A ten 
trud trzeba sobie cenić szczególnie, albowiem czytelnik monografii Winklowej został 
właściwie na zawsze zwolniony z jego powtórzenia. Czegoś takiego nie ma przy 
monografiach interpretujących, w których ciągle zaczyna się od początku. W takim 
razie książka Winklowej ma zapewnione w świecie literaturoznawczym o wiele dłuższe 
trwanie niż owe monografie z natury efemeryczne. A przecież i długość tego trwania 
mamy na oku, kiedy decydujemy się na to niepewne, bezustannie podejrzewane o czary 
zajęcie, jakim jest opowiadanie historii literatury.

Wojciech Glowala
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Jan  B ło ń s k i,  FORM A, ŚMIECH I RZECZY OSTATECZNE. STUDIA  
O GOM BROW ICZU. Wydanie 1. Kraków 1994. Wydawnictwo „Znak”, ss. 284.

Nareszcie!
Najwcześniejszy tekst Błońskiego w tej książce pochodzi z r. 1971, najnowszy — 

z 1990. Na książkę składają się więc artykuły przygotowywane przez autora w ciągu 
20 lat. Biorąc pod uwagę datę publikacji, od napisania przez Błońskiego pierwszego 
z zebranych w niej esejów upłynęło — bagatela! — ćwierć wieku. Gdyby jednak nie 
nota bibliograficzna lub pamięć o datach pierwodruków (a niektórzy pamiętają), 
przypadkowy czytelnik mógłby sądzić, że otrzymał książkę napisaną dopiero niedawno.

Błońskiego Studia o Gombrowiczu to nie tylko zbiór artykułów, lecz nowa spójna 
całość, w której poszczególne teksty, po stylistycznych i kompozycyjnych przeróbkach, 
pełnią funkcje rozdziałów. Zasadą kompozycyjną tej całości jest chronologia po­
wstawania utworów Gombrowicza. Błoński podzielił książkę na dwie części. Część I 
tworzą interpretacje pojedynczych utworów. Zaczyna więc krytyk od studium na te­
mat Ferdydurke, a następnie przedstawia artykuły dotyczące Ślubu, Dziennika oraz 
Operetki.

Rozprawa o Ferdydurke (najobszerniejsza, bo zajmująca prawie 40% objętości 
książki) jest niewątpliwie najbardziej wszechstronną spośród .dotychczasowych inter­
pretacji tej powieści. Błoński jest utworem Gombrowicza najdosłowniej zafascynowany 
(Fascynująca „Ferdydurke” to tytuł całego rozdziału) i jeśli gdzieś znajduje Gom bro­
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wicza, który mu jest najbliższy, to właśnie w tej powieści. Niewątpliwie majstersztykiem 
analitycznym są tu rozważania o tzw. nowelach wtrąconych, którym dotychczasowi 
badacze Ferdydurke poświęcali mało uwagi.

W studiach o Ślubie, Dzienniku i Operetce Błoński mniej odwołuje się do swej 
fascynacji tekstami poszczególnych utworów, bardziej natomiast zwraca uwagę na ich 
wewnętrzne tajemnice i zagadki. Jest hermeneutą, który przekazuje czytelnikom swoje 
rozumienie Gombrowiczowskich szyfrów.

W części II (stanowiącej mniej więcej jedną czwartą całości) znajdują się natomiast 
eseje przekrojowe, których problematykę wyznaczają ich tytuły: Gombrowicz i rzeczy 
ostateczne, Gombrowicz a ethos szlachecki, Dlaczego Gombrowicz pisał sztuki teatralne 
oraz Gombrowicz a literatura dwudziestolecia. Każdy z tych esejów jest małą encyklo­
pedią wiedzy o Gombrowiczowskich problemach. Szczególnie lubię esej drugi, po­
święcony tradycji sarmackiej u Gombrowicza. Mimo że opublikowany 20 lat temu, 
nadal zachowuje świeżość jednego z najbardziej oryginalnych oświetleń Gombrowi- 
czowskiej strategii pisarskiej. Książkę kończy wspomnienie Błońskiego o spotkaniach 
z Gombrowiczem w Royaumont i Vence (Strzykawka Gombrowicza).

Zanim zacznę się zachwycać studiami Błońskiego o Gombrowiczu, jeszcze je trochę 
poopisuję.

Błoński nie skomponował monografii twórczości Gombrowicza (to już zrobił przed 
laty Jerzy Jarzębski) ani studium o jej poszczególnych problemach (co próbował zrobić 
Andrzej Falkiewicz). Nie konstruował też portretu Gombrowicza człowieka (listę 
interpretacyjnych pomyłek otwierają domysły Artura Sandauera, a zamykają — 
oby! — wymysły Tadeusza Kępińskiego). Nie zajmowały go zagadnienia konstruktyw­
nej parodii (jak Głowińskiego) ani interakcyjny wymiar Gombrowiczowskiego świata 
(jak Łapińskiego). Błoński nie rekonstruował również społecznej roli Gombrowicza 
pisarza, pamiętnikarza, publicysty czy recenzenta — słowem, nie wgłębiał się w pa­
sjonujące skądinąd materiały zawarte we Wspomnieniach polskich i Variach Gom ­
browicza bądź tomach przygotowanych przez Ritę Gombrowicz i Włodzimierza 
Kalickiego. Książka Błońskiego jest po prostu książką krytyka — zapisem osobistych 
lektur, zaciekawień i fascynacji. To jest „mój Gombrowicz” — mówi Błoński. Nie ma 
zatem sensu pytać krytyka, co i dlaczego pozostawił poza obszarem własnych 
zainteresowań. Swoje miejsce Błoński określa bowiem wystarczająco precyzyjnie: chce 
być jak najbliżej tekstów i rozjaśnić „stopniowo poszczególne dzieła” (s. 6). Nie zajmuje 
się jednak wszystkimi utworami ani ich problemami, wybiera tylko te, które go 
„najbardziej intrygowały”. Nie pisze o Gombrowiczu rozprawy historycznej ani 
historycznoliterackiej. Z gombrowiczologii Błoński wybiera więc tylko bliskie sobie 
wątki, ale — co w polonistyce coraz rzadsze — wszystkim potrafi oddać sprawiedliwość. 
Mając własną i oryginalną wizję Gombrowicza (o czym za chwilę) Błoński potrafi 
docenić cudze odczytania — czasem sygnalizuje wobec nich swój dystans lub wątpliwo­
ści, ale znacznie częściej z uznaniem przywołuje co trafniejsze odczytania innych. Cieszy 
go nie tylko Gombrowicz, cieszy go także ruch myśli wokół Gombrowicza.

Studia Błońskiego to przede wszystkim próby (czyli eseje) rozświetlenia Gom bro­
wiczowskich zagadek, glosy i komentarze, w których krytyk stara się być wobec tekstów  
pisarza maksymalnie lojalny, chociaż jest — jak sądzi — także „stronniczy”. To jednak 
zdecydowanie za mocne określenie, skoro w całej książce niewzruszenie Błoński „trzyma 
stronę” Gombrowicza — nawet gdy spotkanie z nim tête à tête pozostawia uczucie 
chłodu i obojętności. Jest więc nie tyle stronniczy, co — w najlepszym znaczeniu tego 
słowa — subiektywny. Mówi tylko od siebie, a nie w imieniu gombrowiczologii i jej 
„mnogości odczytań”, toteż świadomie rezygnuje z konstruowania interpretacji wyczer­
pującej.

Co więc Błońskiego w Gombrowiczu pociąga najbardziej?
Na pewno postawa pisarza, jego genealogia kulturalna i jego program twórczy. Ale 

z jednym uzupełnieniem — wszystko to wpisane jest w Gombrowiczowskie teksty,
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w ich kształty i znaczenia. Rzecz Błońskiego jest co prawda o Gombrowiczu, ale nie
0 konkretnym człowieku ani o jego formułowanych wprost poglądach. Książka 
Błońskiego to opowieść o romansie, jaki krytyk ma od kilkudziesięciu lat z tekstami 
wielkiego pisarza. Gombrowicz Błońskiego bowiem to Gombrowicz odczytywany, 
rozszyfrowywany, wyinterpretowywany z literackiej faktury utworów, a nie z materii 
życia. Dla Błońskiego Gombrowicz jest pisarzem nie tylko ukrytym w tekstach, jak 
każdy autor, lecz także z premedytacją ukrywającym się we wszystkim, co pisze, mówi
1 robi, i z tego ukrywania czyniącym zasadę swojej sztuki — zatem ukrytym podwójnie, 
a nawet potrójnie. To chyba Błońskiego fascynuje w Gombrowiczu najbardziej. 
Wyzwanie rzucone czytelnikom przez pisarza, któremu krytyk musi sprostać, a nie 
odwrotnie. Ileż bowiem tekstów Błońskiego jest ciekawszych od twórczości autorów, 
którym poświęca uwagę!

W Gombrowiczu fascynują Błońskiego myśl i artyzm, intelekt i sztuka, dwie siły 
tworzące idealnego Artystę. Poza obszarem zainteresowań krytyka pozostaje więc życie 
pisarza — nawet to utrwalone w jego własnych relacjach. Jako krytyk Błoński 
postępuje zatem odwrotnie niż Gombrowicz, o którym przecież sam napisał, że dawał 
„zawsze pierwszeństwo życiu przed myślą” (s. 238). Zawsze? Raczej „niekiedy”, 
albowiem — jak czytamy w tym samym miejscu — „w poglądach Gombrowicza nie ma 
żadnej konsekwencji [ . . .] ” (s. 238).

Eseje Błońskiego to zawsze mistrzowskie interpretacje poszczególnych tekstów i ich 
zakamarków. Niezależnie od interpretowania fragmentów, Błoński wybiera najtrudniej­
szy sposób prezentowania utworu — lekturę procesualną. Wciąga go dynamika tekstu, 
jego rozwój, zmienność, niespodzianki i zagadki lektury — czyli cały dramatyzm 
wewnątrztekstowych spotkań autora z czytelnikiem. Ale z drugiej strony także 
dramatyzm zmagań czytelnika z utworem. Romans — romansem, lecz pod elegancją 
i maestrią wywodów krytyka trzeba dostrzec ogrom trudności, z jakimi się boryka: te 
wszystkie niejasności i wieloznaczności, anakoluty i amfibologie, aporemy i aporie, 
solecyzmy, absurdy i najzwyklejsze dziwaczności tekstu — słowem, bariery i barykady, 
jakie Gombrowicz piętrzy przed wszystkimi, którzy postanowili wydrzeć mu choć 
cząstkę tajemnicy jego sztuki, a zatem jego ,ja ”.

Interpretując poszczególne utwory, Błoński ani przez chwilę nie traci jednak z oczu 
całości dzieła Gombrowicza. Problemy pojedynczych tekstów są dla niego zawsze 
okazją do kreślenia linii rozwojowych całego pisarstwa Gombrowicza. Czytelnik 
dowiaduje się więc od Błońskiego nie tylko, co znaczą literackie pomysły autora, 
poszczególne figury jego utworów i wypowiedzi konkretnych bohaterów, lecz także 
jakie jest ich miejsce w całości dzieła Gombrowicza. Błoński szuka bowiem stale 
podobieństw i różnic między Ferdydurke a Trans-Atlantykiem, między Pornografią 
a Kosmosem. Np. w dwóch pierwszych Gombrowicz — zdaniem Błońskiego — „nie jest 
jeszcze zupełnie pewien, kim jest i do czego zmierza”, w dwóch ostatnich „dobrze 
widoczny” jest „smutek dojrzałości”. Ta wewnętrzna komparatystyka wyraźnie ujawnia 
się też przy omawianiu innych wymiarów Gombrowiczowskiego dzieła, np. ewolucji 
bohatera i koncepcji Formy, a przede wszystkim — zasadniczych problemów filozofii 
i antropologii Gombrowicza. Leitmotivem interpretacyjnym Studiów o Gombrowiczu 
jest np. teza o wszechmożliwości, czystej potencjalności, o stałym stwarzaniu się 
i nieprzewidywalnej zmienności zachowań jednostki.

Ta interpretacyjna warstwa książki Błońskiego stanowi jej zasadniczy nerw — 
i — co tu owijać w bawełnę (dlaczego w bawełnę?) — nieprześcignione mistrzostwo 
Wielkiego Krytyka. Było gombrowiczologów w ielu... i tak dalej.

W każdym zdaniu książki Błońskiego widać fascynację autora twórczością 
Gombrowicza. Błoński nie waha się nazwać Gombrowicza pisarzem „genialnym” 
i „Mistrzem”. Wielkość Gombrowiczowskiej sztuki jest w tych szkicach poza dysku­
sją — problem stanowi jedynie dobranie się do jej tajemnic. To one przyciągają, ale 
też niepokoją i kuszą, są wyzwaniem, które angażuje całą intelektualną i literacką



1 8 2 RECENZJE

wirtuozerię krytyka. Cóż bowiem dla krytyka radośniejszego nad przekonanie o niewy- 
czerpywalnym artyzmie tekstów i intelektualnej niezwykłości pisarza, którego dzieło 
studiuje i komentuje?

Jednak „widząc jasno” i czytając Gombrowicza „w zachwyceniu”, Błoński jest 
najdalszy od krytyki ekstatycznej. Im bardziej wnika w zawirowania Gombrowiczow- 
skiego świata, tym częściej z pisarzem ... polemizuje. Nie przekonują go autokomentarze 
Gombrowicza do Ślubu (s. 137), w Dzienniku dostrzega „głupie żarty, senne bełkoty 
i dziwaczne błazeństwa” (s. 157), nie ufa jego tezie, że „od gęby nie ma ucieczki” (s. 161), 
w polemice z Dantem dostrzega brak oryginalności (s. 168), co bardziej prowokujące 
stwierdzenia uważa za wątpliwe i niepokojące (s. 177), wreszcie, doceniając heroizm, 
a nawet patos Gombrowiczowskiej postawy intelektualnej, tu i ówdzie dostrzega także 
jej... śmieszność (s. 260).

Co tu dużo gadać. Narracje Błońskiego to arcydzieła literackiej hermeneutyki, 
pomysłowe, wnikliwe i zachwycające literacko. Błoński bowiem nie tylko odkrywa 
fascynujące wymiary Gombrowiczowskiego dzieła, ale i — co wiadomo nie od dzisiaj — 
fascynująco o nich opowiada.

Kim jest zatem Gombrowicz Błońskiego? Zapewne najwybitniejszym w literaturze 
polskiej XX w. filozofem istnienia i wolności jednostki. Także najwnikliwszym kryty­
kiem narodowych wad i wmówień, choć ten temat zaledwie rysuje się w tle książki. 
A w końcu — wielkim artystą, który ze swej twórczości i życia uczynił zdumiewająco 
spójne dzieło. Niewątpliwie najbardziej fascynują Błońskiego Gombrowiczowskie 
wyprawy w głębiny indywidualnej psychiki, podświadomości, skrytych pragnień, 
w rejony zboczeń, dewiacji, wstydu i stłumień oraz ucieczek od społecznych ograniczeń 
i deformacji, wyprawy, które — tajemnicą talentu pisarza — przemienione zostały 
w arcydzieła literatury polskiej.

Leitmotivem książki Błońskiego — jak wspomniałem — jest Gombrowiczowska 
koncepcja człowieka w nieustannym ruchu, w wirze przemian, wędrującego przez 
rozmaite doświadczenia międzyludzkie i intelektualne, ale nie zatrzymującego się 
w żadnym punkcie, krytycznie wypróbowującego formy i schematy, by je natychmiast 
odrzucić i zacząć eksperymenty od początku, a zatem człowieka, który nie mając 
gotowej tożsamości stale jej poszukuje. Gombrowicz krytyczny i wątpiący, niekonse­
kwentny i przenikliwy, przymierzający maski i stroje, po to by dotrzeć do nagości, 
łączący indywidualne ze społecznym, podświadome z wyrozumowanym, duchowe 
z cielesnym, nikomu w żadnym miejscu nigdy nie pozwala się utrwalić, uchwycić, 
sportretować, zam knąć...

Fascynująca interpretacja. Toteż cokolwiek zostanie jeszcze o Gombrowiczu  
powiedziane, a ile jest jeszcze do zrobienia, wiedzą najlepiej gombrowiczolodzy, Janowi 
Błońskiemu jesteśmy winni dozgonną wdzięczność za to wszystko, co już napisał 
w swoich szkicach w ,jasności i zachwyceniu”. D o długiej listy krytycznoliterackich 
niezwykłości, za które, jak napisał przed laty Janusz Sławiński, „powinniśmy kochać 
Jana Błońskiego” 1, dorzucić można po prostu książkę o Gombrowiczu — oraz 
wszystkie pozostałe. W tym także te, na które jeszcze czekamy.

Nie byłbym sobą, gdybym się teraz z autorem tej wspaniałej książki nie podroczył. 
Ale nie o sprawy, które w rozważaniach Błońskiego są drugorzędne, jak choćby roz­
maite szczegóły z gombrowiczowskiej recepcji. Np. „Skąd Dante? — pyta Błoński. — 
Czy Gombrowicz kiedykolwiek zajmował się Dantem? Nigdy” — odpowiada (s. 165). — 
Ależ tak, ależ tak! — chciałoby się wtrącić. — Kiedy? — Od początku twórczości. Czyż 
to nie kryptocytat z Dantego znajduje się na początku Ferdydurke, by przewijać się 
przez całą powieść niby muzyczny i arcyważny leitmotiv? Koniec drugiego akapitu

1 J. S ła w iń s k i ,  Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego? (1979). W: Teksty i teksty. 
Warszawa 1990.
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powieści jest przecież następujący: „W połowie drogi mojego żywota pośród ciemnego 
znalazłem się lasu. Las ten, co gorsza, był z i e lo n y ” 2.

To właśnie porównanie wędrówek Józia do przekraczania kolejnych progów  
Dantejskiego piekła było arcytrafną interpretacją międzywojennych krytyków.

Zostawiam jednak na boku te filologiczne smaczki, by podjąć z Błońskim dyskusję 
na jego własnym terenie.

Jeśli bowiem przyjąć za Błońskim, że człowiek Gombrowicza jest czystą potencją 
i notorycznym Proteuszem wymykającym się wszelkim definicjom, to — można zapy­
tać — w jaki sposób krytyk może go opisać?! Jakimi narzędziami może uchwycić ten 
czysty ruch i wszechzmienność i skąd ma pewność, że dopracowując się lokalnej (dla 
danego tekstu lub jego fragmentu) interpretacji Gombrowiczowskiego bohatera nie 
formułuje sądów, które zaraz zostaną unieważnione? Ależ tak — odpowie zapewne 
Błoński — lojalnemu krytykowi, który chce być blisko tekstu, nie zostaje nic innego jak 
opisywać kolejne formy, w jakie wciela się Gombrowiczowski Proteusz. Opisać go to 
tyle, co przedstawić listę jego nie kończących się metamorfoz. Toteż w charaktery­
stykach Gombrowiczowskiego bohatera odnajdujemy długą serię objaśnień, które 
często się uzupełniają, ale także wykluczają. A zatem: wiązka szans i nieobliczalność 
(s. 19), ale też Robinson własnego wnętrza (s. 18), lęki człowieka osaczonego (s. 25), ale 
również kuszonego przez bezformie; zanurzony we śnie, a zarazem reżyser, majster­
kowicz działający na rzeczywistości (s. 63), poddany władzy podświadomości (s. 67) 
i władzy libido, a zarazem esteta i artysta (s. 67), gracz igrający z czytelnikiem (s. 149), 
a zarazem czysta potencja, ruch naprzód i nic więcej (s. 112), wreszcie „czysta wolność” 
(s. 169) i cierpiący z bólu konkretny człowiek (s. 173).

Jeśli tak, to kto kogo opisuje? Czy to krytyk wydziera autorowi jego tajemnice, czy 
raczej autor-Proteusz podrzuca, kiedy zechce, krytykowi swoje wcielenia? Krytyk byłby 
więc niczym Edyp, któremu zdaje się, że ucieka od swego przeznaczenia, a tymczasem  
z każdym krokiem realizuje jego scenariusz...

A jeśli w formule Gombrowiczowskiego człowieczeństwa jest — jak chce Błoń­
ski — tylko czysta potencjalność i nie kończący się ruch do przodu, to skąd krytyk 
może mieć pewność, że „metafizyczną” interpretacja Gombrowicza jest trafniejsza niż 
interpretacja „interakcyjna”, a „komunikacyjna” niż „socjologiczna” albo „psycho­
analityczna” niż „parodystyczna” czy „personalistyczna” niż „społeczna”, itd? Jeśli 
jedyny pewnik w tym proteuszowym tańcu stanowi „różnica”, to trzeba się zgodzić, że 
każda interpretacja Gombrowicza jest tak samo trafna jak pozostałe. Każda jest 
w równym stopniu uzasadniona, weryfikowalna, a zarazem żadna nie może być 
nadrzędna, bliższa tekstu i Gombrowiczowskiego świata. Być „bliżej tekstu” i „rozjaś­
niać” go oznaczałoby wówczas jedynie nie kończące się mnożenie punktów oświetlenia. 
Jednak zamiast oświetlania ciemnych tajemnic i zagadek pisarza mielibyśmy naświet­
lanie tego, co samo świeci swoim własnym światłem. Nie głębia i perspektywa wiodłyby 
spojrzenie krytyka, lecz płaszczyzna, nie relacja między obiektem a jego odbiciami, lecz 
wyłącznie pusta gra luster. Wizja to zaiste postmodernistyczna i ona też coraz częściej 
kusi kolejnych czytelników. Ale nie Błońskiego.

Jeśli bowiem uważniej przyjrzeć się postępowaniu krytyka, okaże się, że choć 
zmienia on swoje interpretacje Gombrowiczowskich wcieleń (niedowcieleń), to jednak 
nie wszystkie urównorzędnia. Powiedziałbym raczej, że Błoński testuje różne koncepcje 
interpretacyjne w zależności od ich przydatności. W jednym miejscu dystansuje się 
np. wobec opisów Gombrowicza w kategoriach teorii komunikacji, ale gdzie indziej 
uzna je za najważniejszy klucz interpretacyjny (s. 94, 185), raz opowiadania z tomu 
Pamiętnik z okresu dojrzewania wydają mu się „najtrudniejsze” (s. 6), innym razem 
„łatwo je zrozumieć” (s. 27). Słowem, czasem krytyk przeczy sobie (jak sam Gombro­
wicz), czasem zapomina o konsekwencji wywodu (jak sam Gombrowicz), czasem nie­

2 W. G o m b r o w ic z ,  Ferdydurke. Kraków 1986, s. 6. Podkreśl. W. B.
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oczekiwanie zmienia sposób interpretacji, ale nigdy to, co pisze, nie jest tylko „ruchem 
naprzód i niczym więcej”. Wbrew interpretacyjnym metaforom Saturna i Proteusza, 
Gombrowicz Błońskiego nie jest czystą potencjalnością. Wręcz przeciwnie — to pisarz
0 głębokim, pełnym i skłębionym wnętrzu. Toteż w całej książce Błońskiego, niezależnie 
od daty pisania poszczególnych esejów, jako kontrapunkt wobec jego własnej przecież 
tezy o proteuszowej wieloznaczeniowości pisarza rozwija się teza o jego indywidualnej
1 dramatycznej problematyce. Jakiej? Opowiadania Gombrowicza stają się jasne — 
pisze Błoński — gdy je potraktować jak „fantazje psychoanalityczne” i wycieczki 
„w głąb podświadomości”. Oto teza i klucz. Najpełniejszą realizację znajdują w inter­
pretacji Ślubu, który Błoński uważa za „tragedię psychoanalityczną”.

Wobec tej interpretacji mam trzy zasadnicze zastrzeżenia. Po pierwsze, stoi ona 
w jaskrawej sprzeczności z tezą, którą sformułował Błoński w interpretacji Ferdydurke, 
a mianowicie z przekonaniem, że człowiek Gombrowicza ,jest potencją, ruchem 
naprzód, niczym więcej” (s. 112). Interpretacja psychoanalityczna prowadzi bowiem do 
wniosków o skrajnym determinizmie postawy bohatera, podczas gdy interpretacja — 
by tak rzec — proteuszowo-saturnowa zakłada równie skrajny in d e te r m in iz m .  
Pierwsza w ogóle likwiduje problem wolności, wolnej woli, gry i konwencji społecznych, 
druga czyni z nich sedno Gombrowiczowskiego tańca. Rzecz nie tylko w odmienności 
wniosków interpretacyjnych, lecz także w ich konsekwencji dla rozumienia ewolucji 
Gombrowiczowskiej koncepcji człowieka. Mówiąc w skrócie, teza, że libido i inne 
podświadome instynkty rządzą bohaterem Ślubu, uniemożliwia zbudowanie Gom bro­
wiczowskiej koncepcji człowieka, której przykładami mogliby być równocześnie Józio 
Kowalski i Henryk. Za dwiema kompletnie różnymi interpretacjami kryją się bowiem  
dwie całkowicie różne i wykluczające się antropologie. A poza tym czyż psychoanaliza 
tłumaczy „strachy metafizyczne”, które tak wnikliwie opisał Błoński?

Drugie zastrzeżenie dotyczy w ogóle stosowania klucza psychoanalitycznego do 
tekstów Gombrowicza. Twierdząc, że opowiadania „łatwo zrozumieć” jako psycho­
analityczne fantazje, Błoński w gruncie rzeczy dokładnie powtarza tezę... przedwojen­
nych recenzentów Pamiętnika z okresu dojrzewania. Co o niej sądził sam Gombrowicz, 
nie muszę przypominać, wszak z irytacji na krytyków, jaką wywołała w autorze tych 
opowiadań, zrodziła się Ferdydurke...

Moje zastrzeżenie ma jednak szerszy aspekt. Czy poetyka Gombrowicza 
w ogóle dopuszcza stosowanie klucza psychoanalitycznego? Czyż nie jest tak, że jednym  
z jej celów staje się uniemożliwienie tych kuszących interpretacji zakładających proste 
powiązanie przedstawienia i jego sensu, narratora i autora, zachowań bohatera i ich 
znaczeń? A cała Gombrowiczowska gra służy przecież — Błoński wie to najlepiej — 
odrzucaniu tych prostych relacji. Interpretacja psychoanalityczna zakłada, że postać jest 
„żywym człowiekiem” — Witkacy mówił tu o „psychologii realistycznej” — i nie zna 
pojęcia literackiej konwencji, gry, mistyfikacji językowej, nie odróżnia zdarzeń rzeczy­
wistych od semantyki języka, itd. Otóż albo tekstami Gombrowicza rządzi ruch 
konwencji, który mediatyzuje i rozwibrowuje wszystkie sensy, albo teksty te są 
bezpośrednim zapisem stłumień, kompleksów, namiętności, instynktów etc. Albo 
bohater Gombrowicza jest „ontologicznie” taki sam jak np. Róża w Cudzoziemce 
Kuncewiczowej, albo tańczy w rytm zupełnie innej melodii.

A oto trzecie zastrzeżenie, któremu muszę poświęcić więcej miejsca. Rzecz dotyczy  
bowiem interpretacji tekstu Ślubu. Odnoszę wrażenie, że interpretacja Błońskiego wzięła 
się z potrzeb... inscenizacji teatralnej. Kiedy aktor ma grać postać, musi mieć hipotezę 
jej osobowości — klucz psychoanalityczny świetnie wówczas pasuje do interpretacji roli 
odtwarzającej żywego człowieka. Tymczasem sztuki Gombrowicza są na wszystkich 
poziomach tekstami literackimi i nie sposób ich traktować tylko jako partytur dla 
reżysera — takimi partyturami są np. niektóre utwory Różewicza. Oznacza to po  
prostu, że każdy element sztuk Gombrowicza wymaga podwójnej interpretacji — i lite­
rackiej (wewnątrztekstowej), i teatralnej. Będę mówił tylko o tej pierwszej.
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Szukając w psychoanalizie klucza do Ślubu Błoński — siłą rzeczy — pomija lub 
minimalizuje te fragmenty tekstu, które nie są w takiej interpretacji potrzebne, 
a „psychoanalizuje” te, które wymagają uprawomocnienia jego interpretacji. Pierwszym  
i najważniejszym jest oczywiście sen, traktowany jako forma objawiania się pod­
świadomości i głębinowej jaźni bohatera.

Sen w interpretacji Błońskiego (i nie tylko jego) staje się taką samą realnością 
jak — excusez le mot — atak serca lub złamanie nogi. Dlaczego jednak sen w Ślubie 
traktować aż tak serio i tak substancjalnie!? Bo bohaterowi coś się śni? A dlaczego nie 
potraktować snu w Ślubie po prostu jako konwencji, a zatem najbardziej umownej 
literackiej formy przedstawiania nie śnionych treści? Wówczas sen nie byłby ekspresją 
stłumionych instynktów i podświadomości, lecz konwencją równie oczywistą co 
m onolog wewnętrzny bohatera.

D o formalnego, a nie psychologicznego (psychoanalitycznego) traktowania snu 
w Ślubie zachęca mnie przede wszystkim jego szekspirowski rodowód. Ostatecznie fakt, 
że Hamletowi ukazuje się duch ojca, a Makbetowi trzy wiedźmy-czarownice („okropne 
twory wyobraźni, mordercze widma bytujące” w jego fantazji), nie wymaga od krytyka 
i widza interpretacji psychoanalitycznej. Skłonny jestem zatem twierdzić, że sen w Ślubie 
jest raczej konwencją literacką, a nie znakiem i treścią podświadomości bohatera.

Drugi argument na rzecz konwencjonalności snu w tym dramacie znajduję we 
wcześniejszych utworach Gombrowicza. To przecież w Pamiętniku z okresu dojrzewania, 
a przede wszystkim w Ferdydurke — o czym pisałem w innym miejscu3 — pojawia się 
nieustannie motyw snu jako l i t e r a c k ie j  f ig u r y  z d z iw ie n ia :  „czy to jawa, czy 
sen” — powtarza stale bohater Ferdydurke.

Do czego zmierzam? Do tego, że tajemnice Ślubu tkwią, moim zdaniem, nie 
w podświadomości, czyli w „dramacie jaźni” bohatera, lecz w innych, często pomijanych 
obszarach problematyki tekstu dramatu. Powtarzam: tekstu, albowiem psychoanaliza 
nie zna pojęcia tekstu i wszystko w jej interpretacji jest ekspresją podświadom ości...

Gdzież są te tajemnice tekstu? — mógłby ktoś zapytać. Przede wszystkim — już 
w pierwszych słowach Henryka, pomijanych chyba przez wszystkich interpretatorów. 
Także Błoński porządkując „dramat jaźni” zaczyna od słów Henryka: „Pustka. 
Pustynia. Nic. Ja sam tu jestem” (cyt. na s. 116). Zaraz, zaraz! Ale to jest dopiero trzecia 
strofka jego m onologu! Wcześniej Henryk wypowiada chyba najciemniejsze słowa, 
jakie wyszły spod pióra Gombrowicza:

Zasłona wzniosła się ... Niejasny kościół...
I niedorzeczny strop... Dziwne sklepienie...
A pieczęć tonie otchłań w otchłań czarnej 
Zastygłej sfery sfer i kamień kam ień...
Tu wrota niemożliwe co wciąż przemyśliwam  
Tam ołtarz zniekształcony obcego psałterza 
Zamknięty klamrą bezsensu kielich 
Co bezruch grążąc drąży się pasterza...4

Co znaczą te słowa, napisane tak ciemno (zwłaszcza w drugiej strofie), jakby ktoś 
połączył wiersze Tadeusza Micińskiego z Mopsożelaznym piecykiem  Aleksandra Wata? 
Odpowiem od razu: nie wiem. Niejasne, rozluźnione i jakby zdefektowane związki 
semantyczne pomiędzy poszczególnymi słowami — przy ich domyślnej symbolice — 
stawiają interpretatora w nie lada kłopocie. Czy jest w nich jakiś sens?

W hiszpańskim wydaniu Ślubu z 1948 r. (El Casamiento, Buenos Aires 1948) 
przygotowanym przez Alejandra Russovicha i samego Gombrowicza znajduje się 
przypis do tego fragmentu — sporządzony niewątpliwie przez Gombrowicza —

3 W. B o le c k i ,  Poetycki model prozy  w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 1982.
4 W. G o m b r o w ic z ,  Ślub. W: Dzieła. Redakcja naukowa tekstu J. B ło ń s k i.  T. 6: Dramaty. 

Kraków 1986, s. 99.
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w którym czytamy, że ten wiersz nie ma sensu, jest tylko zbiorem dźwięków zachowu­
jących jedynie pozór sensu, głębokości, prawdy i samego wiersza (przypis 1 do s. 15 
przekładu hiszpańskiego). Gombrowicz sporządził do hiszpańskiego tekstu Ślubu 
20 takich przypisów. Z kolei francuskie wydanie Ślubu zawiera liczne fragmenty te'<stu 
zamknięte przez Gombrowicza w nawiasach kwadratowych — fragmenty te autor uznał 
za mało istotne i w ten sposób sugerował ich opuszczanie w inscenizacjach teatralnych. 
Rzecz w tym, że ani przypisów, ani skrótów Gombrowicza nie ma w żadnym wydaniu 
polskim, co polskich badaczy jego twórczości stawia także przed kłopotliwymi 
problemami tekstologicznymi i interpretacyjnymi. Nie mam miejsca, by je tu roztrząsać, 
więc formułuję tylko jedno spostrzeżenie. Przypisy i skróty niewątpliwie ułatwiają 
lekturę przekładów Ślubu, ale trudno uznać je za ostateczne instancje interpretacyjne, 
mimo że wprowadził j e  sam Gombrowicz.

W otwierającym Slub dwustrofowym wierszu jest — wbrew przypisowi do wydania 
hiszpańskiego — zbyt wiele „logiki”, by uznać go za bezsens jedynie. Np. przestrzenne 
(wertykalne i horyzontalne) zróżnicowanie wypowiedzi: Henryk najpierw patrzy w górę 
(strop, sklepienie), potem niejasno pojawia się motyw otchłani, następnie pojawia się 
podział przestrzeni na „tu” i „tam” (tzn. gdzie?), a wreszcie motyw „zamknięcia” (wrota) 
i drążenia w bezruchu...

Błoński zauważa, że to „kościół wyłania się w miarę, jak mówi Henryk” (s. 116). ale 
później nie nawiązuje już do tego arcyważnego spostrzeżenia.

A przecież — raz jeszcze wbrew przypisowi Gombrowicza do wydania hiszpań­
skiego — ten początek „wypromieniowuje” na cały tekst dramatu splot rozmaitych mo­
tywów religijnych (na poziomie leksyki i sytuacji), które są bardziej wyraziste niż tema­
tyka jaźni Henryka! Dość przytoczyć z pierwszych zdań Henryka: „psałterz”, „kielich” 
i „ołtarz”, a także „kościół” i „sklepienie” — w tym samym polu skojarzeniowym są 
jeszcze: „otchłań”, „sfera sfer”, „kamień”... Rolf Fieguth trafnie zauważa, że motywy 
sakralne pełnią kluczową rolę w dramacie. I wymienia następujące: motyw „kościoła 
międzyludzkiego”, grę religijnych znaczeń w wyrażeniach „Ojciec” i „Syn”, „Jezus 
Maria”, „Najświętsza Dziewica”, tematyzowane odwołania do modlitwy, kazania, Wie­
czerzy Pańskiej, świętości, pychy, grzechu, wiary, etc. Cały ten „kościół międzyludzki” — 
komentuje Fieguth — jest parodią kościoła powszechnego. I dodaje: u podstaw idei 
dramatu leży msza, tzn. idea uświęcania związków m iędzyludzkich5. Łatwo to spraw­
dzić: nie kompleksy, podświadomość, libido, stłumienia itd. grają w warstwie stylistycznej 
t e k s tu  Gombrowicza, lecz misterium mszy, liturgia słowa i ofiary — oczywiście 
wszystkie wpisane w ceremonię kościoła ludzkiego. „Jest coś uroczystego i tajemniczego 
[ .. .] ,  jakby msza się odprawiała” — powiada Henryk o tym, w czym uczestniczy6.

Można by jeszcze dorzucić wiele sygnałów przekształconej symboliki chrześcijań­
skiej, które „nakręcają” akcję dramatu — jak „palie” Pijaka i „dutknięcia” rękami. 
W misterium mszy ręce, a w akcie chrztu palec kapłana odgrywają wszak podstawową 
symboliczną rolę. Określenie mszy ludzko-ludzkiej tylko jako parodii mszy wyznania 
rzymskokatolickiego nic tu jednak nie wyjaśnia. Fieguth ma rację: atrybuty parodii 
służą wprowadzeniu poważnej problematyki filozoficznej. Jest nią problem władzy bez 
nadrzędnej sankcji, czyli kwestia uzurpacji człowieka do stwarzania słowem rzeczy­
wistości, a zarazem władzy nad innymi ludźmi. Henryk mówi przecież wprost: 
„ustanowię sobie świętość i czystość, i sakrament — jak będę chciał. Boże, gdybym mógł 
zapanować!” 7 Alegoryczne odczytania tej warstwy Ślubu poprzez postaci Hitlera 
i Stalina odłóżmy jako zbyt banalne. Gombrowicz nie mierzy w egzemplarze gatunku, 
lecz w ludzkość jako taką.

5 R. F ie g u th , Słowo, sacrum i władza. Komentarze do „Ślubu" Gombrowicza. „Teksty Drugie” 
1995, nr 1.

6 G o m b r o w ic z ,  Ślub, s. 105. Por. W. G o m b r o w ic z ,  Dziennik. T. 1. Paryż 1971, 
s. 8 6 -8 9 .

7 G o m b r o w ic z ,  Ślub, s. 165.
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Bliska jest mi interpretacja Fiegutha — choć dotyczy tylko Ślubu — ponieważ 
pasuje dokładnie do problematyki innych utworów Gombrowicza. Wspominałem  
o tym kilka lat temu komentując najważniejszą, moim zdaniem, polemikę, jakiej 
doczekał się Gombrowicz, tzn. polemikę Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Gdyby 
Błoński był rzeczywiście „stronniczy”, w nią właśnie powinien się wpisać, albowiem  
istnieje ona w jego interpretacjach jakby w stanie utajonym.

Najpierw jednak przypomnę mój komentarz sprzed kilku lat.
Polemizując z rozważaniami Gombrowicza na temat Człowieka zbuntowanego 

Camusa Herling pisał, że literatura jest „niewyobrażalna bez podskórnego nurtu 
moralistycznego”. I cytował Gombrowicza:

„Dogorywa [ . . . ]  »zawieszona w próżni rasa moralistów: wymyka im się człowiek«. 
Bo »nie w sumieniu jednostki kryje się sprężyna działania, lecz w tym stosunku, który 
wytwarza się między nią a innymi ludźmi; nie dlatego popełniamy zło, że zniweczyliśmy 
w sobie Boga, lecz ponieważ Bóg, a nawet Szatan są nieważni, gdy sankcją czynu staje 
się drugi człowiek«.

Do sprawy sumienia indywidualnego wrócił Gombrowicz później w analizie 
Zbrodni i kary. Postawił Raskolnikowa na głowie, uznał go za ofiarę »sztucznego, 
międzyludzkiego zwierciadlanego sumienia«, za wykonawcę »nakazu poczętego z ob­
cowania ludzkiego«. Był to nonsens, wystarczyło przypomnieć uwagę Dostojewskiego: 
»Istnieją doznania i występki nie podlegające sądom ziemskim; jedynym sądem może 
być własne sumienie, czyli Bóg mieszkający we mnie«. Bóg we mnie? Inni ludzie we 
mnie? Albo (śladami Millera) nic we mnie?

Nie ma ucieczki od tych pytań. Gombrowicza przerażał »suchy kolektywizm«, 
chociaż nie tak znowu doń daleko od »drugiego człowieka jako sankcji mego czynu«. 
Odpychała go »samoistna dusza w kosmosie«, laicka samotność Camusa. »Nieważ­
nymi« nazywał Boga i Szatana. Wyjście znalazł w »międzyludzkim kościele«, sakra­
lizacji wzajemnego oddziaływania »ja« i »innych«. Ale człowiek wymyka się również 
z »międzyludzkiego kościoła«, aby samotnie indagować swoje sumienie indywidualne, 
jak samotnie staje w obliczu własnej śmierci. Jest w nim tajemniczy obszar wyłączony, 
który nie poddaje się żadnemu »między«. Gdyby rzeczywiście zginąć miała »rasa 
moralistów«, opukiwałby ten obszar białą laską ślepca” 8.

Dorzucam do tej polemiki kilka słów własnego komentarza. Gombrowicz pisząc: 
„nie w sumieniu jednostki tkwi sprężyna działania, lecz w tym stosunku, między nią 
a innymi. Nie dlatego popełniamy zło, że zniweczyliśmy w sobie Boga, lecz ponieważ 
Bóg, a nawet Szatan są nieważni, gdy sankcją czynu staje się drugi człowiek”, formułuje, 
jak by się mogło zdawać, manifest „etyki bez sankcji metafizycznej”, tzn. etyki, której 
sankcję określa inny człowiek9.

Na poparcie tego stwierdzenia można by dorzucić wiele innych sformułowań 
Gombrowicza, jak choćby taki autokomentarz: „Starałem się ujawnić, że ostateczną 
instancją dla człowieka jest inny człowiek, nie zaś żadna wartość absolutna [ . . . ] ” 10. 
Jednak te na pozór jednoznaczne stwierdzenia Gombrowicza wymagają dodatkowej 
interpretacji. Rozważania dotyczą bowiem nie tyle „człowieka, jakim być powinien”, 
lecz człowieka, jakim jest, a zatem człowieka empirycznego, statystycznego, człowieka 
masy — tego osobnika, który grzeszył, popełniał zbrodnie i przestępstwa, który 
budował więzienia', organizował obozy koncentracyjne, etc., a czynił to wszystko 
pomimo istnienia kodeksów, norm, reguł, praw i wartości. Inaczej zatem niż Herling 
rozumiem przytaczaną myśl Gombrowicza — nie ma w niej antymoralistycznego 
postulatu, lecz pełne przerażenia ostrzeżenie: „ J e ż e li sankcją czynu staje się drugi 
człowiek, to Bóg, a nawet szatan stają się nieważni”.

8 G. H e r l in g - G r u d z iń s k i ,  Dziennik pisany nocą 1973 — 1979. Warszawa 1990, 
s. 1 8 3 -1 8 4  (zapis z 7 XI 1976).

9 G o m b r o w ic z ,  Dziennik, t. 1, s. 61.
10 Ibidem, s. 123.
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Gombrowicz stawia diagnozę: okrutną, bezwzględną w swej analitycznej precyzji, 
ale też na niej poprzestaje — na przerażeniu metafizyczną pustką. W utworach 
Gombrowicza człowiek odgrywa w „międzyludzkim kościele” dramaty, w których sam 
sobie jest Najwyższym Sędzią, Ostateczną Instancją i Sumieniem bez transcendentnych 
sankcji. „Gdy nie ma Boga, z ludzi — lub raczej między ludźmi — rodzą się wartości” 11. 
N o tak, ale istnieje zasadnicza różnica między Dziennikiem, w którym myśli sfor­
mułowane są w postaci jednoznacznych tez, a powieściami i dramatami Gombrowicza, 
w których wszystko okazuje się problemem, a każda myśl przeistacza się w swoje 
przeciwieństwo — i to tak jakby dumny dyskurs z Dziennika doznawał w tych utworach 
jakiejś nieuchronnej klęski („zawsze pomiędzy Bogiem międzyludzkim a mną groteska 
rodziła się zamiast modlitwy”). To wszak w poszczególnych utworach, w Ślubie czy 
w Pornografii, w Iwonie czy w Kosmosie, te „ludzkie wartości” bez metafizycznej sankcji 
obracają się przeciw ludziom, którzy sami z siebie uczynili sankcję.

Stałym motywem wszystkich utworów Gombrowicza są przecież zbrodnie i prze­
moc! Właśnie: najdosłowniej rozumiane zbrodnie i najdosłowniej rozumiana prze­
moc — z pozoru jedynie psychiczna, niemal zawsze jednak prowadząca do swych 
fizycznych konsekwencji. Toteż liczba rzeczywistych zbrodni wyreżyserowanych i popeł­
nionych przez Gombrowiczowskich bohaterów (Iwona, księżniczka Burgunda, Slub, 
Kosmos, PornografiaW.) zadowoliłaby Szekspira.

Nie ma jednak wątpliwości, jaki jest stosunek Gombrowicza do tych zbrodni — 
autor nie rozgrzesza ich w imię „etyki drugiego”, czyli „innego człowieka”. W drugim 
tomie swego Dziennika Gombrowicz napisał: „Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. 
Świat jest absurdem i potwornością dla naszej niezniszczalnej potrzeby sensu, spra­
wiedliwości i miłości. [ .. .]  Ja będę po stronie porządku ludzkiego (i nawet po stronie 
Boga, choć nie wierzę), aż do końca moich dni; także umierając” 12. I dodawał — 
uchylając drzwi do swego „międzyludzkiego kościoła”: „czuję przecież wokół siebie 
obecność natur ludzkich odmiennych niż moja, czuję tę inność otaczającą mnie, 
zawierającą niedostępne dla mnie rozwiązania [ . . . ] ” 13.

Diagnoza Gombrowicza, którą wyczytać można z jego dramatów i powieści, jest 
chyba ostatecznie taka: w świecie pozbawionym Nadrzędnej Instancji, w którym „nie 
jest ważny ani Bóg, ani szatan”, człowiek — upojony wszechmocą swej ludzkości — 
sam stwarza sobie owe Instancje: „ogłasza się królem, bogiem, dyktatorem”. Ba! 
Nakazuje nawet, by moc jego rozkazu tworzyła Miłość, łączyła i rozdzielała ludzi, czyli 
decydowała o życiu innych. Jednak ta rzeczywistość, którą w upojeniu stwarza 
Gombrowiczowski bohater, zawsze obraca się przeciw niemu, druzgocze go, miażdży 
ciężarem wymyślonych konstrukcji — taki jest przecież finał Ślubul Nie ma Miłości, 
a wymuszone więzi okazują się Więzieniem, nie ma Ślubu, jest natomiast pogrzeb.

Cała ta ludzko-międzyludzko-pozaludzka działalność Gombrowiczowskich boha­
terów kończy się katastrofą, a jej wartościotwórcze aspiracje — koszmarnym żłudze- 
niem. Jedynie trupy zamordowanych postaci okazują się prawdziwe.

Gombrowicz odkrył mechanizm, który z człowieka czyni sankcję działania innych 
ludzi, i ten mechanizm wraz z jego konsekwencjami opisał w swych utworach. 
W katastrofie XX wieku odkrył rzeczywistość, z którą, jego zdaniem, nie potrafiła się 
zmierzyć ΧΙΧ-wieczna wiedza o człowieku. Sądził, że odkrył „nowego człowieka”, 
a w każdym razie problemy „nowej epoki”, która choć się już zaczęła, to jednak w pełni 
dopiero nadejdzie. Odkrył więc — jak sam pisał — „konwulsje Formy” jako 
nieodłączny atrybut ludzkiego istnienia, ale też jako mechanizm ludzkich działań, który 
zawsze obraca się przeciwko ponadludzkim uzurpacjom człowieka.

11 Ibidem, t. 2, s. 149.
12 Ibidem, s. 17.
13 Ibidem, s. 82 — 83.
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Traktuję to wszystko jako dyskusję z psychoanalityczną interpretacją Ślubu, która 
wydaje mi się nie tylko zawężająca, ale i myląca. Tymczasem w książce Błońskiego jest 
niemal gotowa inna interpretacja, choć — jak wspomniałem — nie została przez autora 
rozwinięta. Błoński arcyprzenikliwie wydobywa z Gombrowicza cały „koncert stra­
chów”, lęków, „grozy istnienia”, który powoduje opalizację jego utworów. A w znako­
mitym artykule Gombrowicz i rzeczy ostateczne mikrointerpretacje Pornografii dokład­
nie odpowiadają problem atyce... Ślubu (s. 217).

Gombrowicz, którego strach i metafizyczne przerażenie odkrywa Błoński, wydaje 
mi się zdecydowanie pełniejszy i prawdziwszy niż były żołnierz w Ślubie, który ma 
problemy z libido. Nb. interpretacja psychoanalityczna dość dowolnie radzi sobie 
z zakończeniem. Błoński pisze następująco: „»Jeżeli tu mnie schwytano, to tam, tam 
daleko niech wzniesie się czyn mój« — [...]  czyli w nas, widzach i świadkach!” (s. 139). 
Ale nie wyjaśnia, dlaczego „tam” znaczy: „w widzach i świadkach”. Fieguth z kolei 
uważa, że „tam” wskazuje na Polskę („tu” natomiast wskazuje na miejsce pobytu 
Gombrowicza — na wygnanie). Rzecz jednak w czym innym — to nie są ostatnie słowa 
sztuki. Te brzmią przecież następująco:

I niech was ruszy z miejsca wasz 
Marsz żałobny!

Marsz żałobny! Nie ma tu miejsca ani dla Saturna, ani dla Proteusza.
A wreszcie tradycja szekspirowska. Jej formalne wyznaczniki scharakteryzował 

przed laty Głowiński powiadając arcytrafnie, że „świat Ślubu jest światem szekspirow­
skiej kroniki historycznej” 15. Jednak w konkretnych nawiązaniach Ślubu do sztuk 
Szekspira (aluzjach i kryptocytatach) kryje się równie wiele semantycznych tajemnic 
Ślubu jak w nawiązaniach do misterium mszy.

Dwa przykłady. Stwierdza Błoński, że Władzio w pierwszej scenie nie zasługuje na 
epitety „idiotowaty, idiodotykalny” (s. 117). Nie dowiadujemy się jednak, dlaczego 
Gombrowicz ich używa. Przypadek? Być może. „Wskoczmy” zatem do wnętrza Ślubu. 
W akcie II Henryk mówi: „wszyscy razem jesteśmy jednym olbrzymim szaleńcem” 16.

„Wszyscy”, tzn. ludzkość, która zachowuje się jak „olbrzymi szaleniec, co z furią 
[ ...]  ryczy [ .. .]  pędzi [ ...]  na oślep” 17 — czyli taka jest historia, takie jest nasze życie, 
życie ludzkości. Czy ta tyrada czegoś nie przypomina? Ależ tak! To przecież parafraza 
słynnej tyrady Makbeta:

Zgaśnij, wątłe światło!
Życie jest tylko przechodnim półcieniem,
Nędznym aktorem, który swoją rolę wygrawszy na scenie 
W nicość przepada — p o w ie ś c ią  id io t y ,
G ło ś n ą ,  w r z a s k liw ą , a n ic  n ie  z n a c z ą c ą . [V 6 ] 18

Czy istnieje jakieś podobieństwo między Henrykiem a Makbetem? Zasadnicze! 
Mówiąc w skrócie: zbrodnią Makbeta i zbrodnią Henryka jest to, że każdy z nich 
ogłasza się królem łamiąc tak prawa ludzkie, jak i prawa Boskie. I obaj ponoszą za swój 
czyn odpowiedzialność, choć obaj nie poczuwają się do winy! Każdy z nich bowiem  
wskazuje, że motywacja jego działań leżała poza nim, poza jego sumieniem, tzn. że 
każdy z nich był we władaniu sił zewnętrznych, nad którymi nie panował. Makbet — 
jak wiadomo — wskazuje na czarownice. Rzeczywiście, przepowiedziały mu, że zostanie 
królem. Odkryły mu zatem „prawa historii”, które on tylko postanowił przyspieszyć. 
Znacie to z lekcji marksizmu? Znacie. N o to chwatit.

14 G o m b r o w ic z ,  Ślub, s. 224.
15 M. G ło w iń s k i ,  komentarze do Ślubu. W zbiorze: Gombrowicz i krytycy. Kraków 1984, 

s. 640.
16 G o m b r o w ic z ,  Ślub, s. 149.
17 Ibidem, s. 150.
18 Cyt. w przekładzie J. P a s z k o w s k ie g o .  Podkreśl. W. B.
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A Henryk? Też wskazuje poza siebie:
Nie! Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!
Ja nie rozumiem własnych słów!
Ja nie panuję nad własnymi czynam i!19

W tekście Ślubu jest jeszcze wiele intertekstualnych gier z Makbetem  i innymi 
dramatami Szekspira — M akbet i Ślub Gombrowicza są wszak utworami na temat 
władzy, jakiej człowiek udziela sam sobie nad innymi. N ie mogę ich tu, rzecz jasna, 
wszystkich analizować, ale kilka motywów warto wymienić.

Fieguth przypuszcza, że w Ślubie „scena z Pandulfem przypomina niektóre sceny ze 
Świętym Gwalbertem z Lilii Wenedy Słowackiego” 20. Zapewne. Niemniej „kardynał 
Pandulf’ był postacią historyczną, a Gombrowicz „wypożyczył” ją z Szekspirowskiej 
kroniki Ż ycie i śmierć króla Jana.

Także liczne motywy Ślubu znajdują swe analogie w Henryku IV  i Henryku V 
Szekspira (np. relacje Henryka z ojcem-królem przypominają relacje Henryka IV 
z Falstaffem, a motyw „zdrady króla” w Ślubie zdaje się mieć swój pierwowzór 
w Henryku V; podobnie „plebejska” wymowa ojca, matki i Pijaka ze Ślubu ma wiele 
analogii w dialogach Szekspirowskich — nawet „Henryś” jest zdrobnieniem Szekspi­
rowskiego królewicza w Henryku IV). Slub jest dramatem szekspirowskim także w tym 
sensie, że przedstawia „historię rodzinną”, która jest równocześnie „historią dworską” 
i historią ludzkości w ogóle. A zakończenie? Czyż „czterech Dostojników”, którzy stają 
iprzy Władziu, nie przypomina „czterech dowódców” podnoszących trupa Hamleta? 
A kondukt i marsz pogrzebowy, i motyw słów, którymi nie można normalnie mówić? — 
czyż i u Gombrowicza reszta nie jest „milczeniem”?

D ość daleko odbiegłem od recenzowanej książki? Niezupełnie. To dzięki niej chce 
się po raz kolejny na nowo zagłębiać w Gombrowiczowski labirynt. Od wielu lat 
interpretacje Jana Błońskiego przemieniają przecież zamilknięcia i milczenia, szepty 
i krzyki, furie i wrzaski Gombrowiczowskich bohaterów w mowę pełną fascynujących 
znaczeń.

Włodzimierz Bolecki
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Zręczna formuła w tytule książki Jerzego Kandziory mówi o zjawisku, które już 
utraciło walor zaskakującej nowości, ale wciąż się rozwija. Badacze literatury na pewno 
nie są zmęczeni pisaniem o „zmęczonych fabułą” autorach „narracji osobistych”. 
Świeżym tego dowodem jest choćby książka Kazimierza Adamczyka o dziennikach 
Lechonia, Gombrowicza i Herlinga-Grudzińskiego1, że nie wspomnimy o licznych 
publikacjach czasopiśmienniczych.

19 G o m b r o w ic z ,  Ślub, s. 222.
20 F ie g u th ,  op. cit., s. 27.

1 K. A d a m c z y k , Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński. 
Kraków 1994.


