
Małgorzata Czermińska

"Zmęczeni fabułą : narracje osobiste
w prozie po 1976 roku", Jerzy
Kandziora,
Wrocław-Warszawa-Kraków 1993 :
[recenzja]
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 86/4, 190-194

1995
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A Henryk? Też wskazuje poza siebie:
Nie! Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny!
Ja nie rozumiem własnych słów!
Ja nie panuję nad własnymi czynam i!19

W tekście Ślubu jest jeszcze wiele intertekstualnych gier z Makbetem  i innymi 
dramatami Szekspira — M akbet i Ślub Gombrowicza są wszak utworami na temat 
władzy, jakiej człowiek udziela sam sobie nad innymi. N ie mogę ich tu, rzecz jasna, 
wszystkich analizować, ale kilka motywów warto wymienić.

Fieguth przypuszcza, że w Ślubie „scena z Pandulfem przypomina niektóre sceny ze 
Świętym Gwalbertem z Lilii Wenedy Słowackiego” 20. Zapewne. Niemniej „kardynał 
Pandulf’ był postacią historyczną, a Gombrowicz „wypożyczył” ją z Szekspirowskiej 
kroniki Ż ycie i śmierć króla Jana.

Także liczne motywy Ślubu znajdują swe analogie w Henryku IV  i Henryku V 
Szekspira (np. relacje Henryka z ojcem-królem przypominają relacje Henryka IV 
z Falstaffem, a motyw „zdrady króla” w Ślubie zdaje się mieć swój pierwowzór 
w Henryku V; podobnie „plebejska” wymowa ojca, matki i Pijaka ze Ślubu ma wiele 
analogii w dialogach Szekspirowskich — nawet „Henryś” jest zdrobnieniem Szekspi­
rowskiego królewicza w Henryku IV). Slub jest dramatem szekspirowskim także w tym 
sensie, że przedstawia „historię rodzinną”, która jest równocześnie „historią dworską” 
i historią ludzkości w ogóle. A zakończenie? Czyż „czterech Dostojników”, którzy stają 
iprzy Władziu, nie przypomina „czterech dowódców” podnoszących trupa Hamleta? 
A kondukt i marsz pogrzebowy, i motyw słów, którymi nie można normalnie mówić? — 
czyż i u Gombrowicza reszta nie jest „milczeniem”?

D ość daleko odbiegłem od recenzowanej książki? Niezupełnie. To dzięki niej chce 
się po raz kolejny na nowo zagłębiać w Gombrowiczowski labirynt. Od wielu lat 
interpretacje Jana Błońskiego przemieniają przecież zamilknięcia i milczenia, szepty 
i krzyki, furie i wrzaski Gombrowiczowskich bohaterów w mowę pełną fascynujących 
znaczeń.

Włodzimierz Bolecki

J e r z y  K a n d z io r a , ZM ĘCZENI FABUŁĄ. NARRACJE OSOBISTE W PRO­
ZIE PO 1976 ROKU. Wrocław —Warszawa —Kraków 1993. Zakład Narodowy 
imienia Ossolińskich — Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, ss. 158, 2 nlb. 
„Rozprawy Literackie”. [T.] 71. Komitet Redakcyjny: M ic h a ł G ło w iń s k i  (przewod­
niczący), M a r e k  G u m k o w s k i  (sekretarz), J a n in a  A b r a m o w sk a , A lin a  K o w a l­
c z y k o w a , P r z e m y s ła w a  M a tu s z e w s k a , A le k s a n d r a  O k o p ie ń -S ła w iń s k a ,  
E d w a rd  P ie ś c ik o w s k i ,  R o m a n  T a b o r s k i. Polska Akademia Nauk. Komitet 
Nauk o Literaturze Polskiej.

Zręczna formuła w tytule książki Jerzego Kandziory mówi o zjawisku, które już 
utraciło walor zaskakującej nowości, ale wciąż się rozwija. Badacze literatury na pewno 
nie są zmęczeni pisaniem o „zmęczonych fabułą” autorach „narracji osobistych”. 
Świeżym tego dowodem jest choćby książka Kazimierza Adamczyka o dziennikach 
Lechonia, Gombrowicza i Herlinga-Grudzińskiego1, że nie wspomnimy o licznych 
publikacjach czasopiśmienniczych.

19 G o m b r o w ic z ,  Ślub, s. 222.
20 F ie g u th ,  op. cit., s. 27.

1 K. A d a m c z y k , Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński. 
Kraków 1994.



Bohaterami książki Jerzego Kandziory są trzej pisarze: Tadeusz Konwicki (przede 
wszystkim jako autor Kalendarza i klepsydry, a następnie Wschodów i zachodów 
księżyca  oraz Nowego Świata i okolic), Kazimierz Brandys (jako autor M iesięcy) 
i Wiktor Woroszylski (jako autor Literatury). Badacz wybiera i łączy w swej książce te 
teksty, ponieważ uważa je za należące do tej samej fali autobiografizmu, która wezbrała 
w polskiej prozie drugiej połowy lat siedemdziesiątych. Wyróżnienie roku 1976 jako 
znaczącej cezury dziś już nie budzi wątpliwości. Kandziora komentując umieszczenie tej 
daty w tytule swej książki powołuje się na swego nauczyciela i mistrza, Edwarda 
Balcerzana, który porównał znaczenie roku 1976 dla literatury do przełomu w ro­
ku 1956. Przypomina też wcześniejsze spostrzeżenia Stanisława Barańczaka, piszącego 
już w r. 1980 o cezurze periodyzacyjnej, jaka powstała wraz z utworzeniem się w kraju 
niezależnego obiegu literackiego. W porządku zainteresowania narracjami osobistymi 
można by jednak spierać się o to, którą publikację należy uznać za symboliczny 
początek wyraźnego przyboru fali autobiografizmu: czy dopiero wydanie Kalendarza  
i klepsydry (1976), czy np. już Fantomy Kuncewiczowej (1971).

Każdemu z autorów poświęcone jest jedno studium, tak więc na całość książki 
składają się trzy obszerne rozdziały, ujęte w ramę Wprowadzenia i Kilku uwag 
końcowych. N a pierwszy ogień idzie rozdział Czas kalendarza — czas paraboli. ( O cyklu 
autobiografii otwartych Tadeusza Konwickiego). Badacz zaczyna od przedstawienia 
dotychczasowej recepcji. Łatwo w takiej sytuacji napisać „stan badań” w postaci nudnej 
piły, na szczęście postępowanie Kandziory jest od tego najdalsze. Jego interpretacje 
tekstów krytycznych, nokautujących Konwickiego z prawa i z lewa, odznaczają się 
zarówno temperamentem polemicznym, jak elegancją. Jest w jego wywodach wyra­
zistość, wynikająca z własnej lektury książek Konwickiego — wnikliwej, ale przepro­
wadzonej z pewnego dystansu. Sprzyja mu sytuacja obserwatora, który może spoglądać 
z pozycji już po przełomie politycznym r. 1989 (książka została ukończona w r. 1991). 
Ten dystans pewnie był mu pomocny w wydobywaniu uproszczeń wkradających się 
w teksty recenzentów reagujących na bieżąco, zarówno w Polsce gierkowskiej, Polsce 
stanu wojennego, jak i w prasie emigracyjnej. Przekonywająco i wielostronnie ukazał 
Kandziora osobliwość formuły autobiografii Konwickiego jako prowokacji, której 
mechanizmy łączą tego pisarza przede wszystkim z Gombrowiczem i po części także 
z Witkacym.

Gdyby z tego punktu widzenia patrzeć na dzieje polskiego pisarstwa osobistego, 
można by rzeczywiście zgodzić się z Kandziorą i uznać rok wydania Kalendarza  
i klepsydry za punkt zwrotny. Trzeba by wówczas jednak uwzględnić jeszcze inne 
czynniki, którymi autor Zmęczonych fabułą już się nie zajmuje. Należałoby mianowicie 
zauważyć, że w pierwszej autobiograficznej książce Konwickiego podjęty został pomysł 
wypracowany przez Gombrowicza w jego Dzienniku. Pomysł ten polega na wyjściu 
poza alternatywę dotychczas znanych postaw autobiograficznych, tj. świadectwa 
i wyznania (nastawienia autobiografa na otaczający go świat lub na siebie samego), 
i znalezieniu drogi trzeciej, tj. przyjęciu postawy prowokacji (nastawienia na czytelnika, 
któremu rzuca się wyzwanie). Powstanie Kalendarza i klepsydry, a następnie dalszych 
książek autobiograficznych Konwickiego odjęło pomysłowi Gombrowicza charakter 
jednorazowej innowacji, ograniczonej macierzystym kontekstem twórczości jej autora. 
Zaktualizowana została tkwiąca w tym pomyśle potencja rozwojowa tradycji literackiej, 
dająca początek nowemu nurtowi pisarstwa osobistego2.

Kandziora nie zajmuje się całym tym problemem, ale jego analiza odbioru „narracji 
osobistych” Konwickiego, a następnie analiza ich poetyki doskonale potwierdzają hipo­
tezę o trzecim typie postawy autobiograficznej i roli Konwickiego w jej utwierdzaniu. Dla 
autora Zmęczonych fabułą  ważniejsze jest znalezienie formuły opisującej niepowta­
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2 Zob. M. C z e r m iń sk a , Autobiografia jako wyzwanie ( o „Dzienniku” Gombrowicza). „Teksty 
Drugie” 1994, nr 1.



rzalność chwytów Konwickiego. Uznaje on, że to, co najistotniejsze dla autora 
Kalendarza i klepsydry, to stworzenie a u t o b io g r a f i i  j a k o  p a r a b o l i  lu d z k ie g o  
lo su . Sens tego określenia wyjaśnia się bliżej w kontekście teoretycznego pomysłu 
dotyczącego istnienia dwu skrajnych modeli paraboli autobiograficznej.

„Wariant pierwszy to całkowite zrelatywizowanie własnego życiorysu wobec 
misji pisarza. [ .. .]  Tworzy się jakaś architektonika biografii, w której każdy obszar 
czy składnik życia pisarza pozostaje tak czy inaczej sfunkcjonalizowany wobec 
pisarstwa [...] . Wariant drugi to przewaga tendencji do prezentowania własnych 
dziejów jako ciągu zdarzeń suwerennych wobec profesji pisarskiej, jako »nagiej 
egzystencji«. W tym wariancie życiorys autora [ .. .]  staje się par excellence fabułą, 
[ .. .]  krok już dzieli taką sytuację od pełnej kreacji powieściowej” (s. 37). W tekstach 
Konwickiego widzi autor konsekwentną realizację wariantu drugiego, a jako przykład 
pierwszego wariantu wymienia Zapiski bez daty  Przybosia.

Trudno się zgodzić z tym, że tylko drugi model autobiografii podatny jest na 
fabularyzację i może się zbliżać do powieści. W moim przekonaniu pod tym względem  
nie ma żadnej różnicy między obu wariantami, tyle tylko, że odwołują się one do 
różnych modeli powieściowych: ten drugi (i tu zgoda) zbliża się do fabuły opowiadającej 
po prostu o jakimś ludzkim życiu, ale ten pierwszy też doskonale poddaje się 
upowieściowieniu, tyle że w myśl reguł „powieści o artyście”. Chyba trudno zaprzeczyć, 
że „Künstlerroman” ma swój wyraźny model gatunkowy i własną tradycję (sięgającą 
romantyzmu i tak znacząco podjętą przez Thomasa Manna, czyli właśnie tę, której 
Konwicki nie lubi, nic więc dziwnego, że sytuuje się na przeciwnym krańcu). Prawdę 
mówiąc, dobrze pasowałby tu również Brandys, z którym spotkamy się w następnym  
rozdziale recenzowanej książki, Kandziora jednak już nie wraca do myśli o dwu 
wariantach autobiografii. Użycie terminu „parabola” wydaje mi się pozbawione 
zarówno uzasadnień teoretycznoliterackich, jak i konsekwencji. Chyba równie dobrze 
(i równie niezobowiązująco) mógłby autor mówić o autobiograficznej „metaforze” lub 
„uogólnieniu”.

Nowym i przekonywająco umotywowanym pomysłem Kandziory wydaje mi się 
pokazanie, że „narracje osobiste” Konwickiego dają obraz biografii mieszkańca naszej 
części Europy jako biografii przełamanej, ale nie tak silnie przez wojnę (co dotychczas 
eksponowali krytycy), jak przez stalinizm. Z analiz Kandziory wynika, że Konwicki, nie 
zawsze mówiąc to wprost, właśnie doświadczenie lat pięćdziesiątych pokazuje jako coś, 
co utrwaliło szok poznawczy i moralny spowodowany przez wojnę, a losowi ludzi, 
którzy przez nie przeszli, nadało piętno nieusuwalne.

Rozszyfrowanie mechanizmów perswazyjnych, którego dokonuje Kandziora w na­
stępnym rozdziale: Retoryka „M iesięcy” Kazimierza Brandysa3, jest brawurowo i fine­
zyjnie przeprowadzonym zabiegiem interpretacyjnym. Chwilami badacz przybiera ton 
demaskatorsko-ironiczny, zresztą nie tylko wobec pisarza, ale i wobec komplem en­
tujących go krytyków, w dyskusji z którymi idzie tak samo zdecydowanie pod prąd jak 
w polemikach z recenzentami Konwickiego; nigdy jednak nie pozwala sobie na to, by 
ów ton zdominował kwestie merytoryczne. Unikając moralistyczno-patriotycznej per­
spektywy, w której tkwiło wielu krytyków, autor stara się dociec, ja k  Brandys pisze. 
Odnajduje u niego mechanizmy perswazyjne oddziaływania na czytelnika, odwołujące 
się niekiedy do chwytów właściwych sztuce popularnej, która stosuje na przemian gesty 
wywyższania przedstawianego świata i gesty uwodzicielskiej poufałości narratora. 
Analizując strategie Brandysa w portretowaniu środowiska artystycznego Warszawy, 
pokazywaniu własnej pracy pisarskiej, kręgu lektur i obcowania ze sztuką, a także 
wątków zderzania się z trudami życia codziennego oraz dolegliwościami warunków  
politycznych, Kandziora pokazuje, jak zostają wprawione w ruch mechanizmy projekcji 
i identyfikacji (analogiczne do tych, które obserwowali badacze kultury masowej
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odwołujący się do Jungowskich kategorii). Dowodzi zatem, że w Miesiącach stosowana 
jest emocjonalizacja oscylująca pomiędzy dwoma melodramatycznymi wzorcami. Nazy­
wa on je schematami „»nędzy uszczęśliwionej« (tj. czytelnika dopuszczonego do 
konfidencji z autorem)” i „»wielkości sponiewieranej« (tj. pisarza w stanie życiowych 
opresji)” (s. 81).

Zakończenie rozdziału przynosi wyważoną konkluzję, mówiącą, że gra o czytelnika 
powinna być dla badacza „nie jakimś wstydliwym rewersem pisarstwa Brandysa, lecz 
równie jak treści dyskursywne — istotnym elementem analizy. Pisarstwo autora 
M iesięcy [ .. .]  straci może nieco punktów w tabeli notowań klasyków literatury polskiej, 
lecz z całą pewnością stanie się zjawiskiem bardziej rzeczywistym, głębiej rozumianym, 
mocniej zakorzenionym w tradycji niż wówczas, gdy trwać będzie spowite w nieprze­
jrzysty woal arcydzieła” (s. 103).

Charakteryzując na początku rozdziału sytuację M iesięcy wobec wcześniejszej 
i/uasi-autobiograficznej prozy Brandysa i określając je jako całkowitą nowość w tej 
twórczości z powodu zerwania z kryptonimowaniem autora, badacz zapomniał o Małej 
księdze, wydanej w r. 1970, w której zerwanie z kryptonimowaniem już raz się dokonało.

Rozdział trzeci i ostatni nosi tytuł Poetycka formuła prozy autobiograficznej 
w „Literaturze” Wiktora W oroszylskiego4. „Poetyckość prozy” jest tu obserwowana na 
poziom ie głębszym niż stylistyczny. Przede wszystkim narrator posiada cechy podmiotu 
lirycznego. Występuje w trzech rolach, które Kandziora określa jako świadka-uczest- 
nika, komentatora i twórcę dzieła. Role te nie są stematyzowane, badacz odnajduje ich 
istnienie na poziomie organizacji wysłowienia, jako swoiste ,języki” : odpowiednio 
,język” uczestnictwa, komentarza i metatekstu. We wszystkich tych trzech obszarach 
występuje organizacja językowa posunięta znacznie dalej, niż wymagałaby tego funkcja 
referencyjna. Nadorganizacja, nieustannie zdradzająca aktywność ,ja ” mówiącego, 
typowa dla podmiotu liryki, przejawia się w kilku postaciach, a mianowicie jako 
naruszanie norm składniowych, ograniczanie informatywności poprzez kryptonimowa­
nie realiów, wprowadzenie sekwencyjności epizodów w miejsce chronologii, wreszcie 
szczególne zastosowanie „cudzego słowa”. Wszystkie te zjawiska wiążą się z niechęcią 
do fabularyzowania i z rozumieniem twórczości poetyckiej jako iluminacji.

Dlatego badacz polemizuje ze zdaniem Ryszarda Nycza dostrzegającego istnienie 
„subkodu powieściowego” w Literaturze, skądinąd respektującej pakt autobiograficzny. 
Kandziora jest przekonany, że wchodzi tu w grę opozycja bardziej zasadnicza niż 
powieść —autobiografia, a mianowicie opozycja: beletrystyka — poezja. Dopełnieniem  
interpretacji Kandziory jest rekonstrukcja autorskiego image, którego obecność 
w Literaturze badacz opisuje, dostrzegając złożoność odcieni: „Dzieło trudne w lekturze, 
poetycko wieloznaczne, dozujące materię dokumentalną powściągliwie, jako budulec 
poetyckiej przypowieści, nie zaś jako impuls czytelniczych przygód deszyfratorskich. 
Czy jednak taka obecność autora w utworze, wyciszona i wycofana, uchylająca się od 
kreowania pisarskiego »ja« wobec literackiej widowni, nie jest także pewną formą 
autoprezentacji? [ .. .]  Jeśli ponadto uwzględnić fakt, że chodzi o autora, który wciąż 
silnie kojarzy się ze »strategią agitatora«, to postrzeganie Literatury jako podjętej 
w 1966 r. (data rozpoczęcia utworu) choćby mimowolnej repliki na tamto, stalinowskie, 
image wydaje się uzasadnione” (s. 151).

Wybrane przez Kandziorę teksty nie są traktowane jako exempla ilustrujące 
ogólniejszą tendencję, choć kontekst pytań o literaturę dokumentu osobistego stale się 
pojawia. Utwory każdego z pisarzy zostały dostrzeżone w swej indywidualności 
i samoistności, brane są pod lupę osobno, z uwagą i powagą właściwą sztuce 
interpretacji. Procedury interpretacyjne stosowane do poszczególnych tekstów łączą się 
też z postępowaniem właściwym historykowi literatury. W całej książce widać dosko­
nały warsztat: interpretacje są precyzyjne i przenikliwe, wchodzą głęboko
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w tekst i odsłaniają coś, czego wcześniej nie dostrzeżono. Autor umie skupić się na 
interpretacji immanentnej, dotknąć ważnego detalu, ale zawsze też panuje nad 
kontekstem. Sięga do innych dzieł analizowanego pisarza, do poświęconej mu literatury 
krytycznej. Niekiedy dotyka zagadnień czysto teoretycznych albo wchodzących w za­
kres poetyki historycznej.

Kandziora ma też dobrze rozwinięty zmysł historyczny. Omawiane przez niego 
książki nie zostają zawieszone w społecznej i historycznej próżni, niby wycinek 
preparatu oczyszczonego z przypadkowych powiązań. Nie zajmując się bynajmniej 
rekonstruowaniem „tła” (powojennej polskiej rzeczywistości, w której powstawały 
i o której traktowały analizowane „narracje osobiste”), badacz jednak daje do 
zrozumienia (niekiedy w przypisie, niekiedy drobną uwagą w tekście), że wie i pamięta 
o jego istnieniu.

Wydaje mi się to cennym „skutkiem ubocznym” interpretacji przeprowadzonych 
przez Kandziorę i dlatego trochę żałuję, że nie zdecydował się na inną kolejność 
rozdziałów. Wolałabym widzieć Literaturę na drugim miejscu, a omówienie Miesięcy na 
końcu sekwencji. To uwyraźniłoby ukryty nurt myślenia historycznego. Właściwie 
powinno też wynikać logicznie z decyzji periodyzacyjnej, sygnalizowanej od razu 
w tytule: „po 1976 roku”. Chyba że autor tego właśnie chciał uniknąć, świadom, iż nie 
będzie zmierzał do oglądu wszystkich „narracji osobistych”, które powstały po tej dacie. 
Natomiast te wycinki, które wybrał, pokazał znakomicie.

M ałgorzata Czermińska
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T e r e sa  D o b r z y ń s k a , MÓW IĄC PR Z E N O ŚN IE ... STUDIA O M ETA­
FORZE. Warszawa 1994. Instytut Badań Literackich — Wydawnictwo, ss. 158, 2 nlb. 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Od lat ponad 20 z podziwu godną konsekwencją buduje Teresa Dobrzyńska teorię 
lokującą zjawisko metafory w obrębie pragmatyki językowej; podstawowe etapy 
formowania tej koncepcji są czasowo mniej więcej jednakowe, a zamykają je dwie 
książki opublikowane w odstępie 10-letnim — Metafora z 1984 r. i M ówiąc prze­
nośnie... z końca ubiegłego roku. Obie pozycje można czytać razem, traktując drugą 
jako rozwinięcie i dopełnienie wątków myślowych zawartych w pierwszej: taką łączną 
lekturę dyktują także względy formalne, są to bowiem książki gatunkowo różne, 
z których pierwsza ma charakter opracowania monograficznego (encyklopedycznego), 
druga — luźno skomponowanego zbioru studiów. Oryginalna propozycja teoretyczna 
(a o taką tu idzie) ma jednak to do siebie, że jest łatwa do uchwycenia i w opasłym  
tomie, i w kilkunastostronicowym artykule; jej główne kontury są rozpoznawalne 
zarówno tam, gdzie konwencja ujęcia monograficznego narzuca autorce potrzebę 
szerokiego uwzględnienia cudzych poglądów (stanu badań), jak i tam gdzie forma 
wypowiedzi (cykl artykułów) częściowo zwalnia z tego rodzaju obowiązku, pozwalając 
silniej eksponować własny punkt widzenia. Jest rzeczą zrozumiałą, że w dzisiejszym  
pisaniu o metaforze, poddanym ciśnieniu 2500 lat tradycji badawczej, nie można 
pozwolić sobie na luksus ignorowania cudzych opcji. Dlatego Dobrzyńska w spo­
mnianymi książkami chce, każdą w inny sposób, sprostać dwu zadaniom: skonstruować 
pragmatyczny model „komunikacji metaforycznej” i dać zarazem rzetelną informację 
o wielokierunkowości współczesnych poszukiwań zogniskowanych na przenośnych 
użyciach języka. W M etaforze były to niewątpliwie zadania równorzędne: niemal na 
każdej stronicy myśl autorki sąsiaduje tu z poglądami innych badaczy, referowanymi 
bądź polemicznie, bądź w trybie przywoływania wątków zbieżnych z prezentowanym  
w książce ujęciem; w M ówiąc przenośnie... proporcja wyraźnie się zmienia: składniki 
myślowo „obce” stają się w tym tomie tylko rodzajem niezbędnej ramy, która służy 
autorce do zademonstrowania własnej konstrukcji teoretycznej.


