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Konceptualizm, termin wywodzący się z filozofii średniowiecznej *, spopula
ryzowany został ponownie przez grupę artystów plastyków, którzy pod koniec 
lat sześćdziesiątych wystąpili z programem sztuki „oddzielającej koncepcję od 
obiektu” (concept art)2. Wystąpienie konceptualistów, jakkolwiek jego przeło
mowe znaczenie przyrównywane było do wynalazku broni atom owej3, stano
wiło wynik tendencji istniejących w sztuce (a zwłaszcza w literaturze i poprzez 
literaturę) od jej zarania; istotnym novum, jakie wniosły Paragrafy sztuki 
konceptualnej (1967) Sola LeWitta, był radykalizm środków proponowanych 
dla przekroczenia dystansu dzielącego intencję i dzieło, a nade wszystko 
kodyfikacja j a w n o ś c i  stosowania tych metod.

O ile na gruncie sztuk plastycznych zakres znaczeniowy przymiotnika 
„konceptualny” został jasno i precyzyjnie określony, o tyle przez badaczy 
literatury stosowany jest on przygodnie i bez uzasadnień teoretycznych, często 
też myli się konceptualizm z konceptyzmem lub autotematyzmem. Tymczasem 
konceptualizmu literackiego nie da się utożsamić z żadną ze strategii prowa
dzących do powstania gotowych dzieł. Oznacza on głęboką ingerencję w on- 
tologiczną tożsamość dzieła i każe je rozpatrywać jako dokumentację idei 
(zamysłów) dzieł wyższego rzędu: nie przeznaczonych do realizacji, zaledwie 
pomyślanych, a zwłaszcza — niemożliwych. Form a tej dokumentacji, pomimo 
wysokiego nieraz stopnia organizacji estetycznej, stanowi jedynie manifestację 
braku formy w dziele (materiale) „właściwym” 4, przy czym o ile w sztukach 
plastycznych przenoszona jest zazwyczaj do innych rodzajów sztuk czy też 
dziedzin komunikacji artystycznej, o tyle w literaturze efekt ten osiągnąć 
można bez zmiany tworzywa artystycznego; wystarcza zmiana gatunku bądź

1 Termin ten zastosowany został przez J a n a  z S a l i s b u r y  (XII w.) na określenie jednego ze 
stanowisk w sporze o uniwersalia. Zob. W. T a ta r k ie w ic z ,  Historia filozofii. Wyd. 7. T. 1. 
Warszawa 1970, s. 224.

2 J. D ib b e t s ,  cyt. za: B. K o w a ls k a , Od impresjonizmu do konceptualizmu. Warszawa 1989, 
s. 153.

3 Zob. wywiad z R. O p a łk ą . „Sztuka” 1986, nr 3, s. 2 — 4.
4 Zob. A. K ę p iń sk a , Nowa sztuka. Sztuka polska w latach 1945 — 1978. Warszawa 1981, 

s. 1 9 8 -1 9 9 .
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rodzaju literackiego, dzięki czemu fragmenty o charakterze konceptualnym 
(z reguły utrzymane w poetyce streszczenia, opisu lub analizy naukowej) mogą 
wchodzić w skład utworów funkcjonujących jako tradycyjnie napisane dzieła 
literackie, toteż mamy częstokroć do czynienia z degradacją konceptualizmu 
do rangi jednego z chwytów stylistycznych. Dodatkowo brak założeń teore
tycznych umożliwiał rozpatrywanie literackiej dokumentacji konceptualnej 
pod względem jej autonomicznych wartości artystycznych, co powoduje tym 
większą „przeźroczystość” praktyk konceptualnych (do tego samego tekstu 
można podchodzić w dwojaki sposób, że każdym razem rozpatrując inne 
w istocie dzieło). Konsekwencją tych właściwości jest stosunkowo duże 
rozpowszechnienie literatury konceptualnej oraz daleko w przeszłość sięgający 
jej rodowód.

W zastosowaniu do dorobku Karola Irzykowskiego kategoria koncep
tualizmu wydawać się może historycznoliterackim anachronizmem, wyznacza 
ona jednak punkt widzenia, pozwalający potraktować tę twórczość jako ca
łość — przy wszystkich jej niekonsekwencjach — względnie jednorodną, 
stwarza też możliwość wyjaśnienia (czy choćby: nowego naświetlenia) kilku jej, 
do dziś budzących kontrowersje, epizodów.

Już pierwszy recenzent tomu Wiersze i dramaty, Wacław MOraczewski, 
zauważył tę podstawową dla rozumienia utworów Irzykowskiego właściwość, 
iż są one „jakby wypchane zamiarami” ; zgodnie z młodopolskim rozumieniem 
konceptualizmu jako nieudolności zostało to sformułowane w tonie zarzutu:

Poeta nie ma mieć zamiarów. Poeta ma tworzyć Ja k o  ptaszek, co na gałęzi mieszka”, na 
nic mu się nie przyda ani filozoficzne wychowanie, ani głęboko obmyślany zamiar [ . . . ] 5.

Bardziej precyzyjnie i bezstronnie opisał tę samą cechę w r. 1934 Kazimierz 
Czachowski:

[Um ysł Irzykowskiego] wypowiedzieć mógłby się zupełnie, gdyby abstrakcyjny ideał 
czystej myśli dał się skonkretyzować w jakiejś nie istniejącej, nieosiągalnej formie6.

Kolejną wersję tej samej diagnozy znajdujemy w artykule Cezarego 
Rowińskiego z 1961 roku:

Wszystko to jednak, co piszę tu o Zarazie  [w Bergamo], dotyczy nie tyle utworu 
literackiego jako takiego, ile pewnego zamysłu, który czytelnik może sobie niemal re
konstruować na podstawie otrzymanego tekstu7.

Po wystąpieniu LeWitta i „sprowadzeniu konceptualizmu do Polski” 
zaczęto, nieco na oślep, pisać o Irzykowskim jako o konceptualiście. Uzasad
nieniem miały być stosowane przez pisarza koncepty (np. według Adama 
Ważyka trzy koncepty: fantastyczny, filozoficzny i formalny, które „złożyły się” 
na Sny Marii Dunin8). Andrzej Sulikowski w r. 1979, nazwawszy Irzykowskiego 
„konceptualistą urodzonym, choć grzeszącym naiwnością”, podaje bardzo 
frapujący zestaw przykładów, mianowicie trzy wiersze: Żydówkę, Wspomnienie

5 W. M o r a c z e w s k i ,  rec. Wierszy i dramatów. „Krytyka” 1907, nr 3, s. 246.
6 K. C z a c h o w s k i ,  Obraz współczesnej literatury polskiej. 1884 — 1933. T. 2. Lwów 1934,

s. 320.
7 C. R o w iń sk i,  Irzykowski jako dramaturg. „Dialog” 1961, nr 9, s. 139.
8 A. W a ży k , Eseje literackie. Warszawa 1982, s. 470 — 471.
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i Chrystusa z Oberammergau9, spośród których drugi jest rzeczywiście kon
ceptualnym dokumentem, pozostałe jednak to zupełnie tradycyjnie napisane 
(a nawet stylizowane, więc tym bardziej oddziałujące przez swoją formę) 
utwory, być może, mające unaoczniać samą tylko naiwność pisarza. Jednocześ
nie w innym artykule Sulikowskiego, gdzie termin „konceptualizm” nie pada, 
znadujemy kolejne z „nieuświadomionych” rozpoznań tej tendencji twórczej 
u autora Walki o treść, tym razem jednak wartościowanie estetyczne za
stąpione zostaje etycznym. Omawiając specyficzny sposób, w jaki Irzykowski 
wykonywał sonaty Beethovena, krytyk zauważa mianowicie

ogólniejszą i niezwykle szlachetną właściwość psychiki pisarza, ceniącego najwyżej szczery, 
z dobrej woli i prostoty serca płynący wysiłek twórczy, przy którym istotny jest nie tyle 
rezultat, co intencja towarzysząca aktowi niedoskonałej nawet kreacji artystycznej10.

Z kolei w r. 1986 w odczycie poświęconym Książce-Matce Irzykowskiego 
nazwie ją  Sulikowski „niezwykłym szkicem konceptualnym” jako tekst „pełen 
miejsc poetycko niedookreślonych, zostawiający więc interpretatorowi prze
strzenie do wypełnienia” 11 — a więc zasadniczo zgodnie z proponowanym 
tutaj rozumieniem terminu, zauważając też, że szkic ten może być dokumen
tacją zarówno filmu, jak i opowiadania czy artykułu krytycznego. Jak więc 
widzimy, spora liczba krytyków — wprost lub na sposób opisowy — przypisu
je twórczości Irzykowskiego charakter konceptualny i, jak stwierdziła Teresa 
W alas12, „nazwisko Irzykowskiego z konceptualizmem się kojarzy”. W ystar
czy zresztą lektura kilku początkowych kart jego dziennika, aby się przekonać, 
iż jest to skojarzenie nadzwyczaj trafne.

2

Dziennik pisarza, zwłaszcza gdy nie powstaje z myślą o publikacji, pełni 
częstokroć funkcję „raptularza pomysłów” 13, bywa też miejscem „zmagań się 
autora z problematyką i zagadnieniami formalnymi” 14 powstających równo
legle dzieł. Nie będąc „celem samym w sobie” 15 — z powodzeniem przyjmuje 
on rolę dokumentacji konceptualnej utworów, których realizacja przerasta 
tymczasem możliwości autora bądź też jest dlań akurat sprawą mniejszej wagi. 
O wyjątkowości młodzieńczego dziennika Karola Irzykowskiego16 decyduje

9 A. S u l ik o w s k i,  Próba warsztatu. „Twórczość” 1979, nr 1, s. 132.
10 A. S u l ik o w s k i,  Galeria Irzykowskiego. Jw., 1977, nr 1, s. 129.
11 A. S u l ik o w s k i,  Projekt Księgi. „Znak” 1986, s. 86.
12 W rozmowie z autorem artykułu, dnia 9 I 1991.
13 Zob. M. C z e r m iń sk a , Autobiograficzne formy. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  

wieku. Wrocław 1992.
14 Zob. L. Ł o p a ty ń s k a ,  Dziennik osobisty, jego odmiany i przemiany. „Prace Polonistyczne” 

t. 8 (1950), s. 273.
15 Zob. A. G ir a r d , Le Journal intime. Paris 1963, s. 536.
16 Dziennik ten pisany był w latach 1891 — 1897, z przerwą obejmującą lata 1895 — 1896. Czas 

powstania poszczególnych notatek podajemy według maszynopisu Zofii I r z y k o w s k ie j .  O możli
wości innego datowania zob. B. W in k lo w a , Karol Irzykowski, Życie i twórczość. T. 1. Kraków 
1987, s. 1 3 8 -1 3 9 .
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nie tyle wielka obfitość tego rodzaju zapisów17, ile fakt, iż są one traktowane 
przez autora jako samoistne utwory, których konceptualny charakter jest 
rezultatem jego świadomej (o czym świadczą autotematyczne komentarze) 
decyzji.

30 czerwca 1893, odurzony nagłą erupcją „prawdziwej” twórczości, 20-letni 
autor 90 „kawałków” następująco podsumowuje okres poprzedzający ów 
przełom: „Tamtego roku uważałem siebie zawsze za poetę, chociaż nie miałem 
wcale poematów” (N 102)18. Zdanie to, acz wypowiedziane w intencji 
zanegowania słuszności takiej postawy, trafnie charakteryzuje Irzykowskiego 
z lat 1890—1893, twórcę szeroko niekiedy rozbudowanych dzieł, prawie nigdy 
jednak (z wyjątkiem niektórych wierszy) nie zmaterializowanych w postaci 
tradycyjnych tekstów literackich; być poetą nie znaczyło dlań koniecznie 
„zajmować się robieniem wierszy” (D2 327, 363) 19, wystarczyło wiedzieć, co 
ma się do przekazania20.

W sposób ortodoksyjnie konceptualny, wyłącznie w umyśle autora, ist
niały dwie najwcześniejsze powieści Irzykowskiego. Pierwsza z nich, bez 
tytułu, była rodzajem fantazji na temat wychowania, inspirowanej przez 
Pogrobowca Ulbacha (skąd zaczerpnął Irzykowski najogólńiejszy schemat 
fabularny) i powieści przygodowe, a mającej też ambicje dorównać Emilowi 
Rousseau, nie znanemu wówczas Irzykowskiemu. Ów projekt powieści, k tó
rego początki sięgają prawdopodobnie r. 1887, był oryginalnym wyrazem 
buntu pisarza przeciw stosowanym wobec niego metodom pedagogicz
nym („moralną zemstą na moich wychowawcach, policzkiem danym im”, 
N 96) i opowiadać miał o procesie idealnego wychowania. Czytamy 
w dzienniku:

wysnułem prawie całą powieść z siebie, w której ja, jako wychowawca, przyjmuję do siebie na 
wychowanie sierotę, widzę w nim samego siebie, kieruję jego ukształceniem, znam najlżejsze 
wibracje duszy tego dziecka, czuwam z daleka nad nim, [ . . . ]  zapalam jego fantazję do tego, co 
piękne i wzniosłe, wszystko nie tonem kaznodziejskim, jak zwykle rodzice, ale z daleka, 
niewidzialnie, zmuszam to dziecko, aby samo odkrywało prawdy duszy, samo dom yślało się 
świata [ . . .] .  [N  96]

Wyraźne echa tej powieści odnajdujemy w Pałubie, gdzie Strumieński 
„używa razem z Pawełkiem rozkoszy swego wychowania, wmyślając się w jego

17 Często wszak „dzienniki u osób bardzo młodych występują jako namiastka czy próba 
twórczości literackiej” — stwierdza Ł o p a t y ń s k a  (op. cit., s. 276, przypis).

18 Zastosowano skrótową lokalizację odsyłającą do tekstów K. I r z y k o w s k ie g o :  
N — N otatki z życia, obserwacje i motywy. Wyboru dokonał A. D o b o s z .  Wstępem opatrzył 
S. K is ie le w s k i .  Warszawa 1964; cytaty z dziennika nie włączone do tego wydania przytaczam  
z maszynopisu Zofii Irzykowskiej (Dziennik 1891 —1897), którego kolejne części oznaczam: D l,  
D2, D3; P =  Pałuba. — Sny M arii Dunin. Opracowała A. B u d r e c k a . Wrocław 1981. BN I 240; 
W D =  Wiersze. — Dramaty. Kraków 1977. Pisma. Pod redakcją A. L am a. Liczby po skrótach 
wskazują stronice.

19 W zakończeniu notatki z 30 VI 1893 czytamy: „M ówię tu »poeta« niekoniecznie 
w znaczeniu »prawdziwy poeta«, ale w ogóle »poeta jako człowiek zajmujący się wierszami«, tak 
samo jak »szewc« jest to człowiek zajmujący się szyciem butów, a nie »dobry« lub »zły 
szewc«” (D2 347). Zresztą długo jeszcze będzie Irzykowski oddzielał „tworzenie” wierszy od ich 
„wykonywania”.

20 Przekonuje nas o tym choćby zapis z 14 VIII 1891: „Gdziem się oglądnął, widziałem  
naokoło siebie poetów, tj. piszących wiersze, i wściekłość mnie brała, że ja, przeciwny im, tę samą 
drogę obierać muszę” (N 53).
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stany” (P 187), oczywiście tym razem proces wychowawczy daleki jest od 
doskonałości zakładanej w dziele młodzieńczym; skądinąd także i tam był 
on skażony przez „punkt egoistyczny” : wychowawca mianowicie, będąc 
doskonałym psychologiem, „od samego zarania życia dziecka bada je, bada 
jego skłonności, objawy, słowa, trwoży się o to, czy on dobrze je chowa, 
czy może za sztucznie [ . . . ] ”, przez co doprowadza do tego, iż „to dziecko 
to jego homunculus, arcytyp człowieka, studium jego” (N 96) — ujawniają 
się tu te same zapędy kreacyjne co u Strumieńskiego, któremu było „przy
jemnie widzieć zupełność i nowość swego oddziaływania” (P 187) na Pa
wełka. Pierwotnie szczęśliwe zakończenie („jestem mu potem nie ojcem, ale 
bratem, przyjacielem”, N  96) zastąpił autor podczas pierwszego roku stu
diów tragicznym: po 15 latach „wskutek innych zewnętrznych wpływów 
wychowanie obraca się wniwecz i młody człowiek idzie zupełnie innymi 
drogami”, nauczyciel zaś „musi uznać, że człowiek jest stworzony dla życia 
(świata), toteż cały świat, a nie jego jednostka, wychowywać go powinien” 
(N 97). Zmiana ta świadczy zarówno o stopniowym przekształcaniu się 
młodzieńczych buntowniczych koncepcji w refleksję o bardziej uniwersal
nym charakterze, jak i o zwróceniu baczniejszej uwagi na literacką stronę 
utworu. Irzykowski snuł ową fantazję nie mając zamiaru zapisywania jej 
(„bom wtedy nie czuł jeszcze w sobie żadnych aspiracji literackich”, 
N 96); jak wynika z uwag zapisanych w dzienniku, był to twór o bardzo 
mglistych zarysach, uderza jednak konsekwentne określanie go mianem 
„powieści”, świadczące o wyraźnej dążności autora do artystycznej organi
zacji materiału, poza tym forma powieści konceptualnej była idealnym 
ujściem dla myśli, których w latach gimnazjalnych autor nie potrafił jeszcze 
jasno zdefiniować (uczynił to dopiero w czerwcu 1893), a więc nie mógł 
ująć ich w traktat. Żywiąc do tego dzieła wielki sentyment (pisze o nim: 
„to było tak zupełnie moje, oparte na moich własnych doświadczeniach 
psychicznych, i to najsubtelniejszych, że mnie dotychczas myśl o tym jesz
cze wzrusza”, N 96), próbował wcielić je do innych, również ostatecznie nie 
zrealizowanych na papierze utworów (powieść Odłamy, dram at Alexan
der — zob. N 96 — 97), jednak gdy w końcu powieść została wykorzystana 
przy pisaniu Wycieczki w świat daleki, wspomina o tym Irzykowski jak 
gdyby tłumacząc się z autoplagiatu (N 108), co dowodzi, iż owa fantazja 
pedagogiczna ciągle jeszcze funkcjonowała w jego umyśle jako samodzielne 
dzieło sztuki.

O drugiej powieści, zatytułowanej Odłamy posągu (a określanej też — 
dla odróżnienia od „powieści o wychowaniu” — jako „powieść o poecie”), 
wiemy jeszcze mniej; poświęcona jest jej krótka notatka zapisana 18 IX 1891, 
w momencie kiedy pewne aspekty dzieła (podobieństwo do Dziadów lub 
Fausta, mistycyzm, mechaniczny zabieg ujmowania „całej filozofii życia”) były 
już autorowi obce, toteż nie przewidywał już realizacji owego planu, w któ
rym zawarł był „niejako historię swojego rozwoju”, wykorzystując chwyt 
rozbicia osobowości („posągu”) na szereg samodzielnych postaci: poety, 
zbójcy, Don Carlosa, „porozrzucanych i jakby we śnie na rozmaitych miejs
cach” (D l 145). Inny zapis (26 V 1891) zawiera projekt realistycznego 
uzasadnienia tej onirycznej konwencji; „Do odłamów: tyfus, w nim wizje; 
dusza widownią walk” (Dl 37). Byłaby to więc jedna z pierwszych w literatu
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rze polskiej powieści, których akcja została „przeniesiona w gruncie rzeczy do 
psychiki ludzkiej” 21.

W sposób jeszcze wyrazistszy zarysowany został ten problem w planowa
nym równocześnie dramacie Prolegomenon, gdzie „scena odbywa się w czaszce 
ludzkiej, osobami są wyobrażenia i siły umysłowe”, podzielone na „dwie 
kategorie, ślepe i widzące, na arystokrację i proletariat, świadome i nie
świadome” (D l 118). Panować miała nad nimi pojawiająca się niby deus ex 
machina „osoba: świadomość” (a więc prawdopodobnie jaźń; w będącym 
ostateczną realizacją tego pomysłu wierszu Być czy nie być? analogiczna postać 
została nazwana „duszą”, jest to jednak chwyt ironiczny, mający uwypuklić 
groteskowość umieszczenia jej na „mostku Varolego”). W przeciwieństwie do 
Odłamów (w których planie było „wiele poetycznych pomysłów”, przy czym 
także „nie obrazowych, efektownych, ale odnoszących się do konsekwencji 
w budowie”, D l 145) wydał się Irzykowskiemu ów pomysł dramatyczny 
„czysto zewnętrznym, dydaktycznym”, a więc — niepoetycznym (wspomina
0 nim zresztą autor tylko na dowód, jak się w nim „filozofia mimowolności 
kotłowała” (D l 118), toteż w wierszu Być czy nie być? wykorzystany został 
jedynie jako — co prawda, szeroko zarysowane — tło dla refleksji o charak
terze eschatologicznym22.

Z kolei w notatce z 7 VI 1891 nakreślił Irzykowski schemat wątku, za 
pomocą którego pragnął wyrazić w Odłamach główny problem własnej 
twórczości:

Malarz, który nikomu nie pokazuje swoich obrazów. Przy nim poeta, który miał 
właściwie pociąg do malarstwa, ale za późno już mu się uczyć. Więc będzie wyobrażać to, co 
mu staje przed oczyma, i z siłą zaklinać, aby stało; węzłem tajemniczym magnetycznym  
połączony z malarzem, aby mógł malować. — a geniusz będą mieli tylko jeden. [D l  47 — 48]

W przedstawionych tu alegorycznych postaciach bez trudu rozpoznać 
możemy dwie strony osobowości pisarskiej Irzykowskiego: poetę, który nie 
zapisuje swoich wierszy, oraz myśliciela twierdzącego, że „myśl jest poetyczna, 
a nie filozoficzna” (D l 46) — i który zresztą do końca życia nie ustanie 
w wysiłkach, aby ten tajemniczy magnetyczny węzeł w sobie wytworzyć.

O ile projekty powieści były raczej odosobnione i ze względu na ich szeroki 
zakrój niejako „skazane” na byt konceptualny, o tyle z twórczością poetycką
1 — nade wszystko — dramatyczną wiązał Irzykowski swoje literackie ambicje 
i życiowe plany. Toteż zastanawia fakt, iż przed 1893 r. żaden z jego licznych 
dramatów nie uzyskał tradycyjnej literackiej formy, wiersze zaś, poza nielicz
nymi wyjątkami, nie wyszły poza stadium zapisywanych w dzienniku „myśli do 
Gedichtów”. Owa praktyka pozostawiania dzieł w stanie „prenatalnym” 
wynikała z trojakich uwarunkowań.

21 Sformułowanie M. P o d r a z y - K w ia t k o w s k ie j  (Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe. 
W: Somnambulicy, dekadenci, herosi. Kraków —Wrocław 1985, s. 80), użyte w odniesieniu do 
powieści T. Micińskiego, stanowiących — obok niektórych dramatów S. Przybyszewskiego — 
najbliższy ujęciu Irzykowskiego przykład przedstawiania zobiektywizowanych fenomenów psy
chicznych w literaturze Młodej Polski.

22 Niby na potwierdzenie wątpliwości autora ten właśnie utwór zacytował w swojej recenzji 
M o r a c z e w s k i  (loc. cit) jako dowód przeciwnego wszelkiej poetyczności zamiłowania Irzykow
skiego do „błahych szczegółów”.
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Zacznijmy od najmniej ważnego, tego mianowicie, co Irzykowski nazywa 
swoim „wynarodowieniem” (D l 137). Studiując germanistykę i opierając całą 
swoją kulturę literacką na dziełach autorów niemieckich, odczuwał dojmującą 
trudność pisania „pięknie” po polsku.

Refleksja z marca 1891:
Myśli są, ale formy nie ma; co to będzie potem, przecież mimo całego mego kosm o

polityzmu muszę pisać po polsku, choć zawsze tzw. Stichworte oder Schlagworte w dramatach
występują mi w myśli po niemiecku. [N  27]

Inna podobnej treści uwaga („Dalibóg, gdyby nie moja polszczyzna, 
byłbym pisał!”, D l 42) bezpośrednio poprzedza jedną z najdłuższych notatek 
do Róż zimowych, z czego możemy domniemywać, iż powstanie tego wspania
łego dokumentu konceptualnego uwarunkowane było właśnie poczuciem 
niemożności przezwyciężenia problemów językowych. Irzykowski zamierzał 
poprzedzić spisywanie swoich dzieł lekturą większej ilości polskich książek, 
odkładał więc pisanie na później, dzieła zaś pozostawały w umyśle i ostatecznie 
zresztą — w większości — nigdy go nie opuściły. Owa trudność literackiego 
wysłowienia się (interesująca jest tu analogia z nękającym pisarza jąkaniem się) 
ustępowała bardzo powoli i opornie, i jeszcze w 1893 r. młody poeta 
dostrzegający w swoich utworach zbieżności (mimowolne) z sonetami Mic
kiewicza, konstatował:

brak mi formy i wyrazów — co musi spowodować powtarzanie się, ciężkość i jednostajność —
wskutek tego, że od dawna nie czytam nic po polsku i od ducha języka polskiego odwykłem.
To mnie najbardziej niepokoi. [N  76]

Kolejny aspekt młodzieńczego konceptualizmu Irzykowskiego wykazuje 
wyraźną zbieżność z teoriami Sola LeWitta i jego zwolenników. Irzykowski 
zauważał mianowicie ów nieprzezwyciężony rozziew między swoimi koncep
cjami a literacką realizacją, jaką mógł im zapewnić23; wysoki szacunek dla 
tworów własnego umysłu połączony z silnym autokrytycyzmem dotyczącym 
możliwości warsztatowych24 sprawiał, iż idee swoje wolał pisarz pozostawić 
w stanie surowym, przenosił je na papier w postaci „oschłych szkiców” 25, 
notatek zrozumiałych tylko dla niego samego, za to — bez zafałszowań 
i odkształceń, będących wynikiem literackiej obróbki; nazywał to sam „pisa
niem egoistycznym” (N 34).

Z kolei pogląd, że każda koncepcja literacka jest przede wszystkim 
wyrazem chwili, w której powstała (i tylko wtedy autor jest w stanie 
kompetentnie ją  przekazać; do kwestii tej powrócimy omawiając wiersz 
Wspomnienie), nie pozwalał mu na późniejsze opracowanie tych utworów. 
Niepoślednią rolę odgrywały zresztą także wysokie ambicje artystyczne 
Irzykowskiego („Niestety, początkującemu nie wolno tworzyć dzieł miernych, 
musi od razu się pokazać, by zachwycić!”, N 31), pamiętajmy tu jednak, że 
dzieło „celujące” to właśnie takie, w którym wykonanie będzie adekwatne do 
treści. W tej sytuacji trudnością zasadniczą wydawała się pisarzowi niemoż

23 Zob. K o w a ls k a , loc. cit.
24 Jedno z pierwszych zapisanych w dzienniku zdań brzmi: „Gdy mają czytać moje poezje, to 

wolę wziąć watę do uszu” (D l 1).
25 K ę p iń sk a , loc. cit.
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ność pogodzenia własnych zamierzeń twórczych z aktualnie obowiązującymi 
regułami poetyki:

muszę uwzględnić w moich planach dwa stosunki: co do mego całego przyszłego działania i co 
do wymagań sztuki. I oto wszędzie mogę dojść do punktu, gdzie pisanie jest rzeczą niemożliwą 
[ . . .] .  [N  35]

Rzeczywiście, jak możemy się przekonać choćby czytając Zarazę w Ber
gamo, realizacja niektórych jego koncepcji okazywała się tworzeniem „sztuki 
przeciw sztuce”.

Wielką wagę przywiązywał późniejszy autor Pałuby do procesu „doj
rzewania idei”, do odpowiedniego przygotowania intelektualnego. Oto jedna 
z pierwszych notatek dziennikowych (marzec 1891):

Do pisania dzieł powinno się przystępować zawsze już z gotowymi narzędziami, 
z pewnym pozytywnym zasobem poglądów. [N  23]

Nieco dalej czytamy:
Chcę się wykształcić, przeczytać jeszcze wiele [ . . .] ,  aby potem dramat mój nie uskarżał się 

na mnie jak dziecię skrofuliczne na zniszczonego ojca: dlaczego mnie zrobiłeś? [N  27 — 28]

Jak widać, pojawia się tu dodatkowo kwestia odpowiedzialności moralnej 
wobec napisanego raz na zawsze utworu, obawa przed zepsuciem tego, co już 
„w głowie” osiągnęło pewną doskonałość; o jednym ze swoich „odłożonych” 
dramatów Irzykowski napisał: „Nie chciałem od razu skoszlawić, bo mi go żal 
było!” (N 31). Podobne refleksje w rozmaitych ujęciach pojawiają się na 
kartach dziennika jeszcze kilkakrotnie, a najstaranniejszy kształt literacki 
zyskują w zapisie z października 1891:

Jestem wolny — cóż mnie ma zniewolić do pisania? Miałżebym zaraz przy pierwszym 
dziele, gdzie zaledwie spróbuję własnych sił, igrać z nimi, jechać na oklep, kiedy nie umiem 
jechać na osiodłanym koniu? Nie, chcę być pedantem, uczyć się, ćwiczyć formę, tj. umysł [ .. .] .  
Widziałem mój idealny dramat jak zaklętą księżniczkę w grobie za osłoną mgieł — i odbieg
łem. Chcę wrócić zbrojny i mężny, i wtedy zbudzę ją. [N  74]

Akt zapisu należy więc rozumieć jako zniewolenie, uwikłanie się w sidła 
własnej nieudolności; od poglądów LeWitta różni tu Irzykowskiego jedynie 
nadzieja, iż przepaść pomiędzy myślą a językowym tworzywem da się kiedyś 
pokonać. Charakterystyczne jest również utożsamienie formy z umysłem, 
szczególnie w świetle wcześniejszych wypowiedzi pisarza dotyczących kształ
towania się jego konceptualnych utworów.

Nie można dla frazesu (sytuacji lub obrazu) poświęcać treści. Ale na to mam ten skrupuł. 
Obraz, frazes i sytuacja wszystko wyszło to z mojej głowy, więc ma pewien związek itd. [D l 16]

— notuje Irzykowski w marcu 1891, uznając tym samym swój umysł za 
gwaranta doskonałości i wzajemnej odpowiedniości treści, które zawiera. 
Jednocześnie jednak wprawia pisarza w rozterkę nieidentyczność podświado
mych kryteriów umysłu z narzuconymi z zewnątrz regułami poetyki. Ostatecz
nie drogę wyjścia z tej sytuacji upatrywał Irzykowski nie w poddawaniu treści 
umysłowych rygorystycznej weryfikacji, lecz w całościowym doskonaleniu 
umysłu i pozwalaniu mu na wyłączoną spod kontroli świadomości pracę nad 
utworami; w zapisie dziennikowym z sierpnia 1891 czytamy:

Gdy mi jaki pomysł (Einfall) się nasuwa, nie uważam go za przypadkowy, lecz za ściśle 
związany z moim myśleniem, z moim jestestwem. Jest to, jak gdyby dramat mój już był
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napisany w głowie od dawna, wzór jego, teraz tylko pojedyncze myśli się szukają i chwytają — 
poznają się hasłami, aby się znowu uszykować. [N  54]

Dodajmy jeszcze zapis z października tegoż roku:
nie widzę jeszcze jasno planu mego, czekam, aż luki zapełnią się same przez się — mój umysł 
niech będzie ciągle falującym morzem, które nareszcie kamień ogładzi [ . . .] .  [N  73]

Do połowy 1893 r. taki właśnie umysłowy byt swoich dzieł uważał pisarz za 
najkorzystniejszy: istniały one jako twory dynamiczne, podlegające uzupeł
nieniom i zmianom na skutek przemian zachodzących w umyśle autora, 
umiejętne zaś kształtowanie intelektu zapewniało celowość (czy nawet: nie- 
uniknioność) tych zmian. Wiązało się to również z problemem obiektywnego 
podejścia do własnych dzieł: świadome kształtowanie materii utworu pociąga 
za sobą subiektywizm, którego uniknąć można, pokładając zaufanie w nie
skrępowanej pracy „ducha” 26. Zresztą także i później, kiedy już się Irzykowski 
zwrócił ku natychmiastowemu „wykonywaniu” powziętych myśli, podświado
mość była najlepszym recenzentem we wstępnej fazie kształtowania utworu. 
N otatka z czerwca 1893 dotycząca planowanego „studium charakterystycz
nego w formie dram atu” kończy się następująco:

Niech się tam nieświadomie we mnie ten problem lepiej skrystalizuje, jeżeli w ogóle moje 
nieświadome siły z e c h c ą  s ię  in t e r e s o w a ć  tym tematem. [D 2 327, podkreśl. A. W.]

Przez dłuższy czas także „robienie” wierszy następowało „najlepiej bez 
używania papieru, jedynie myślą, bo widok papieru i atramentu tamuje mi 
myśli” (D2 327), rezygnacja zaś z tej metody twórczej (ze względu na to, iż 
w myślach gubiła się forma; a przecież Irzykowski, jak sam zauważył, był 
„obojętny na formę” i rozmaite jego realizacje poetyckie świadczą, że raczej ją 
sobie narzucał, aniżeli używał do własnych celów) również odbyła się nie bez 
zastrzeżeń: „sądzę, że tak jest lepiej — poniekąd jednak tylko” (D2 346), 
zanotował poeta 30 VI 1893; tego samego dnia pojawiła się też w dzienniku 
ostatnia wzmianka o Różach zimowych, możemy więc uznać tę datę za 
zamykającą okres młodzieńczego konceptualizmu pisarza.

Trzecim powodem, dla którego Irzykowski zamiast uczyć się na własnych 
błędach, nosił — i udoskonalał — swoje utwory w głowie, był z gruntu 
intelektualistyczny typ jego umysłowości. Świadectwem niezwykle wczesnego 
uświadomienia sobie tego stanu rzeczy jest notatka z 1 VII 1891:

m ogę uchodzić za prozaicznego poetę, bo nie bawi mię wcale poezja, ile pewne jej zakątki! 
Wszak do poezji przyszedłem na drodze filozofii i może do niej wrócę. Nie bawi mię świętość 
i proroczość, ale literackie filozofowania co się tyczy planów, charakterów itd. Planami moimi 
i pomysłami kieruje nie tyle żądza poezji, ile chęć eksperymentów literackich [ .. .] .  [N  39]

Poza tym, iż stanowi ten fragment jedno z pierwszych obwieszczeń 
„rozbratu z poezją jako z postulatem” 27, wyraża on także przekonanie Irzy

26 Zapis z maja 1891 : „Der Dichter soll erst nach der That bewusst sein. Er soll ruhig zuschauen 
u. erwarten, wie ein Geist an ihm sein Werk vollendet. Wenn ich an diesen Geist glaube, so verhalte ich 
mich passiv; wo anders bin ich subjectiv" (D l 37). Przekład: „Poeta powinien być świadomy dopiero 
po ukończeniu dzieła. Powinien spokojnie czekać i obserwować, jak jego duch sam doprowadza 
dzieło do końca. Zawierzywszy temu duchowi, zachowuję bierność; inaczej — jestem subiek
tywny”.

27 Sformułowanie Irzykowskiego użyte w Szańcu „Paluby" (P 476).
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kowskiego, że jego poszukiwania twórcze mają swe źródło w rozumowaniu 
i zapewne celem ich będzie zastanawiać, a nie wzruszać i zachwycać, stąd 
właśnie samowystarczalność planów i pomysłów tudzież wyższość penetra
cji wybranych zagadnień sztuki poetyckiej nad dokonywaniem kolejnych 
„uświęconych” realizacji.

Wzorem podziwianych niemieckich romantyków pragnął Irzykowski zo
stać przede wszystkim wielkim dramaturgiem (wiele wysiłku poświęcał wy
kryciu przyczyn tkwiącej w dziełach scenicznych „siły wstrząsającej”, opierając 
się zresztą na obserwacji własnych reakcji, co — tego był świadom — wy
kluczało raczej sukces jego sztuk u „publiczności” (zob. N  24, 90). Stąd też 
liczba jego, doprowadzonych na różne stopnie konkretności, młodzieńczych 
dramatów, jest dość pokaźna28. W roku 1891 przepisany został do dziennika 
prolog do najwcześniejszego z dzieł tego rodzaju, już wówczas zarzuconego 
Królewicza Alexandra, wypełniony zastrzeżeniami co do pożytków z eks
ploatowania przeszłości historycznej przez poetycką wyobraźnię i właściwie 
samoreferujący swoją fragmentaryczność; zakończenie brzmi:

[ . . . ]  „A więc nawet nie mam prawa
Wskrzeszać tych cieni, jeśli nie mam tyle
M ocy natchnienia, by je widzieć we śnie”. [N  4 1 ]29

Tenże sam rok był okresem największego rozkwitu dwóch, by tak rzec, 
bliźniaczych dramatów konceptualnych: Spartanina i Róż zimowych. Pierwszy 
z nich miał być poetyckim „dramatem z »Sturm und Drang«” (N 31); notatki 
do niego prowadzone już na początkowych, nie datowanych kartach dziennika 
mają charakter typowych zapisków warsztatowych: przeważnie jednozdanio
we, zawierają albo pojedyncze pomysły inscenizacyjne („Starzec w 1-ej scenie, 
gdy wszyscy wyszli, mówi jeszcze dalej, jakby mówił do kogo; i tym sposobem 
kończy scenę”, D l 51), albo aforystyczne w charakterze kwestie poszczególnych 
postaci (np. „W chwili szczęścia: nie mów nic, nie budź, nie wołaj swym głosem, 
choć cichym, czujnego anioła zemsty i wstrzymaj oddech”, D l 9; prawie nigdy 
nie są to dialogi) czy nawet pozbawione kontekstu metafory („Chmura 
obciążona łzami; w niej Bóg”, D2 6); bardzo rzadko napotkać można uwagi, 
równie lakoniczne, dotyczące poruszanych w utworze ogólniejszych kwestii 
(jak choćby wspólny dla Spartanina i Róż problem relacji między żywymi 
a umarłymi: „Każdy umarły może wrócić na ziemię, tylko nie chce. Spart[anin] 
mówi: ja  wrócę, nie będę nielitościwym. — ” (Dl 91); świadczy to, iż zarówno 
przebieg akcji, jak idea utworu były dla pisarza oczywiste i potrzebowały tyl
ko — gromadzonej starannie — „oprawy zewnętrznej”. Największe zagęsz
czenie tych notatek obserwujemy w marcu i kwietniu 1891, w maju zaś 
stopniowo ustępują one miejsca najpierw ogólnym rozważaniom na temat 
komediodramy, a następnie — zupełnie odmiennym formalnie i objętościowo 
„zarysom” Róż zimowych.

28 W roku 1891 planował Irzykowski, poza wymienionymi w niniejszym artykule, jeszcze 
dwie komedie: Czerwoną czapeczkę i Robaczki świętojańskie; z 1893 r. pochodzą — nie zachowane 
do dziś, ale prawdopodobnie po części napisane — A rtysta życia, Pierwsza wiosna, Przed sądem  
i Posąg.

29 Warto odnotować, że w utworze tym po raz pierwszy pojawia się motyw wykorzystany 
później w Palubie: przywoływania określonej wizji sennej siłą woli.
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Osobliwa postać tych zapisków przywodzi wyraźne skojarzenia z techniką 
strumienia świadomości (zastosowaną po raz pierwszy kilka lat wcześniej przez 
E. Dujardina, lecz z pewnością nie znaną jeszcze wówczas Irzykowskiemu); 
Róże zimowe w przeciwieństwie do Spartanina kształtują się dopiero na naszych 
oczach. Pierwsza i zarazem najobszerniejsza z notatek do Róż (z 24 V 1891, D l 
42 — 43) stanowi wizję całości, niejako pierwszy rzut (skądinąd ani z niej, ani 
z żadnej następnej nie jesteśmy w stanie odtworzyć akcji dram atu: przed
miotem wszystkich są niemal wyłącznie stany uczuciowe bohaterów). Zwraca 
tutaj uwagę zupełny brak dbałości autora o spójność tekstu (wyjątek stanowią 
co najwyżej dwie ostatnie sekwencje, składające się na symboliczne zakoń
czenie, skądinąd niemal zupełnie nie związane z tym, co je poprzedza). 
Rozpoczyna się on typową sceną salonową, przechodzącą płynnie w intymne 
wyznanie głównego bohatera, Ludwika (będącego tu, być może, ogniwem 
łączącym, on bowiem wypowiada ostatnią kwestię w sekwencji pierwszej); 
sekwencja następna, acz zapisana jak dialogowa replika, nie może być przecież 
odpowiedzią na to, co poprzednio mówił Ludwik (z podobną sytuacją mamy 
do czynienia w tym fragmencie jeszcze dwukrotnie). Babka w kolejnej 
sekwencji mówi „dla atmosfery”, nie wiemy jednak, czy to ona próbuje ową 
atmosferę wywołać, czy też autor za pomocą tej wypowiedzi zamierza osiągnąć 
odpowiedni nastrój; nie wiemy też, kto i po co „stawia cylinder”, kogo spotkała 
babka i kto z nią w następnej sekwencji rozmawia.

Długo można by wyliczać trudności, jakie sprawia nie przygotowanemu 
czytelnikowi ten tekst: poszczególne sceny montowane są ze sobą bezpośred
nio, bez żadnych objaśnień, słowa wypowiadane przez bohaterów wymieszane 
są z kwestiami narratora zupełnie ich nie dotyczącymi; dodatkowo stosuje się 
metodę zbliżeń i oddaleń: pewne sceny zostały zaledwie zarysowane, w innych 
dokładnie podawane są długie monologi (przy czym monolog Ludwika 
balansuje między schematycznością a szczegółowością, w zależności od autor
skich kompetencji).

Wszystkie te cechy charakterystyczne są — wedle ustaleń Roberta Hum- 
phreya — dla strumienia świadomości30. Oczywiście, mamy tu do czynienia 
z tekstem nieartystycznym, roboczym, cel jednak jest ten sam: maksymalnie 
wiernie oddać tok myśli (przychylamy się tu do naturalistycznej koncepcji 
strumienia świadomości31; zresztą Irzykowskiemu naturalizm zawsze był 
bliższy od symbolizmu), a w każdym razie umożliwić jego jak najdokładniej
sze odtworzenie. Stosując terminologię Humphreya możemy notatki do Róż 
określić jako soliloquia32; skoro jednak formalnym audytorium jest sam 
nadawca tekstu, technika ta, zamiast wzmagać jego spójność, umożliwia tym

30 R. H u m p h r e y , Strumień świadomości — techniki. Przełożył S. A m s te r d a m s k i.  „Pamięt
nik Literacki” 1970, z. 4, s. 256, 262, 274.

31 Zob. mg [M. G ło w iń s k i] ,  Strumień świadomości. Hasło w: M. G ło w iń s k i,  
T. K o s t k ie w ic z o w a ,  A. O k o p ie ń -S ła w iń s k a ,  J. S ła w iń s k i ,  Słownik terminów literackich. 
Wyd. 2. Warszawa 1988, s. 488.

32 Zob. H u m p h r e y , op. cit., s. 265: „Soliloquium w powieści strumienia świadomości 
zdefiniować można jako technikę przedstawiania czytelnikowi treści i procesów psychicznych 
bohatera bezpośrednio — od niego samego [ . . .] ,  ale z ukrytym założeniem obecności audyto
rium”. Od m onologu wewnętrznego różni je „o wiele większa spójność”, a „poziom opisanej 
świadomości jest zazwyczaj dość bliski powierzchni”.
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większą swobodę w mozaikowym zestawianiu sekwencji tudzież opuszczanie 
elementów najlepiej ugruntowanych w pamięci, stanowiących niejako pod
stawę dla zapisywanych sukcesywnie „strumieni uszczegółowień”. W tekście 
dziennika (Dl i D2) znajdujemy 17 tego typu, dłuższych lub krótszych notatek, 
z których każda porusza zupełnie inne wątki, jak gdyby dram at miał się 
składać z takich właśnie, przenikających się płaszczyzn. W zapisie z 18 IX 1891 
(D l 125) praca wyobraźni Irzykowskiego uwidacznia się tym plastyczniej, że 
wspomniane już wcześniej „Stichworte oder Schlagworte,'> zapisane są w języku, 
w którym zostały pomyślane, po niemiecku, przy czym zauważyć można, że 
dotyczy to nie tylko kluczowych sformułowań tekstu, lecz także zdań, które 
w języku polskim mogły brzmieć nieprzyzwoicie, w obcym zaś zyskiwały 
odpowiednią neutralność. Mamy tu też do czynienia z typowym przykładem 
korzystania ze swobodnych skojarzeń: zestawienie rażąco nie pasujących do 
siebie zdań (zapewne wypowiadanych w zupełnie odmiennych sytuacjach) 
wywołane zostało podobieństwem początkowych słów. W przypadku tego 
tekstu sądzić należy, iż wszystkie względy formalne, a prawdopodobnie także 
chronologia — zostały odrzucone, jest to zupełnie swobodny zapis pracy 
umysłu, skupionego na temacie Róż zimowych.

Przez cały okres tworzenia tego dram atu borykał się Irzykowski z kilkoma 
problemami natury technicznej: rozmyślał, do jakiego stopnia można roz
budowywać charakterystyki bohaterów, na ile zaś mają oni być pionkami 
podległymi akcji (efekty tych rozmyślań zawarte zostaną implicite w dramacie 
Zwycięstwo, gdzie właściwości te są drastycznie rozdzielone); nie mógł dokonać 
ostatecznego wyboru między dramatem pisanym ściśle według planu a takim, 
„który by się tak miał pisać, jak życie” (N 40); ubolewał nad nieznajomością 
realiów, w których chciał umieścić swoich bohaterów 33; problemem był też 
dlań stopień „poetyzacji” tekstu34. Pomimo tych trudności nie wahał się 
twierdzić: „Mam takie uczucie, jakbym tylko zgubił manuskrypt róż zimo
wych” (D l 100). O obiektywnym (acz konceptualnym) istnieniu tego utworu 
niech zaświadczą dwa inne cytaty. Pierwszy pochodzi z sierpnia 1891 i stanowi 
opis wzruszenia, jakiego doznał Irzykowski na skutek rozpoznania w sytuacji 
życiowej wątku zawartego już w dramacie:

Wracając widzimy panie i panny; między panienkami jedna 14-letnia, bardzo przystojna, 
tylko że nad ustami miała puszek czarny, jakby wąsy. Jerzy ją spostrzega i mówi do mnie: 
„Widzi pan, ta już tak młoda, już wiedzą o tym wszyscy w Sanoku”. I do opodal stojącego 
kolegi krzyknął na całe gardło: „Patrz, pamiętasz, Sanok”. Było to, ma się rozumieć, z jego

33 W zapisie z 13 IX 1891 czytamy: „Róże zimowe miałbym już gotowe, gdyby nie to, że nie 
poznałem w życiu nigdy domu, w którym bym tu mógł moje osoby [ . . . ]  połączyć. M alować zaś na 
mocy refleksji jest dla Anfängern ryzykowne” (D l 136).

34 Już na wstępnym etapie konstruowania Róż zimowych (17 VI 1891) postawił sobie 
Irzykowski „trudne zadanie do spełnienia: bohatera nie wypoetyzować zanadto” (N 34), jed
nakowoż dwa lata później notuje: „Spostrzegam, że wiele elementu lirycznego wpakowałem do 
Róż niewłaściwie, wiele wprost lirycznych motywów. Dlatego splądruję je i w ten sposób oczyszczę 
temat” (D2 345). Ewentualne przepoetyzowanie dramatu kładł autor na karb tego, że główny 
bohater miał być „lirykiem nieuświadomionym”. Środkiem zamierzonej „prozaizacji” m ogło być 
stosowanie skatologii („poezje do podcierania się”, D l 125), parodii motywów uważanych 
tradycyjnie za romantyczne („Powieszone słowiki w krzakach”, D l 145) oraz trawestacji zwrotów  
idiomatycznych drogą ich udosłownienia („Oddam ci moją rękę, ale wpierw ją utnę”, D l 145; jest 
to wyraźna zapowiedź gier językowych uprawianych później przez S. Zielińskiego i M. Słyka).
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strony okrucieństwem. Biedna dziewczyna odwróciła głowę i popatrzyła na nas. Zauważyłem  
w jej twarzy jakąś nad wiek dojrzałość, co z dopiero powiedzianą mi wieścią dało szczególny 
obraz. Śledziłem z żywym współczuciem ruchy tej pięknej grzesznicy, róży zimowej!

W tejże chwili zacząłem od razu z biciem serca widzieć i czuć tę atmosferę mej tragedii; 
żadna myśl nieskromna nie przeszła mi przez głowę, tylko snułem w myśli idealny romans z tą 
istotą, której nawet imienia nie znałem, jak bym ja do niej przemawiał i o niej myślał, i kiedy 
napawałem się tymi fantazjami, spostrzegłem się w dziedzinie Róż. [N  54]

Jak widzimy, autor wprowadził się w stan jednoczący „lekturę” i „ponowne 
tworzenie” dramatu. Drugi cytat jest o wiele późniejszy, pochodzi z okresu, 
kiedy wysiłek formowania Róż został już zarzucony, sam utwór jednak ciągle 
funkcjonował jako pełnoprawne dzieło literackie, a nawet wpływał na po
stępowanie Irzykowskiego:

Przyczyny tego mego stosunku do Witolda są łatwe do poznania. Jeszcze dawniej 
w moich planach dramatycznych — nigdy nie napisanych — bawiłem się takimi obrazami 
idealnymi, nawet raz w Różach, chociaż już daleko wyraźniej. Nie wiem, dlaczego mi 
przychodzi na myśl Orcio Krasińskiego — wszak w moich postaciach dziecięcych nic doń 
podobnego nie ma. [N  81]

Swoboda, z jaką autor kilku nie napisanych dramatów zestawia „swoje 
postacie dziecięce” z bohaterem Nie-Boskiej komedii, świadczy o ich wciąż 
intensywnym istnieniu w umyśle twórcy. Należy więc wnioskować, że decyzja 
o przerwaniu pracy nad Różami zimowymi nie była spowodowana jedynie 
natłokiem nowych pomysłów dramatycznych, lecz także potrzebą zachowania 
tego dram atu w postaci najzupełniej pierwotnej, aby mógł pozostać rzeczywis
tym odzwierciedleniem pewnego okresu w życiu intelektualnym autora — rea
lizacja groziła już bowiem zniekształceniami, skażeniem przez powzięte tym
czasem nowe idee.

0  znaczeniu Róż zimowych dla Irzykowskiego świadczyć może późniejsze 
wprowadzenie bohaterki o imieniu Hermina do Snów Marii Dunin; nie jest to 
zresztą jedyne, co łączy te dwa utwory, w maju 1893 zanotował Irzykowski 
myśl Ryszarda (takie bowiem imię przybrał w końcowej fazie pracy nad 
Różami ich główny bohater, Ludwik): „Na świecie nie ma ideałów, ale można je 
mieć, można je żywić” (D2 298). Zostało tu sformułowane — w formie 
zalążkowej — podstawowe zagadnienie, z którego wywiódł pisarz zarówno 
Sny, jak i całą Pałuhę.

W arto jeszcze zwrócić uwagę na osobliwy stan „dynamicznej równowagi”, 
w jakiej Irzykowski utrzymywał Spartanina i Róże zimowe. 20 VI 1891 zapisał 
w dzienniku:

w Różach badam, czy mój bohater nie pożre późniejszych, czy mi wystarczy oleju, aby
1 tamtym lampkę żywota zapalić? Spostrzegam ciągle pewne podobieństwo, np. ze Spar- 
taninem, i planując jeden charakter, zmieniam w myśli stosownie drugi, wynagradzając mu 
jakim innym rysem rys odjęty. [N  34]

Dramaty te zachowały do końca swoją odrębność, czego świadectwem jest, 
iż pomimo zdominowania dziennika przez obszerne projekty Róż — notatki 
do Spartanina pojawiały się ciągle w tej samej, lakonicznej formie co na 
początku. Pisarz miał świadomość oryginalności swojej metody twórczej:

Dotychczas nie spotkałem nigdzie w pamiętnikach lub biografiach tego rodzaju wzmian
ki jak moje planowanie, tj. że rachuję się z kilku dramatami naraz: gdzie mam wydać główną 
bitwę? [N  40]



16 ADAM WIEDEM ANN

Zapewne, w podobny sposób postępowało ze swoimi utworami wielu 
pisarzy, jednakowoż dziennik Irzykowskiego jest rzeczywiście tym właśnie 
wyjątkowym dziełem, w którym taki sposób tworzenia został rzetelnie opisany.

3

Najwcześniejsze poglądy Irzykowskiego dotyczące twórczości poetyckiej 
wywieść można z tradycji romantycznej: bardzo żywo odczuwał on bowiem 
owo „tak znamienne dla czołowych przedstawicieli estetyki romantycznej 
rozróżnienie między poezją a wierszem” 35; wielokrotnie spotykamy się 
w dzienniku z wyznaniami typu: Jestem  poetą” lub „nie jestem poetą”, 
w zależności od tego, czy słowo „poeta” rozumiane było potocznie jako 
„piszący wiersze”, czy też odpowiadało pojęciu romantycznego „geniusza”. 
Szczególnie znamienna wydaje się — iście futurystyczna — deklaracja z 11 IV 
1891: „Nie jestem — poetą: bo mam na myśli tylko zemstę na całym świecie, 
a potem mam zmysł tylko dla kilku chropowatości” [N 31]; słowo „poeta” 
otrzymało tu wyraźnie negatywny wydźwięk, a własną osobowość twórczą ujął 
autor w kategoriach buntu (treść) i antyestetyzmu (forma), odcinając się w ten 
sposób stanowczo zarówno od poetyki pozytywistycznej, jak  i — dopiero się 
formującej — młodopolskiej.

Przede wszystkim wstrętna była Irzykowskiemu konieczność pisania złych 
wierszy w celu doskonalenia warsztatu: zbyt wielki szacunek żywił do swoich 
myśli, by pozwalać sobie na zużywanie ich w ten sposób; zarazem jednak sam 
akt przenoszenia myśli na papier (i mistrzostwo w tym względzie36) był dlań 
rzeczą nie pozbawioną atrakcyjności. Zadowalającym wyjściem okazało się 
zupełne rozdzielenie poezji i wierszopisarstwa: przez kilka początkowych lat 
swojego literackiego terminowania wszystkie niemal ważkie pomysły o charak
terze poetyckim zapisywał Irzykowski „w stanie czystym”, bez uwzględniania 
wymogów formy (wzoru dostarczył uwielbiany Hebbel, który również zamiesz
czał w swoich Dziennikach utwory konceptualne, niekiedy nawet podając ich 
„imaginacyjną” form ę37), równolegle zaś uprawiał pisanie poezji „beztreś
ciowych”, służących wyłącznie doskonaleniu poetyckiego rzemiosła. Oczywiś
cie zarówno w jednym, jak i w drugim nurcie trudno się doszukać wybitnych 
osiągnięć artystycznych, stanowią one jednak interesujący dokument konse
kwentnie stosowanej, oryginalnej strategii twórczej (do zapisków tych sam 
Irzykowski przywiązywał większe znaczenie niż do wielu spośród „zrobionych” 
później na ich postawie wierszy, którym pozwolił zaginąć).

Pośród wierszy konceptualnych na szczególną uwagę zasługują „żywe 
poematy”, czyli sytuacje z życia, które Irzykowski utrwalał dla ich niezwykłe
go piękna, niekiedy także uzupełniając je tak, by w stopniu maksymalnym 
wyzyskać ich poetyckość. Jako przykład zacytujmy epifanię z czerwca 1893:

W azoniki z kwiatami ustawione rzędem wzdłuż tretoaru. Idzie jakaś pani bogato ubrana, 
ogonem sukni przewraca jeden wazon i idzie, nie widząc tego, dalej. Za nią idzie jakiś

35 Zob. S. B a lb u s , Z problemów rytmiki wiersza Zygmunta Krasińskiego. „Pamiętnik
Literacki” 1970, z. 4, s. 139.

36 Zob. opis wymyślania wierszy z synami mecenasa Ferstenburga (D l 92).
37 F. H e b b e l, Dzienniki. Wybrał i przełożył K. I r z y k o w s k i.  Lwów 1911, s. 6, 111, 121.



KONCEPTUALIZM  LITERACKI KAROLA IRZYKOW SKIEGO 17

obdarty chłopczyk i podnosi wazon, i stawia go na powrót. [ . . . ]  Do poematu brakowało 
jeszcze tyle, aby jakaś opasła kucharka z bramy wyleciała i zaczęła krzyczeć: „Co ty, nicponiu, 
baciarzu? Chcesz ukraść wazonek?” [D 2 301]

Doświadczenia zbierane przy notowaniu „żywych poematów” podsumowy
wać miał cykl Parabole, łączący ów poetycki realizm z alegorycznością, na 
potwierdzenie tezy, iż „prawdziwe życie jest zawsze symboliczne”, przy czym 
„obrazy same, bez allegorii, miały być piękne” (D2 145). Obecność takich 
utworów w dzienniku pozwala mniemać, iż niektóre z opublikowanych później 
wierszy, pomawiane o humanitarną tendencję i naśladownictwo Konopnickiej 
(np. Na łące albo Żydówka38), miały również, w zamierzeniu, być „żywymi 
poematami” ; niestety, forma wierszowana wpłynęła na ich wartość artystyczną 
wysoce niekorzystnie (epifaniczny charakter zachował co najwyżej wiersz Za 
miastem, będący jednocześnie konceptualną instrukcją: jak zamienić banalny 
pejzaż w intrygujące dzieło sztuki).

Urody „żywych poematów” nie mają już sytuacje w całości wymyślane 
przez Irzykowskiego, a to za sprawą zamierzonej i natarczywej poetyckości39, 
niekiedy jednak skrótowy zapis, brak wykończenia, wydobywa z tych utworów 
swoiste piękno, jak w „wierszu à la Popiel” :

późny wędrowcze, gdzież to ty . .. o nie pęd ź ... oby most ci się złam ał... bo tam w tym domu, 
gdzie masz dziś zagościć... wnieście, służalcy, potrawy — zaciera ręce... zastaje go z nie 
dogryzioną kością w zębach. — Nadsłuchuje do ziemi. [D l 85]

Poszarpany tok narracji, niedookreślenie postaci, niejasność sytuacji — 
wszystko to sprawia, że osiągnięta zostaje w tym utworze autentyczna 
niesamowitość.

Dość często pojawiają się w dzienniku krótkie poemaciki opierające się 
w całości na pojedynczych obrazach symbolicznych, które z dzisiejszej perspek
tywy zaklasyfikowalibyśmy jako modernistyczny kicz (np. źródło wytryskające 
z czaszki ludzkiej, tajemnicza brama pośrodku pustyni, gwiazdy świecące pod 
ziemią, itp.40), jednakowoż ich poetycka „samowystarczalność” jest zjawiskiem 
zastanawiającym, przywodzi bowiem na myśl równie abstrakcyjne poematy 
Mallarmćgo, zmierzające do „wyrażenia tajemnicy świata”, która jest nie tylko 
„nierozwiązalna i niezwykle ciemna”, lecz także „pusta i milcząca” 41. Zapisaną 
przez Irzykowskiego w 1894 r. teorię symbolu uznać można za optymistyczną 
wersję teorii Księcia Poetów, „nicość” zastępującą „życiem” („symbol jest 
według mnie tylko formą, przejawem najwięcej charakterystycznym jakiejś nie 
znanej nam »bezimiennej« części świata, czyli życia” (D3 615); sądzimy jednak, 
iż jego o kilka lat wcześniejsze zapiski poetyckie wynikały z jeszcze bardziej 
pierwotnej potrzeby (będącej zapewne jedną z „dziecięcych chorób twórczo

38 Pierwowzorem Żydówki jest, być może, zanotowana w dzienniku „humorystyczna” scenka 
obejrzana przez Irzykowskiego na „przedstawieniu optycznym” (D2 340).

39 Np.: mit seiner Geliebten im Walde. Wir lauschen dem Nachtigall. Da erschallt die 
Glocke u. der Nachtigall verstimmt” (D l 40). Przekład: „ — z jego [!] ukochaną w lesie. 
Wsłuchujemy się w śpiew słowika. Aż tu rozbrzmiewa dzwon i słowik milknie”.

40 Nb. ostatni z nich zostanie użyty w tytule rozdziału XV Pałuby jako jeden z elementów  
stosowanej tam specyficznej terminologii.

41 Poglądy Mallarmćgo przedstawiamy w oparciu o interpretację R. W e lle k a  (Termin 
i pojęcie symbolizmu w literaturze światowej. W: Pojęcia i problemy nauki o literaturze. Warszawa 
1979, s. 364 — 365 <tłum. A. J a r a c z e w s k i» .

2 — Pamiętnik Literacki 1995, z. 4
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ści”): przedstawienia czegoś, obojętne, czy miałoby się to okazać Niczym, czy 
też Czymkolwiek, co byłoby jednocześnie absolutnie piękne i absolutnie 
niezwykłe; dotarcia do esencji tajemniczości rozumianej jako zjawisko estetycz
ne. Idei tej hołdował Irzykowski, gdy zafascynowany obrazem „pasterzy, 
którzy pogrzebali posąg”, starał się „odszukać w nim myśl, tj. nazwać to 
uczucie, które zawierało się jaż [ ...]  przy wyobrażeniu tego zajścia” (D2 228); 
ona też zapewne patronowała powstaniu „hipersymbolicznego” opowiadania 
Wielki jeździec, którego lekturze towarzyszy jednak doznanie — wyzierającej 
spośród nagromadzonych tam obrazów — pustki.

Osobną grupę konceptualnych utworów Irzykowskiego stanowią zarysy 
wierszy-traktatów, jak choćby Zbieracze ostatków romantyzmu, poemat ocenia
jący szanse realizmu w poezji (która tak się powinna mieć do powieści 
realistycznej jak światło księżyca, wydobywające tylko kontury rzeczy, do 
światła słonecznego), czy Sonety Saturna, w których gromadził poeta swoje 
przemyślenia dotyczące kosmosu (m.in. przekonanie o istnieniu pozaziem
skich cywilizacji). Na tle liryki patriotycznej końca XIX w. horrendum 
wydać się może zestaw — częściowo notowanych po niemiecku — projek
tów wiersza na 100 rocznicę Konstytucji 3 Maja (bezpośrednią inspiracją 
był ogłoszony z tej okazji konkurs poetycki), których czysto warsztatowy, 
antyemocjonalny charakter czyni z nich zjawisko w literaturze polskiej 
wyjątkowe.

Swoje wiersze konceptualne — mimo że nie istniały na papierze — pod
dawał niekiedy Irzykowski skrupulatnym analizom. Na początku kwietnia 
1893 znalazły się w dzienniku aż cztery tego rodzaju zapisy: z 2 IV, dotyczący 
wiersza o człowieku z zapaloną głownią w ręku (opisany tu został proces 
ustalania źródła inspiracji literackiej, którym okazało się opowiadanie E. T. A. 
Hoffmanna); z 3 i 4 IV, poświęcone kolejnym wersjom poematu o kwiatach 
śniących się wędrowcowi jako gwiazdy, a więc o odbywającym się we śnie 
„tłumaczeniu” wrażeń węchowych na wzrokowe (pierwszego dnia Irzykowski 
analizuje okoliczności zewnętrzne, w jakich zrodził się ten pomysł, dru
giego — oceniając zmiany wprowadzone do poematu — próbuje wychwycić 
ogólne cechy swojej wyobraźni); wreszcie w streszczonym 8 IV „wymyśleniu” 
pt. Zwiastuny wiosny widzi pisarz reminiscencje z Amicisa i wpływ formalny 
(chodzi tu prawdopodobnie o narrację zastosowaną zamiast opisu, utwór 
został bowiem wywiedziony z wypracowania, które Irzykowski pomagał pisać 
swojemu uczniowi) Kellera.

Około połowy 1893 r. dotychczasowy konceptualista zasmakował w „wy
konywaniu wierszy”, bardzo jednak niewiele realizacji utworów konceptualnie 
już zapisanych zyskało ostateczną aprobatę autora; w tomie Wiersze i dramaty 
znalazły się tylko: Dług, Niemy duet42, Ergo decipiatur! i Chrystus z Oberam- 
mergau43. Rzeczą o wiele bardziej frapującą jest pomieszczenie w tym tomie

42 W pierwotnej wersji jest to „dwuwiersz” : „Stoi chłopiec i dziewczyna, bardzo się kochają. 
Teraz następuje konkluzja prozą: ale wstydzą się to powiedzieć sobie” (D l 61).

43 Wersja konceptualna (z kwietnia 1891, D l 16), aczkolwiek pisana prozą, zawiera już ową 
charakterystyczną komórkę rytmiczną, na której, w celach stylizacyjnych, oparty został późniejszy 
wiersz. O jego ostatecznym „wykonaniu” zadecydował „znak” otrzymany przez Irzykowskiego we 
śnie (zob. zapis z 7 XI 1893, D3 410).
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dwóch dokumentacji konceptualnych. Pierwotną wersję pierwszej z nich 
znajdujemy w dzienniku pod datą 30 XII 1894 (okazuje się bowiem, że 
w przypadku Irzykowskiego nawet całkowite oddanie się wierszopisarstwu nie 
wyklucza możliwości osiągnięcia efektów konceptualnych). Rozpoczyna się 
ona zdaniem, które poza tym, iż określa okoliczności, w jakich dzieło powstało, 
informuje też, że następujący potem fragment nie będzie pełnoprawnym 
tekstem poetyckim, lecz jedynie przykładem jakichś zewnętrznych swoich 
właściwości: „Raz, siedząc na ganku w dzień, pisałem na karteczce t a k i  
wiersz:” (N 145, podkreśl. A. W.). Po tych słowach pojawia się rzeczywiście 
wiersz, Na ławeczce tu usiędę... — należy on do grupy „żywych poematów”, 
sytuacja jest tu zapisywana bezpośrednio w trakcie wydarzeń, a dla podkreś
lenia jej poetyckości użyty został rymujący się parzyście 8-zgłoskowiec. Tekst 
urywa się dramatycznym wielokropkiem po nie rymującym się wersie 17; 
kolejnym składnikiem dokumentacji jest fragment prozą zaczynający się 
słowami „Dalsza treść miała być taka:”, przez co jego forma zostaje po
zbawiona jakiegokolwiek znaczenia; rzecz kończy się stwierdzeniem: „W całej 
tej sytuacji nie ma ani literki kłamstwa” (N 145) — wskutek czego owa treść 
staje się absolutnie niezmienna i obligatoryjna. Żadna z części tego tekstu nie 
jest w pełni literaturą, ostateczny efekt artystyczny dostępny jest jednak 
czytelnikowi jako wniknięcie w ideę niemożliwego ujęcia ca łe j  przedstawionej 
treści w przedstawioną formę; w ten właśnie sposób, nie mogąc napisać wiersza 
doskonałego, pozostawił Irzykowski wiersz idealny, obrazujący, jak poezja 
zawarta w przedstawianej sytuacji z jednej strony domaga się opracowania pod 
względem formalnym, a z drugiej — skutecznie mu się wymyka, przede 
wszystkim dlatego, iż stanowi „dokument wzruszeń, których nie dającą się zbić 
potęgą jest to, iż z a i s t n i a ł y ” 44, toteż jakakolwiek zmiana dokonana w struk
turze zdarzeń jest niedopuszczalna.

Nieco inaczej przedstawia się ten sam utwór w Wierszach i dramatach. 
Otrzymujemy tu „odarte” ze wszystkich objaśnień: wiersz i fragment prozą. 
Wiersz przedłużony został o cztery nowe wersy, co jednak — gdy go porównać 
z wersją dziennikową — pogłębia tylko wrażenie daremności tego rymowania; 
daremność tę musiał odczuć także sam poeta, skoro zrezygnował z akcen
towania wyższości wiersza i zestawił go z prozą na równych prawach. Część 
prozatorska ujawnia dzięki temu swoje walory, jednak bynajmniej nie poetyc
kie — chodzi tu bowiem o to, dzięki czemu tekst staje się maksymalnie 
przejrzysty, wolny od wszelkich przymusów formy: zwięzłość, swoboda opero
wania konkretem, brak jakiejkolwiek organizacji rytmicznej czy brzmienio
wej — wszystko to sprzyja wyeksponowaniu swoistego piękna opisywanych 
zdarzeń. Dokonał więc Irzykowski poetyckiej nobilitacji zapisu konceptual
nego; funkcja formy części wstępnej ogranicza się tu do sugerowania czytel
nikowi, iż prezentowany tekst w całości jest w i e r s z e m.

Druga z zamieszczonych w tomie poetyckim Irzykowskiego dokumentacji 
konceptualnych nosi tytuł Wspomnienie i z pozoru wydaje się pomyślana 
analogicznie do utworu analizowanego poprzednio, podobnie bowiem składa 
się z wiersza i fragmentu prozą. Jednakże ten prozatorski dopisek nie pre

44 T. W a la s , Irzykowski — poeta i dramaturg. „Nowe Książki” 1978, nr 6, s. 45.
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tenduje bynajmniej do miana poezji, nie kontynuuje też wątków poruszonych 
w wierszu, wręcz odwrotnie: relacjonując okoliczności, które uniemożliwiły 
dokończenie poematu, unicestwia go niejako, sprawia, iż zawarty w tym 
utworze ładunek patosu trafia w próżnię, wywołując efekt zdecydowanie 
groteskowy. W jednym z zapisów dziennikowych wspomina Irzykowski 
o pomysłach, które utrwala „w stanie surowym”, ponieważ zrodziły się 
w momencie, gdy ich poetyckie opracowanie uniemożliwione zostało przez 
warunki zewnętrzne, a powracanie do nich w czasie bardziej sprzyjającym 
aktywności pisarskiej przyrównuje do „wskrzeszania pogrobowców” (Dl 187). 
W przypadku Wspomnienia utwór znajdował się już na dość dalekim etapie 
realizacji, ale też jej udaremnienie okazało się definitywne: od momentu 
wykrycia pomyłki, której „ofiarą” padł autor, próby ukończenia poematu 
w niezmienionej konwencji byłyby nacechowane emocjonalną nieszczerością, 
do jakiej Irzykowski nie czuł się zdolny. Przecież jednak ta chwila, w której 
poeta porwany nastrojem wspominał „rzekomego bohatera”, zachowała się 
w tym utworze lepiej, niż gdyby ją w jakikolwiek inny sposób opisać. Łącząc 
w nierozerwalną całość patetyczny wiersz i beznamiętny komentarz, dystansuje 
się Irzykowski od pierwszego z tych tekstów (a zwłaszcza od jego „za
wstydzającej” inspiracji), uobecnia natomiast sam, niemożliwy do powtórzenia, 
akt twórczy w całej jego młodzieńczej powadze i śmieszności.

4

Wydanie przez Irzykowskiego tomu Wiersze i dramaty (1907), cokolwiek by 
o nim sądzić, uznać trzeba za przedsięwzięcie niecodzienne. Krytyka nie potrafi 
do dziś przejść nad nim do porządku, czego objawem najjaskrawszym 
pozostaje bezradny okrzyk Michała Głowińskiego: „Jak wielki krytyk mógł 
ogłaszać teksty tego rodzaju!” 45 Wojciech Głowala domyśla się istnienia 
w psychice autora Pałuby jakiejś „nie poprzebijanej ścianki (P 186) tkwiącej 
„między twórczością a jej zracjonalizowanym projektem” (stąd niemożność 
właściwej oceny własnych utworów)46. Z kolei Teresa Walas próbuje zamknąć 
poetycki dorobek Irzykowskiego w formule „naturalizmu lirycznego”, będące
go po części reliktem pozytywizmu (pozostawanie pod „nieodpartym urokiem 
faktu”), po części zaś pokrewnego programowi estetycznemu Stanisława 
Przybyszewskiego (odrzucenie kryteriów formalnych i moralnego wartoś
ciowania przeżyć)47. O ile zdaniem Głowali „uparte trzymanie się pisania 
wierszy przy niemożności doprowadzenia go do jego projektów, które uważało 
się za dobre [ . . .] ”, było jednym z „irracjonalizmów charakterologicznych” 
Irzykowskiego, o tyle w interpretacji Walas próba poetyckiej nobilitacji 
„nagich, artystycznie samowolnych faktów psychicznych” 48 stanowiła element 
walki racjonalisty-Irzykowskiego z irracjonalnym pojęciem talentu. Nie od
mawiając sądom przytoczonym trafności, a jednocześnie widząc w każdym 
z nich częściowe tylko rozwiązanie kwestii, pozwalamy sobie przedstawić

45 M. G ło w iń s k i,  O Irzykowskim. „Nurt” 1977, nr 8, s. 25.
46 W. G ło w a la ,  O wierszach Karola Irzykowskiego. „Teksty” 1975, nr 2, s. 125.
47 W a la s , loc. cit.
48 G ło w a la ,  op. cit., s. 126. — W a la s , loc. cit.
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jeszcze jedną propozycję wyjścia z impasu i zinterpretować „kłopotliwą” edycję 
jako gest o charakterze konceptualnym.

Już w r. 1891, a więc przed napisaniem pierwszego z opublikowanych 
później wierszy, zastanawiał się Irzykowski nad problemem oceny twórczości 
młodzieńczej; 13 VIII zanotował w dzienniku:

Wiem, że [H ebbel] nieco z swych dawnych poezji zniszczył i tego potem pod pewnym 
względem żałował. — Ocenić stosunek poety (młodego nb.) do swoich poezyjek — raz je 
szanuje, to znów pogardza. Tradycja nakazuje pogardzać i wewnętrzna przekora, głupiec 
istotnie ten, co je bezwzględnie wielbi — jeden i drugi nienaturalny. [D l 81]

Zapis ten pochodzi wprawdzie z konceptualnego okresu twórczości i jego 
autor nie zetknął się jeszcze właściwie z „substancjalnością” własnego dorobku, 
przecież jednak w świetle tej wypowiedzi trudno byłoby utrzymywać, iż 
publikacja wierszy przez Irzykowskiego była wyrazem bezkrytycznego uwiel
bienia poety dla swoich tworów. W dalszej części tej samej notatki podkreślona 
została dokumentalna wartość juweniliów:

Powinno się tylko czuć, że „to musiałem napisać w danej chwili”. Czy teraz zgadzam się 
jeszcze na te wiersze? Muszę, bo zmienić ich nie mogę. — Tak jak ojciec mający złego, pustego 
syna, nie powinien mówić: bodajeś się był nie narodził, ale nie powinien go chwalić. [D l 81]

Wiersz ujęty więc zostaje jako „fotografia” stanu ducha czy nawet szerzej: 
stanu rzeczy; co więcej: akt twórczy jest dla Irzykowskiego zjawiskiem 
nieodwracalnym, wiersz raz napisany nie da się zmienić ani zniweczyć, wiersz 
poprawiony jest już nowym wierszem. Szczególnie ważne w zacytowanej 
notatce są: niechęć do konwencji lekceważenia wierszy młodzieńczych oraz 
postulat obiektywnego ich traktowania. Skądinąd odczytywanie własnych 
wierszy porównuje poeta na razie do „duchowego onanizmu lub zjadania 
własnych odchodów, i to nie tylko zjadania, ale smakowania w nich i konser
wowania” (Dl 82)49, pogląd ten jednak z czasem uległ złagodzeniu:

człowiek nigdy nie może się nazwać: jestem poetą, tylko byłem albo będę. Dlatego także 
wytłumaczalnym jest, dlaczego na jawie podziwia prawie swoje poezje i zachwyca się nimi: 
właśnie przez kontrast niemocy na jawie i siły w czasie „natchnienia” czytając własny wiersz 
czyta się go jakby cudzy i mówi się: „autor to samo tu wyraził, co ja ongiś myślałem lub 
czułem”, i czuje się sympatię do autora. [D l 187]

— zapisał Irzykowski 4 X 1891; a więc to, co dla poety jest koprofagią, dla 
„zwykłego człowieka”, którym jest poeta na co dzień, stanowić może miłe 
doświadczenie duchowe, polegające na dostarczaniu sobie zobiektywizowa
nych („cudzych”) wspomnień, które jednak dlatego są piękne, że są jednocześ
nie „własne”; zresztą poeta przyznaje, że owa „sympatia dla autora” bliska 
jest — „zarozumiałości”. Stronę artystyczną swoich utworów oceniał zresztą 
Irzykowski bardzo surowo; kilka dni wcześniej zapisał w dzienniku: „Kop
nąłem nogą, a sowy i puchacze, sowy, nietoperze wzleciały w górę! To nie jest 
poezja!” (D l 154), a kilka lat później:

Stosunek moich dzieł — bo już tego wyrażenia używać mogę — do moich dążeń nie jest 
równomierny. Dążenia moje zawierają co innego; chcę gmach budować i zbieram cegiełki, ale 
dzieła moje są tylko odrzuconymi cegiełkami, którym w czasie wolnym od budowania formę 
kunsztowną nadałem. [D 3 586]

49 Por. uwagi S. L em a  (Doskonała próżnia. Wielkość urojona. Kraków 1985, s. 83) na temat 
konceptualizmu jako „masturbacji duchowej”.
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Skoro więc nie był z nich zadowolony zaraz po napisaniu, trudno 
oczekiwać, aby w kilkanście lat potem zaczął nagle gustować w ich artystycz
nych walorach. Powodem ujawnienia tych utworów światu była owa zdolność 
uobecniania czasu, w którym powstały, a ściślej: człowieka, który je pisał, 
dokładnie takim, jakim wówczas był (jak czytamy w Od autora, „mają one [tj. 
wiersze] znaczenie i formę notatek”, WD 218). Podtytuł części tomu zawierają
cej wiersze informuje wyraźnie, że powstały one w latach 1893 — 1897, a więc 
między 20 a 24 rokiem życia autora, z tym też okresem należy je łączyć. Karol 
Irzykowski z r. 1907 jest jedynie ich wydawcą, ogłaszającym dzieła „swoje”, ale 
jednocześnie — „cudze”. Publikacja ta nie jest więc świadectwem zdziecin
nienia wielkiego krytyka; to on — „dorosły” — odważył się wprowadzić na 
rynek literacki swoją własną młodość ze wszystkimi jej przypadłościami, ale też 
z jej tylko właściwą wizją świata i sposobem przekuwania jej w literaturę. 
Wiersze te nie istnieją same przez się, lecz składają się na konceptualną 
dokumentację, której przedmiotem jest rozpoczynający swoją pisarską drogę 
Karol Irzykowski — poeta. Mimo zastrzeżeń poczynionych w Triu autora 
autor Pałuby postanowił „zagrać w otwarte karty” i ujawnić swój — najwier
niejszy z możliwych — literacki portret z okresu „przedpałubicznego”. Źródeł 
tej niewątpliwej ekstrawagancji szukać należy w nadzwyczaj poważnym 
i pełnym szacunku traktowaniu przezeń wszystkich etapów swojego rozwoju 
duchowego; trawestując zdanie Irzykowskiego stwierdzić można, iż zarówno 
Paluba, jak i Żydówka — wszystko to wyszło z jego głowy, a więc ma pewien 
związek.

Skądinąd, całkiem jak Strumieński przy pisaniu biografii żony, nie ustrzegł 
się Irzykowski, wydając swój wierszowany „autoportret”, idealizacji: to m iano
wicie, co w młodości postrzegał jako efekt (niekoniecznie świadomie osiągany) 
pisania poezji, w posłowiu Od autora przedstawia jako jej cel. Ponieważ nie 
udało mu się zrealizować ideału liryki filozoficznej, stwierdza bezapelacyjnie: 
„Uważam lirykę za instrument zbyt delikatny, by mogła wypowiadać myśli 
[ . . .] ” (WD 212), i dalej:

Myśl, choćby najgłębsza, może być dla liryka tylko zdarzeniem duchowym [ .. .] ;  tematem  
wiersza staje się ona nie jako zagadnienie dążące ku pewnemu rozwiązaniu, lecz jako bodziec 
dla rodzenia się i kotłowania uczuć [ . . .] .  [W D  213]

A przecież wielokrotnie określał w dzienniku pisanie wierszy jako „wykony
wanie myśli”. Skoro zaś zamiast narzucanych jej przemyśleń liryka jego 
oddawała raczej towarzyszące im nieuchwytne stany psychiczne, zauważa 
Irzykowski:

zadaniem jej [tj. liryki] jest wyrażać stany podmyślowe i nadmyślowe, uświadamiać wszystko 
to, co subiektywnie atakuje duszę lub przekrada się obok niej niepostrzeżenie, co jest za 
wielkie lub za małe, za nowe lub za stare, za szczytne lub za śmieszne, za szczególne, za 
osobiste, za tajemnicze, żeby mogło być uogólnione i uspokojone w lodowacącej wszystko 
myśli. [W D  2 1 2 -2 1 3 ]

Pragnąc koniecznie przedstawić siebie jako twórcę realizującego „odrębne 
dążenie poetyckie”, zredagował ogólne zasady swojej twórczości, jednakże 
formułował je w czasie teraźniejszym („uważam”, „lubię” etc.), nie są to więc 
objaśnienia, lecz wnioski z interpretacji: swój ostateczny ideał liryki wysnuł 
Irzykowski z lektury swoich dawnych wierszy.
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Dla krytyków emocjonalny walor tych utworów nie był już tak czytelny, 
toteż nie baczyli oni na uwagi zawarte w posłowiu i — paradoksalnie — 
wypowiadali sądy łudząco podobne do tych, jakimi Irzykowski traktował 
swoje wiersze zaraz po ich napisaniu, Stefan Garysz stwierdza: „poezji w nich 
nie znajdziemy”, a ich autor

jest filozofem i psychologiem par excellence, nie poetą-nastrojowcem. Znajdujemy w jego 
utworach wiele fantazji, ale używa jej jedynie jako środka do przeprowadzenia głębszych 
pom ysłów 50.

Z kolei Wacław Moraczewski biada nad „zbyt rozpanoszoną refleksją” 
Irzykowskiego. Żaden z krytyków nie uwzględnił zresztą czasu powstania 
wierszy i ich juwenilnego charakteru (oczywiście bywają artyści, którzy w tym 
wieku są już dojrzałymi poetami, pamiętajmy jednak, że Irzykowski stosun
kowo późno zaczął pisać wiersze). Zamiar konceptualny autora został zauwa
żony (i od razu wyszydzony) przez Moraczewskiego:

Pan Irzykowski napisał sobie najzwyczajniejszy wieiszyk pod tytułem Żydówka, w któ
rym opisuje, jak się mleko wylało, i prosi nas, abyśmy stanęli na jego stanowisku i z tego 
szczególnego stanowiska go sądzili. [ . . .]  Stoimy wreszcie i nic nie widzim y51.

Bo rzeczywiście z tego stanowiska najwięcej dostrzec mógł sam autor. Ale 
też nie o sądzenie tu chodzi, lecz o nostalgię, której, rzecz jasna, Moraczewski 
nie musiał podzielać.

5

Niewątpliwie najzabawniejszym tekstem w tomie Wiersze i dramaty jest 
kilkustronicowy utwór nazwany Sceną z poematu dramatycznego pt. „Modra 
płaszczyzna”. Uderza tu przede wszystkim brak jakiejkolwiek myśli przewod
niej (jedyny element scalający to owa „modra płaszczyzna” stawu, nad którym 
rzecz się dzieje), rozmowa „studentów” jest doskonale błaha, próżno w niej 
szukać jakichś napięć dramatycznych, wyznaczniki treściowe początku i końca 
są zupełnie umowne; kontrast zawartości z pompatycznym tytułem niewiele 
ma sobie równych w całej literaturze. Utwór został podany bez komentarza, 
jedynie z adnotacją, że pochodzi z r. 1894, a więc poeta opiewający „chla- 
pawki” i „puszczanie kaczek” miał już lat 21.

Dokładniejszych informacji dostarcza nam oczywiście dziennik, w którym 
czytamy o planowanej przez Irzykowskiego „idylii w formie dramatycznej” 
zatytułowanej roboczo Pod wodospadem (D2 345 —346)52. Miały to być 
„obrazki z natury, prawie bez wątku dramatycznego”, łączące realizm z ele
mentami fantastyki: miejscem akcji zamierzał poeta uczynić staw za miastem, 
jednocześnie projektując wprowadzenie do akcji nimf. Jeszcze tego samego 
dnia „wykonana” została pierwsza (i, zdaje się, jedyna) scena tego utworu 
„zupełnie nie będąca w pierwotnym planie” ; wszystko wskazuje na to, że

50 S. G a r y sz , K. Irzykowski: dramaty i wiersze. „Nasz Kraj” t. 3 (1907),
z. 9, s. 354.

51 M o r a c z e w s k i ,  op. cit., s. 245.
52 Pod datą 30 VI 1893; musiała tu więc w datowaniu zajść omyłka albo ze strony 

Irzykowskiego-wydawcy, albo też — ustalającej chronologię zapisów dziennikowych Zofii Irzy- 
kowskiej.
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właśnie ją znamy jako Modrą płaszczyznę. W zapisanych „na gorąco” uwagach 
autor informuje, iż akcja opiera się na jego wspomnieniach, stąd „realizmu 
w niej aż za wiele” (w każdym razie świat fantastyczny reprezentowany jest co 
najwyżej przez odpowiadające „studentom” Echo); specyficzny to zresztą 
realizm i korzystając z użytego przez samego twórcę porównania nazwać go 
możemy „stenograficznym”: „Piszę tak, jakbym stenografował; — jakbym 
patrzył na to”. Osiągana w ten sposób „naturalistyczna” dokładność wcale nie 
przeciwdziała niejasnościom tekstu, tym bardziej że głównym uzasadnieniem 
dla jego powstania była przyjemność z zapisywania (na dodatek: w formie 
dramatycznej) własnych wspomnień. Zauważa Irzykowski: „pewna część 
wiadomości, widoma i jasna dla mnie, ukrywa się przed czytelnikiem” — jest to 
więc rzeczywiście stenogram, możliwy do odczytania tylko przez samego 
twórcę, który posiada doń klucz. Drugą konsekwencją owego „realizmu” są — 
również zauważone przez autora — „przeskoki”; tu jednak w sukurs przy
chodzą Róże zimowe, które wciąż jeszcze są idealnym punktem odniesienia dla 
całej twórczości dramatopisarskiej Irzykowskiego: „w jednej scenie z Róż, 
którą planowałem szczegółowo, jest podobna metoda”. Fakt, iż Irzykowski 
opublikował ten właśnie utwór, nie dbając o los kilku innych (Artysta życia czy 
Pierwsza wiosna, o której wspomina jeszcze w części dziennika poświęconej 
Basi), również potwierdza nasz domysł, że w Wierszach i dramatach pragnął 
stworzyć przede wszystkim nostalgiczną dokumentację swojej przeszłości, 
w innym bowiem przypadku owa scena dramatyczna nie miałaby tu żadnej 
racji bytu, skoro sam autor uznał ją  za niesamoistną i niezrozumiałą.

0  ile Modra płaszczyzna wydać się musi postronnemu czytelnikowi 
humoreską, o tyle Zarazie w Bergamo bardziej przystoi miano ponurej farsy; 
utwór ten sprawia wrażenie, jak gdyby celem jego było jedynie połączenie 
rozlicznych niezgodności. Cezary Rowiński konstatuje:

interesujące pomysły, zaskakujące spostrzeżenia wtłoczone są w ramy kulejących wierszyków,
bogato zdobionych częstochowskimi rymami, operujących ubogim i monotonnym językiem.
Już samo ujęcie zamysłu Zarazy, aż proszącego się o dociekliwe opracowanie filozoficzne
1 psychologiczne, w formę libretta operowego, i to utrzymanego w dziewiętnastowiecznej
konwencji, wydaje się konceptem cudacznym 53.

(Z tą cudacznością Rowiński nie do końca ma rację, gdyż w tym samym 
niemal czasie co Zaraza w Bergamo powstały w Rosji dwie opery do 
pokrewnego jej tekstu Uczty podczas dżumy Puszkina: w r. 1900 Cezara Cui, 
a w 1903 — Sergiusza Prokoljewa.)

Z kolei Zygmunt Greń zauważa, że refleksje, jakie się w związku z tym 
dziełem nasuwają, są w stosunku do niego stanowczo zbyt poważne54. Stąd też 
krytycy pisząc o Zarazie starają się wyodrębnić z niej aspekt godny szacunku 
i zajmować się tylko nim, od innych abstrahując: Rowiński poświęca kilka 
życzliwych słów poruszonemu w utworze problemowi konfliktu pierwiastka 
dionizyjskiego i apollińskiego; Teresa Walas natomiast zwraca uwagę na 
utożsamienie zasady dramatyczności ze strukturą utworu muzycznego55.

53 R o w iń s k i,  loc. cit.
54 Z. G reń , Rok 1900. Kraków 1969, s. 328.
55 W a la s , loc. cit.
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Poważnemu spojrzeniu na całość utworu niewątpliwie stoją na prze
szkodzie osławione rym y56; aby przeniknąć ich tajemnicę, prześledzić musimy 
udokumentowaną w dzienniku ewolucję poglądów Irzykowskiego na temat 
rymowania. W roku 1891, a więc wtedy gdy pisał on jeszcze bardzo niewiele 
wierszy, głównie zaś je wymyślał, jego zdanie o rymie było bardzo niepochleb
ne, przede wszystkim dlatego, że rym, jako sztuczny wymóg formy, nie 
wchodził w organiczny związek z wyrażaną myślą, lecz jedynie wymuszał jej 
deformacje (4 VIII: „rozumiem rytm, prozę, ale rym to coś nienaturalnego 
w tworzeniu — choć nie w wrażeniu — człowiek rymem nie myśli”, D l 77; 
11 VIII: „Rym nie jest naturalnym, choć pięknym: właściwą formą jest rytm”, 
Dl 85). Jednocześnie zaś konstatował poeta swoje „zamiłowanie do rymu 
niesystematycznie używanego” (N 42), toteż nie odrzucał rymu arbitralnie, 
starał się natomiast obmyślić sposób, w jaki można stać się „idealnym 
wierszokletą” i w ten sposób „zniszczyć kłamstwo formy” (D3 490). Odpowiedź 
znajdujemy w nie datowanym zapisku, prawdopodobnie z czerwca 1893:

Bo jak to jest z rymami? Nie szuka się ich daleko — bo to niedorzeczne i sztuczne. Rymy
nie powinny być wyszukane, owszem, oklepane. — Ale używa się ich w ten sposób, jakby były
konieczne, bo przyczepia się do nich całe nowe wyobrażenie [ . . .] .  [D 2 307]

Tak więc jedyną rację bytu dla rymu stanowi: oddać go we władanie 
podświadomości, tylko bowiem „pierwsze lepsze” rymy, które „same się 
nasuwają”, posiadają pewną naturalność, zdolne są przekazać jakiś „rys 
realistyczny” (D2 307). Teoria ta nie mogła pozostać bez wpływu na twórczość 
poetycką Irzykowskiego. Pierwszym przejawem jej oddziaływania było poja
wienie się w dzienniku w połowie r. 1893 tzw. „sklejeń rymów” — bardzo 
osobliwych tekstów, w których konsekwentne rymowanie jest praktycznie 
jedyną zasadą kształtującą: zapisywane są bowiem najczęściej bez podziału na 
wersy, z odrzuceniem wszelkich zasad rytmizacji, treść ich natomiast w znacz
nej mierze opiera się na swobodnych skojarzeniach wywołanych przez podo
bieństwo brzmieniowe słów. Nie wahał się też Irzykowski dla osiągnięcia 
dokładnego rymu zniekształcać wyrazów, doprowadzając w ten sposób do 
efektów bliskich wyszydzanemu później „dadanaizmowi” 57. Zresztą także owo 
lekceważenie treści, celowy prymitywizm, ludyczny charakter tych utworów — 
wszystko to zbliża je do improwizacji pierwszych dadaistów.

Najbardziej reprezentatywną grupą takich tekstów jest zapisany 2 VII 1893 
cykl „sklejeń rymów” nawiązujący do konwencji liryki miłosnej. Ni
czym dadaiści (których twórczość była pierwotnie protestem przeciw toczącej 
się wojnie), Irzykowski próbuje zneutralizować gnębiącą go nieszczęśliwą 
miłość i sprzeciwić się tradycji poważnego traktowania takich stanów. Wy
chwalanie ukochanej czy też „wzniosłe” wyznania ujęte są więc przezeń 
w formę infantylnych wierszyków, których natrętne, automatycznie dobiera
ne rymy, często celowo „nieeleganckie” (jeden z „panegiryków” zawiera 12 fraz

56 Osławione najpierw przez publikację opatrzonych szyderczym komentarzem fragmentów  
dzieła przez redakcję krakowskiego „Życia”, która utworu tego nie zakwalifikowała do druku (zob. 
N 252 — 255), następnie przez powtórzenie tych samych fragmentów w artykule 
T. B o y a - Ż e le ń s k ie g o  Brzydka książka („Wiadomości Literackie” 1933, nr 29).

57 Zob. artykuł „Dadanaizm", czyli poezja asemantyczna, opublikowany w Słoniu wśród 
porcelany.
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kończących się na -uba), wymuszające zupełnie „nieodpowiednie” słownictwo 
i obrazowanie — czynią z całości pełną sarkazmu parodię. Niekiedy zresztą 
owe „wprawki” przekształcały się w czasie pisania w poważny wiersz; było tak 
np. z utworem Czas już wyjść wam z pączków, róże ..., rozpoczętym 28 VI 1893 
jako „zabawa rymami samymi”, a później opracowywanym jeszcze przez 
tydzień i obrastającym w coraz to nowe komentarze. Także znaczna część 
spośród opublikowanych w 1907 r. wierszy, opatrzonych katarynkowo brzmią
cymi rymami dokładnymi i gramatycznymi, wskazuje na dużą żywotność tej 
teorii58, której najpełniejszą realizację stanowi Zaraza w Bergamo.

Ów tekst do nie istniejącej opery powstał w r. 1897, kiedy to Irzykowski 
zapewniał w dzienniku: „kładę główną wagę na formę, w niej właśnie upatru
jąc związku z problemem sztuki” (N 150). Dlatego też kształtowały ten utwór 
dwie aż zasady formalne: opisana tutaj teoria rymowania oraz opracowana 
w 1894 r. koncepcja dzieła scenicznego, które byłoby w stanie przezwyciężyć 
tkwiącą w formie dramatycznej „organiczną wadę”. Czytamy w notatce z maja 
tegoż roku:

Po prostu nie wierzę w dramat. Jest to forma a priori kłamliwa [ .. .] ,  dramat na scenie 
powinien być głupi, mieć w sobie mnóstwo operowych pierwiastków i uzupełniać się dopiero 
w duszy w id z a , która jest całkiem różną od duszy c z y t e ln ik a ,  choćby stanowili jedną 
osobę. [D 3 538]

Stąd właśnie pomysł libretta, i to właśnie w ΧΙΧ-wiecznej „głupiej” 
konwencji (bliższej zresztą — poprzez ideę muzycznego kształtowania materii 
dramatycznej — dramatom muzycznym Wagnera niżeli królującej na ówczes
nych scenach operze włoskiej), której sprzyjały „oklepane” rymy panoszące się 
w tym dziele w ilościach wprawiających wprost w osłupienie: tutaj rzeczywiście 
one w głównej mierze kształtują znaczenie „wyśpiewywanych” kwestii i jeśli 
zastosować autorskie kryteria, mamy tu do czynienia z istną „orgią” nie
skrępowanej podświadomości. W artość artystyczna utworu realizującego 
uznane tradycyjnie za negatywne postulaty nie tylko estetyczne, ale i intelek
tualne, nie mogła, rzecz jasna, okazać się zbyt wysoka, jednakowoż pozostaje 
Zaraza niedoskonałym dokumentem idei doskonałego dzieła scenicznego, 
łączącego w swej formie najwyższą sztuczność (w makroskali) z największą (w 
mikroskali) naturalnością.

Jednym z ostatnich utworów konceptualnych Irzykowskiego jest Kamerton 
śmierci (1910)59. Dramat ten dzieli się na trzy akty, w każdym zaś akcie 
w sposób ścisły zapisana jest tylko jedna scena, pozostałe natomiast (w tym 
scenę kulminacyjną) poznajemy ze streszczeń; dodatkowo w akcie II podaje

58 Z jej dalekim echem spotykamy się jeszcze w pochodzącym z 1921 r. artykule Futuryzm  
a szachy, gdzie sformułowana została teoria następująca (cyt. z: K. I r z y k o w s k i ,  Słoń wśród 
porcelany. — Lżejszy kaliber. Kraków 1976, s. 103): „Między rymem a treścią wiersza zachodzi ten 
stosunek, że rym bywa niejako konduktorem, który ściąga, skupiali konkretyzuje nagromadzoną 
w duszy poety potencjalną elektryczność”. Poza tym jednak powraca w tym artykule w sposób  
zdecydowany przekonanie o oczywistej „sztuczności rymu jako środka poetyckiego”.

Innym sposobem, z którego pomocą usiłował Irzykowski poradzić sobie z nienaturalnością 
rymowania, była osobliwa używana przezeń strofa 4-wersowa, gdzie rymowały się jedynie wersy 
pierwszy i trzeci. Powstawał w ten sposób wiersz jednocześnie rymujący się i nie rymujący, 
a w każdym razie aluzyjnie odsyłający do obydwu tych technik.

59 Obok Arki (szkic do powieści, 1911), K siążki-M atki (szkic scenariusza, 1933) i H istorii nie 
napisanego utworu (1938).
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autor przykładową (zatem nie obowiązującą realizatorów) rozmowę, a w III — 
monolog Kazimierza nad zwłokami Zeńci. W wypadku realizacji scenicznej 
należałoby więc cały niemal tekst dopiero napisać czy też improwizować go. 
W krótkim  objaśnieniu wstępnym Irzykowski oświadcza, że chodziło mu
0 „przedstawienie dziwnych, daleko sięgających, dziś nieprawdopodobnych 
stosunków psychicznych między ludźmi” (WD 524) — stąd też nie tak ważne 
jest, o czym bohaterowie rozmawiają, lecz jakie treści psychiczne sobie w czasie 
tych rozmów przekazują; dlatego streszczenia dotyczą przede wszystkim 
nowych, tworzących się między protagonistami relacji i napięć. Oczywiście 
można uznać, że Irzykowski tych ledwie zaznaczonych scen po prostu nie 
potrafił napisać (a niektóre z nich wymagałyby rzeczywiście niezwykłej 
wirtuozerii dramatopisarskiej, np. scena 5 aktu I, w której „obydwaj przyjaciele 
na tle ogólnej rozmowy prowadzą dalej, w tajemniczych aluzjach, swoją 
poprzednią rozmowę, lubując się tym zuchwalstwem”, WD 538), jednakowoż 
nie zmienia to faktu, iż pomimo opublikowania tego utworu z adnotacją, że są 
to „wyjątki”, całość dram atu jako konstrukcji pojęciowej jest nam znana.

6

Konceptualny charakter twórczości Irzykowskiego stanowił niejako „od
wrotną stronę” jego pisarskiej rzetelności. Akt twórczy obwarowany był dlań 
tyloma niezbywalnymi koniecznościami, że tylko w wyjątkowych wypadkach 
udawało mu się je pogodzić, a i wtedy na artystyczny rezultat tyle się miało 
składać czynników, iż pozostawał on dla autora zagadką i niebezpieczeństwem. 
Stąd konieczność korzystania z ujęć konceptualnych Irzykowski traktował 
z reguły jako słabość. Słabość ta jednak, gdy podejmował wysiłek wykorzys
tania jej do ściśle wyznaczonych celów lub też gdy bezlitośnie ją obnażał, 
stawała się w jego rękach istotną wartością artystyczną. Dość wspomnieć, iż 
nawet Pałuba — jeżeli rozpatrywać ją  zgodnie z autorską intencją, a więc jako 
projekt lektury Studium biograficznego przez pryzmat Snów Marii Dunin
1 z uwzględnieniem „instrukcji obsługi”, na którą składają się trzy pozostałe 
części dzieła wraz z piątą spośród wyróżnionych przez autora warstw narracyj
nych Studium (zob. P 471) — nie jest bynajmniej powieścią, lecz obszerną 
dokumentacją konceptualną, w ramach której użyta została m.in. narracja 
powieściowa60. Nie tylko zresztą beletrystyka stanowiła domenę konceptual
nych działań autora Czynu i słowa: wiele jego recenzji zawiera projekty 
„idealnych wersji” utworów literackich i przedstawień teatralnych. Kategoria 
konceptualizmu pozwala więc odkryć wewnętrzną spoistość dorobku Irzykow
skiego, stwarza możliwość rozpatrywania jego nader zróżnicowanych pod 
względem wartości artystycznej utworów na jednej płaszczyźnie interpretacyj
nej, ponadto zaś pozwala mu dołączyć do grona pisarzy tak odeń różnych, jak 
choćby François Rabelais, Jorge Luis Borges, Lawrence Durrell czy Stanisław 
Lem, podobnie jednak zafascynowanych tworzeniem dzieł istniejących poza 
materią „papieru i czernidła”.

60 W nią zaś z kolei wpisane zostały cztery inne utwory konceptualne: Księga miłości 
(pamiętnik erotyczny małżeństwa Strumieńskich), biografia Angeliki Kauffmann, pióra Piotra 
Strumieńskiego, Chora miłość (powieść malarza Gasztolda) oraz Sny M arii Dunin, wspominane 
jako dzieło fikcyjnego pisarza, zmarłego nad morzem Tuscarora.


