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O FALSYFIKOW ANIU INTERPRETACJI LITERACKICH*

„Jeśli autora nie ma — wszystko jest dozwolone” i „Niech zginie dzieło, 
byleby interpretacja była interesująca” — tak można by sformułować niepisane 
zasady dzisiejszej etyki interpretacyjnej. W połączeniu z ludycznym niekiedy 
traktowaniem zajęć literaturoznawczych wytwarza to sytuację, w której wolno — 
by tak rzec — w majestacie nauki wypowiadać twierdzenia pozbawione wszelkich 
uzasadnień — i można liczyć na sukces, jeżeli są dostatecznie efektowne.

Reprezentuję staroświecki pogląd, że skoro literaturoznawstwo jest dziedzi­
ną może nie naukową, ale w każdym razie n a u k a w ą ,  to wytwarzać powinno 
nie tylko twierdzenia nowe, ale także trafne. Udowodnić jednak tę trafność 
trudno. Wbrew zapewnieniom entuzjastów hermeneutyki trzeba tu powtórzyć 
trzeźwą konstatację Uwego Jappa:

W gruncie rzeczy hermeneutyka szczegółowa (a zwłaszcza hermeneutyka filologiczna) 
mogła tylko niewiele lub nie mogła niczego się nauczyć z problematyki podstawowej [tj. 
hermeneutyki filozoficznej], w każdym razie niczego takiego, co miałoby dla niej znaczenie 
praktyczne1.

W tej sytuacji sensowna wydaje się propozycja Umberta Eco nawiązująca 
do idei Poppera, że skoro nie ma teorii dowodów interpretacyjnych, można 
przynajmniej ustalić kryteria pozwalające falsyfikować, tj. obalić, zdyskwalifi­
kować interpretacje złe2. Sam Eco posługuje się kryteriami ekonomii czy 
prostoty interpretacji oraz zgodności interpretacji fragmentu z wymową całości 
utworu. Oba kryteria są chyba — zwłaszcza w stosunku do literatury 
współczesnej — zbyt restrykcyjne. Idąc jednak śladem jego myśli głównej, 
chciałbym sformułować tu kilka bardziej szczegółowych, a zarazem bardziej 
elastycznych zasad falsyfikowania interpretacji na trzech poziomach: tekstu, 
wyższych układów znaczeniowych oraz ich odniesień typizujących i figuratyw­
nych (alegorycznych i symbolicznych).

Przedtem jednak trzy uwagi: 1) interpretacja oznacza tu tylko interpretację 
semantyczną, nie zaś — wykrywanie funkcji artystycznej składników czy 
momentów utworu, jego systemowości, niepowtarzalności, usytuowania w więk­

* Referat wygłoszony w Sekcji Teorii Literatury i Poetyki na Zjeździe Polonistów w War­
szawie 23 V 1995.

1 U. Jap p , Hermeneutik. W zbiorze: Literaturwissenschaft. Hrsg. H. B r a c k e r t , J. S tü c k ­
ra th . Hamburg 1992, s. 591.

2 U. E co , Interpretation and Overinterpretation. Cambridge, Mass., 1993, s. 52.
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szych całościach literackich, uwarunkowania genetycznego; 2) przykłady mają 
ilustrować wszystkie wyróżnione przeze mnie zasady, ale oczywiście dobór ich 
jest przypadkowy — uzależniony od moich własnych zainteresowań nauko­
wych i czytelniczych3; 3) przykłady te pochodzą z prac badawczych kom­
petentnych, także wybitnych, przeważnie współczesnych.

Nikt nie lubi być krytykowany, więc jeśli kogoś urażę — przepraszam. 
Gdybym jednak próbował utajnić nazwiska autorów — na niewiele by się to 
zdało w gronie znawców, a wywołałoby fałszywe wrażenie, że chodzi tu o jakieś 
sprawy żenujące. Gdybym zaś zajmował się tylko interpretacjami niefachow­
ców, można by sądzić, że poza tym zakresem zjawiska przeze mnie omawiane 
nie występują.

Nie będę więc tutaj analizował rozprawy Lesława Aleksandra Jabłonow­
skiego o Balladynie (Toruń 1875), w której opowieść Grabca o jego rodzicach 
potraktowana została jako alegoryczny wykład dziejów Polski, ani książki 
współczesnej poetki Joanny Salamon Latarka Gombrowicza (Wrocław 1991), 
gdzie autorka dowodzi, że Kochanowski wcielony został zarówno w postać 
Bartłomieja Cwibaka z krotochwili Tomasza Zana Gryczane pierożki, jak 
i w Kruka z Małej improwizacji z III części Dziadów (jako że Kochanowski 
pieczętował się herbem Korwin). Pominę także interpretacje tak ekscentryczne, 
że budzą podejrzenie, iż tylko dla żartu zostały opublikowane, np. rozważania 
Andrzeja Chojeckiego O tytule eposu Adama Mickiewicza (w zbiorze: Balsam 
i trucizna. 13 tekstów o Mickiewiczu. Gdańsk 1993), gdzie badacz twierdzi, że 
tytuł ów można odczytać jako „Panta Deus”, czyli „suma bytów stworzonych 
przez Boga bądź tworzących Boga” (s. 87). Godna to, co prawda, kontynuacja 
Mickiewiczowskiej etymologii imienia Nabuchodonozora, ale nazbyt już 
śmiała i, na szczęście, na gruncie dzisiejszego literaturoznawstwa zbyt odosob­
niona, by się tu nią zajmować.

Zacznijmy dla porządku od spraw elementarnych. Na płaszczyźnie sensów 
tekstowych, tj. znaczeń wyrazów, zwrotów i zdań, odrzucić trzeba interpretacje, 
które są z nimi jawnie sprzeczne lub po prostu gołosłowne. Przykładem niech 
będzie twierdzenie Rafała Marcelego Bliitha („Do przyjaciół M oskali”. [1927]. 
W: Pisma literackie. Kraków 1987, s. 55), że w wierszu tym zaprzedanie się 
carowi traktowane jest jako „przejściowy upadek moralny, pokusa fatalna, 
z której podnieść się można, byleby tylko sumienia nie zagłuszyć zupełnie”. 
Niczego takiego bowiem w tekście nie ma: zdrada ideałów młodości potrak­
towana jest tu wręcz przeciwnie, jako „sroższa niebios kara”, o duszach 
zdrajców powiedziano wprost, że zaprzedały się one carom na wieki4.

Należy też odrzucić interpretacje, które dla wyrazów czy wyrażeń wielo- 
znaczeniowych proponują sens sprzeczny z bezspornymi znaczeniami konte­

3 Zob. M. W ie r c z y ń s k i  [H. M a r k ie w ic z ] ,  Hamlet z Jowiałówki. „Kuźnica” 1949, nr 18; 
H. M a r k ie w ic z :  K łopoty z „Potopem”. „Życie Literackie” 1971, nr 42; Metamorfozy „Balladyny". 
W: Literatura i historia. Kraków 1994; Co się stało z „Lalką”. W: jw.; Pamflet na ksią:kę 
Hermeneuty. „Teksty Drugie” 1994, nr 3; Panimpresjonizm i panironizm. (Znowu pamfiet, ale ju ż po 
raz ostatni). „Ruch Literacki” 1995, z. 3; zob. też Interpretacja semantyczna dzieł literackich. 'N: 
Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1984; Twórcza zdrada „Przyjaciół” Mickiewicza. W: Zabawy 
literackie. Kraków 1992; Dekonstrukcja „Przyjaciół” Mickiewicza. „Teksty Drugie” 1995, nr 2.

4 Zob. W. W e in tr a u b , Studia literackie Rafała Marcelego Bliitha. W: O współczesnych 
i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie. Opracowanie i wstęp S. B a r a ń c z a k . Kraków 
1994, s. 309.



O  F A L S Y F IK O W A N IU  I N T E R P R E T A C JI  L I T E R A C K IC H 61

kstu. Dlatego na pewno nie miał racji Stanisław Przybyszewski (Szlakiem duszy 
polskiej. Poznań 1918), gdy wielokrotnie powtarzał, że „rząd dusz” w Wielkiej 
Improwizacji oznacza „szereg dusz”.

A oto inny przykład: Ryszard Przybylski (Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec 
Królestwa Polskiego. Warszawa 1983, s. 156) pisze o Trembeckim, że „może się on 
pochwalić pomysłami przypominającymi kubistów”. W pamflecie Spartanka 
„znalazła się nawet »graniasta kobyła«”. Lekkomyślnie, bez zaglądania do 
tekstu, odnotowałem to kiedyś w Żywociku literackim jako pomyłkę Przybyl­
skiego, twierdząc, że „graniasta” znaczy tu po prostu „łaciata”. Kiedy teraz do 
Spartanki zajrzałem, okazało się, że to ja  popełniłem gafę, ową kobyłą była 
bowiem Donkichotowska Rosynanta. Ale racji nie miał też Przybylski: 
„graniasty” znaczy — jak poucza Linde — „kanciasty”, „z wystającymi 
krawędziami”, tu: z wystającymi kośćmi, do zastosowania więc tego wyrazu 
w opisie wychudłej klaczy nie trzeba było aż kubistycznej wyobraźni.

Wolno też zdyskwalifikować interpretacje oparte na niedostatecznej znajo­
mości semantyki historycznej. Dawniejsi komentatorowie (Józef Przyborowski, 
Tadeusz Sinko) rozumieli wers Kochanowskiego „Wysokie góry i odziane lasy” 
jako „góry wysokie i odziane lasami”. Dopiero Ewa Ostrowska (Kochanow­
skiego „odziane lasy”. „Język Polski” 1952, z. 1) udowodniła, że „odziane” 
znaczyło w w. XVI „strojne”, „lasy” są tutaj mianownikiem, a nie dawnym 
narzędnikiem, apostrofa poety głosi więc: „Wysokie góry i strojne lasy”.

Omawiając sonet Mickiewicza Pożegnanie W iktor W eintraub (The Poetry 
o f Adam Mickiewicz. ’s-Gravenhage 1954, s. 87) twierdził, że zawój z lauru 
to coś komicznie inkongruentnego, utożsamiał bowiem zawój z orientalnym 
turbanem. Tymczasem w jężyku Mickiewicza „zawój” oznacza w ogóle „coś 
zwiniętego” — w Balladach i romansach są przecież i „zawoje tulipana” 
i „róży bladej zawoje”. Komizmu słownego w omawianym zwrocie więc nie 
było.

Dyskwalifikuje interpretację także sprzeczność z kontekstem zewnętrznym 
(tzn. z innymi utworami, z którymi tekst interpretowany jest powiązany). 
Stanisław Tarnowski („Przegląd Polski” t. 125, 1897, s. 369) był najwidoczniej 
przekonany, że słowa „Podług ciebie, mój szlachcicu, /  Cnotą naszą znieść 
niewolę” zarzucają Krasińskiemu, iż uważa on podporządkowanie się niewoli 
za cnotę patriotyczną, i oburzał się, że jest to „kłamstwo i potwarz, godne 
najostateczniejszego z podłych pismaków, ale niegodne Juliusza Słowackiego”. 
Całe oburzenie wynikło jednak z nieporozumienia, bo przytoczony passus 
nawiązuje — jak wiadomo — do Psalmu miłości („Czas anielski podjąć trud, / 
Czas odrzucić wszelki brud /  I tym samym znieść niewolę”). „Cnotą naszą 
znieść niewolę” może więc znaczyć u Słowackiego tylko to samo co u Krasiń­
skiego, tj. „usunąć niewolę poprzez życie w cnocie”.

Kryteria semantyki historycznej i korelacji z kontekstem dotyczą także 
wyrażeń metaforycznych. Julian Krzyżanowski (O potopie w „Potopie”. „Życie 
Literackie” 1971, nr 40) upierał się, że „potop” w tytule powieści Sienkiewicza 
to wojna ludowa prowadzona przeciw Szwedom. Tymczasem już w połowie 
w. XVII, zwłaszcza w Wojnie domowej Samuela Twardowskiego, „potopem” 
nazywa się ówczesne najazdy nieprzyjacielskie na Polskę. Co więcej, w samej 
powieści Sienkiewicza wyraz ten lub jego synonimy oznaczają z reguły inwazję 
szwedzką. Przeciw interpretacji Krzyżanowskiego przemawia więc zarówno 
semantyka historyczna, jak i kontekst powieści.
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To samo odnosi się do aluzji literackich. Juliusz Kleiner („Śluby panieńskie” 
i „Zemsta” jako komedie antyromantyczne. „Tygodnik Ilustrowany” 1918, nr 15) 
wysunął kiedyś hipotezę, że słowa Radosta skierowane do Albina: „Nie bądź 
Gustawem, lecz kochaj wesoło”, znaczą: „Nie bądź zrozpaczonym Jkochankiem 
jak Mickiewiczowski Gustaw, lecz kochaj wesoło”. Przeciw takiej wykładni 
przemawia kontekst: imię bohatera komedii do niego przede wszystkim 
nakazuje odnosić przytoczone słowa i blokuje skojarzenia inne. To znaczy: 
gdyby bratanek Radosta nazywał się np. Astolf, nad pomysłem Kleinera można 
by się zastanawiać, skoro jednak nosi on imię Gustaw — bohater Dziadów nie 
wchodzi w rachubę.

Kontekst najczęściej pozwala także odróżnić wypowiedzi ironiczne od 
nieironicznych. Nie wytrzymuje tego kryterium kontekstowego twierdzenie 
Tadeusza Bujnickiego (Pierwszy okres twórczości Sienkiewicza. Kraków 1968, 
s. 92), że w opowiadaniu N ikt nie jest prorokiem między swymi dużą rolę 
odgrywa autokompromitacja narratora, który stosuje wobec Garbowieckiego 
i jego dążeń „absurdalną i sprzeczną ze zdrowym rozsądkiem interpretację 
zachowawczą”. Że początkowe, skrajnie obskuranckie i snobistyczne opinie 
Worszyłły są świadomie ironiczne, o tym świadczy końcowa część utworu, 
w której narrator ironię porzuca i pisze o Garbowieckim, co prawda 
z dystansem, jako o „szowiniście postępu”, ale ze wzruszeniem i zrozumieniem, 
a o jego otoczeniu — z wyraźną dezaprobatą. Dodatkowo dookreśla postawę 
Worszyłły opowiadanie Dwie drogi, przecież także z jego „teki” pochodzące.

Z drugiej strony: myli się Janina Kamionka-Straszakowa (Nasz naród jak 
lawa... Warszawa 1974, s. 182), gdy traktuje replikę ks. Robaka na deklarację 
powstańczą Sędziego — owe pamiętne słowa „O polska krwi!” — jako pointę 
ironiczną. Może tak uważać tylko dlatego, że abstrahuje od bezpośredniego 
ciągu dalszego tekstu: „zawołał Bernardyn wzruszony, /  Z otwartymi skoczyw­
szy na Sędzię ramiony” itd .5

Na poziomie wyższych układów znaczeniowych, a więc postaci, przed­
miotów, sytuacji, zdarzeń, krótko mówiąc — składników świata przedstawio­
nego, także odrzucić należy a limine twierdzenia, którym zaprzeczają dane 
tekstowe. Wydaje się to oczywiste, a jednak twierdzenia takie zdarzało się 
formułować wybitnym filologom. Przesłanką odkrywania „tajemnicy Chocho­
ła”, podjętego przez Tadeusza Sinkę w artykule pod tym tytułem („Kurier 
Literacko-Naukowy” 1932, nr 48) było twierdzenie, że postać ta jest tylko 
„słomianym futerałem”, „pustą słomą”. A przecież i Rachela widzi w Chochole 
krzak róży owinięty w słomę, i on sam przedstawia się Isi jako „róży krzak”, na 
który słomę nałożył jej ojciec. Kto rozszyfrowuje więc sens figuratywny 
Chochoła, nie może tych danych tekstowych odrzucać, jak czyni to także Anna 
Tatarkiewicz (0 „Weselu” inaczej. W zbiorze: W  labiryncie. Warszawa 1974, 
s. 158 — 159), traktując go, nie wiadomo dlaczego, jako „uzurpatora” bezpraw­
nie utożsamiającego się z różą.

Nie odrzucić, ale ograniczyć należy ważność uogólnień jednostronnych, nie 
zważających na sprzeczne z nimi dane o świecie przedstawionym utworu. Tak

5 Z interpretacją tą polemizował już K. G ó r s k i  (Zdolność odbioru dzieła sztuki jako organ 
poznawczy. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 2).
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więc nie mają racji ani ci badacze, którzy twierdzą, że Osoby Dramatu 
w Weselu to tylko „goście z zaświata” (np. Stanisław Pigoń), ani ci, którzy 
utrzymują, że to tylko projekcje stanów psychicznych realnych postaci (np. 
Stanisław Kotowicz). Nie do utrzymania jest teza Aliny Kowalczykowej ze 
wstępu do Snu srebrnego Salomei (Wrocław 1992. BN I 57), że we dworze 
Regimentarza: „ O p o w i a d a  się o strasznych rzeczach [ ...]  — ale mało kogo 
to obchodzi” (s. XXXIV), a w zachowaniu się postaci — nie widać „żadnych 
biegań, mordów, ciągania po scenie” (s. XXXIII). W różnych momentach 
dramatu na opowiadane wydarzenia reagują przecież silnie i Regimentarz, 
i Leon, i Księżniczka, i Sawa, a w akcie IV obłąkany Leon miota się po scenie, 
obala na ziemię Semenkę i dusi go ...

W skład interpretacji świata przedstawionego wchodzą głównie rozumowa­
nia redukcyjne, wnioskujące z oznak o pewnych cechach jego składników 
wprost nie nazwanych, oceny owych cech (zarówno nazwanych bezpośrednio, 
jak i wykrytych z pomocą wspomnianego rozumowania redukcyjnego), for­
mułowanie związków przyczynowych i uwarunkowań działających wewnątrz 
tego świata. Pojawiają się tu najczęściej następujące zniekształcenia inter­
pretacyjne. Po pierwsze: zdarza się, że badacz jak gdyby nie przyjmuje do 
wiadomości stanów rzeczy explicite przedstawionych w utworze. Np. Fran­
ciszek Ziejka (W  kręgu mitów polskich. Kraków 1977, s. 219) twierdzi, że 
w ramach akcji Wesela zgubienie złotego rogu bynajmniej nie jest przyczyną 
niedojścia do skutku powstania; to tylko „Jasiek przyjmuje na siebie od­
powiedzialność za stan, którego wcale nie był sprawcą”. Ale wtedy trzeba 
zapytać: jeśli zgubienie złotego rogu jest bez znaczenia, dlaczego tak wiele 
miejsca w dramacie zajmuje, dlaczego z tego powodu Chochoł szydzi z Jaśka 
słowami, które powszechnie uważane są za kluczowe dla uchwycenia global­
nego sensu Wesela?

Po drugie: wnioskowanie objawowe jest — na gruncie zakładanej w utwo­
rze wiedzy o człowieku — nieprawomocne. Czasem nagina się przedstawione 
tam stany rzeczy do apriorycznie postawionej tezy ogólnej. Przykład: Jan 
Tomkowski (Wszyscy chorujemy na nerwy. W: Mój pozytywizm. Warszawa 
1993, s. 134) stara się udowodnić, że bohaterowie Prusa często wykazują cechy 
neurotyczne. W zasadzie przekonuje, nie wtedy jednak, gdy przy charaktery­
styce Wokulskiego za argument służy scena w piwnicy u Hopfera. Wokulski 
zachowuje się tu przecież jak najnormalniej, tak jak oczekiwać można od 
młodego, silnego, a wyszydzanego i upokarzanego człowieka. Tymczasem dla 
Tomkowskiego jest to już zachowanie neurotyczne. Wokulski — zdaniem 
jego — wtedy dopiero zachowałby się jak człowiek zdrowy, gdyby potraktował 
brutalny kawał i drwiny gości jako dobry żart, na który należało odpowiedzieć 
żartem albo zastosować „metodę bardziej racjonalną i chyba bezpieczniej­
szą” — „pozostanie w piwnicy do chwili uwolnienia”. Różne, jak widać, mogą 
być opinie na temat „normalności” i „neurotyczności” zachowania się w takich 
sytuacjach...

Po trzecie: ocenia się postacie czy środowiska w utworach realistycznych 
w sposób ahistoryczny, rozbieżny z zasadami przyjętymi w kręgu kulturowym, 
do którego owe postacie należą. Z rozbrajającą prostodusznością pisał Albert 
Gąsiorowski (Adam Mickiewicz od wyjazdu z Petersburga i „Pan Tadeusz”. T. 1. 
Wadowice 1874, s. 163) o Sędzim, że skoro „idea równości wobec prawa,
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wolności dla wszystkich była mu obcą” i „trwał na stanowisku wyłączności 
szlacheckiej”, to tym samym „nie podniósł się do czystych pojęć i do 
sprawiedliwości. Mówimy: to nie dla nas człowiek”.

Współcześnie Bogdan Zakrzewski (Hajże na Soplicę, Wrocław 1990, s. 169) 
bardzo surowo ocenia moralność Sędziego, Robaka i Podkomorzego za to, że 
chcą łapówką daną Rykowowi zatuszować bitwę z Rosjanami i jego odmowę 
określa wręcz jako „policzek wymierzony łapówkodawcom”. Tymczasem sam 
Ryków dopiero co proponował Płutowi, by razem wzięli łapówkę od Sędziego, 
teraz zaś odmawia, ale nie jest obrażony; odmowę swą uważa za postępowanie 
wyjątkowe — a ofertę Polaków za sytuacyjnie w pełni umotywowaną.

Jeszcze jeden przykład: w książce Malowany dramat (Zielona Góra 1995, 
s. 54) M aria Januszewicz cytując słowa Pana Młodego z Wesela: „chadzam 
boso, z gołą głową; / pod spód więcej nic nie wdziewam, / od razu się lepiej 
miewam” — postuluje, by słowa owe traktować „i serio, i symbolicznie”. 
Stanowią one obrazowy przykład wyzbycia się twardego gorsetu mieszczań­
skich ograniczeń i chłonięcia wszystkimi zmysłami otaczającej „żywej urody”. 
Autorka o tyle ma rację, że taką właśnie postawę życiową Pan Młody chce 
zamanifestować, ale egzemplifikuje ją  w sposób, który go niedwuznacznie 
i nieuchronnie ośmiesza.

Po czwarte: we wnioskowaniu i w ocenie nie bierze się pod uwagę 
konwencji literackich, które sprawiają, że zachowania postaci tracą funkcję 
oznakową, jaką miałyby na innych obszarach macierzystej kultury utworu. 
Przykładem rozumowanie Wacława Kubackiego („Balladyna” — baśń politycz­
na, Warszawa 1955): twierdzi on, że Kirkor bezustannie Balladynę upoka­
rza — sięgając po jej rękę bez starań o jej serce, wyjeżdżając zaraz po ślubie na 
wojnę, zakazując otwierać zapieczętowaną skrzynię. W granicach jednak 
konwencji baśniowej żadne z tych zachowań Kirkora nie może być traktowane 
jako upokorzenie żony. Inny przykład:

Działalność Pana Jowialskiego ma pewien specyficzny charakter, na który chcielibyśmy 
zwrócić uwagę: mianowicie czyny jego i inicjatywy nie noszą nigdzie znamion pracy, której 
dokonanie mogłoby wywoływać zadowolenie ze spełnionego obowiązku, z osiągnięcia 
pozytywnie użytecznego rezultatu.

Nie trzeba chyba dowodzić, że konwencja gatunkowa umieszcza pracę 
z reguły poza obrębem świata przedstawionego komedii i z pomocą tego 
kryterium można by oskarżać również bohaterów np. Ślubów panieńskich. 
Wbrew przypuszczeniom, które się zapewne w tym miejscu nasuwają, autorem 
tego wywodu nie jest żaden tępy adept marksizmu lat pięćdziesiątych, ale 
subtelny eseista Jerzy Stempowski (Pan Jowialski i jego spadkobiercy. [1928]. 
W: Eseje dla Kasandry. Paryż 1961, s. 182).

Po piąte: należy tu także hiperbolizacja czy nawet absolutyzacja oznakowej 
funkcji szczegółów marginalnych, dysonansowych, sprzecznych z pozostałą 
zawartością świata przedstawionego. Tak np. skreślona przez samego Fredrę 
z tekstu ostatecznego komedii śpiewka Jowialskiego i jedno jego zdanie: 
„najczęściej plany ludzi [ ...]  na śnie zbudowane”, starczyły Stanisławowi 
Pigoniowi (O ,filozofii” Pana Jowialskiego. W: W literackiej pracowni Aleksan­
dra Fredry. Warszawa 1956, s. 169), by podać jako „fakt stwierdzalny 
i stwierdzony filozoficznie”, że w postaci tej „znać wyraźnie pasma pesymizmu”. 
W podobny sposób pod piórem Anny Tatarkiewicz Ten poczciwy stary Rzecki
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(„Życie Literackie” 1977, nr 41) staje się sadomasochistycznym dewiantem, 
zarazem zastraszonym i agresywnym.

Zapewne, owe szczegóły dysonansowe nie powinny być w interpretacji 
pomijane, ale wbrew temu, co głoszą dekonstruktywiści — rozpatrywać je 
trzeba z uwzględnieniem częstości ich pojawiania się, stopnia ich narracyjnego 
uwypuklenia, proporcji w stosunku do całości utworu, krótko mówiąc — ich 
ważności. Co więcej, trzeba rozważyć, czy mają być potraktowane jako oznaki 
modyfikujące, czy też tylko jako lokalne „wykolejenia”, które można w inter­
pretacji pominąć, tak jak nie bierze się pod uwagę ewidentnych błędów 
drukarskich. Istotnie, Wokulski bogaci się na dostawach wojennych, Połanie­
cki zaś na imporcie zboża w czasie klęski głodowej — ale czy to znaczy, że 
w świecie powieściowym występują oni w roli nieuczciwych spekulantów?

Interpretacja świata przedstawionego to także eksplikowanie nie dopo­
wiedzianych związków przyczynowych czy warunkujących między wyznaczo­
nymi przez tekst stanami rzeczy. Trzeba ją  zakwestionować, gdy proponuje 
powiązania wykraczające poza macierzysty horyzont kulturowy utworu. Tym 
bardziej należy odrzucić wyjaśnienia wskazujące na przyczynę, która w świecie 
przedstawionym nie została wymieniona czy zasugerowana, a pomijające tę, 
która w nim została nazwana, lub wręcz jej zaprzeczające. M arian Jerzy 
Toporowski (Prawdziwa miłość Judyma. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 7) 
insynuował — bo tak to należy określić — Judymowi jako przyczynę istotną 
jego zerwania z Joasią „klęskę uczucia w stosunku do Natalii i to wszystko, co 
się pod formą tego stosunku ukrywa — snobizm, wynikający z kompleksu 
niższości i niemożliwości rezygnacji z pełni wszelakich możliwości [!], na­
gromadzonych u szczytów życia w zastanym świecie”. Nie odwzajemniony 
pociąg erotyczny do Natalii, kompleks niższości, nawet snobizm — to 
wszystko można z powieści wyczytać, ale tylko jako częściowe motywy, nie zaś 
jedyną przyczynę istotną decyzji Judyma. Natomiast owa „niemożność rezyg­
nacji” z uciech życia dostępnych sferom uprzywilejowanym to już wymysł 
krytyka, który zarazem bezpodstawnie określa motywy deklarowane przez 
samego Judyma jako tylko „mistyfikacje”.

Inny przykład: Stefan Żółkiewski (Spór o Mickiewicza. Wrocław 1952, 
s. 129) twierdził, że Wielka Improwizacja ma „wymowę jednoznaczną” : „szla­
checka rewolucja z jej zasadniczym ograniczeniem: oderwaniem od mas 
ludowych, musi prowadzić do nieuchronnej klęski”. Podobnie pisał Kazimierz 
Wyka w Próbie nowej interpretacji „Kordiana” („Polonistyka” 1949, nr 3). 
A przecież w Dziadach klęskę Konrada powoduje jego prometeistyczna hybris, 
nie zaś oderwanie od mas. W Kordianie można by znaleźć oznaki sugerujące 
bierność ludu (scena na placu Zamkowym), ale i tutaj czynniki charak­
terologiczne znacznie wyraźniej determinują klęskę bohatera. Zresztą gdyby 
nawet powiązać ją  z biernością ludu, byłaby nie „ograniczeniem”, lecz 
tragizmem przedwczesności historycznej.

Ponieważ dorabianie motywacji w samym utworze nie występujących 
i przez niego nie sugerowanych jest procedurą szeroko stosowaną — oto 
jeszcze jeden przykład: Obrona Balladyny („Życie Literackie” 1974, nr 9) 
podjęta przez Marię Janion. Balladyną — pisała — kieruje nie tylko żądza 
władzy, ale i „żądza poznania siebie w rozkiełznanej wolności bez granic” ; 
zbrodnia jej jest eksperymentem czy raczej „wyzwaniem rzuconym Bogu, by
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ujawnił moralne podstawy swej władzy”. Nie ma ku temu wszystkiemu 
podstaw w dramacie Słowackiego — poety, który przecież umiał znaleźć środki 
dobitnie jednoznaczne, gdy chciał stworzyć postać realizującą ten właśnie 
projekt egzystencjalny, o którym pisze M aria Janion — jest nią Popiel 
z rapsodu I Króla-Ducha. I właśnie porównanie Balladyny z Popielem 
uzasadnia dodatkowo twierdzenie, że motywy jej postępowania podane przez 
badaczkę nie są z tekstu wysnute, lecz — by tak rzec — do tekstu dosnute. 
Zapewne, taka interpretacja Balladynę wzbogaca, ale — czyim sumptem?

Najtrudniejsze, więc najbardziej sporne są kwestie powstające przy inter­
pretacji referencjalnej utworu literackiego, tzn. jego odniesień do świata 
realnego. W utworach fikcjonalnych odniesienia te urzeczywistniane są przez 
mimetyczną typowość (reprezentatywność) lub figuratywność — jednoznacze- 
niową, którą nazwiemy tu alegorią, lub wieloznaczeniową, czyli symboliczną.

W wielu wypadkach spory o oś krystalizacyjną (o to, co typizowane) 
i o czasoprzestrzenny zasięg typowości są nierozstrzygalne, bo utwór tych 
wymiarów nie określa. Niemniej jednak nie każdą interpretację można przyjąć. 
Przede wszystkim zanegować należałoby te interpretacje, które narzucają 
postaci czy innym składnikom świata przedstawionego nieobecną w nim, 
zazwyczaj modernizującą oś krystalizacyjną. Jago to „pozbawiony wszelkich 
skrupułów moralnych mistrz intrygi” i — jak mówi o nim Otello — „doświad­
czony znawca wszelkich sprężyn ludzkiej natury”. Nie ma jednak żadnych 
uzasadnień, by w tragedii Szekspira dopatrywać się — jak chciał kiedyś 
Wacław Kubacki („Otello”. „Teatr” 1953, nr 18) — dram atu społecz­
no-politycznego, w którym Jago „jest reprezentantem intelektu i humanistycz­
nej nauki” zwyciężającej „feudalną siłę, tytuł i przywilej”.

Sprzeciw budzi także ekstrapolacja sensów tylko lokalnych jako globalnej wizji 
świata zawartej w utworze. Miarka za miarkę Szekspira to udramatyzowana baśń, 
jak to zazwyczaj bywa — okrutna, ale kończąca się dobrze. W finale panuje 
powszechna szczęśliwość: Książę wybacza winy wszystkim, poza jednym Lucjem, 
któremu każe wybierać między chłostą i powieszeniem a poślubieniem ladacznicy 
— co w konwencji komediowej jest oczywiście karą mogącą budzić tylko wesołość. 
Ale ów wyrok Księcia wystarczy Janowi Kottowi (Głowa za wianek i wianek za 
głowę. W: Płeć Rozalindy. Kraków 1992, s. 72), by patetycznie uogólnić: „kurwa 
albo stryczek, stryczek albo kurwa — pozostają jako jedyne alternatywy dla 
Szekspirowskiego Wiednia: znieprawione prawo albo skorumpowany seks”.

Wreszcie — interpretacja sensów figuratywnych — alegorycznych (jedno- 
znaczeniowych) i symbolicznych (wieloznaczeniowych). Stara reguła zalecała, 
by w egzegezie Biblii uciekać się do alegorii wtedy tylko, gdy opowiedziana 
historia, wzięta dosłownie, szwankuje przez swą niemożliwość, niemoralność 
lub niewytłumaczalne szczegóły. Reguła to zbyt rygorystyczna: wynikałoby 
z niej, że interpretacja figuratywna jest niewskazana wszędzie tam, gdzie sens 
literalny nie budzi tych zastrzeżeń. Trudno jednak sformułować jakąś zasadę 
inną, poza ogólnikowym zaleceniem, by nie interpretować figuratywnie tekstu, 
który nie kieruje ku takiemu postępowaniu uwagi odbiorcy. Kieruje ją  zaś albo 
przez wskazówki metatekstowe, albo przez wspomniane już zakłócenia w bu­
dowie świata przedstawionego, albo wreszcie przez uderzające, bo występujące 
systematycznie homologie między przedstawionymi w utworze stanami rzeczy 
a jakimiś fragmentami świata realnego.
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W sytuacjach gdy poszukiwanie sensu figuratywnego w zasadzie jest 
uprawnione, reguły falsyfikacji proponowanych sensów również trudne są do 
ustalenia, bo — jak wiadomo — pod jakimś względem każdy przedmiot może 
kojarzyć się z każdym innym przedmiotem. Toteż najczęściej można mówić nie 
tyle o falsyfikacji, co o stwierdzeniu arbitralności wskazanego tematu figuraty­
wnego. (W stosunku do alegorii i symbolu używane tu będą terminy: „nośnik” 
i „temat”, w znaczeniu rozpowszechnionym w teorii metafory.)

Przykładem sensu figuratywnego, w . tym wypadku — alegorycznego, 
narzuconego bezzasadnie jest interpretacja opisu karczem w Panu Tadeuszu, 
dokonana przez Zdzisława Kępińskiego (Mickiewicz hermetyczny. Warszawa 
1980, s. 336 — 338). Z faktu, że nowa karczma nie uczestniczy w akcji i że nie 
wiadomo, kim mieliby być jej goście, Kępiński wyciąga wniosek, że karczmy 
muszą mieć znaczenie alegoryczne. Wzmianka o tym, iż między ich właś­
cicielami toczyły się dawniej spory, zlikwidowane dopiero za sprawą Jankiela, 
który oba budynki wziął w dzierżawę — wystarczy badaczowi, by karczmę 
starą skojarzyć ze Starym Zakonem, a nową z Nowym, Jankiela zaś z maso­
nerią, usuwającą ich antagonizm.

Dlaczego alegorię tę uznać trzeba za zbędnie narzuconą? Bo niefunkcjonal- 
ność fabularną drugiej karczmy wystarczająco motywuje zasada niefunkcjo- 
nalności fabularnej szczegółów realistycznych (Barthes’owski „efekt realności”). 
Bo żydowskie karczmy należące do „niskiego” kręgu rzeczywistości nie nadają 
się w konwencji romantycznej do alegorycznego reprezentowania najdostoj­
niejszych bytów ze sfery religijnego sacrum. Bo skoro obie są żydowskie — nie 
nadają się do przeciwstawienia Starego i Nowego Testamentu. Bo Jankiel jako 
Żyd przynależy do Starego Testamentu i nie nadaje się do reprezentowania 
instancji pośredniczącej między nimi. Nie ma tu też żadnych cech metaforycz­
nie czy metonimicznie wskazujących na masonerię.

W tym wypadku nie tylko analizowany sens figuratywny jest nieprzekonu­
jący. Nieuzasadnione jest w ogóle poszukiwanie sensu figuratywnego. Bywa 
jednak i tak, że sens literalny ku takiemu poszukiwaniu skłania, bo sam w sobie 
jest dziwaczny lub wydaje się niezrozumiały w swoim kontekście, natomiast 
proponowana wykładnia jest zdecydowanie chybiona. Nic nie podpowiada 
nam np., by w bajce O Janku, co psom szył buty dopatrywać się duchowej 
autobiografii Słowackiego, z zuchowatym Jankiem jako wizerunkiem jego 
własnej duszy — jak chciał Eugeniusz Kucharski (Glosy do „Kordiana”. 
„Tygodnik Ilustrowany” 1920, nr 5), albo dobrodusznej satyry na Anglię, 
a ironii wobec ludowego ideału karierowiczostwa i spryciarstwa — jak 
domyślał się Józef Mitkowski (Czy Słowacki napisał satyrę na Anglię? „Życie 
i Myśl” 1951, nr 1/2).

Jednoznaczeniowy (a więc alegoryzujący w przyjętej tu terminologii) 
charakter ma również tak rozpowszechnione dziś, a czasem bezzasadne 
przypisywanie składnikom przedmiotowym świata przedstawionego — uni- 
wersaliów egzystencji ludzkiej. Proponowałbym w tym względzie następującą 
regułę: falsyfikujemy znaczenie figuratywne, gdy przedmiot czy układ przed­
miotów ma w danej sytuacji wystarczającą motywację realistyczną, a jakieś 
jego cechy są sprzeczne z proponowanym sensem figuratywnym. Przykładem 
niech będzie twierdzenie Ryszarda Przybylskiego (Słowo i milczenie bohatera 
Polaków. Studium o „Dziadach”. Warszawa 1993, s. 207), że w Salonie war­



szawskim części III Dziadów patrioci znajdują się bliżej drzwi, bo drzwi są 
symbolem przejścia i można przez nie wydostać się do przestrzeni otwartej, 
gdzie żyje „głębia, istota narodu”. Wydaje się, że miejsce patriotów dlatego je:st 
przy drzwiach, gdyż trudno wyobrazić sobie, aby na samym środku salonu 
gniewnie komentowali rozmowy prominentów. A w dodatku proponowany 
sens figuratywny, oparty na przeciwstawieniu przestrzeni zamkniętej i otwartej, 
zablokowany jest przez inne, wprost dane odbiorcy przeciwstawienie skoru­
p a —głębia.

W sposób bardziej jeszcze zdecydowany można zanegować interpretację, 
gdy dodaje szczegóły w tekście nie występujące lub z nim sprzeczne. Aleksan­
der Wit Labuda (Studium o „Antku” Prusa. Warszawa 1982, s. 81) usiłował nas 
przekonać, że wieś ze wstępnego opisu jest uwięziona w dolinie ze wszystkich 
stron zamkniętej, więc choć ma rysy sielskie, sprawia wrażenie „zamknięcia 
i ciasnoty”. Tymczasem Prus opisuje, że otaczające wzgórza — wbrew 
optycznemu złudzeniu — „nie biegną ku sobie”, o czym mieszkańcy dobrze 
wiedzą, bo za pozornym zbiegiem obu pasm górskich znajduje się używane 
przez nich pastwisko. W dodatku — na wzgórza południowe wspinają się 
dzieci i tam się najlepiej bawią. Cóż to więc za „zamknięcie i ciasnota”? 
Labuda twierdzi także, że pole symboliczne ciasnoty podtrzymuje dalszy 
fragment opowiadania, bo mowa jest w nim o tym, że chłopi traktują drabiny 
przeciwpożarowe jako środek magiczny, a same pożary uważają za dopust 
Boży, co jest przejawem umysłowej ciasnoty. Ale metafora „ciasnota umys­
łowa” nie z tekstu Antka pochodzi, lecz z zasobu frazeologicznego samego 
badacza.

Przechodząc od ułomnych interpretacji alegorii do interpretacji symbolów 
rozróżnić można takie oto sytuacje: 1) zbędne poszukiwanie tematu sym­
bolicznego; 2) interpretowanie symbolu nie dającego się pojęciowo dookreślić;
3) interpretowanie alegoryzujące, tj. ujednoznaczniające symbol; 4) inter­
pretowanie polisemantyczne, ale arbitralne lub sprzeczne z konotacją emotyw- 
no-waloryzującą nośnika.

O zbędnym poszukiwaniu wartości symbolicznej można mówić na przy­
kładzie erudycyjnych rozważań Jolanty Dudek w rozprawie „Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada”. Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza (Kraków 
1991, s. 70), dotyczących kwiatu wprowadzonego do tego utworu pod potrójną 
nazwą: „Alpejska gwiazda spadająca”, Alpine Shootstinger”, „Dodecatheon 
Alpinum”. W sensie moralnym ma to być odpowiednik (analogia) bohate- 
ra-emigranta i jego losu, obraz upadku stworzenia, upadku narratora i de­
gradacji środowiska naturalnego, w sensie mistycznym — zapowiedź łaski 
Bożej, bo u Blake’a związany jest z osobą Chrystusa i jego artystów (?), jak np. 
Milton, przyrównany do gwiazdy spadającej. Sensu moralnego badaczka nie 
uzasadnia, w związku z sensem mistycznym czytelnik zadaje sobie pytanie, 
dlaczego ma uruchamiać w swym odbiorze nawiązanie do pozytywnych 
konotacji gwiazdy spadającej u Blake’a, gdy pamięci jego narzuca się przede 
wszystkim konotacja negatywna znana z Biblii i choćby Wielkiej Improwizacji. 
Zauważyć też trzeba, że autorka, tak drążąca figuratywny sens nazw polskiej 
i angielskiej, całkowicie pomija milczeniem nazwę grecko-łacińską. Dlaczego 
określam tę interpretację jako rozszyfrowanie nie tylko arbitralne, ale i zbędne, 
niepotrzebnie podjęte? Bo w poemacie Miłosza cały ten motyw „alpejskiej
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gwiazdy spadającej” wprowadzony jest expressis verbis po to, by ukazać 
problem zupełnie inny — problem relacji między przedmiotem a jego 
nazwami6.

Symbolem, którego nie należy (a przynajmniej dotąd nie umiemy) pojęcio­
wo dookreślić, jest Kruk z Małej improwizacji. Nie referując szczegółowo 
znanej na ten temat dyskusji7, można powiedzieć, że nie wiadomo nawet, czy 
jest to siła zła (jak chciał Stanisław Pigoń), czy siła działająca dla dobra 
Konrada (jak chciał Juliusz Kleiner); domysł Mieczysława Giergielewicza, że to 
symbol klęski narodowej, uznać należy za arbitralny.

Dookreślenie alegoryzujące, a przy tym nie tylko arbitralne, ale i rozbieżne 
z kierunkiem sensowności symbolu występuje w szkicu Artura Sandauera 
o Fortepianie Szopena (Pasja św. Fortepianu. W: Matecznik literacki. Kraków 
1972). Zdaniem badacza, „wszystko zdaje się wskazywać”, że wyrzucenie 
fortepianu na bruk jest przez muzyka pośmiertnie zaaprobowane, że i sam 
poeta wyraża tu figuratywnie tendencję do odrzucenia sztuki w ogóle, do jej 
autodestrukcji. Sandauer powołuje się na niektóre fragmenty kontekstu we­
wnętrznego, ale deszyfracje jego są sporne („rzutu-moc” przypisana samemu 
Orfeuszowi, a nie jakiejś obcej sile, „odpychanie” klawiszów jako oznaka 
niechęci artysty wobec własnej sztuki). Przede wszystkim jednak proponowane 
przez niego dookreślenie jest całkowicie sprzeczne z bezzastrzeżeniową apoteo­
zą sztuki Chopina oraz tonacją zgrozy i rozpaczy w opisie „defenestracji” 
fortepianu w innych fragmentach utworu, a także sprzeczne z kontekstem 
zewnętrznym — ogólnie znanymi poglądami Norwida na sztukę8.

Podobne zabiegi zaobserwować można czasem w interpretacjach sym­
bolicznych składników świata przedstawionego przez ich redukcję do Jungow- 
skich archetypów. Witold Gombrowicz tekstem Operetki akcentuje w Alber­
tynce młodość, więc — w świetle jego całej twórczości — niedojrzałość; Jan 
Błoński (Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Kraków 1994, s. 187—188) 
respektując tajemniczość, zagadkowość, niezgłębialność tej postaci zbliża co 
najwyżej jej nagość do „wirtualności, czystej możliwości”. Natomiast Danuta 
Danek (Oblicze. Gombrowicz i śmierć. W antologii: Gombrowicz i krytycy. 
Wybór i opracowanie Z. Łapiński. Kraków 1984, s. 711), opierając się na jakże 
wątłej poszlace, że imię Albertynka jest „niby żeńskie, lecz zarazem męskie”, bo 
kojarzyć się może z Albertyną Prousta, której życiowym prototypem był męski 
przedmiot jego miłości — stawia tezę, że Albertynka to marzenie o absolucie 
ludzkim, o Androgyne. Interpretatorka idzie nawet dalej: Albertynka to 
dziecko, istota „żadnoseksualna” (i to pisze zwolenniczka psychoanalizy? — 
może tu zdziwić się czytelnik), „więc” (typowo humanistyczne „więc”, używane 
tak często w sytuacji „non sequitur'"1 !), „więc pełnoseksualna, jak gdyby łącząca 
w swojej żadnorealizacji pełnię dwójjedności ludzkiego gatunku”. Tym trybem 
udowodnić da się wszystko — że to, co dobre, reprezentuje figuratywnie zło, że 
to, co słabe, reprezentuje siłę, itd.

Symbolem o różnych znaczeniach nie dających się z sobą zestroić jest

6 Interpretację tę zakwestionował J. B ło ń s k i  (Na turniach intertekstuałności. „Teksty 
Drugie” 1993, nr 1).

7 Zob. S. P ig o ń , Orzeł i kruk w improwizacji Konrada. W: Na wyżynach romantyzmu. Kraków 
1936.

8 Zob. J. T r z n a d e l, Czytanie Norwida. Próby. Warszawa 1978, s. 157—158.
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Chochoł. Jawi się on jako symbol poezji, jako symbol życia utajo­
nego i mającego się odrodzić (dla Racheli), zwiastun i rewelator świata 
nadprzyrodzonego czy też rewelator tego, „co się w duszy komu gra” 
(w autoprezentacji), obezwładniająca siła o rysach szatana i śmierci 
(w zakończeniu dramatu). Tymczasem — większość badaczy Wesela starała się 
symboliczność Chochoła sprowadzić do jednego znaczenia, i to niekiedy 
zupełnie oderwanego od tekstu dram atu (np. Chochoł jako symbol martwej 
tradycji historycznej w interpretacji Sinki).

Arbitralność pojawia się także w niektórych interpretacjach polisemantycz- 
nych, respektujących więc wieloznaczeniowość symbolu. Mieczysław Jan- 
kowiak (Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z romantyzmem. 
Bydgoszcz 1991, s. 186) utrzymuje m.in., że Chochoł to hipostaza, maska, 
pełnomocnik autora, w szczególności „metonimia tej jego części, która jako 
talent poetycki, znajomość sceny, dyspozycja ironii prowadzi dialog z rom an­
tyzmem”. Domysł ten opiera badacz na poszlace, którą sam określa jako wątłą, 
ale wątłości tej nie uważa za przeszkodę, bo „gra ironiczna chętnie ujawnia się 
w przekornym drobiazgu”. Cóż to za poszlaka? Chochoł jest słomiany, 
a w wielkich językach europejskich „człowiek słomiany” („Strohmann'’, „homme 
de paille”) oznacza figuranta, a figurant to m.in. osoba podstawiona, działająca 
według wskazówek ukrytych mocodawców, mocodawcą zaś Chochoła może 
być tylko au to r...

Osobno omówić trzeba interpretacje nawiązujące do Freudowskiej psycho­
analizy. Ze zwolennikami jej dyskutować trudno, bo występują jako posiada­
cze wiedzy oczywistej i pewnej, więc nie wymagającej uzasadnień. Niektóre 
z ich interpretacji mają kierunek ujednoznaczniający.

Że Justyna jakiś czas idzie ścieżką krętą, biegnącą między zbożem i mającą „pozór 
wąskiego korytarzyka”, a z kolei spotyka Jana orzącego pole — symbolika urodzenia się na 
nowo i defloracji przed aktem zapłodnienia nasuwa się w sposób oczywisty.

— pisał Jerzy Cieślikowski {„Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. Rozważania 
nad semiotyką mitów religijnych. „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 72). 
Czytelnik myśli sobie jednak, że bez względu na to, przy jakiej pracy 
spotkałaby Justyna Jana — przy koszeniu łąki, siewie, w kuźni, przy łowieniu 
ryb — rezultat deszyfracji byłby identyczny.

Bardziej wyrafinowane, bo wieloznaczeniowe są interpretacje Czesława 
Dziekanowskiego w trzech jego książkach poświęconych powieściom Wiesława 
Myśliwskiego. Oto np. w powieści Kamień na kamieniu zniedołężniały ojciec 
narratora, zirytowany tym, że żona wygania go do roboty, ze złości nieraz 
wygania kota z przypiecka, by łapał myszy. Freudysta interpretuje najpierw 
zdroworozsądkowo: „Akt agresji wobec kota jest tu, jak się zdaje, czynnością, 
która rozładowuje napięcie” (Życie w śmierci. Warszawa 1995, s. 152), ale na 
tym oczywiście nie poprzestaje: kot może reprezentować zastępczo i matkę, 
która ojca wygania do roboty, i matkę, którą z kolei ojciec chciałby wygnać 
z domu; może być symbolem rywala, który zajmuje miejsce ojca w chałupie 
(w powieści takiej postaci nie ma). Ale może też być symbolem samego ojca, 
który w ten sposób „autostymuluje się” do własnej aktywności łowieckiej, tzn. 
erotycznej — polowania na kobiety, albo też do aktywności rolniczej — roz­
poczęcia pracy przy żniwach.

W tymże rozdziale powieści pojawia się motyw nylonowych pończoch,
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które Szymon w dużych ilościach kupuje dla ułatwienia sobie podbojów 
erotycznych, a na razie chowa na strychu, w słomianej beczce ze zbożem. I tu 
pojawia się u Dziekanowskiego istna profuzja pomysłów interpretacyjnych. 
Pończochy są cienkie, więc mogą być symbolem prezerwatyw, a wtedy noga 
dziewczyny „uosabiałaby” penisa. Pończochy schowane na dnie beczki zdają 
się reprezentować pochwę kobiety, a żyto, w którym są ukryte — macicę, albo 
szerzej — łono przyrody. Ale na dnie beczki można przechowywać również 
i broń, a broń jest symbolem penisa. „Rodzi się więc pytanie, czy przypadkiem 
schowane w tym życie-macicy pończochy nie są również symbolem organu 
męskiego”. Gdy więc owe pończochy zostały przez ojca Szymona wyjęte 
z beczki, on sam „nic nie mógł powiedzieć, czyli był jakby skastrowany”, bo 
„Po prostu wydała się tajemnica, że w życie chował reprezentację swego 
organu, a więc jakby w pochwie kobiecej” (s. 161).

Dziekanowski nie tai, że jego interpretacje odbiegają od intencji autorskich. 
Analizując epizod, w którym ojciec Szymona chce go ukarać powieszeniem za 
zjedzenie „kromki chleba przeznaczonego pod zasiew” — przyznaje, że 
Myśliwskiemu „w ogóle nie zależy na odsłanianiu kompleksu Edypa” (s. 299), 
sam jednak właśnie tym tropem podąża9.

„Oczywiście”, „po prostu” ... Nie podejmując zasadniczej polemiki z psy­
choanalizą w badaniach literackich, można jednak przypomnieć, że ostrożniejsi 
jej zwolennicy zastrzegają się, iż wyjaśnienia przez nią podsuwane wtedy tylko 
są stosowne, gdy motywy postępowania postaci są nie dopowiedziane, pozo­
stają w sprzeczności z ich działaniami lub wyjaśniają je w sposób nie- 
przekonywający10. Tymczasem Dziekanowski przyznając, że w roli inter­
pretatora jest zarówno krytykiem, jak i psychoanalitykiem, tak określa 
postępowanie tego ostatniego: „nie dowierza jawnemu sensowi i z tekstem 
literackim postępuje raz po raz tak, jakby był on marzeniem sennym. [ ...]  pisze 
jakby nowe opowiadanie, nową powieść” (W Imię Ojca i Syna. Warszawa 1993, 
s. 4). Znamienna to autodefinicja, wrócę do niej jeszcze w zakończeniu.

Tymczasem — prowizoryczne konkluzje. Interpretację należy odrzucić, 
jeżeli:

1) opiera się na danych sprzecznych z informacjami tekstowymi,
2) wprowadza dane dopełniające, nie implikowane przez informacje teks­

towe,
3) opiera się na błędnym językowo rozumieniu danych tekstowych,
4) opiera się na rozumieniu danych tekstowych niezgodnym z kontekstem 

wewnętrznym i/lub relewantnym kontekstem zewnętrznym,
5) ekstrapoluje na całość utworu jego sensy lokalne,
6) wnioskuje uogólniająco ze szczegółów marginesowych i irrelewantnych,
7) ignoruje przy wnioskowaniu konwencje gatunkowe,

9 Poświęcam pracom Dziekanowskiego sporo uwagi, bo jak się można dowiedzieć z „not
0 twórczości” umieszczonych na końcu Życia  w śmierci, prof. Roch Sulima ocenia jego trylogię 
jako „niewątpliwie pionierską”, prof. Eugeniusz Czaplejewicz — styl myślenia jako „precyzyjny
1 wnikliwy”, Henryk Bereza — rezultaty jako „imponujące”, a prof. Henryk Depta konkluduje: 
„Studenci i uczniowie liceów, pracownicy naukowi i krytycy literaccy, wreszcie sami pisarze mogą 
naocznie przekonać się, co to znaczy interpretować literacki tekst”.

10 Zob. np. M. K a p la n , R. К lo s s ,  The Unspoken Motive. A Guide to Psychoanalytic 
Literary Criticism. New York 1973, s. 38.
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8) stosuje wobec składników świata przedstawionego wnioskowanie obja­
wowe w sposób arbitralny i/lub ahistoryczny,

9) wyjaśnia stany rzeczy w świecie przedstawionym przez koncepcje 
wprowadzone z zewnątrz, zwłaszcza obce macierzystemu kręgowi kulturo­
wemu utworu,

10) bezpodstawnie przypisuje utworowi figuratywność,
11) bezpodstawnie ujednoznacznia symbol wieloznaczeniowy lub w ogóle 

nie dający się deszyfrować pojęciowo,
12) deszyfruje znaki figuratywne, wprowadzając do ich tematów konotacje 

emocjonalno-waloryzujące rozbieżne z konotacjami nośników,
13) deszyfruje temat znaku figuratywnego arbitralnie, a zwłaszcza w sprze­

czności ze znaczeniem globalnym utw oru11.
Źródłem większości tych reguł są — jak łatwo dostrzec — zasady 

tradycyjnej hermeneutyki filologicznej. Nie wystarczające dla udowodnienia 
poprawności interpretacji, zasady te przekształcone w swą negację mogą być 
użyteczne w celach falsyfikacyjnych. Niektóre sformułowania — zdaję sobie 
z tego sprawę — są nie dość precyzyjne, a przy tym w praktyce okażą się 
czasem nazbyt tolerancyjne bądź nazbyt ostre. Nazbyt tolerancyjne, bo 
niektóre normy, do jakich się odwołują, są płynne i ogólnikowe. Nazbyt ostre, 
bo utwory wybitne często przekraczają dotychczas obowiązujące reguły i coraz 
częściej nie przestrzegają zasady spójności tekstu i konsekwencji przed­
miotowej w świecie przedstawionym, a więc tym samym eliminują dyskwa­
lifikującą rolę kontekstu wewnętrznego czy konsytuacji przedstawionych 
w utworze.

Osobne pytania wyłaniają się przy utworach poetyckich, zwłaszcza współ­
czesnych, które bez interpretacji intuicyjnie odgadującej i inkorporującej do 
utworu koncepcje myślowe poza nim ukształtowane pozostają tylko nie­
zrozumiałym nagromadzeniem niezbornych zdań12. Weźmy pod uwagę Pieśń 
o polnym dzwonie Tadeusza Nowaka. Opowiada ona, że jacyś chłopi zniszczyli 
w polu dzwon, rozbijając go na piach. Wówczas trawa usiłuje uwić na powrót 
dzwon w piachu z krakania wron, czyni to jednak za wcześnie, dzwon ten jest 
nie znany nikomu, ale zarazem taki, o którym wie się we śnie.

Stanisław Balbus (Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji 
Tadeusza Nowaka. Współwyd. z: T. Nowak, Modły jutrzenne — modły

11 Zbieżne, lecz mniej szczegółowo sformułowane kryteria wymieniają: W. S tr u b e , Über 
Kriterien der Beurteilung von Textinterpretationen. W zbiorze: Vom Umgang mit Literatur und 
Literaturgeschichte. Hrsg. L. D a n n e b e r g , F. V o lk h a r t . Stuttgart 1992. — K. E ib l, Sind 
Interpretationen falsifizierber? W: jw. — G. P a s te r n a c k , Zur Rationalität der Interpretation. W: 
jw. Strube oddzielnie omawia: 1) „opis w języku fachowym” (empirycznie fałszywy lub nietrafny, 
irrelewantny, nieużyteczny do wykładni), 2) wykładnię („Auslegung” — bezzasadną, tj. oderwaną 
od opisu, ahistoryczną), 3) interpretację całościową („Deutung" — nie dość wyczerpującą, 
nieintegratywną, nie dość specyficzną, tj. nie ukazującą swoistości dzieła), 4) argumentację 
(zawierającą sprzeczności, chaotyczną, naciągniętą). Eibl zwraca uwagę na uwzględnienie miejsc 
tekstu, w których pojawia się „kryzys rozumienia”. Pasternack wprowadza pojęcie „ewokacji”, 
która nie ma mocy logicznego wynikania, ale nie jest tylko dowolnym skojarzeniem.

12 Przy okazji dygresja ogólniejsza: recenzję poetycką wypełnia dziś najczęściej rozpaczliwe 
doszukiwanie się strzępów jakiegoś pojęciowego sensu w omawianych utworach, przy czym 
rezultat okazuje się mglisty i banalny. Na analizę i ocenę organizacji artystycznej wiersza brak już 
recenzentom miejsca? energii? kryteriów?
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wieczorne. Kraków 1992, s. 265 — 284) tłumaczy: dzwon zniszczony przez chłopów 
to ten sam dzwon, który kiedyś wykuli oni w wiejskiej kuźni (o czym mówi inny 
wiersz Nowaka, Psalm o dzwonie), symbolicznie oznaczający mit, religię, kulturę. 
Jego zniszczenie to definitywny rozpad plemiennej kultury wiejskiej, a w głębszej 
jeszcze warstwie — rozpad kultury naszego Wspólnego Świata, otwartej na 
transcendencję, a dzięki temu stanowiącej osłonę wobec horroru metafizycznej 
pustki. Trawa, która podejmuje za wczesną, tzn. chybioną próbę uwicia się 
w dzwon, to natura usiłująca stworzyć metafizyczne zapośredniczenie, dzwon 
przez nią uwity jako nieznany i śniony to niekomunikowalne poznanie mistyczne, 
otwierające się na metafizyczną całość. Ale skoro utworzony jest z piachu — 
symbolizuje Pełnię Nicości, czyli Absolut, tak jak go pojmowli gnostycy I w. n.e. — 
w oscylacji między Kenomą (nicością) a Pleromą (Pełnią Absolutu).

Posługując się wymienionymi poprzednio kryteriami trzeba by tę pomysło­
wą interpretację odrzucić. A jednak dopiero ona (choć zapewne nie tylko ona) 
usensownia ten dziwny i — powiedzmy szczerze — niezrozumiały ciąg 
opowieści N ow aka13. Sytuacja to więc odmienna od poprzednio omawianych, 
bo opis wsi z Antka czy nawet Mała improwizacja mogły obejść się bez pomocy 
interpretatora, same w sobie były zrozumiałe i wartościowe. Ale interpretacja 
Balbusa nie czerpie swego sensu z wiersza, lecz sens ten do wiersza wprowadza. 
To już nie jest semantyczna eksplikacja, lecz — chciałoby się powiedzieć 
w sensie etymologicznym — semantyczna implikacja („implicare” znaczy 
„przyczepiać, wpuszczać, wrazić”), ponieważ jednak wyraz ten ma już inne 
znaczenie, powiedzmy mocniej: semantyczna ingresja.

Występuje ona nieuchronnie na obszarze interpretacji adaptacyjnej, moder­
nizującej. Przykładem może być szkic Davida Welsha Ajesza, Aspazja, Izabela 
(„Pamiętnik Literacki” 1973, z. 2), w którym postacie te potraktowane zostały, 
w myśl teorii Junga, jako ucieleśnienia animy męskich bohaterów powieści, 
a także wspomniana marksistowska interpretacja Otella i psychoanalityczna 
Ludzi bezdomnych.

Powstaje pytanie, jakie są granice ilościowe i jakościowe tej ingresji 
semantycznej (poza elementarnym zastrzeżeniem, by nie była sprzeczna z za­
wartością samego utworu). Można przecież napisać cały traktat filozoficzny 
użytkując byle jaki tekst, czy raczej w tym wypadku — pretekst, nawet jedną 
linijkę byle jakiego tekstu, choćby najbanalniejszego, nie tylko „Cóż po poecie 
w czasie marnym?”, ale nawet „Miłość ci wszystko wybaczy”.

I czy nie jest tak coraz częściej, jak mi powiedział niedawno Mieczysław 
Porębski, gdy go pytałem o wartość niektórych skrajnych eksperymentów 
w najnowszej plastyce: „Nie jest ważny utwór, ważne są interpretacje, którymi 
obrasta”. No cóż, już sto lat temu mówił pewien profesor u Czechowa: „ważny 
jest nie Szekspir, lecz przypisy do Szekspira” ...

Pytania tu postawione to po części tylko pytania retoryczne. Ale powtórzę 
za Janiną Abramowską:

nie lubię hermeneutyki. Nie darmo wymyślili ją filozofowie, nie literaturoznawcy. Cudzy tekst
bywa dla nich rodzajem pożywki, na której hodują własne kultury myślowe, tworząc

13 Po drodze interpretator trochę tekstem manipuluje: trawa wije dzwon wprawdzie „w 
piachu”, jednak nie z piachu, lecz „z krakania wron”, które choć w wierszu występują dwukrot­
nie, z interpretacji wyparowały, podobnie jak obraz pochodu traw przez wieś, ich płynięcia przez 
Dunajec, a także obraz wsi pogrążonej we śnie.
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rodzaj palimpsestu. To właściwie rodzaj pisarstwa (nieraz zresztą godny najwyższego 
podziwu) — sama literatura jest tu raczej środkiem niż przedmiotem poznania14.

Nie mylmy więc utworu jako tekstu do interpretowania z utworem jako 
pretekstem do własnych konstrukcji myślowych. Nie mylmy myślenia o utwo­
rze literackim z myśleniem à propos utworu literackiego. Myślenie à propos 
oznacza tu skojarzenia, na które utwór nie nakierowuje uwagi odbiorców, lub 
nawet z nim sprzeczne, dopełnienia, w najlepszym razie — treści już sfor­
mułowane gdzie indziej i tylko przez ten utwór lub przez jakieś jego części 
ilustrowane — w tym stopniu, w jakim mogłyby je ilustrować surowe fakty 
zaobserwowane w życiu. Myślenie à propos utworu prowadzić może do 
twórczych rezultatów o wysokiej wartości kulturowej. Jeżeli jednak twier­
dzimy, że owe skojarzenia i importowane treści są odnawianiem znaczeń 
utworu, że „twórcza zdrada” utworu jest prawdziwą wiernością wobec utworu, 
łudzimy tylko siebie i innych. Być może, owa wierność jest nieosiągalna, 
niewyrażalna lub niedowodliwa — ale zdradę można udowodnić15.

14 J. A b r a m o w sk a , Jednak autor! Skromna propozycja na okres przejściowy. „Teksty 
Drugie” 1994, nr 2, s. 51.

15 Podobne stanowisko zajął S. S a w ic k i  w artykule Granice „sakralnych” interpretacji 
literatury (w: Wartość — sacrum — Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie. Lublin 1994), 
który przeczytałem już po napisaniu tego referatu.


