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TEATR I KONTEM PLACJA 

REKONSTRUKCJA POEZJI PO KATASTROFIE

Kontemplacja i inscenizacja to dwie najważniejsze formy udziału ,ja ” 
w świecie zewnętrznym (przedstawionym) występujące w twórczości Białoszew
skiego. Trudno byłoby znaleźć wśród dzieł autora Mylnych wzruszeń utwory, 
których podmiot nie ujawniałby swej rzeczywistej natury tekstowego „reprezen
tan ta” Białoszewskiego1, czyli poety świadomego odrębności swojej postawy 
życiowej i twórczej. Nastawienia medytacyjne i inscenizatorskie reprezentują 
dwie podstawowe odmiany jego działalności: aktywną i bierną, stanowią prze
ciwne i uzupełniające się strony egzystencji jednej osoby. Można starać się 
nakreślić schematyczny podział twórczości tego pisarza ze względu na dom ina
cję jednej z nich (co uczyniła swego czasu Helena Zaw orska2), wskazać okresy 
i teksty, w których przeważa jeden z typów ,j a ” mówiącego. Bardziej interesu
jące wydaje się jednak zwrócenie bacznej uwagi na fakt ich wzajemnego przeni
kania i przechodzenia jednego w drugi.

Nadzwyczaj ważne dla pisarstwa Białoszewskiego wydaje się łączenie — 
w pierwszej fazie życia twórczego — uprawiania poezji z działalnością teatral
n ą3, która w dużym stopniu uformowała szczególne podejście poety do in
nych ludzi oraz specyficzną wrażliwość na żywe poetyckie słowo. Od po
czątku do końca niezwykła egzystencja Mistrza M irona4 napiętnowana była 
swoistym rozdarciem. Życiu świadomie samotniczemu — całkowicie oderwa
nemu od rytmu spraw publicznych i życia literackiego — towarzyszyło zawsze 
jakieś niewielkie grono wiernych przyjaciół. Kiedy Teatr Osobny zakończył 
działalność, aktorami nieformalnej domowej sceny poety stali się opisywa
ni w kolejnych książkach odwiedzający go przyjaciele i znajomi (oprócz sy
tuacji teatralnych pojawiających się zarówno w wierszach i prozie, jak w wy
wiadach — świadectwa potwierdzające taki stan rzeczy znaleźć można we 
wspomnieniach, np. Jadwigi Stańczakowej oraz Anny i Tadeusza Sobolew

1 E. B a lc e r z a n  (Polska Mirona Białoszewskiego. W zbiorze: Pisanie Białoszewskiego. War
szawa 1993, s. 24) stwierdził, iż w odniesieniu do całości dzieła Mirona Białoszewskiego „sylwetkę 
podmiotu [ .. .]  mamy prawo traktować jako porte parole autora”.

2 Zob. H. Z a w o r sk a , Wszystko jest ciekawe. „Twórczość” 1983, nr 9.
3 Działalność teatralna poety obejmuje lata 1955 — 1963 — okres powstania i publikacji

czterech pierwszych tomów wierszy. Było i było  zostało wydane w 1965 roku.
4 Tak nazywa się postać z utworu zamykającego ostatni tom przygotowany do druku przez

samego Białoszewskiego.
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skich5). Swoistą kulminacją takiej postawy wobec przyjaciół jest jedno z naj
ważniejszych późnych dzieł pisarza Kabaret Kici Koci6, w którym rzekomo 
fantastyczne postaci z warszawskiej i podwarszawskiej mitologii (o takiej ge
nealogii świadczą ich wymyślne imiona — np. Błogosławiona Siwula z Wisz- 
nu-Woli lub Sybilla Grochowa) mają swe pierwowzory w konkretnych oso
bach znajomych pisarza, a fragmenty i wątki stanowią literackie przetworzenie 
sytuacji wziętych z jego codziennego życia7.

Medytacje wiążą się z samotniczą stroną życia, bardzo często inicjują nie
zwykłe „dialogi” z przedmiotami lub — odwołując się do określenia samego 
poety — „podróże” w przestrzeniach kreowanego przez niego świata; dość 
częstym ukoronowaniem kontemplacji staje się indywidualny rytuał, przekształ
cający przestrzeń otaczającą artystę z „pustelni” w mikroscenę. Wśród tekstów 
napisanych przez Białoszewskiego dla teatru nie brak takich, które są prze
znaczone do solowego wykonania recytacyjno-tanecznego, ten typ konstrukcji 
tekstu występuje również w wielu wierszach8. Podstawowymi zasadami kom 
pozycji w tych utworach są animizacja przedmiotu oraz reifikacja słowa, osią
gane dzięki oderwaniu rzeczy od jej codziennych funkcji i wyznaczeniu jej roli 
partnera dla człowieka (aktora), a także poprzez recytacje deformujące „nor
malną” semantykę i logikę języka. „Teatralnie manipulowany salon” poety 
z kolei wprowadza do tekstów żywioł interakcji, który powoduje, że sztuka 
pisarska Białoszewskiego „istnieje od człowieka do człowieka” 9.

Oprócz kontemplacji kulminujących erupcją rytualnej gry wiele utworów, 
zarówno poetyckich, jak i prozaicznych, wprowadza ,ja ”, którego medytacje 
mają charakter autoteliczny — stanowią samoistną sferę duchowego życia bo
hatera kontynuującego w tekstach literackich pseudokarmelitańskie ekspery
menty Białoszewskiego10. Vita contemplativa stanowiła z wyboru jeden z naj
ważniejszych elementów stylu bycia pisarza, stała się również jednym z głów
nych tematów, powracających we wszystkich nieomal tomach wierszy i prozy

5 Mam na myśli teksty wspomnieniowe T. S o b o le w s k ie g o  poświęcone Białoszewskiemu, 
drukowane w ciągu kilku lat po śmierci pisarza, jak np. Pociecha w pesymizmie. „Tygodnik P o
wszechny” 1986, nr 36; Zaczarowany dywan Mirona Białoszewskiego. Jw., 1993, nr 29; Szaman. 
„Odra” 1984, nr 9. J. Stańczakowa, niewidoma poetka i joginka, była od połowy lat siedem
dziesiątych najbliższym przyjacielem i powiernikiem, a także częstym bohaterem utworów Biało
szewskiego. Niezwykłym dokumentem tej przyjaźni jest pisany wspólnie Dziennik we dwoje, które
go tom pierwszy (z zapowiedzianych trzech) ukazał się w 1993 roku. Zob. też J. S ta ń c z a k o w a :  
Ostatnie tygodnie z Mironem. „Odra” 1983, nr 10; Wokół Mirona. „Teatr” 1993, nr 5. — Nie mogę 
kołysać się razem ze wszystkimi (rozmowa J. M a jc h e r k a  z A. i T. S o b o le w s k im i) .  Jw.

6 Pierwsze fragmenty Kabaretu K ici Koci znaleźć można w tomie poezji i prozy Rozkurz 
(Warszawa 1980), kolejne w tomach Oho (Warszawa 1985) i Obmapywanie Europy, czyli Dziennik 
okrętowy. — Aaameryka. — Ostatnie wiersze (Warszawa 1988).

7 Pierwotnie teksty Kabateru Kici Koci, które znalazły się w tomie Obmapywanie Europy 
[ . . . ] ,  były zamieszczanymi w listach pisarza komentarzami do jego przeżyć szpitalnych — zob. M. 
B ia ło s z e w s k i ,  Listy do Eumenid. „Teksty Drugie” 1991, nr 6.

8 Mam na myśli np. program Teatru Osobnego zatytułowany Ballady na krzesło i głos, 
którego fragmenty weszły następnie do drugiego tomu wierszy Białoszewskiego, pt. Rachunek 
zachciankowy (Warszawa 1959).

9 M. B ia ło s z e w s k i ,  Idziemy do ciotki Wacki. W: Odczepić się. Warszawa 1978, s. 86.
10 Według wspomnień poety kontemplacyjny tryb życia nie był jedynie tematem literackim,

ale całym systemem życia. Zob. wspomnienia poety w ostatnim wywiadzie (To, w czym się jest. 
Rozmowa z Mironem Białoszewskim  w dniu 2 II 1983. Rozmawiała A. T r z n a d e l-S z c z e p a n e k .  
„Twórczość” 1983, nr 9) oraz w tomie Obmapywanie Europy [ . . . ]  (s. 80 — 81).
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(z wyjątkiem Pamiętnika z powstania warszawskiego, opisującego zespół do
świadczeń poety, które przyczyniły się w ogromnym stopniu do wyboru „za
konu biernego”). Bardzo często podmiot wierszy, których sytuacja przed
stawiona — na pozór — ma niewiele wspólnego z aktem medytacyjnego po
znania, patrzy na świat tak, jakby był on niezwyczajnym obiektem, umożliwia
jącym kontemplację nadrzędnego sensu. „Epifaniczność” 11 jako konsekwencja 
takiego oglądu zwyczajnych rzeczy i zjawisk, czyli umiejętność nagłego rozpo
znania tego, co ukryte i tajemnicze, jest wytworem długoletnich ćwiczeń medy
tacyjnych; staje się zasadą organizacji tekstu literackiego poprzez szczególne 
nastawienie do języka. Jest on bowiem, podobnie jak świat, który poeta opisu
je, źródłem wielu niespodziewanych znaczeń.

Już w pierwszym tomiku wierszy, Obroty rzeczy (1956), znajdujemy utwory 
łączące w sferze tematycznej medytację z inscenizacją — dziwnym rytuałem 
artysty-samotnika. Bardzo charakterystyczny pod tym względem wydaje się 
wiersz Sztuki piękne mojego pokoju. Poszczególne części tego tryptyku to ko
lejne „szkoły” : śpiewu, tańca i nieprzyzwyczajenia. Mimowolnie nasuwa się 
podejrzenie, iż ten ironicznie autoedukacyjny wiersz stanowi swoiste trivium, 
pierwszą fazę kształcenia młodego poety i „mnicha-pustelnika” — jeden z na
stępnych utworów w tym cyklu, tematycznie związany ze Sztukami pięknymi, 
nosi tytuł O mojej pustelni z nawoływaniem. Nie ulega wątpliwości, że w obu 
utworach mamy do czynienia nie tylko z jednym podmiotem: odosobnionym 
poetą, ale również z podobną przestrzenią przedstawioną: pokojem samotnego 
artysty.

Pierwsze dwa stopnie edukacji wiążą się z „teatrem” : w „szkole śpiewu” 
pojawia się „szafa [...] opera w trzech drzwiach”; w „szkole tańca” bohater 
odgrywa „Fredrę albo Moliera” z „różową pufą”, która najpierw przemienia się 
w Klarę i inicjuje dramatyczny dialog miłosny z poetą, a następnie tańczy 
z nim kadryla... Ostatnia część Sztuk pięknych przenosi nas wraz z bohate- 
rem-podmiotem w zupełnie inną scenerię. Całkowitej przemianie ulega prze
strzeń: z mikrosceny teatralnej przeistacza się w „magazyn kontemplacji” 
(określenie to pochodzi z utworu O mojej pustelni z nawoływaniem). „Szkoła 
nieprzyzwyczajenia” rozpoczyna się na granicy nocy i świtu, poprzednie „szko
ły” były sztukami pory nocnej, kiedy izolacja od świata miała charakter zupeł
nie naturalny — wynikała z oddzielenia ciemnością i prowadziła do kreacji 
sztucznego świata artysty. Teraz z zewnątrz wdziera się światło i skłania do 
porzucenia gry; zmęczony inscenizator staje się pokornym odbiorcą zmysło
wych i pozazmysłowych wrażeń, których dostarczają zwykłe sprzęty wypeł
niające przestrzeń jego pokoju.

Zaczynający się dzień obnaża bardzo skromne formy rzeczy towarzyszących 
powszedniości poety. Zapatrzenie ,ja” wywołuje ciąg metaforyzacji, tym razem 
jednak wynikający z gry konkretu i wyobraźni, a nie z kreacyjnego działania 
rytualno-teatralnego. W poprzednich częściach wiersza szafa oraz puf, w wyniku 
nawiązania przez poetę dialogu z nimi, uległy — na chwilę — personalizacji 
(oprócz roli „opery” szafa odgrywa także rolę „żydowskiego kloca — Golema”, 
bytuje w tym „wcieleniu” na pograniczu życia i martwoty), stały się postaciami

11 O epifaniach w twórczości Białoszewskiego zob. R. N y c z , „Szare eminencje zachwytu". 
Miejsce epifanii w poetyce Mirona Białoszewskiego. W zbiorze: Pisanie Białoszewskiego.

9 — Pamiętnik Literacki 1996, z. 4



1 3 0 ROSŁAW FAZAN

inscenizowanego przez podmiot dramatu. Obserwacja przedmiotów w trzecim 
ogniwie stanowi inny rodzaj intymnego z nimi kontaktu. „Ja” inkorporuje 
obrazy ich form do swojego wnętrza, co pozwala na swobodne operowanie ich 
znaczeniami.

W utworze tym po raz pierwszy w swej twórczości Białoszewski dokonuje 
uwznioślenia swego legowiska12. Siennik, z którego poeta kontempluje świat 
zewnętrzny, staje się strunowym instrumentem artysty — jak lira, niezbywal
nym atrybutem twórcy. Doświadczenie zapatrzenia w przedmioty, przeżywanie 
niepohamowanego narastania skojarzeń ich znaczeń, stan przytłoczenia nie
oczekiwanym bogactwem rzeczy (nie chodzi — oczywiście — ani o ich dosłowną 
ilość, ani o jakość) prowadzi do zawrotu głowy, do doznania „obrotu rzeczy”. 
Oglądanie zwyczajnego otoczenia przypomina patrzenie w kalejdoskop: pod
miot wiersza widzi wirujący obraz i sam poddaje się krążeniu. Interesującym, jak 
się wydaje, kontekstem dla interakcji ,ja ” lirycznego z przedmiotami w wier
szach autora Szarych eminencji zachwytu jest koncepcja dialogu człowieka 
z przedmiotami (czyli relacja „Ja” —„Ono”) M artina Bubera.

Człowiek, który zdobył świadomość „Ja” [ ...] , staje przed rzeczami, nie naprzeciw nich, 
w strumieniu wzajemnego oddziaływania. Pochylony nad pojedynczymi rzeczami z obiek
tywizującą lupą swego analitycznego spojrzenia lub za pom ocą obiektywizującej lornety swego 
spojrzenia syntetycznego porządkuje je w jakąś scenerię, wyodrębniając je podczas rozważań 
bez poczucia wyłączności lub podczas rozważań łącząc je bez poczucia jedności kosm icznej13.

Medytujący obserwator z wierszy Białoszewskiego jest świadomy stanowie
nia wraz z dostępnymi jego zmysłowej percepcji rzeczami spójnego ładu — 
choć z pewnością niezbyt trwałego — którego nie waha się opisywać w katego
riach kosmicznych.

Kontemplacja poetycka w utworach Białoszewskiego to bardzo tajemnicza 
i paradoksalna droga poznania. Z jednej strony bowiem obejmuje ona to, 
co bliskie: widzialne i dotykalne; z drugiej zaś umożliwia takie widzenie, 
które przemienia lub penetruje przedmiot w tak radykalny sposób, iż odsła
nia nieprzewidywalny — na „pierwszy rzut oka” — jego obraz. Niepostrzeżenie 
zatraca się granica pomiędzy znaczeniem zasadniczym a znaczeniem „pre- 
tekstualnym” kontemplowanego przedmiotu; dla medytującego ,ja ” wydaje się 
on jedyną realnością i dlatego jest najważniejszy — stąd też w tekstach wielu 
wierszy pojawiają się motywy uwznioślające „szare eminencje zachwytu” (czyli 
przedmioty codziennego użytku), z drugiej jednak strony, jest tylko szczeblem, 
po którym podmiot wspina się do upragnionego rozpoznania wyższego stop
nia własnej tożsamości:

Nie jestem godzien, ściano, 
abyś mię ciągle syciła zdum ieniem ...  
to samo — ty — w idelcze... 
to samo — wy — kurze. . .

Jakże jednak tu nie ulec
twojej piramidzie mojego odosobnienia?

12 Taki stosunek do siennika antycypuje rolę kołdry — Góry Karmel — z cyklu Leżenia 
w tomie M ylne wzruszenia (Warszawa 1961).

13 М. В u ber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Wybrał, przełożył i wstęp napisał J. D o k 
tór . Warszawa 1992, s. 59.
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a twoim — brzękom nazwy, 
która nadziewa 
moje ciasto ucha? 

a waszym szarym — z was samych — drogom, 
w które i mnie zabieracie?

(0  mojej pustelni z  nawoływaniem, 71)14

Równoczesna apoteoza rzeczy i spoufalenie się z nią sygnalizują sytuację 
dialogu między poetą a jego przedmiotowym otoczeniem; sprzęty stają się 
partnerami poety, mogą współtworzyć jego sposób patrzenia na świat i pojmo
wania samego siebie, są nie tylko „surowcem”, ale także współuczestnikami 
procesu życia-tworzenia. „Zagapienie się” poety wzbudza kalejdoskopowy ob
rót rzeczy obdarzonych wielką elastycznością znaczeniową; przedmioty te nie 
posiadają w istocie stabilnej i oczywistej nazwy. Ciąg: „szafa” — „Semiramida” 
— „piramida” — „Aida” — „opera w trzech drzwiach” — „żydowski kloc” — 
„Golem”, obrazuje kilka faz procesu poszukiwania najtrafniejszego określenia 
dla tego, co równocześnie rzeczywiste i nieoczywiste; przekazuje metamorfozy 
poetyckiego doświadczenia. Tytuł Obroty rzeczy odnosi się nie tylko do fas
cynujących poetę przemieszczeń w świecie materialnym, lecz także sugeruje 
relatywność bytu przedmiotów — niestabilność nazwy sygnalizującą nieokreś
loność ontologiczną (która stwarza nb. możliwość teatralizacji, bo kreuje re
kwizyt zmieniający się w zależności od decyzji i kunsztu aktora, czasem pod
legający nawet personalizacji). „Domysły rzeczywistości”, czyli gama w kształ
cie skrzydła, śpiewana przez „aniołki” wyrojone z krążenia materialnych „po
staci” — ,ja ” mówiącego, pieca i siennika — to bardzo charakterystyczna 
nazwa, ujmuje ona bowiem dwoistość poetyckiej metody poznawczej podmio
tu tekstów Białoszewskiego. Wskazuje na dążenie do zdzierania fałszywej po
włoki zmysłowych obrazów — jest głosem istot transcendentnych wobec zmy
słowości — i na docieranie do jakiegoś kresu poznawalności, gdzie poeta- 
-„reista” spotyka się z bóstwami „przeznaczenia” i „nieprzyzwyczajenia”. Anioł
ki, kojarzone zresztą z ćm am i15, znamionują wyjście poza to, co dotykalne 
i czasowe. Ich obecność w pokoju poety stanowi szczególne świadectwo sztuki 
jako formy przekazującej komunikat o trwałej wartości. W dużo późniejszym 
wierszu znajdujemy 300-letni łokieć anioła:

stare zielenie brązowe powiewają 
od trzystu lat 
i zgięty łokieć anioła

czym jest ta sztuka
kiedy wieki lecą
międzyplanetarnie
naszym pukaniem do siebie
wszystko się osypie
ale coś woła
szukający łokcia anioła

(To mieszkanie potrafi być natchnione)16

14 Wszystkie wiersze, jeżeli nie podano inaczej, cytuję z wyd.: M. B ia ło s z e w s k i ,  Obroty  
rzeczy. — Rachunek zachciankowy. — Mylne wzruszenia. — Było i było. W: Utwory zebrane. T. 1.
Warszawa 1987. Liczba po tytule oznacza stronicę tego tomu.

15 Zob. J. K o p c iń s k i ,  „Żywioł wszelki” Białoszewskiego. „Teksty Drugie” 1993, nr 3.
16 M. B ia ło s z e w s k i ,  Trzydzieści lat wierszy. Warszawa 1982, s. 177.
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Pogrążone w kontemplacji ,ja ” próbuje „domyśleć się” istoty tego, co rze
czywiste; próbuje „domyśleć” do końca „wszystko, co się skojarzy”, zgłębić 
wielorakie bogactwo zmysłowej percepcji. Sens słowa „domysły” w tym wierszu 
nie wydaje się jednoznaczny. Może wiązać się z 'dochodzeniem myślą’ głęboko 
lub daleko, może oznaczać uzupełnianie, twórcze 'dopełnianie’ myślą tego, co 
trafiło w pole świadomości poety. „Domysły rzeczywistości” to próba zasuge
rowania, iż istnieje jakiś sens globalny decydujący o jedności człowieka i wszyst
kich przedmiotów; sens ten jest ukryty, a rola poety polega na jego ustawicz
nym zgłębianiu, na utrzymywaniu w stanie pogotowia wrażliwości na przed
mioty, ich „obroty” bowiem to „druga historia świata” (z wiersza Rzeczywistość 
nieustalona), mniej niż dzieje ludzkich działań i idei narażona na deformację 
i fałsz, a także — niezgodne z doświadczeniem ,ja ” — zastyganie w określone 
raz na zawsze kształt i sens. Niezwykłym „komentarzem” do tego wiersza (a 
także do innych, takich jak np. Noce nieoddzielenia) wydają się słowa rabina 
Nachmana z Bracławia, które przekazał M artin Buber:

Świat jest jak wirujący krążek. W szystko obraca się i zmienia: człowiek w anioła, anioł 
w człowieka, głowa w nogę, noga w głowę. Tak obracają się i wirują wszystkie rzeczy, przecho
dząc jedna w drugą, góra w dół, dół w górę. W szystko bowiem jest jednym, a w przemianie 
i nawrocie rzeczy zawiera się odkupienie17.

Oczywiście: w utworach Białoszewskiego próżno szukalibyśmy tak jedno
znacznej wizji metafizycznej, ale szczególnego rodzaju chasydzka percepcja rze
czywistości, stanowiąca jej fundament, wydaje się bliska autorowi Obrotów 
rzeczy. Bliskość ta polega głównie na głębokim przekonaniu o dynamicznej 
istocie życia, o nieoczywistości granic między tym, co materialne, a tym, co 
spirytualne, między człowiekiem a rzeczą.

Teraz już razem rośniemy, krążymy 
kartofle ludzie psy d ach y ...
Kto idzie? Kto oddycha?
Ty nade mną i dalej — 
gałąź, daj mi łapę, 
nie nadeptujmy na siebie, 

moja nogo kamienna 
koro rybo
mów mów byle c o . . .

czujecie, jak nam serce bije 
pod łuskami pod muszlami 

ach, ten niepokój 
odrzućmy — 
umieramy razem.

(Noce nieoddzielenia, 83 — 84)

Pierwsza część zamykającego utwór Rzeczywistość nieustalona dwuwersu: 
„Wypożyczalnia sennych przeżyć /  czyli druga historia świata” — może się 
wydać zaskakująca, stanowi bowiem świadome nawiązanie do bliskich np. 
romantykom koncepcji snu objawiającego człowiekowi istotny sens jego życia. 
Wnikliwe obserwowanie „rzeczywistości nieustalonej”, czyli proteuszowego bytu

17 M. B u b er , Słowa rabina Nachmana. W: Opowieści Rabina Nachmana. Przełożył E. Z w o l 
sk i. Paris 1983, s. 27.
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przedmiotów codziennego użytku, powoduje, iż sprawiają one wrażenie elemen
tów jakiegoś niezwykłego, sennego obrazu:

Ziarno rdzy na nowy kolor 
starej szuflady

Ściany zmieniające skórę jak węże.
Gruby kurz 
który rośnie
pokoleniami szarych baranków.

(Rzeczywistość nieustalona, 69)

Fragment ten pozwala zobaczyć bardzo wyraźnie zasadę wydobywania nie
zwykłego efektu poetyckiego z najbardziej trywialnych szczegółów codzienno
ści. Błędem byłoby dopatrywanie się w takich chwytach wyłącznie uniezwyk- 
lenia; wynikają one raczej z przeświadczenia, że koniecznie trzeba uchwycić 
różne „wcielenia” tego, co rzeczywiste — czyli dane w bezpośrednim doświad
czeniu zmysłowym. Białoszewskiego kontemplowanie rzeczy jest szkołą nie- 
oczywistości; przekonuje o możliwości odkrycia niezwykłych form tego, co za
wsze znajduje się pod ręką. Jak można sądzić z wypełniającego połowę trzecie
go tomu poety (Mylne wzruszenia) cyklu Leżenia, „sztuka medytacji” Biało
szewskiego nie wykluczała kontemplacji na pograniczu snu, ponieważ była 
dążeniem do stanu bliskiego temu, co sen zapowiada — czyli śmierci. Kontem 
placja i sen przenikają się, stanowią dwie formy „domyślania” rzeczywistości.

Drugim bardzo ważnym i trwałym aspektem „badania” świata zjawiskowe
go w poezji autora Oho jest poszukiwanie sposobu na oddanie głosu samej 
rzeczywistości, którą poeta podejrzewa czasami o zdolność do nie kontrolowa
nej przez człowieka autoekspresji. „Domysły rzeczywistości” oznaczałyby wów
czas charakter „działania myślowego” samej rzeczywistości. Wielokrotnie poja
wiają się w tekstach Białoszewskiego mniej lub bardziej wyraźne przeświad
czenia o możliwości samoistnego — bez potwierdzenia podmiotowej, ludzkiej 
świadomości — bytowania przedmiotów. We fragmencie zapisków z Rozkurzu 
poeta napisał wprost:

Materia bez świadomości. Istnieje, może istnieć [ ...] . Faktem jest, że my istniejemy. Ale 
nie możemy bez materii. A materia bez nas m oże18.

Taki punkt widzenia stawia Białoszewskiego w opozycji do wielkiego nurtu 
myśli europejskiej, którego wybitnym przedstawicielem był Edmund Husserl. 
O Husserlowskiej koncepcji świadomości tak pisał Leszek Kołakowski:

każdy byt posiada prawomocność o tyle tylko, o ile uzyskuje sens w aktach świadomości 
transcendentalnej. Samo pojęcie absolutnej, samowystarczalnej rzeczywistości, nie zrelatywizo- 
wanej do świadomości, jest absurdalne i wewnętrznie sprzeczne. Przedmioty są osadami [ .. .]  
twórczych aktów świadomości, przy czym świadomość stanowi ostateczne źródło ich wykrys
talizowanego kształtu19.

Dla Białoszewskiego przedmioty noszą piętno tajemniczej pierwotności, 
zdają się mocniej ugruntowane w istnieniu niż język i ludzie; tworzą swoisty 
układ planetarny, którego człowiek jest mieszkańcem niezdolnym — w istocie

18 B ia ło s z e w s k i ,  Rozkurz, s. 80.
19 L. K o ła k o w s k i ,  Husserl i poszukiwanie pewności. Przełożył P. M a r c is z u k . Warszawa 

1990, s. 60.
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rzeczy — do pełnego zrozumienia panujących w nim praw (czego opisem jest 
wiersz prawie programowy O obrotach rzeczy).

Zupełnie innym nurtem autonomii rzeczywistości jest fascynująca Biało
szewskiego bezwładność tego, co dzieje się między ludźmi — kiedy działanie 
i mówienie prowadzi do widzialnych i słyszalnych efektów ani nie przewidzia
nych, ani nie pożądanych przez ich podmioty (wydaje się, iż obserwacja tego 
mechanizmu stanowi jeden z głównych wątków tekstów dramatycznych tv órcy 
Teatru Osobnego oraz Donosów rzeczywistości). Tego typu eksperymenty wiążą 
niektóre utwory Białoszewskiego z pewnymi koncepcjami radykalnie ograni
czającymi rolę ,ja ” jako świadomego i „wszechwładnego” twórcy dzieła. Z jed 
nej strony, pochodzą one z doświadczeń psychoanalitycznie nastawionej sur
realistycznej awangardy; np. według М аха Ernsta dzieło poetyckie jest miejs
cem ujawnienia ukrytych w podświadomości obrazów20. Innym źródłem takie
go myślenia o sztuce jest nauka o kulturze i antropologia. Claude Lévy-Strauss

[pisał o ] pasywności i receptywności autora — którego umysł jest podczas pracy bezoso-
bistym miejscem, gdzie układają się przychodzące z zewnątrz „rzeczy”, tak że ,ja ”, wykluczone
od początku do końca przez swoje dzieło, okazuje się raczej jego wykonawcą [ . . . ] 21.

W pewnym sensie poetyckie próby Białoszewskiego weryfikują taki punkt 
widzenia negatywnie — nawet najbardziej pokornie, czyli „pasywnie” i „recep- 
tywnie” nastawiony twórca nadaje opisywanej rzeczywistości swoje indywidual
ne piętno22. Dzieło literackie niekiedy zmierza do przedstawienia przedmiotu 
„czystego” czy też rzeczy „samej w sobie”, jednakże wiele tekstów autora Rze
czywistości nieustalonej świadczy, iż — tak jak poznanie — literacka transpozy
cja świata przedmiotowego ukazuje przede wszystkim sposób, w którym widzi 
go jej autor. Mówiąc inaczej: pisarz jako depozytariusz języka opisującego 
przedmioty będzie zawsze skazany na jednostkowy, nie zaś „obiektywny” 
punkt widzenia; Białoszewski — jak można sądzić — miał tego świadomość. 
Jego pytanie: „którędy wyjść ze słowa?” (z wiersza o znaczącym tytule Nie 
umiem pisać) — ma charakter retoryczny, poznanie poetyckie może wskazywać 
na niedoskonałość językowej penetracji rzeczywistości, ale to jest jedyna droga 
poznania. Poeta, nawet jeśli wierzy w samodzielne bytowanie przedmiotów 
i najpilniej je „podsłuchuje”, jest skazany na przekazywanie obrazu świata 
przepuszczonego przez filtr własnej świadomości.

Główna postać rzekomego monologu „faktyczności” — tak w późnych wier
szach nazywa Białoszewski rzeczywistość — w poezji ujawnia się w intrygującym 
„głosie” docierającym do podmiotu z milczącego istnienia przedmiotów. Przy
kładem takiego „przepisania z faktyczności /  na wyrażalność (jak to powie
dzieć... z tomu Oho) może być fragment wiersza Organizujące się formy (41):

tu — bezsensowne papugi
głosów

w jednej klatce 
skrzeczą do składu 

tłumoki machań 
zwykle rozmemłane 

wiążą się

20 Zob. C. L é v y -S tr a u s s ,  Spojrzenie z oddali. Tłumaczył W. G r a je w sk i. Warszawa 1993, 
s. 395.

21 Ibidem.
22 Trudno zgodzić się więc z K. R u tk o w s k im  (Przeciw  <w> literaturze. Esej o „poezji czyn
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w jakąś kukłę 
dramatyczną

Skupiona uwaga poety, „czyhanie” na dramatyczny węzeł, który zespolił
by nieharmonijne ruchy i dźwięki, przejawia się w sposób ukryty: rejestruje 
pozorne „samoorganizowanie się” materii (warto zwrócić uwagę, iż forma, któ
rą „próbują” wykreować przedmioty, „kukła dramatyczna”, jest teatralnym 
naśladowaniem człowieka). Słowa poety bardzo często mają prowokować reak
cję rzeczy, są zaklęciami odwołującymi się do utajonego, „pozaużytkowego” 
bytu sprzętów. Najbliższe otoczenie poety — podłoga, szafa, piec, stół — „hu
manizowane” i „deifikowane” przez ciągłe próby nawiązania dialogu, pona
wiane apostrofy i zabiegi magiczne, układają się w wizję kosmosu (użycie 
tego słowa dla nazwania uporządkowanego świata artysty prowokuje utwór
0  obrotach rzeczy, w którym zwyczajne sprzęty zostały nazwane „ciałami nie
bieskimi”) pokoju poety. W arto zwrócić w tym miejscu uwagę, iż pozostając 
ciągle w tej samej przestrzeni, znajdujemy w innym cyklu (Groteski) debiu
tanckiego tomu Białoszewskiego zabawny wiersz: wirtuozowską „etiudę recy- 
tacyjną” objaśniającą — w pewnym stopniu — zdolność przedmiotów material
nych („przepuszczonych”, rzecz jasna, przez filtr świadomości poety) do ema
nowania bytów innego typu. Bardzo słynny wiersz „Ach, gdyby, gdyby nawet 
piec zabrali...” Moja niewyczerpana oda do radości (116) jest historią utraty 
przez poetę „pieca / podobnego do bramy triumfalnej”, po którym pozostała:

szara naga jama
sza-ra-na-ga-ja-ma
szaranagajama

Zupełnie dosłowne puste miejsce po niezwykle cennym — dla ubogiego, jak 
można sądzić, poety — piecu, przedmiocie jego zachwytów, w wyniku specjal
nej recytacji ulega dematerializacji; jako miejsce objawiające brak, uzyskuje 
istnienie innego typu. Wpatrujący się w „powidok” pieca poeta wysnuwa z nie
go magiczną formułę radości. „Szaranagajama” to byt niematerialny powstają
cy w wyniku utraty przedmiotu, „domysł rzeczywistości” osiągnięty dzięki re
dukcji. Wydaje się, że nieszczęśliwie utracony piec nieprzypadkowo jest bramą 
triumfalną, a nie piramidą czy kolumną. Brama triumfalna bowiem może oka
zać się budowlą czy też nawet dziełem sztuki pozbawionym pełnej samoistności
— ona raczej coś upamiętnia, jakieś ważniejsze od siebie zdarzenie, lub też 
dokądś prowadzi. W Odzie do radości Białoszewskiego wspaniały piec okazuje 
się ostatecznie tylko „bramą” do „szarejnagiejjamy” czy raczej — traktując ją 
jako nowe, samoistne słowo — „szaranagajamy”. Przedmiot poetycki, nowa 
forma zbudowana ze słów, wzbudza większy entuzjazm niż jej poprzednik piec, 
została bowiem powołana przez poetę z nicości, na przekór unicestwieniu. 
Jednakże pamiętać należy, że bez rzeczy — w tym wypadku wspaniałego pieca
— nie byłoby poezji, która jest sztuką „odejmowania słowa od rzeczy” (Obie- 
rzyny <2), 161), rzecz, nawet jeśli znika nie poznana, a dla poety dzieje się tak 
właściwie zawsze, jest źródłem poetyckiego słowa.

W Sztukach pięknych mojego pokoju piec jest jeszcze obecny — wraz z poetą
1 siennikiem przywołuje aniołki śpiewające gamę w kształcie skrzydła. O tej

nej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury. Bydgoszcz 1987, zwłaszcza s. 117 —120 oraz 170), dla 
którego pisanie Białoszewskiego to w pewnych okresach „odpisywanie z rzeczywistości”.



gamie, niewątpliwym głosie „z innego świata” 23, powiada poeta: sieć, na której 
zawisł „pająk mojego pokoju”. Nasuwa się wyjaśnienie dość paradoksalne: 
otóż na pół senna wizja, wywiedziona z zespolenia zmęczenia i kontemplacji, 
wydaje się punktem oparcia dla przestrzeni rzeczywistej. Materialność przed
miotów skupia uwagę poety, hipnotyzują go „szare eminencje zachwytu”, ab 
sorbują go „sztuki piękne jego pokoju”. Ich dziełem są opery, miłosne dialogi 
i tańce salonowe — odgrywane wraz z przedmiotami przez poetę-pustelnika. 
Działanie artysty skupionego na trywialnych przedmiotach przeistacza je; dia
log z przedmiotem, traktowanym z uwagą i powagą, tworzy nową jakość. 
Zahipnotyzowany poeta poprzez przedmiot przenika do realności innego rzę
du. Alternatywna w stosunku do „zwykłej”, „codziennej” wersja losów świata 
to wynik medytacyjnego skupienia na przedmiocie lub interakcyjnej gry czło
wieka z rzeczą; w obu wypadkach następuje oderwanie jej od codziennych, 
użytkowych funkcji. Przedmiot oderwany od swojej istoty — funkcjonalności 
— zmienia się w źródło doniosłego zdziwienia zdolnego przekształcić percepcję 
artysty; umożliwia wówczas uniknięcie postawy zobojętnienia, czyli — 
jak powiada poeta w zamykającej Sztuki piękne modlitwie do „bogini zmęcze
nia” — „do rzeczy przyzwyczajenia” :

Jakże się cieszę,
że jesteś niebem i kalejdoskopem, 
że masz tyle sztucznych gwiazd, 
że tak świecisz w monstrancji jasności, 

gdy podnieść twoje wydrążone 
pół-globu 
dokoła oczu, 
pod powietrze.

Jakżeś nieprzecedzona w bogactwie, 
łyżko durszlakowa!

(Szare eminencje zachwytu, 57)

Medytacja wynikająca z przywiązania do prostych rzeczy jest równocześnie 
silnie związana z dążeniem do wyjścia poza potoczne doznawanie przedmioto
wej rzeczywistości. W wyniku jej uprawiania poeta całkowicie przekształca, na 
jednostkowy użytek, hierarchie wartości: w jego dziwnym świecie, w małym 
kosmosie czynszowej kamienicy, gdzie obracają się wszystkie „rzeczy”, nie ma 
jednoznacznego podziału na „gwiazdy głupsze i mądrzejsze” (O obrotach rze
czy), pełnia tego świata wynika z płynnej hierarchii, trwanie „wyczarowanego” 
przez artystę porządku polega na dynamicznej konieczności współistnienia 
wszystkich elementów24. „Domysły rzeczywistości” oraz — jak brzmi tytuł 
innego wiersza — „rzeczywistość nieustalona” to nazwy zasadniczej cechy ła
du ustanowionego przez poetę: niewyczerpywalności semantycznej, a więc, 
z punktu widzenia poznającego podmiotu, nieskończonej możliwości doświad
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23 Chociaż aniołki mogą być zupełnie realnym, secesyjnym elementem zdobniczym, znajdują
cym się na szafie, krześle albo innym sprzęcie — w wierszach Zadumanie o sieni kamienicznej oraz 
M it secesyjny (również z tomu Rachunek zachciankowy) Białoszewski wyraźnie wskazuje na „fin- 
desieclowy” rodowód domu poety z Obrotów rzeczy; wówczas gama aniołków jest głosem kulturo
wej tradycji, również transcendentnej wobec sytuacji przedstawionej w utworze.

24 Zob. na ten temat A. S o b o le w s k a :  Ja  — to ktoś znajomy. O późnej twórczości Mirona 
Białoszewskiego. W: M istyka dnia powszedniego. Warszawa 1992; „Lepienie widoku z domysłu”. 
Percepcja świata w prozie Mirona Białoszewskiego. W zbiorze: Pisanie Białoszewskiego.
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czania (i nazywania). Ten ekstatyczno-magiczny proces ustawicznej, bo nieoddziel- 
nej od życia, penetracji świata jest „nieustannym uroczystym zdziwieniem” (0  mojej 
pustelni z nawoływaniem), „tańcem radości”, którego kresem (i celem) jest śmierć 
(Autoportret radosny)25. Wielokrotnie przywoływany tutaj utwór 0  mojej pustel
ni z nawoływaniem (71 — 72) kończy sekwencja zaproszenia na „odpust poezji”, 
opisująca święto poezji w kategoriach tak quasi-religijnych, jak i ludycznych:

Zgaście światło: 
oto magazyn kontemplacji, 
cały jesteś pokryty sercem, 
rozgrzesz mnie!
Włóż, włóżcie papierowe kwiaty do czajników, 
pociągajcie za sznury od bielizny 
i za dzwony butów  
na odpust poezji
na nieustanne uroczyste zdziw ienie...!

Poezja pozostaje tu w kręgu tandetnych przedmiotów i ubogiej wystawno- 
ści podwórkowego festynu (dosłowne miejsce akcji znowu konkretyzują po
średnio inne utwory, wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy, zawarty w nim 
poemat Autobiografia równocześnie precyzyjnie i wizyjnie określa miejsce akcji 
— czynszowa kamienica wraz z szybem podwórka; w samym wierszu O mojej 
pustelni z nawoływaniem poszlaką wskazującą na podwórko przykamieniczne 
są sznury do bielizny). Podobny schemat kompozycyjny: nastrój ciemnego, 
statycznego skupienia, po którym następuje erupcja kolorowej witalności, znaj
dujemy we wcześniejszym wierszu Fioletowy gotyk, otwierającym Obroty rze
czy, jego odwróceniem natomiast jest kolejność zdarzeń w Sztukach pięknych 
mojego pokoju. Cytowane zakończenie wiersza 0  mojej pustelni z nawoływaniem 
uchwyciło „na gorąco” moment inauguracji intymnego seansu medytacyjnego, 
a następnie przejścia ze sfery kontemplacyjnego odosobnienia do podwórzowe
go spektaklu. Natychmiastowa zmiana liczby pojedynczej na mnogą — „Włóż, 
włóżcie [ .. .]” — oznacza uświadomienie przez podmiot zmiany sytuacji. In
dywidualna modlitwa, prośba o odpuszczenie grzechów, ustępuje miejsca od
pustowi, świętu nie określonej bliżej zbiorowości. Utwór ten wprowadza różne 
motywy nawiązujące do Biblii oraz kultury chrześcijańskiej. Język znaków 
biblijnych staje się źródłem sensotwórczej symboliki, nie krzepnie nigdy w jed
noznaczne wyznanie lub usystematyzowaną ideologię. Symbolika wywiedziona 
z Biblii jest narzędziem poszukiwania i nigdy nie zmienia się w źródło oczywis
tych stwierdzeń czy dogmatycznych komunikatów. W arto zacytować tu póź
niejszy około 10 lat komentarz poety, jedną z najważniejszych wypowiedzi 
Białoszewskiego na temat sposobu istnienia oraz roli Biblii w polskiej kulturze:

Kochanowski. I Wujek. Wlepił nam wszystkim w Polsce Biblię. I ani rusz bez tego. Przez 
Mickiewicza. Przez dzisiejszych. I na później. Biblia jako język, słowa, wyciągi, mądrości, 
skróty, rytmy, stylizacje, symbole, całe gotowe łańcuchy do poruszeń metaforycznych,· na 
ogniwa wzruszeniowe, na co dzień, wiadome jak trącanie łokciam i26.

W wierszu 0  mojej pustelni z nawoływaniem (72) znajdujemy dosłowne sa- 
mookreślenie podmiotu. Noc to czas, kiedy ,ja ” wciela się w wydanego na

25 K ońcówka tego wiersza wskazuje wyraźnie na śmierć jako dopełnienie losu poety-tancerza.
26 M. B ia ło s z e w s k i ,  O tym Mickiewiczu, jak  go mówię. „Odra” 1967, nr 6.
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pokuszenie anachoretę, a jego skromny pokój staje się pustelnią („grotą — nu
merowaną”), dzień przekształca poetę, a raczej odsłania jego drugą naturę:

Ostatecznie — mówię z ludźmi.
Nie piszę dla samych szaf.
Więc bądź — o ja! — garbaty 
garbem pokory przed ziomkami 
i garbem porozumienia.

Końcowe dwa wersy wprowadzają bardzo istotne dopowiedzenia, udosłow- 
niające sens powołania poety. Garbus to człowiek, z jednej strony, napiętnowa
ny kalectwem, z drugiej jednak — paradoksalnie — tajemniczo wyróżniony, 
skazany na bezwzględną inność, w tym również na „inność” przeżywania i ro
zumienia świata. Jego kalectwo jest też, czy raczej powinno być, znakiem dla 
tych wszystkich, którym los oszczędził takiego dwuznacznego daru. Stąd gar
bus bytuje na pograniczu nieuniknionej izolacji i obecności we wspólnocie. 
Symboliczną postać garbusa konkretyzują dwa wcielenia ,ja ” mówiącego — 
pustelnik oraz poeta-trubadur. W powołaniu pokutującego anachorety tkwi 
ziarno kapłańskiej misji przy bardzo silnym odczuciu własnej grzeszności, 
wręcz niższości wobec zwyczajnych ludzi, jest on obarczony „garbem pokory 
przed ziomkami”. Jego postawę ukazuje nadzwyczaj trafnie fragment rozważań 
Lwa Szestowa:

Tajemnicą nie można zawładnąć raz na zawsze, tak jak się to dzieje w przypadku prawdy. 
Tajemnica przychodzi i odchodzi: i kiedy odchodzi, wtajemniczony okazuje się najnędzniej
szym z nędznych dzieci świata. Ponieważ dzieci świata nic zwykle nie wiedzą o swojej nędzy 
[...] , a „wtajemniczony” wie i wiedza ta sprawia, iż staje się najnędzniejszym z ludzi27.

Poeta zaś — szczególnie wyraźnie widać to w przywoływanym w pierw
szym tomie Białoszewskiego stylizowanym modelu późnośredniowiecznego ar- 
tysty-wędrowca — jest poszukującym grzesznikiem, śpiewakiem, którego dzia
łanie ma charakter jarmarczny, teatralno-rozrywkowy. Pojawiają się w Ob
rotach rzeczy obrazy żywcem jakby przeniesione z podmiejskiego targowiska, 
na którym zawsze może pojawić się trupa podwórzowych artystów:

szklani rycerze, którzy
opowiadają 
na butelkach 
wojnę karaluchową, 

śpiewacy uciętej ręki, 
twórcy opery wieszakowej, 
ptasznicy od czarnoskrzydłych parasoli, 
kapłani odprawiający starzyznę, 

obwieszeni liturgią 
gałganów, 

prorokinie żołędne
z urokami 
fruwającymi 
po oczach

(Autobiografia, 105)

Jarmarczne „życie artystyczne” stanowiło również formę porozumienia mię
dzy elitarną kulturą duchową — odizolowanych z natury rzeczy od codziennego 
życia — klasztorów a żywiołem potocznej egzystencji mieszczan. Poeta to nie

27 L. S z e s to w , Ateny i Jerozolima. Przełożył C. W o d z iń s k i.  Kraków 1993, s. 429.
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rzadko zbiegły mnich, rozdarty pomiędzy radością z odzyskanej wolności a po
czuciem winy, który doświadcza wywyższenia i poniżenia, równie dobrze od
najduje swoje miejsce w „przepychu najlepszej zabawy” i uduchowionej atm o
sferze „najwznioślejszego nabożeństwa” (Autoportret radosny), to jarmarczny 
inscenizator zdolny do skupienia prawie modlitewnego, który wędruje „między 
piramidą szarych spraw /  a błękitnym baldachimem nieskończoności” (Auto
biografia, 107).

Autobiografia — z której pochodzi powyższy cytat — to najdłuższy i z punk
tu widzenia autoekspresji poety najważniejszy utwór pierwszego tomu Biało
szewskiego. Poemat ten doczekał się dwóch odmiennych i uzupełniających się 
odczytań: najpierw Jerzy Kwiatkowski potraktował go jako tygiel, w którym 
z różnych stylów awangardowych formował się własny język poety28, a po 
latach i lekturze Pamiętnika z powstania warszawskiego Helena Zaworska opisała 
warstwę autobiograficzną tego utw oru29. Tekst ów stanowi zasadniczy układ 
odniesienia dla wszystkich wierszy kontemplacyjnych i inscenizacyjnych z Ob
rotów rzeczy, jego znaczenie wykracza zresztą poza krąg tematyczny i kształt 
stylistyczny tego tomu. Jako poetycka (trudno w całej twórczości Białoszew
skiego znaleźć tekst bardziej nasycony elementami typowo „poetyckimi”, które 
nie są charakterystyczne dla innych utworów tego autora) antycypacja Pamięt
nika z powstania warszawskiego wprowadza Autobiografia (100) problematykę 
wszechogarniającej katastrofy zaczynającej się od rozchwiania domu i całego 
miasta, a kulminującej zapadnięciem grobowej ciemności:

Powoli
obrywa się ciężkie niebo, 
zamurowuje nas mrokiem.

Przywołane w Autobiografii doświadczenie „apokaliptyczne” syntetyzuje 
powstaniowe losy poety, który wraz z innymi mieszkańcami Warszawy uciekał 
przed bombardowaniami do piwnic. Bezpośrednie zagrożenie życia, niezwykła 
bliskość śmierci to źródło poetyckiej inicjacji, wiąże się bowiem z doznaniem 
nadzwyczajnej, magicznej wprost siły słowa:

K to  się w opiekę Kochanowskiego, w wykonaniu pewnej — jakby tu powiedzieć — kobiciny 
w płaszczu, mówiącej to monotonnie, nie śpiewającej, w kompletnej ciszy — 23 sierpnia 1944 ro
ku na Rybakach, w betonowej piwnicy, pod filarami przy karbidówce, między gwizdnięciami 
pierwszej bomby na naszą część domu a waleniem się stropów nad nami, na nas. Mówienie — nie 
śpiewanie właśnie — było jedyną formą najwłaściwszą w tym momencie. Przez jedną osobę. 
Która mogła mówić. I chciała. Nigdy ten tekst do mnie nie dotarł precyzyjniej i pełniej [ ...]  i taka 
niespodzianka, że nas nie sp łaszczyło... co za happy en d ... że nie mogę tak za bardzo na 
dystans, na miarę setek lat oddzielać się od Kochanowskiego czy nawet od D aw ida30.

W Autobiografii. (100—101) miejscem korespondującym z tą wypowiedzią 
poety jest przytoczony powyżej fragment wraz z następującymi po nim strofami:

. . .A  wtedy 
wyrywam się
— odkruszony kawałeczek — 
z marmuru tego dnia

28 J. K w ia tk o w s k i ,  Abulia i liturgia. Analiza peryferyjna. W: Klucze do wyobraźni. War
szawa 1964.

29 H. Z a w o r sk a , Dom. „Twórczość” 1970, nr 10. Przedruk w: Spotkania. Warszawa 1973.
30 B ia ło s z e w s k i ,  O tym Mickiewiczu, jak  go mówię. Opis tej sytuacji, nieco zmieniony, 

znalazł się również — rzecz jasna — w Pamiętniku z powstania warszawskiego (w wyd. 3, Warszawa 
1976, na s. 8 4 -8 5 ) .
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Próbuję
tętna pod tynkiem,
płaczu zamarzniętego w rynnie,
dzwonu zapachów na górze zmierzchu,
kołyski dziwnych wędrówek pod siwymi płytam i. . .

Ten pozornie niezwykle hermetyczny opis happy end1 u ma pewne cechy 
„wstępu” do poetyki Obrotów rzeczy. Uratowany bohater-narrator jest istotą 
podobną do przedmiotu („odkruszony kawałeczek”), a właściwie zakrzepłego 
w „marmur” czasu. Egzystencję po ocaleniu rozpoczyna od badania material
nych śladów życia domu sprzed „oberwania się nieba”. Uprzedmiotowieniu ,ja” 
towarzyszy animizacja budynku. Kształtuje się bardzo wyraźnie sieć relacji — re
lacja człowiek —dom w dalszej części utworu zostanie dopełniona innymi: czło
wiek—Bóg i dom — świątynia jako symbol biblijnego kosmosu.

Poemat ten wprowadza pojawiający się w wielu późniejszych utworach 
wątek samouświęcenia ,ja ” mówiącego. Osobistym kosmosem podmiotu jest 
w tym tekście cała kamienica, dopiero później (utwór został napisany w 1952 
roku — jest więc wcześniejszy od wielu wierszy zawartych w tomie) wyodrębni 
się z niej pokój. Przestrzeń dynamicznego ładu posiada w tym utworze bardziej 
niż w pozostałych tekstach tomu hierarchiczny charakter. W ynika to przede 
wszystkim z wpisania wizyjnego świata przedstawionego w konkretne biblijne 
wydarzenia i symbole oraz wprowadzenia motywów liturgicznych:

Każdy stopień 
śpiewa kolędę 
o moim urodzeniu.
Cztery piętra 
to moje ewangelie
[ ·  ]
Jedna i ta sama poręcz 
od piwnic

niepojętych jak stworzenie świata 
do strychów

niespokojnych jak sąd ostateczny 
(Autobiografia, 103)

Ekscentryczne „naśladowanie Chrystusa”, jakiego dopuszcza się poeta, wy
nika z pragnienia uporządkowania swojego świata, z woli nadania głębokiego 
sensu własnym (i nie tylko własnym) cierpieniom... Wpisanie obrazu kamieni
cy w porządek życia Jezusa następuje po ocaleniu ,ja” z zagłady. Po obrazie 
nieba miażdżącego miasto następuje opis ,ja ” — „odkruszonego kawałeczka 
— /  z marmuru tego dnia”. Nie będzie nadużyciem stwierdzenie, iż „ten dzień” 
to „dies irae, dies ilia” ze średniowiecznego hymnu (kilkanaście lat później, 
w 1965 roku, Białoszewski opublikował swój przekład tej sekwencji31). Ocalo
ny z pogromu bohater, zanim podejmie opowieść o sobie jako Jezusie, zostaje 
uwieńczony wieloma aureolami:

Sfruwa mi nad głowę 
złocone rondo 
drugie 
trzecie
dziewiąte (to od snu):

(Autobiografia, 101)

31 Przekład Dies irae wydrukował poeta na łamach „Tygodnika Powszechnego” (1965, nr 47).
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Czym tłumaczyć ten nadmiar świętości? Zadziwiające — ale wydaje się, że 
Białoszewski wykreował w tym utworze podmiot-bohatera, który jest reprezen
tantem zbiorowości, poetą dającym świadectwo męczeństwa całego miasta:

otwierają się piętrom powieki, 
powieki, które zamykałem  
w jakiś sądny dzień 
z ostatnim — czerwonym — psalmem.
W odzą za mną oczami
wszystkie domy
przez przezroczystą ciszę. . .

(Autobiografia, 102)

Zarysowana w poemacie bardzo wyraźnie postawa samotnego obserwatora 
i uczestnika rozpadu świata, rozpadu przeradzającego się w niezwykłe mis
terium, oznacza indywidualizację doświadczenia zbiorowego; poeta kreuje nar- 
ratora-bohatera, którego przeżycia są skondensowaną wizją losu miasta i jego 
mieszkańców. Stąd obecność zakorzenionej w polskiej tradycji postaci opowia- 
dacza-bohatera, reprezentującego całe miasto. Zupełnej przemianie ulegnie ob
raz zagłady Warszawy w Pamiętniku z powstania warszawskiego, gdzie uniwer
salność zostanie osiągnięta nie przez poetyckie uogólnienie i metaforyzację, ale 
przez oryginalną i jednostkową egzemplifikację typowego losu.

Apokaliptyczne obrazy zupełnie dosłownego unicestwienia domu i miasta 
są źródłem specyficznego kultu rzeczy we wczesnej twórczości Białoszewskiego; 
kultu, który później słabnie, ustępując miejsca postawie czujnej nieufności wier
nego obserwatora zjawisk, przedmiotów i ludzi. Kult rzeczy nie oznacza przy
wiązania do dóbr materialnych ani też jakiegoś fetyszyzmu religijnego czy 
artystycznego. Obiekt zachwytu — rzecz, nawet jeśli zniszczona, to istniejąca, 
naznaczona piętnem ludzkiego tworzenia i używania, jako taka jest dowodem 
na niecałkowitość zagłady, na ocalenie czegokolwiek oprócz samego poety. 
Rzecz równocześnie wydawać się może iluzoryczna i nieustannie zagrożona, jej 
byt to „obecność niepewna” (z wiersza Filozofia Wołomina, 46). Sposobem na 
ocalanie jest „odejmowanie słów od rzeczy”, nawet — jak w przypadku pieca 
i „szaranagajamy” — jeśli pozostanie tylko słowo:

Gdy rozkręciły się zwoje schodów, 
gdy poszedł dom  

na dno,
czuli: szafa została w ich małej wątrobie, 
myśleli prawie: kredens istnieje

przez powiedzenie, 
wystarczy zaskrzeczeć ustami — 
śmieją się drzw i...

(Swoboda tajemna, 58)

Wszystkie zabawy „słowami w rzeczy” można by łatwo skwitować jako 
interesującą, ale infantylną grę poetycką, jednakże dziecinna czułość wobec 
szaf, podłóg i pieca nosi piętno przeżytej zagłady, doświadczenia, które przez 
wiele lat wymykało się opisowi Białoszewskiego32. Materialność „uratowa
nych” sprzętów domaga się opisania ze względu na niezwykłość ich ocalenia 
— jeśli nie zostały zniszczone, to znaczy, że istnieją naprawdę, przeszły przez

32 Zob. autokomentarz pisarza na początku Pamiętnika z powstania warszawskiego na temat 
poszukiwania formy opisu tego doświadczenia.
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próbę ognia. Od opisania ich nieoczywistej, ale dostępnej i sprawdzalnej formy 
zaczyna się proces powracania do normalnego życia.

Wizja średniowiecznego poety-wagabundy, który ucieka z klasztoru zwa
biony bogactwem zmysłowego piękna codzienności, zostaje w wizji Autobio
grafii dopełniona echem jeszcze starszego dziedzictwa. Białoszewski, intonując 
pieśni o kalekich sprzętach i domagających się remontu kamienicach, wpisuje 
się w nurt poetów opiewających wielkie wojny, czyny bohaterskie i nieszczęścia 
ofiar, wydaje się bliski... Homerowi. Pełny sens tego powiązania objawi dopiero 
Pamiętnik z powstania warszawskiego33, ale poetycki trud przekazania wiado
mości o tym, co przepadło, i o tym, co ocalało, umożliwia pomyślenie tego sko
jarzenia już w odniesieniu do Obrotów rzeczy. Istotny sens przywołania imienia 
wielkiego epika nie polega na porównaniu, które byłoby zarówno absurdalne, 
jak i niepotrzebne, chodzi raczej o bliskość sytuacji poetów, którzy opiewają, 
każdy w swojej skali i na swój sposób, wielką katastrofę, absolutną przemianę 
życia, których los dotknął i wyróżnił ułomnością dystansu do innych ludzi.

33 Sam Białoszewski, opowiadając o przygotowaniu do napisania Pamiętnika z powstania war
szawskiego, również wspominał wzorce antyczne, ale — inne niż epopeje Homera. W rozmowie ze Z. 
T a r a n ie n k ą  (Szacunek dla każdego drobiazgu. Z M. B ia ło s z e w s k im  rozmawia Z. T a r a n ie n -  
ko. „Argumenty” 1971, nr 36) poeta wyznaje: „lektury, które mnie [ .. .]  zmobilizowały do napisa
nia Pamiętnika [Tucydydes, Ksenofont, Juliusz Cezar]. Przekonałem się na tych autorach, że warto
i trzeba pisać, skoro się było w środku takiego wydarzenia. I że trzeba pisać tak jak oni. [ .. .]  są 
w tych książkach konkrety, wydarzenia, ale nie ma »literackości«, estetyzmu, zapychania niepo- 
trzebnościami i opisami. Jest pewien dosyć spory luz dla czytelnika. Nadmierny opis psuje całą 
książkę. Bo: warstwa językowa, m etaforyczna... przeważają więc inne sprawy, zamiast treści. To 
doszło do mojej świadomości”. Wydaje się, że bardzo radykalne odrzucenie „literackości” i estetyz
mu znamionuje przezwyciężenie takiej wizji wojny, powstania, zagłady, jaka znalazła się w Auto
biografii, i że, tym samym, wyklucza „homerycką” interpretację postawy p o e ty ... Jeśli jednak 
przyjrzeć się bliżej temu, co Białoszewski opowiada o swoich antycznych inspiracjach, to nasuwa 
się nieuchronnie wrażenie, iż podobnie myśli on o własnej twórczości poetyckiej, że cnoty dawnych 
kronikarzy to fundamentalne cele poezji, do których dążył Białoszewski przez całe życie; a więc 
jego sztuka poetycka, zmierzając do podobnego celu co epika Homera, wybiera inne środki, 
adekwatne dla doświadczeń i wrażliwości współczesnego poety, ma opiewać nie czyny heroiczne, 
ale zagładę miasta i ocalenie pewnej części jego mieszkańców.

Cztery pierwsze tomy poetyckie oraz Teatr Osobny układają się w pewien cykl twórczości 
pisarza, stanowiący przygotowanie do zapisania powstania warszawskiego w taki sposób, który 
najpełniej odpowiadałby wizji świata autora Obrotów rzeczy. Powrotem do sprawy trwałości daw
nych zdarzeń jest krótki utwór z lat siedemdziesiątych, Po latach. . .  (opublikowany w tomie Roz- 
kurz, s. 152), utrzymany w lakonicznej poetyce późnych wierszy Białoszewskiego:

Po latach
obok
nocuję
wstępuję
tu
mnie zastało powstanie.
Pusto z tamtego nic. Zielsko.
N o, na siłę 
coś do nosa.
Jak się dowąchać Troi?
A może cudze łatwiej?

W tym wierszu wydarzenia z czasów powstania warszawskiego są odległe, poeta sięga do nich 
z wielkiego oddalenia — wydaje się, iż jedynym rzeczywiście dotykalnym śladem owych wydarzeń 
pozostaną utwory poety, przede wszystkim Pamiętnik z powstania warszawskiego, tam można 
„dowąchać się Troi” . . .


