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A wokół nich ni miejsca ani czasu,
Mówienie o nich kłopotliwe.
To m a tk i są !1

Czyj jest język?

Zamierzenie uprawiania przez „męski podmiot” feministycznej strategii lek
tury narażone jest na co najmniej dwa niebezpieczeństwa. Pierwsze to ryzyko 
bycia podejrzewanym o intencje deprecjonujące (pastisz, parodia) język, a za
tem i myśl wspierającą dalsze rozważania; intencje te wynikać by mogły z opre- 
sywnej natury „płci lingwistycznej”, którą reprezentuję. Zakładając, że uniknę 
podejrzenia o kradzież i manipulację cudzym językiem, nie omijam możliwości 
postawienia mi zarzutu o „fallocentryczne” zawłaszczenie elementów feminis
tycznego dyskursu, przechwycenie jedynie strategii krytycznej, a stłumienie ja 
wnych bądź presuponowanych postulatów ideologicznych. Tu wszakże znaj
duję oparcie w powszechnej akceptacji wątków „męskiego feminizmu” m.in. 
u takich badaczy, jak John Hillis Miller czy Jonathan Culler. Tradycja ta może 
jednak świadczyć równie dobrze o przejmowaniu elementów kobiecej refleksji 
przez męski dyskurs, na co zwróciły uwagę Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, 
śledząc przejawy tego typu myślenia w ΧΙΧ-wiecznej Anglii:

w Anglii tradycja męskiego feminizmu rozciąga się od Godwina i Shelleya do Milla, Gissinga 
i Shawa, silna pozycja tej tradycji sugeruje osłabienie spójności „kwestii kobiecej” w dziewięt
nastowiecznej Brytanii2.

Analiza konsekwencji „męskiego feminizmu” jako swoistej dywersji w kon
flikcie dyskursywnym płci przekracza potrzebne tu uprzedzenie własnych „nie- 
opresywnych” intencji. Dlatego po tych wstępnych osłonach i unikach chcę 
ujawnić motywacje pozytywne.

1 J. W. G o e th e , Faust. Tragedia. Część druga. Tłumaczył B. A n to c h e w ic z .  Wrocław 1981, 
s. 53. Podreśl. R. K.

2 S. M. G ilb e r t ,  S. G  u bar, Tradition and the Female Talent. W zbiorze: The Poetics o f
Gender. Ed. N. К. M ille r . New York 1986, s. 196.
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Otóż kieruje mną ciekawość często obecnie przywoływanego bricoleura 
zafascynowanego nowym, atrakcyjnym narzędziem badawczym, którego użyte
czność chce wypróbować, a nie jedynie kontemplować. Żywię zarazem przeko
nanie o potrzebie równowagi między ilościowym przyrostem wiedzy przed
miotowej a rozmiarem dociekań metodologicznych, trudno mi więc pogodzić 
się z tym, że:

Owe narzędzia i procedury są dziś w mniejszym stopniu interesujące ze względu na ich 
ewentualną użyteczność badawczą, bardziej zaś jako obiekt możliwych eksplikacji, komen
tarzy i dopowiedzeń3.

Pluralizm języków krytyki, pojawiający się wraz z postrukturalizmem, do
maga się nie tylko ich akceptacji, która, być może, stanowi szansę oswojenia 
dramatu utraty jednego dominującego paradygmatu, ale także ich praktycznej 
weryfikacji, zanim powiększą stos zużytych (rzekomo) poprzedników.

Wielość i różnorodność poruszanych przez feminizm kwestii, uzupełniona 
często ostro rewizyjnym tonem wypowiedzi krytycznych, tworzy chwilami dość 
totalistyczny obraz zamierzeń krytyki feministycznej. Jest również przyczyną 
jej w dużym stopniu postulatywnego charakteru, jeśli chodzi o praktykę kobie
cego pisarstwa, bądź objawia się niecierpliwymi próbami przekonstruowania 
obrazu kultury poprzez odwrócenie opozycji płciowych („a transformation o f  
language as a whole”, „another syntax, another grammar o f culture").

Radykalne przedstawicielki feminizmu (m.in. Monique Wittig, Luce Iriga- 
ray) widzą głównego wroga feministycznego pisania (,feminin ecriture”) w pry
macie „męskiego” języka, w cudzej mowie, na jaką są skazane i którą dotąd 
mogły jedynie powtarzać głosem papugi („parrot speech <slaves echoing their 
masters’ talk>”). Ta obca, represywna mowa nie jest zdolna do uchwycenia 
kobiecego doświadczenia, petryfikowanego przez „męski” język:

brak języka, który może wyrazić ich doświadczenie, pozostawia kobiety milczeniu lub mi
mice4.

Jak zauważono5, radykalna krytyka często modeluje swego przeciwnika 
oswajając sprzeczności, wyostrzając tezy czy tuszując niespójność jego wywo
du. Gdy sięgamy zatem poza perswazyjną funkcję negatywnej krytyki, narzuca 
się pytanie istotne także dla najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu: czy 
mamy do czynienia jedynie z atakiem wymierzonym w pewien typ tradycyj
nego dyskursu, a jeśli nie, to jaki inny (nieopresywny) język mógłby ów dyskurs 
zastąpić? Truizmem jest bowiem powtarzanie twierdzeń o wzajemnej alienacji 
słowa i przedmiotu, wywodzących się z tradycji krytycznej filozofii języka, 
począwszy od sceptycznych tez Gorgiasza czy fragmentów Platońskiego Fajd- 
rosa, która nie pozwala przyznać żadnej z płci władzy nad językiem. Pozostaje 
zatem — jak mówi Humpty-Dumpty — pytanie, kto jest panem lub przynaj
mniej reprezentantem „męskiego” języka, głosu, pisma? Nawet jeśli zgodzić się

3 J. S ła w iń s k i ,  Zwłoki metodologiczne. W: Teksty i teksty. Warszawa 1991, s. 39.
4 The (M )o th er Tongue. Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation. Ed. S. N e l s o n  

G a rn er , C. K a h n e , M. S p r e n g u e th e r . Ithaca and London 1985, s. 23.
5 Zob. m.in. R. R o r ty , Deconstruction and Circumvention. „Critical Inquiry” vol. 11 (1984), 

nr 1.
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z feministkami, że w tradycji humanistycznej prawodawcami „męskiego” po
rządku dyskursu byli Kartezjusz i Freud, to choćby tylko dzieje ostatnich 20 lat 
literackiej i teoretycznej refleksji nad językiem wykazują, że próba sukcesji 
byłaby jedynie bezprawną uzurpacją władzy nad tym bezpańskim bytem. Po
zostawiając na boku niebezpieczną kwestię realności czy utopijności projektu 
Języka adekwatnego”, przejdę na bardziej pewny grunt.

Spośród różnorodnych wątków krytyki feministycznej interesuje mnie 
zwłaszcza jeden, dający się umieścić w obrębie „hermeneutyki podejrzeń” 6, 
który byłby próbą analizy strategii stłumienia, nieobecności czy deformacji 
pewnego typu wypowiedzi, będących skutkiem ich klasyfikacji płciowej. Inaczej 
mówiąc, taki sposób lektury miałby umożliwić postawienie nowych pytań kla
sycznym tekstom literackim (same feministki nazwały ów nurt „Rereading Pa
triarchal Texts” 7). Przede wszystkim zaś pytania, które i dla nas (nawet „seksis- 
tów”) jest niezwykle interesujące: jak płeć przejawia się (poza rodzajem grama
tycznym8) w tekście? czy też: w jaki sposób przedmiot, doświadczenie (tu: płeć) 
mogą naruszyć modelującą siłę wypowiedzenia o nich bądź demistyfikować 
ideologiczne zaplecze ich tekstowych ujęć?

Myrna Kostash, pisząc o konsekwencjach zderzenia tradycyjnego języka 
z doświadczeniem macierzyństwa, przytacza słowa kanadyjskiej poetki Daphne 
M arlatt:

W jaki sposób wzorcowa struktura zdania angielskiego o linearnym systemie oddziały
wań: podmiot — orzeczenie — dopełnienie, może przekazać mądrość powtarzających się bez 
końca cykli, jakich doznaje ciało kobiety? W jaki sposób oddzielne słowa „matka” i „dziecko” 
mogą oddać fuzję: krwawiąca macica — usta noworodka, jakiej doświadcza kobieta w owych 
pierwszych dniach karmienia?9

Spośród całej sfery kobiecości wyalienowanej w dotychczasowych przed
stawieniach literackich ciąża i macierzyństwo wysuwają się na plan pierwszy. 
Biologiczna wyłączność tego doświadczenia uzasadnia bodaj najbardziej po
trzebę innego języka opisu. Z drugiej strony, w tej odrębności i niepodległości 
ciąży wobec literackich ujęć kryje się potencjał krytyczny. Chociaż ciąża jest 
jednoznacznie przyporządkowana płci, stanowi jednak zarazem wyzwanie dla 
tekstu reprezentującego klarowny porządek opozycji płciowych, ufundowa
nych na określonych normach moralnych. Daje możliwość wielorakich trans
gresji zakazów nałożonych na płeć, wynikających z przemieszania odrębnych 
dotąd poziomów kulturowych nakazów: tłumienia bądź skrywania seksualno
ści oraz postulatu afirmacji prokreacyjnej funkcji kobiety. Ciąża (małżeńska) to 
jedyny moment bezkarnego ujawnienia przez kobietę własnej seksualności, 
społecznie aprobowane odkrycie skutków erotyzmu, wreszcie możliwość zasu
gerowania instrumentalności fallusa. Kobieta w ciąży staje się zagrożeniem dla 
mężczyzny, gdyż:

6 Zob. P. R ic o e u r , Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji. Przełożył J. S k o c z y 
las. W zbiorze: Egzystencja i hermeneutyka. Warszawa 1985.

7 The (M )o th er Tongue, s. 118.
8 Chociaż ta kwestia jest również przedmiotem analiz — zob. M. W itt ig , The M ark o f 

Gender. W zbiorze: The Poetics o f Gender.
9 Cyt. za: M. K o s ta s h ,  Literatura to pamięć czasownika „pisać". Przełożyła C. A. T o r b ic k a .  

„Literatura na Swiecie” 1988, nr 4, s. 9.
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jest uwieńczeniem starego kobiecego marzenia o pełni i kompletności: jest mężczyzną, ponie
waż ma fallusa (dziecko), i jest kobietą, bo jest matką. Jest więc wszystkim 10.

Można zatem przypuszczać, że heterogeniczność kulturowych dyrektyw 
wiążących się z ciążą to potencjalne miejsce kryzysu „męskiego” porządku 
dyskursu i możliwa przestrzeń narodzin nowego języka, który mógłby podążyć 
za je j  doświadczeniem. Ale przede wszystkim punktem wyjścia jest, nie ma co 
ukrywać, radosna diagnoza pęknięcia tekstowej otuliny, wytropienie miejsca, 
skąd można rozpocząć destrukcję opresywnego tekstu.

dekonstrukcji męskiej dominacji niekoniecznie ma odpowiadać konstrukcja kobiecej potencji. 
Raczej męska choroba jest często równoważona przez kobiecy niepokój11; dla obu płci 
wstrząs nowego — a zwłaszcza nowego świata kobiecych słów — wymaga wstrząsających 
redefinicji socjokulturowych12.

Uchwycenie śladu owego kryzysu poprzez analizę przedstawień ciąży 
w Trylogii Henryka Sienkiewicza to przedmiot podejmowanych przeze mnie 
prób. W opiniach feministek powieść drugiej połowy XIX w. stabilizuje w naj
bardziej czystej postaci literacką egzemplifikację „męskiego” dyskursu (głównie 
przez konstrukcję narratora, ale też przez schematy fabularne czy funkcje po
staci kobiecych); w dodatku historyczny cykl Sienkiewicza, mimo że nawiązuje 
do wcześniejszej odmiany gatunkowej, tworzy niezwykle atrakcyjny obraz pa- 
triarchalnej kultury szlacheckiej. Podejmując próbę analizy przedstawień ciąży 
w cyklu Sienkiewiczowskim mam na celu przede wszystkim uchwycenie powie
ściowych strategii milczenia, redukcji lub zawłaszczenia fenomenu ciąży w tekś
cie i ukazanie owych działań opresyjnych w porządku symbolicznym. Pozwoli 
to, być może, na opis fragmentu ΧΙΧ-wiecznej episteme ciąży i macierzyństwa, 
stanowiącej fundament konstrukcji obrazu wieku XVII, jaki Sienkiewicz stwo
rzył w Trylogii.

Wreszcie liczy się także przyczyna najbardziej osobista, jaką jest wspomnie
nie dziecięco-męskiej złości autora tych słów, kiedy podczas jego pierwszych 
lektur Trylogii w każdej części cyklu powieściowego ulubionego bohatera „za
trzymywała” w ramionach żona-matka. Owo pytanie z przeszłości o przyczynę 
wyłączenia Skrzetuskiego i Kmicica z dalszego ciągu erotyczno-przygodowych 
perypetii tkwi w tle tej rozprawy i stanowi wyjście do autoterapeutycznego 
wymiaru interpretacji.

Helena

Kobieta szybciej się rozwijająca, mniej dotykana wpływami życia 
publicznego, ekonomicznego, posiadająca środek ciężkości w czynnoś
ciach rozrodczych, daleko krócej niż mężczyzna obraca się w mglistoś- 
ciach czasu przejściowego [ . . . ] 13.

Kulturowo-biologiczna funkcja bohaterki Ogniem i mieczem, łącznie z jej 
funkcją fabularną, zostaje ostatecznie wyznaczona już w początkowych roz
działach powieści. Zdarzenia, które otwierają wątek erotyczny, obejmujące

10 E. L e m o in e -L u c c io n i ,  Partage des femmes. Paris 1976, s. 55.
11 Trudna do przetłumaczenia gra słów: „male d is - e a s e  is often balanced by female u n e a s e ”.
12 G ilb e r t ,  G u b a r , op. cit., s. 205.
13 E. R e ich , Studia nad kobietą. Przełożył z niemieckiego S. K r a m s z ty k . Warszawa 1876,

s. 27.
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spotkanie Skrzetuskiego i Heleny, gwałtowną miłość i perspektywę małżeństwa, 
układają się w mini-opowieść; nazwiemy ją  tu „Opowieścią o dwu ptakach”. 
Jej schemat fabularny odsłania intrygujący konsekwencją i szybkością akcji 
proces transformacji anarchii erotycznego pożądania w porządek macierzyń
stwa.

Skrzetuski poznaje Helenę w czwartym rozdziale powieści. W tym samym 
rozdziale (tego samego dnia) wyznaje jej miłość i całuje. N arrator nie kryje 
w tych scenach atmosfery pożądania, wyrażając je metaforami ciepła, gorąca, 
żaru towarzyszących gwałtownym wzruszeniom:

Na to szkarłatny rumieniec oblał twarz kniaziówny, pierś poczęła falować mocniej. [O M  
1, 5 4 - 5 5 ] 14

Czuł oto, że Helena siedzi przy nim tak blisko, iż prawie ramieniem dotyka jej ramienia, 
widział rumieńce nie schodzące z jej twarzy, od których bił żar, widział pierś falującą i oczy, to 
skromnie opuszczone i rzęsami nakryte, to błyszczące jak dwie gwiazdy. [O M  1, 55]

Szybko jednak następuje ciąg zdarzeń, który rozbraja ów erotyzm. W roz
dziale czwartym Skrzetuski prosi Helenę o rękę. Ale to za mało. Z powodu 
niemożności wyznaczenia natychmiastowego terminu małżeństwa powstaje po
trzeba innego usankcjonowania seksualności. Zamiast uświęcenia związku 
przez Kościół dokonuje się uświęcenie przez wróżbę prokreacji:

I pytał:
— Zazulu niebożę, a siła mieć będziem chłopczysków?
Kukułka, jakby zamówiona, zaraz poczęła odpowiadać i wykukała ni mniej, ni więcej, jak 

dwanaście. [O M  1, 91]

Ta gwarancja już wystarczy. Teraz Skrzetuski może opuścić Helenę, bo 
została przywołana jej matryca funkcjonalna. Odtąd kniaziówna będzie już 
tylko przedmiotem przerzucanym z jednych (przeważnie męskich) rąk do dru
gich15.

Klamrą, która zamyka i wyodrębnia przytoczoną historię, są dwa epizody 
z ptakami. Pierwszy zdarza się podczas spotkania bohaterów, kiedy biały raróg 
połączył ich dłonie. Drugi to przytoczona wróżba kukułki. Oba rozgrywają się 
najwidoczniej na poziomie symbolicznym. W scenie pierwszej Skrzetuski, do
strzegłszy Helenę z białym sokołem na ramieniu, próbuje w myślach nazwać 
swój zachwyt i olśnienie; wykorzystuje, zgodnie z kanonem retorycznym, obraz 
i słowo reprezentujące „styl wysoki” : „Czy Juno we własnej osobie, czy inne 
jakoweś bóstwo?” (OM 1, 37).

14 Skrót ten wskazuje: H. S ie n k ie w ic z ,  Ogniem i mieczem. Tekst na podstawie wyd. 2, 
poprawionego przez autora, z uwzględnieniem rękopisu i wyd. 1 przygotował do druku T. J o d e ł 
ka. T. 1 —2. Warszawa 1984. D o pozostałych części Trylogii w tej edycji odnoszą się skróty: 
P =  Potop. Tekst przygotowały do druku na podstawie rękopisu, pierwodruku i wyd. 2 L. M i
c h a ls k a  i M. S k a lsk a . T. 1—3. Warszawa 1984; PW =  Pan Wołodyjowski. Tekst przygotowały 
do druku na podstawie rękopisu, pierwodruku i wyd. 1 L. M ic h a l s k a i  M. S k a lsk a . Warszawa 
1984. Pierwsza liczba po skrócie oznacza tom, następne — stronice.

15 Nie chodzi tu oczywiście o zakwestionowanie jej podmiotowej roli w relacjach uczucio
wych z mężczyznami, ale o konsekwencje awanturnicze tych uczuć. Lista osób, które strzegą bądź 
porywają Helenę, jest imponująca: kniahini Kurcewiczowa — Skrzetuski — Bohun — Zagło
ba — pani Sławoszewska w Barze — Bohun — Horpyna — Zagłoba/W ołodyjowski/Rzędzian — 
Rzędzian /  (brat Horpyny — pan Pełka) — ksiądz C ieciszow sk^asztelanow a W itowska — Skrze
tuski.
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Uruchamiając w ten sposób przeciętne wyposażenie erudycyjne epoki, roz
poczyna nawet kunsztowną figurą komplementu: „Jeśliś jest śmiertelną istotą, 
a nie bóstwem” (OM 1, 37)16, który jednak nie zostaje wypowiedziany, gdyż 
przybywa pan Longinus z sokolnikiem. Milczenie i postawa, jakie poprzedzają 
te nie wypowiedziane słowa, kłócą się poza tym z antyczną retoryką i należą 
raczej do rytuału zachowań wobec chrześcijańskich przedmiotów sakralnych:

Stał tedy nasz porucznik bez czapki i zapatrzył się jak w cudowny obraz, i tylko oczy mu 
się świeciły, a za serce chwytało go coś jak ręką. [O M  1, 37]

Źródłem semiotyczno-retorycznego zamieszania, w jakie wpada namiest
nik: retoryka słowa i obrazu oraz gestu (postawy) i milczenia, wydaje się łączą
ca obie tradycje figura sokoła, którego funkcja symboliczna — ptak wróżeb
ny — zostaje ujawniona w tekście („stał się dziwny omen”, OM  1, 37). Próbując 
jednak dokonać konkretyzacji znaczenia tego symbolu napotykamy kłopot
liwą wielość jego mitologicznych wcieleń. Pozostając, zgodnie z kontekstem 
kulturowym przytoczonych słów i obrazu, w kręgu symboliki grecko-rzymskiej 
oraz chrześcijańskiej, postrzegamy sokoła, z jednej strony, jako symbol światła, 
Słońca, zręczności w zadawaniu śmierci, z drugiej zaś — oznacza on szlachet
ność, majestat, zwycięstwo męskiej zasady panowania nad żądzą, nawrócenie 
religijne, wreszcie rycerza-kochanka szczęśliwie powracającego z boju. Pierwia
stek męski, wspólny dla wspomnianych możliwych znaczeń symboliki soko
ła, oraz wartości bliskie typowi postaci, jaki reprezentuje Skrzetuski, pozwa
lają uznać ptaka — obok instrumentu wróżby — za prefigurację typu i lo
sów bohatera Ogniem i mieczem, tym bardziej że w herbie Skrzetuski ma ja 
strzębca.

Godna podkreślenia jest tu ideologiczna konsekwencja tego fragmentu fa
buły: zapowiedź małżeństwa, która usprawiedliwia relacje erotyczne bohate
rów, usuwa także konflikt elementów tradycji (mitologicznej i chrześcijańskiej) 
wykorzystywanych przez Skrzetuskiego w retorycznych próbach nazwania 
swego olśnienia urodą Heleny. Teraz metafizyka i erotyka współistnieją bez 
sprzeczności w obrębie tej samej wypowiedzi:

wyglądała jak owe obrazy świętych dziewic w mrocznych kościelnych kaplicach. A jednocześ
nie biło od niej takie ciepło i życie, tyle rozkosznych niewieścich ponęt i uroków m alowało się 
w twarzy i całej postaci, że można było głowę stracić, rozkochać się na śmierć, a kochać na 
wieczność. [OM  1, 90]

To niezwykłe zharmonizowanie jednej z ulubionych przez literacki barok 
antynomii przełamuje na moment „nieludzkie” wyidealizowanie bohaterów, 
ujawnia realistyczny, tłumiony element konstrukcji owych postaci. Migawko- 
wość tego typu przedstawienia doskonale uchwycił Bolesław Prus w swoim 
omówieniu powieści, gdzie tak napisał o Skrzetuskim:

Czasami jest on tylko chórem z greckich tragedii, niekiedy zaś samym Jezusem Chrys
tusem. Człowiekiem staje się tylko wówczas, gdy trzeba znaleźć się w winiarni Dopuła i wybić 
drzwi głową Czaplińskiego albo też obiecywać Helenie dwunastu synów, dwanaście takich jak 
on abstrakcji17.

16 Por.: „Błagam cię, czyś jest bóstwem, czy panną śmiertelną!” — H o m er , Odyseja. Przeło
żył L. S ie m ie ń s k i .  Z oryginałem skolacjonował, opracował, komentarzem opatrzył i aneks ze
stawił Z. K u b ia k . Warszawa 1990, s. 93. Dzieła. T. 2.

17 B. P ru s, „Ogniem i mieczem” — powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza. W antologii: 
„Trylogia” Henryka Sienkiewicza. Studia, szkice, polemiki. Wyboru dokonał i opracował T. J o d e ł 
ka. Warszawa 1962, s. 176.
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Sugerowane przez Sienkiewicza erotyczne wyposażenie postaci Heleny zo
stanie w dalszych częściach Trylogii zdominowane przez jej wymiar macierzyń
ski, czego oznaki odnajdujemy już w retorycznym porównaniu do Junony, 
która wszak była m.in. patronką kobiet rodzących.

Druga oznaka — kukułka — zamyka ten etap miłosnych perypetii i zara
zem antycypuje zmianę funkcji postaci Heleny. Z bohaterki wątku erotycznego 
staje się ona nie istniejącym na planie przedstawienia żywiołem rodzenia, gdyż:

Plan pierwszy jest dla postaci działających, nie zaś dla prowadzonych, noszonych, sło
wem, popychanych18.

W postulacie wyłączenia kobiecej bierności z pierwszego planu powieści 
ujawnia się stary topos matki-ziemi, bliski każdej kulturze agrarnej, osiadłej, 
która ceni stabilność i płodność. W cyklu Sienkiewicza paralela kobieta —zie
mia jest stałym elementem głównego wątku erotyczno-przygodowego. Odzys
kać utraconą kobietę to zarazem odzyskać ziemię zagarniętą przez wroga. 
Wyjątek stanowi Basia, która radzi sobie sama, ale — jak pamiętamy — Woło- 
dyjowscy nie mogą doczekać się potomstwa. Ta cecha przekształca dotychczas 
eksponowany symboliczny związek wątku erotycznego i historycznego.

A jednak znajdujemy w kolejnej części Trylogii fragment, który przywraca 
Helenie-matce jej erotyczny wymiar. Jednak nie treść wypowiedzi, ale jej autor 
jest tu ważniejszy. Chodzi mianowicie o księcia Bogusława, który w rozmowie 
z Kmicicem tak opowiada o Helenie:

— D oszły mnie posłuchy, że koło Łukowa jakiś szlachcic Skrzetuski ma żonę cudnej 
urody. Daleko to ! .. .  Ale jednak posłałem ludzi, żeby mi ją porwali i przywieźli... Tymczasem, 
czy uwierzysz, panie Kmicic, nie znaleziono jej w domu!

— Szczęście to — rzekł pan Andrzej — bo to żona zacnego kawalera, sławnego zbaraż- 
czyka, któren ze Zbaraża przez wszystką potęgę Chmielnickiego się przedarł.

— Męża oblegano w Zbarażu, a ja bym żonę oblegał w T ykocinie... Czy myślisz wać- 
pan, że by się tak samo zacięcie broniła? [P  1, 362]

Ponowne włączenie Heleny-matki w relację erotyczną (marginesowo i bez 
konsekwencji fabularnych) może dokonać się jedynie na drodze gwałtu — tu: 
gwałtu językowego.

Przykładem takiego podwójnego gwałtu (fizycznego i językowego) jest Ew
ka Nowowiejska. Spotykamy ją w obozie Adurowicza już jako ciężarną bran
kę, podarowaną przez Azję. Ponadto, bodaj jedyny raz w Trylogii, jej ciąża jest 
nazwana dosłownie:

Ja ją na Kuczunkaurach widział, jak po wodę z wiadrami chodziła, i pomagał jej dźwigać, 
bo ciężarna chodziła ... [PW  404]

Szokująca w Trylogii wyjątkowość bezpośredniego nazwania ciąży zdaje 
się być równoważona przez zdeprecjonowanie autora wypowiedzi — Lipka 
Eliaszewicza, który jest postacią obcą kulturowo i wrogiem wojennym. Po
dobnie wcześniej cytowane słowa Bogusława przypominają o istnieniu kultu- 
rowo-moralnego zakazu strzegącego odrębności dyskursów: erotycznego i cią- 
żowo-macierzyńskiego. Naruszyć go może jedynie człowiek nikczemny bądź 
kulturowo obcy. W tym wypadku mamy do czynienia z obiema możliwoś

18 T. T. Jeż, „Ogniem i mieczem” — powieść z lat dawnych przez Henryka Sienkiewicza. W: jw., 
s. 83.
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ciami, Bogusław żywi wszak nie tajoną pogardę dla wartości narodowo-szla- 
checkich:

— Drwię sobie z waszych szlacheckich testamentów! — rzekł książę. — Plwam na wasze 
szlacheckie testamenta! rozum iesz!... [P  3, 205]

Tym sposobem erotyczno-macierzyńskie rozdwojenie, jakiemu poddano 
Helenę-matkę, zostaje dodatkow o zróżnicowane wartościująco. Tak więc d ru 
gą pochwałę Heleny, a właściwie jej nieustającej prokreacyjnej potencji, wy
głasza Zagłoba. Charakter i funkcja owej postaci w Panu Wołodyjowskim nie 
pozwalają wątpić w pozytywne etyczne konotacje jego wypowiedzi:

Ba, Ba! drugiej takiej niewiasty ze świecą szukać! Co jej, bywało, powiem „Halszka! 
basałyki mi dorastają, trzeba mi nowej uciechy” — to niby na mnie fuknie, a na termin jest! 
jakoby kto zapisał! Imainujcie sobie: do tego doszło, że jak która podwika w okolicy nie 
mogła się konsolacji doczekać, to szat od Halszki pożyczała — i pomagało, jak mi Bóg 
m iły!... [PW  369]

Niezwykły żywioł rodzenia (zapowiedziany wróżbą kukułki), który reprezen
tuje Helena, zostaje w cytowanym fragmencie poddany ostatecznemu fallicz- 
nemu przechwyceniu. Ciąża jest efektem społecznej funkcji reproduktywnej 
kobiety19, a jej owoc — zwłaszcza w czasach wojen — zostaje ujęty w ramy 
umowy ekonomicznej („na termin jest! jakoby kto zapisał”).

Ten swoisty układ o wymianie, paradoksalnie, zawarto bez widocznego 
udziału mężczyzny (męża), w którego imieniu porozumiewa się starzec, wów
czas około 90-letni. W symbolicznym porządku represji Zagłoba zajmuje za
dziwiająco ważne miejsce. Nie tylko prowadzi najbardziej frywolne dyskursy 
erotyczne, ale pełni także funkcję swata, dba o erotyczną edukację swoich 
przyjaciół, wreszcie przypomina im o potomstwie. Jest symbolicznym straż
nikiem prokreacji, opiekunem gatunku. Stosunek Zagłoby do Heleny (jego 
ulubienicy) mieni się wszystkimi barwami pożądania i władzy fallicznej. „Gdy
bym był młodszy” — powtarza. Przeszkodę wieku omija jednak niczym naj
bardziej wyrafinowany libertyn: przebiera Helenę za chłopca (dwukrotnie), ob
cina jej włosy, wreszcie czuwa nad ciągłością prokreacji rodu Skrzetuskich. 
Starzec sprawujący pieczę i władzę nad ciążą to ostateczny triumf zagrożonego 
fallusa, eksterminującego seksualność i erotyzm ze sfery „ciążowego” dyskursu. 
N a tym jednak nie koniec. Ciąża, z której zostały wyeliminowane mowa i ciało, 
a zatem ślady doświadczenia kobiety-matki, oderwana od swego źródła stała 
się anonimowym, wypożyczanym kostiumem, znakiem podlegającym dystry
bucji ekonomicznej20. Przejaw konkretnej fizyczności ciąży, jako element

19 Zob. toast Zagłoby wygłoszony w zakończeniu Potopu: D o cię zwracam się, cny panie
Andrzeju, i do cię, stary druhu, panie Michale! Nie dość było piersi nadstawiać, krew rozlewać, 
nieprzyjaciół wycinać! Nie skończony trud wasz, bo gdy siła ludzi czasu tej okrutnej wojny poległo, 
musicie teraz nowych obywatelów, nowych obrońców tej miłej Rzeczypospolitej przysporzyć, do 
czego, tuszę, nie zbraknie wam męstwa ni ochoty. M ości panowie! N a cześć onych przyszłych 
pokoleń! Niechże im Bóg błogosławi i pozwoli ustrzec tej spuścizny, którą im odrestaurowaną 
naszym trudem, naszym potem i naszą krwią zostawujem. Niech, gdy ciężkie czasy nadejdą, wspo
mną na nas i nie desperują nigdy, bacząc na to, że nie masz takowych terminów, z których by się 
viribus unitis przy boskich auxiliach podnieść nie m ożna” (P 3, 347).

20 M otyw pożyczania szat ciążowych Heleny przypomina fragment z H . M e lv i l l e ’a (M oby  
Dick, czyli biały wieloryb. Wyd. 6. Przełożył B. Z ie l iń s k i .  T. 2. Szczecin 1987, s. 219 — 220), który 
dla odmiany można interpretować jako destrukcję mitu fallicznego: „Spójrzcie na marynarza



przedstawienia postaci, byłby tu przeszkodą komplikującą funkcjonalną ano
nimowość „ciążowej szaty”. Ta ostatnia, rozumiana jako funkcja wyznaczo
na postaci przez kulturę, sytuuje zarazem Helenę w sferze symbolicznej, 
poza historią; jej ciąża i macierzyństwo nie są przedmiotem przedstawie
nia, ale stanowią realizację symbolicznego schematu, cyklu narodzin i śmierci.

Helena jest piękną formą zewnętrzną, ale nie ma w niej ani całej, ani też historycznej
kobiety swojego czasu21.

Wskutek przesłonięcia jednostkowej podmiotowości doświadczenia ko
biety-matki oraz oddzielenia ciąży od jej przedmiotu fallus czyni z rzeczy
wistości ciąży jedynie wykorzystywaną przezeń przestrzeń pro-creatio: 
„bo nie danym kobiecie tworzyć, tylko twór męski w nadobne ubierać 
kształty” 22.

Mimo pokusy efektownego zamknięcia opisu strategii zawłaszczenia doko
nywanego przez „męski” tekst powróćmy raz jeszcze do wypowiedzi Zagłoby. 
Jeden element archaizującej stylizacji, zastosowanej przez Sienkiewicza w cyto
wanych słowach pana Onufrego, problematyzuje sensy przechwycenia. Użyte 
przez niego na określenie potomstwa słowo „konsolacja” jest przykładem Der- 
ridowskiego „nierozstrzygalnika” (jak ,farmakoń”, „hymen" czy „parergon”). Je
go drugie znaczenie to: 'stypa5, 'pocieszenie po śmierci’. Występowanie „śmier
telnego” znaczenia konsolacji komplikuje konwencjonalno-patriarchalne zna
czenie wypowiedzi Zagłoby i wprowadza — zdawałoby się niemożliwy — sens 
egzystencjalny. Nie wdając się w analizy niezwykle starego motywu narodzin 
jako początku umierania (podjętego w naszym wieku najdobitniej w Heideg- 
gerowskim „byciu-ku-śmierci” czy w słowach Becketta: „kobiety rodzą okra
kiem nad grobem”), chcę zwrócić uwagę na powieściowe sensy tej dwuznaczno
ści, która narusza homogeniczność „męskiego” dyskursu i sprawia, że tekst 
zaczyna mówić wbrew sobie. Otóż pochwała Heleny, wypowiedziana przez 
Zagłobę, jest właśnie „pogrzebową” konsolacją bohaterki, którą konsolacja 
(potomstwo) „uśmierca” jako aktywną uczestniczkę powieściowych zdarzeń. 
Przypominają się przeczytane gdzieś słowa Hegla, iż „narodziny dzieci są zara
zem śmiercią rodziców”. Odniesione do powieściowych postaci, inspirują pyta
nie z zakresu „genologii feministycznej” : czy przedstawienia ciąży jako atrybu
tu bohaterek są wyeliminowane z tekstów reprezentujących tę odmianę gatun
kową powieści? Wymagają przecież chociażby zastosowania innej koncepcji 
czasu powieściowego. To pytanie powróci jeszcze w trakcie analizy postaci 
bohaterek Pana Wołodyjowskiego.

O PRZEDSTAWIENIU CIĄŻY I MACIERZYŃSTWA W „TRYLOGII” SIENKIEWICZA 5 7

zwanego siekaczem, który właśnie podchodzi. Z pom ocą dwóch towarzyszy zarzuca sobie z wysił
kiem na plecy grandissimusa, jak zowią go marynarze, i zgiąwszy grzbiet, kuśtyka z nim, niczym 
grenadier unoszący poległego towarzysza z pola bitwy. Rozłożywszy go na pokładzie forkasztelu 
poczyna teraz cylindrycznie ściągać zeń ciemną skórę, niby afrykański myśliwiec skórę z węża boa. 
Z tym się uporawszy, przewraca ją na drugą stronę niby nogawkę od spodni, rozciąga dobrze, tak 
aby niemal podwoić jej średnicę, i wreszcie, dla wysuszenia, zawiesza m ocno napiętą na olinowa
niu. Niebawem zdejmuje się ją stamtąd, a ów marynarz, odciąwszy z niej jakieś trzy stopy od 
spiczastego końca, wykrawa dwa otwory na ręce z drugiej strony i wślizguje się do środka”.

21 Z. K a c z k o w s k i ,  [R ozpraw a z „Ogniem i mieczem”] .  W antologii: „Trylogia” Henryka 
Sienkiewicza, s. 102.

22 S. B r o n ik o w s k i ,  Emancypacja i równouprawnienie kobiety, Poznań 1877, s. 24.
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Oleńka23

Po raz pierwszy w historii ludzkości matka klęka przed synem; 
z własnej woli uznaje swą niższość. W kulcie Marii dopełnia się naj
większe zwycięstwo mężczyzn: jest to rehabilitacja kobiety przez do
skonałość jej klęski. [ . . . ]

Ponieważ kobieta uległa mężczyźnie jako Matka, w tej także roli 
będzie kochana i czczona24.

Spiętrzenie „ciążowych epizodów” następuje w Panu Wołodyjowskim. Już 
wstęp zapowiada ów nadmiar płodności: „Był to nadzwyczaj urodzajny rok” 
(PW, 6).

Otwiera tę część Trylogii scena wieńcząca wątek bohaterki Potopu — Ale
ksandry Billewiczówny. Oleńka jest w ciąży, a jednak opis jej postaci nie zawie
ra żadnych szczegółów fizycznych właściwych stanowi, w jakim się ona znajduje:

Niewiasta była urodziwa nad miarę, jasnowłosa, o pogodnej, nieledwie anielskiej twarzy.
Chodziła z wolna i ostrożnie, bo było w niej pełno powagi i błogosławieństwa. [PW  7]

Brak realistycznego opisu wyglądu bohaterki rekompensują idealizujące 
określenia, sugerujące metafizyczną proweniencję ciąży i macierzyństwa.

Odrealniony w ten sposób przedmiot ciąży staje się hipostazą „powagi 
i błogosławieństwa”, które dokonały anihilacji nie tylko erotycznego, ale
w ogóle fizycznego wymiaru postaci Oleńki. Gdy Kmicic próbuje przełamać tę
nieobecność ciała, zapowiadając możliwość erotycznego tematu, zostaje od ra
zu skarcony:

— Oleńka, a pójdź ino tu! Coś ci rzeknę.
— Byle nie coś takiego, czego nierada słucham. [PW , 8]

I nie jest to raczej konsekwencja nadmiernej idealizacji typu cnotliwej rega- 
listki, jaką była Oleńka w Potopie, gdyż w jej postaci obok patriotycznych 
ideałów istnieje także zmysłowa kobiecość:

Przechyliwszy się w tył, zamknęła oczy, całkiem pędowi się oddając. Poczuła słodką 
niemoc i zdało jej się, że ten bojarzyn orszański porwał ją i pędzi wichrem, a ona, mdlejąca, nie 
ma siły się oprzeć ani krzyknąć... I lecą, lecą coraz szybciej... Oleńka czuje, że obejmują ją 
jakieś ręce... czuje wreszcie na wargach jakoby pieczęć rozpaloną i palącą... oczy się jej nie 
chcą odemknąć, jakoby w śnie. [P  1, 38]

Tymczasem w analizowanej scenie Pana Wołodyjowskiego własne słowa 
o imieniu przyszłego syna wywołują na jej twarzy — żony i przyszłej matki — 
rumieniec. Dyskurs erotyczny, naturalny w okresie Kmicicowej adoracji panny 
Aleksandry, zostaje usunięty z relacji małżeńskich przez ciążę, funkcjonuje tu 
jako trzeci element, który narusza i komplikuje erotyczną atrakcyjność płcio
wych opozycji. Seksualność Oleńki-kobiety, pożądanej przez Kmicica, zostaje 
stłumiona i opatrzona zakazem wynikającym z chrześcijańskiej metafizyki pro- 
kreacji, strzeżonej przez samą Oleńkę. W konsekwencji bohaterka Potopu re
prezentuje najbardziej idealny typ kobiety-matki — macierzyństwo bez seksu.

23 Najbardziej wyczerpującą analizę tej postaci można znaleźć w książce E. K o s o w s k ie j  
(Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja antropologicznego modelu szlachcianki na pod
stawie „Potopu” Henryka Sienkiewicza. [K atowice] 1990).

24 S. de B e a u v o ir ,  Druqa płeć. T. 1. Z francuskiego przełożyła G. M y c ie ls k a . Kraków 
1972, s. 2 5 8 -2 5 9 .
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Prymat duchowych wartości, w jakie wyposażył Sienkiewicz tę postać, odciska 
piętno na miłości Kmicica. Żaden inny bohater Trylogii nie kocha kobiety 
miłością tak pełną szacunku, jak Kmicic Oleńkę, co wywołuje nawet drwiny:

Niechętni (bo któż ich nie ma) mówili wprawdzie, że żony we wszystkim zbytnio słucha, 
ale on się tego nie wstydził, owszem, sam przyznawał, że w każdej ważniejszej sprawie zawsze 
rady jej zasięga. [P  3, 347]

Co sprawia, że postać Kmicica, reprezentująca skrajnie patriarchalny dys
kurs (Oleńka jest mu wszak zapisana testamentem), nie traci swego „fallicz- 
nego” prymatu, kiedy przyznaje on żonie mądrość i doświadczenie? Wydaje 
się, że i w tym przypadku sprzeczność zostaje usunięta przez opisywaną już 
strategię rozdwojenia, jaką „męski” tekst stosuje wobec ciąży oraz macierzyń
stwa. Rozdzielenie seksualności i metafizyki ciąży pozwala uniknąć konfliktu 
między czcią a pożądaniem, między szacunkiem dla rozumu żony a męską 
dominacją Kmicica, która przypisana jest jego kulturowej funkcji żołnie- 
rza-męża-ojca, i w efekcie usuwa zagrożenie matczyną „pełnią”. Kmicic kocha 
Oleńkę-kobietę, natomiast czci Oleńkę-matkę. Jednak nie matkę ich przyszłego 
dziecka, ale własną. Związek symbolicznego macierzyństwa zachodzący między 
parą bohaterów Potopu widać najwyraźniej w przemianie Kmicica w Babini- 
cza. „M atką” odpowiedzialną za owe „narodziny” patrioty i obrońcy świętej 
wiary jest przecież Oleńka. To miłość do niej i pragnienie zdobycia w jej oczach 
zasługi ugruntowuje jego postanowienie wytrwania w owej zmienionej postaci. 
Na duchową i m oralną przewagę Oleńki nad Kmicicem zwrócili uwagę pierwsi 
krytycy Trylogii. Utrzymana w nieco patetycznym tonie wypowiedź Juliana 
Klaczki nie odbiega od treści mojego wywodu:

Instynktem niewieścim jest jasnowidzącą wśród tumanów politycznych namiętności i za- 
wikłań; instynktem odgaduje, gdzie prawda, gdzie obowiązek, gdzie świętość. Milczeniem  
tylko wymowna, tego lwa Kmicica p o t ę ż n ie  u d e r z a  o c z y m a , w których się cały moralny 
błękit nieba przebija. [ . . . ]  W Ogniem i mieczem chodzi tylko o materialny fakt, czy Skrzetuski 
swoją kniaziównę odnajdzie; w Potopie o fakt moralny, o oczyszczenie tego Kmicica, którego 
duszę Oleńka swoimi w y s p o w ia d a ła  o c z y m a 25.

Jednak siła płynąca z konsekwentnej postawy moralnej i patriotycznej bo
haterki oraz jej wpływ na narodziny „nowego” Kmicica nie jest zagrożeniem 
dla jego dominacji. Oleńka bowiem rezygnuje z tej potencjalnej przewagi 
i uznaje za swą winę zwątpienie, niewiedzę i niewiarę w jego przemianę. Wy
rzekając się prawa do owej twórczej roli, dokonuje publicznej ekspiacji:

Ona zaś obsunęła mu się nagle do kolan.
— Jędruś! ran twoich niegodnam całować! [P  3, 346]

Sakralizacja przestrzeni i metaforyki („zbliżał się oto jak Łazarz”, P 3, 346) 
ostatnich scen Potopu nie pozostawia wątpliwości co do tekstowego oraz iko
nograficznego rodowrodu tej sceny. Stylizacja postaci Billewiczówny na wzór 
biblijnej Marii powoduje, że sprawcza, kreatywna moc Oleńki zostaje osłabio
na przez chrześcijański model macierzyństwa pełnego pokory i poświęcenia.

Spektakularna jest ewolucja funkcji wzorców kulturowo-religijnych wspie
rających postacie bohaterek Trylogii. W Ogniem i mieczem Helenę określały

25 J. K la c z k o , [R óżne piękności „Ogniem i mieczem” i „Potopu”]. W antologii: „Trylogia" 
Henryka Sienkiewicza, s. 236.
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równocześnie starożytna mitologia i retoryka (Juno) oraz chrześcijańska iko
nografia postaci „świętych dziewic”. W finale Potopu dominuje już tylko kon
wencjonalna symbolika maryjna.

W ujęciu postaci Oleńki ujawnia się ponownie — wyraźniej niż w osobie 
Heleny — ambiwalencja przedstawiania przez Sienkiewicza ciąży i macierzyń
stwa. Erotyczna atrakcyjność, wierność i mądrość, a zatem siły sprawcze Kmi- 
cicowego odrodzenia, nikną w nurcie stereotypowej, patriarchalnej fabuły ro 
dowej. Kobieta jest tu przedmiotem wymiany między pokoleniami mężczyzn. 
Słowo opiekuna (dziadka) — klauzula testamentu pułkownika Billewicza — 
włada jej ciałem, którym mogą dysponować jedynie Kmicic lub Bóg (klasztor). 
Jej ciąża zostaje zredukowana nie tylko o seksualność, ale także o cielesność. 
Realność ciąży i macierzyństwa niknie pod stereotypem pokory i służby, w jaki 
kultura chrześcijańska ujmuje matkę.

W efekcie objawia się jednak autodestrukcyjny wymiar chrześcijańskiego 
patriarchalizmu. Przesłaniając erotyczny wymiar kobiecego ciała dominacją 
macierzyństwa, patriarchalizm pozbawia się zarazem kulturowo-religijnej 
sankcji fallicznego erotyzmu, a co za tym idzie, sugeruje jego instrumentalną 
funkcję.

Krzysia i Baśka

M ałżonka i matka jest kobietą zupełną, małżonka nie doznająca 
szczęścia macierzyństwa stanowi trzy czwarte kobiety, a poczynająca 
lub istotna stara panna jest tylko półkobietą26.

W Panu Wołodyjowskim problem opisu przedstawień ciąży komplikuje się 
znacznie bardziej niż w dwóch wcześniejszych częściach. Dotychczasowa stra
tegia rozdwojenia ciąży przez redukcję tekstowych sygnałów jej seksualnego 
wymiaru oraz przesunięcie fizyczności macierzyństwa w sferę symboliczną tu 
zyskuje personalną konkretyzację, a ponadto — co bardziej intrygujące — 
strategia owa zostaje ujawniona. To zastanawiające odkrycie ambiwalencji 
„męskiego” dyskursu napotykającego fenomen ciąży następuje w scenie powi
tania małżeństwa Ketlingów, którzy przybyli w odwiedziny do Wołodyjow
skich. Krzysia, niedawna miłość pana Michała, jest ponownie w ciąży („ — Bóg 
nam dał syna! — odrzekł Ketling — a teraz znow u...”, PW 367). Ów fragment 
to porównawcza charakterystyka dwóch kobiet, dokonywana przez narratora 
oczyma patrzących na nie mężczyzn:

Ketling nie zmienił się prawie nic: włosy miał tylko krótko obcięte i to czyniło go m łod
szym; natomiast Krzysia była zmieniona, przynajmniej w owym czasie, niepomiernie. N ie była 
tak wiotka i wysmukła jak dawniej i na twarzy była bledsza, przez co meszek nad jej ustami 
wydawał się ciemniejszy. Zostały jej tylko dawne prześliczne oczy z niezmiernie długimi rzęsa
mi i dawna w obliczu pogoda. Ale rysy jej, niegdyś tak cudne, straciły dawną subtelność. 
Mogło to być wprawdzie chwilowe tylko, jednakże Wołodyjowski, spoglądając na nią i porów
nując ją ze swą Baśką, mimo woli mówił sobie:

— Dla Boga! jak ja mogłem w tej się kochać tam, gdzie obie były razem? Gdzie ja 
miałem oczy?

Przeciwnie zaś Baśka wydawała się Ketlingowi prześliczną. Bo też była śliczna ze swoją 
płową, wichrowatą czupryną nasuniętą na brwi, ze swoją cerą, która straciwszy nieco ru

26 R e ic h , op. cit., s. 256.



mieńców, stała się po chorobie do listka białej róży podobna. Teraz jednak twarzyczka jej była 
zarumieniona cokolwiek z radości i delikatne jej chrapki poruszały się szybko. Wydawała się 
tak młoda, że prawie niedorosła, i na pierwszy rzut oka można było sądzić, że jest o jakie 
dziesięć lat od Ketlingowej młodsza.

Ale jej piękność podziałała tylko w ten sposób na czułego Ketlinga, że z jeszcze większą 
tkliwością począł myśleć o żonie, bo czuł się względem niej winnym. [PW  367 — 368]

Z trzech opisywanych postaci dwie mają niezwykły dar opierania się prze
mijaniu. Jedynie Krzysia tkwi w więzach czasu. Ciąża, przywołując symbolicz
ny cykl narodzin i śmierci, poddaje jej ciało procesowi starzenia. Postać zostaje 
na chwilę wyrwana z mitologiczno-erotycznego wątku eposu, nosi oznaki fizycz
nego przemijania. Jednak oczywistość ciążowych zmian jej wyglądu zdaje się 
zaskakiwać narratora („Nie była tak wiotka i wysmukła jak dawniej”). Z bu
dzącej pożądanie Krzysi zostały tylko oczy i pogodne oblicze (por. z Oleńką 
„o pogodnej, nieledwie anielskiej twarzy”) — zapowiedź metafizycznej ekster
minacji ciała.

Tu bodaj jedyny raz przejawia się transgresywna siła ciąży, która narusza 
hermetyczność dyskursu erotycznego w powieści, jakby zawiesza na moment 
prawa powieściowej konwencji, ujawniając ukryte oblicze erotyki i prokrea
cji — śmierć. Chwilowa ekspansja zredukowanej fizyczności przywraca Krzysię 
realnemu postrzeganiu, wymusza nowy rodzaj percepcji, czego wyrazem jest 
retoryczne pytanie Wołodyjowskiego: „Gdzie ja  miałem oczy?” Ciąża Krzysi 
„przywraca mu wzrok”, ale jednocześnie unieważnia wartość jego przeszłej 
fascynacji erotycznej. Świadomość tożsamości osoby dawnej i obecnej Krzysi 
jest nie do zniesienia. Ciąża dokonała destrukcji ideału kobiecego piękna, któ
rym „fallus” osłania tajemniczą i niepokojącą fizjologię kobiety. Dla nas to 
chwilowe rozpoznanie przez Wołodyjowskiego innego wymiaru kobiecości jest 
oznaką jego własnej nie heroicznej, lecz naturalnej śmierci.

Inaczej Ketling. Zachwycony urodą Basi, ma świadomość poczucia winy 
wobec żony, nie doznaje jednak wrażenia konfliktu obrazów Krzysi pamiętanej 
i obecnej. Dokonał bowiem zawczasu zabiegu osłabiającego wymowę fizycz
nych objawów przemijania, gdyż:

biorąc Krzysię wiedział doskonale, że „nadziemską istotę” bierze, i tego zdania dotychczas nie 
zmienił. [PW  367]

Ironiczny cudzysłów podkreśla wątłość owej myślowej autocenzury. Cho
ciaż tylko momentalne, przedstawienie fizyczności ciąży w tej scenie niesie 
nadmiar znaczeniowy wykraczający poza konwencję historyczno-przygodową. 
Dlatego — w imię zachowania spójności postaci powieściowych — wymaga 
operacji oddzielenia tego, co erotycznie atrakcyjne, od tego, co społecznie apro
bowane. Ketling i Wołodyjowski są tu personifikacjami tłumionego dyskursu 
seksualnego, którego podmiot pada ofiarą własnej wartościującej stratyfikacji 
płci. W spomniana strategia rozdwajania ciąży wikła go w konflikt między 
erotyczną fantazją a świadomością seksualnej fizjologii, między fascynacją 
pięknem kobiecego ciała a kulturowym wymogiem afirmacji ciąży, która nie 
podoba mu się w sensie estetycznym i której zarazem się lęka.

Intryguje w analizowanym fragmencie podobieństwo struktury opisów wy
glądu bohaterek. Obie są blade. Nie jest to jednak bladość przyrodzona, ale — 
można by rzec — akcydentalna. Sprawcami zmiany koloru cery obu kobiet są 
pośrednio mężczyźni. Basię, porwaną przez Azję, trudy ucieczki wpędziły
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w chorobę, której ślad stanowi owa bladość. W przypadku Krzysi przyczyną 
jest ciąża, a zatem i Ketling jako jej sprawca. Narracyjne konotacje tych blado
ści są jednak zdecydowanie wartościujące. Dzięki bladej cerze Krzysi zostaje 
wyeksponowany „wąsik”, wcześniej oznaka zmysłowości i dyskretnego erotyz
mu:

Ledwie dostrzegalny ciemny puszek pokrywał jej wierzchnią wargę, uwydatniając usta 
słodkie a ponętne, jakby trochę do pocałunku złożone. [PW  47]

Teraz znika jego erotyczna proweniencja, staje się on neutralny, a nawet 
jako cecha męska przyczynia się do utraty „dawnej subtelności” Krzysi.

Przeciwnie bladość Basi — dodaje jej uroku, czyni ją podobną do „listka 
białej róży”. W opisie tej postaci także można uchwycić cechy męskie, a właś
ciwie chłopięce, jak „płowa, wichrowata czupryna” (to zresztą atrybut „haj- 
duczka” — typu chłopczycy, jaki reprezentuje Basia), czy nawet zwierzę
ce — „chrapki poruszały się szybko”. Konstrukcja wyglądu Basi w tsj scenie 
zbliża jej postać do stereotypu efeba. Bladość obu twarzy to zapis pewnych 
wydarzeń między płciami — aktu prokreacji i nie zrealizowanego erotycznego 
pożądania. Bladość jest tu zatem wtórna, stanowi efekt przeszłych i w większo
ści nie nazwanych zdarzeń.

Odmienne pochodzenie bladej cery bohaterek jest przyczyną ich określone
go estetyczno-erotycznego wartościowania. Nie zrealizowane przez Azję pożą
danie Basi-żony (ale nie matki!) zostaje zapisane w bladości twarzy, która 
podnosi jej kobiece walory i czyni ją  bardziej ponętną dla patrzących męż
czyzn. Ciążowa bladość Krzysi, mimo iż jest także skutkiem relacji erotycz
nych, ma dla jej urody skutek odwrotny. Tożsamość barwy obu twarzy została 
zróżnicowana wartościująco przez odmienność erotycznych zdarzeń, które ją 
spowodowały: próby zaspokojenia seksualnego pożądania i seksu obarczonego 
funkcją prokreacji.

Mimo to zastanawia w tej scenie brak dowartościowania ciąży jako prze
ciwwagi dla urody Basi. Wcześniej wszak erotyka była bądź równoważona 
chrześcijańskim wzorcem kobiecości (Helena), bądź przesłonięta macierzyń
skim ideałem Marii (Oleńka). Tu dyskurs erotyczny dominuje nad moralnym 
nakazem afirmacji ciąży, którego szczątki reprezentuje poczucie winy Ketlinga. 
Wyraźna w powieści sympatia Sienkiewicza dla Basi budziła dezaprobatę Sta
nisława Tarnowskiego — jednego z największych admiratorów jego pisar
stwa — który mimowolnie dokonał pierwszej psychoanalizy fragmentu proce
su twórczego autora Potopu:

Basia, która wyprawia krzyki i hałasy do darowania chyba małemu dziecku, która się 
dąsa i grymasi, zadąsana i rozgrymaszona drapie się na dach po drabinie, a kiedy wołają, żeby 
zeszła, odpowiada: „ N ie  z la z ę ” (jak fornal!) — przez autora traktowana eon amore, jest 
widocznie jego ulubioną kreacją, widocznie ma w niej upodobanie wielkie, wydaje się, jak żeby 
sam był w niej trochę zakochany27.

Chociaż erotycznie zanegowana, ciąża Krzysi ujawniła się jako jedyna for
ma kobiecości, która wymyka się władzy fallusa, bo biologiczna konieczność 
przekracza go, przypominając o jego „byciu-ku-śmierci”. To zaledwie nikła

27 S. T a r n o w s k i,  [„Pan Wołodyjowski”]. W antologii: „Trylogia" Henryka Sienkiewicza, 
s. 224.
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oznaka powrotu przesłoniętej lub zredukowanej cielesności bohaterek. Przejaw 
fizycznego przemijania, występujący w opisie postaci ciężarnej Krzysi, nie 
wskrzesza erotycznego aspektu prokreacji, uwydatnia natomiast jej utajony 
śmiertelny wymiar. Bladość różanej cery Basi całkowicie przesłania drugą stro
nę jej erotycznej atrakcyjności. Całunowa bladość Krzysi, pozbawiona przez 
ciążę konotacji erotycznych, ujawnia tłumione sensy erotyki: przemijanie 
i śmierć.

Zastanawiające dwuznaczności, w jakie wikła Sienkiewicz swoje postacie, 
każą spojrzeć na nowo na autora Trylogii, który w kostiumie historycznym 
skrywać może świadomość płciowych lęków i obsesji swoich czasów. K onstru
ując postać Basi, Sienkiewicz nie powiela schematu kobiety-rycerza. Klarow
ność opozycji męskie — żeńskie zostaje zmącona przez pierwiastek androgyni- 
czny, przejawiający się w jej opisach. Dokonująca się w tej postaci wymiana 
lub choćby tylko opalizowanie obu płci wskazuje na przywoływanie przez 
pisarza pewnego historycznego ideału kobiecości: kobiecości bezpiecznej, ko- 
biety-efeba, Androgyne wyzwolonej ze śmiercionośnego cyklu prokreacji. Być 
może jest to wyraz obrony świadomości zbiorowej schyłku XIX w. przed wie
dzą o sobie, którą wkrótce ujawni Freud.


