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STAROSC. WYBOR MATERIALOW Z VII KONFERENCII PRACOWNI-
KOW NAUKOWYCH I STUDENTOW INSTYTUTU NAUK O LITERATURZE
POLSKIE] US. Pod redakcja Aleksandra Nawareckiego i Adama Dziadka.
Katowice 1995. (Recenzenci: Krzysztof Klosinski Marta Piwinska). Wydawca:
Gornoslaska Macierz Kultury, ss. 186.

Starosé jest zbiorem ponad 20 bardzo krétkich tekstow stanowiacych probe lek-
tury $wiadectw przezywania staroéci. Autorzy ksiazki siegneli do utworéw pochodza-
cych z réznorodnych gatunkéw, kregow jezykowych i czasowych, zestawili je raczej
przypadkowo, na ogot nie dbajac o ich wewngtrzne relaqe (wyjatek stanowig tu eseje
Tadeusza Stawka i Andrzeja Wichra, ktérzy zywo ze soba polemizuja). Tworzy to catosé
do$¢ szczegdlng. Brak tu jakiegokolwiek wstegpu ukierunkowujacego lekture i thumacza-
cego zaltozenia dzieta!. Czy o tym zbiorze, wydanym wszak pod wspolnym tytutem,
mozna w ogdle mowié jak o catosci? Nie tylko w wewnetrznym ukladzie ksigzki fatwo
dostrzec brak ladu, iScie postmodernistyczna roznorodnosé i ahierarchicznosé. W zad-
nym z artykuléw nie pojawila si¢ proba rozpoznania starosci jako kategorii pewnej
caloéci, ukladu czesci wzajemnie na siebie oddziatujacych i tworzacych spdjnosc, jaka
jest Swiat kultury. Staros¢ analizuje si¢ tu jedynie w tekstach literackich i wobec teks-
tow. Pierwsza lektura pozostawia wigc wrazenia zamieszania, zatarcia, braku porzadku
i punktéw orientacyjnych. Nie sposob sposrod tego zbioru tekstow wybrac najwazniej-
szego, z wielka trudnoécia przysztoby mi takze uszeregowac je od najlepszych (w jakich
kategoriach?) do najstabszych. Rowniez na plaszczyznie stylistyczno-konwencyjnej pa-
nuje tu wielo§é i réznorodnosé poetyk. Nikt nie mowi tu ,wlasciwym” jezykiem, ale
w sposob skonwencjonalizowany. Owa — zdajaca si¢ by¢ $wiadomym zalozeniem —
migawkowo$¢, tekstowosé, fragmentarycznosé interpretacji, dowolno$é konwencji prze-
kazu znosi wewnetrzny fad tekstu pojmowany jako hierarchia, wyrastajacy z tego, co
modernistyczne, a wigc scentralizowane. Taka forma nie kreuje wyraznie czytelnika
wirtualnego. Nie wiadomo, do kogo tak skonstruowany tekst jest adresowany. Nie
ustanawia on wewnatrz siebie podmiotu interpretujagcego. Pozwala mu na autonomicz-
ng samokreacj¢, na wlasny typ lektury. Nie wyznaczajac centrum ani nie rysujac wzoru
Wielkiego Interpretatora, pozwala pisa¢ na marginesie. Swoja ,,marginesowa” recenzjg
Starosci oczywiscie zamierzam oprze¢ na tekstach w niej interpretowanych; postaram
si¢ zatem poj$¢ tropem wyborow i rozpoznan autoréw tych esejow.

Pisanie o Starosci jest takze pisaniem o starosci jako kategorii kulturowej i staro$ci
w sensie prywatnej koniecznoéci egzystencjalnej. Myslenie o starosci moze przyniesc
uczucie leku: przed nie-istnieniem; niewaznoscia; rozpadem; byciem marginalnym; roz-
ktadem za zycia; zagubieniem na peryferiach; odrzuceniem przez innych i przez samego
siebie. Do§wiadczenie staro§ci w tym rozumieniu jest doznaniem peryferyjnosci. Mam

1 Jedynie kilka zdan umieszczonych na oktadce mozna w ten sposéb rozumieé. Potwierdzaja
one moje intuicje na temat wewngtrznych zalozen konferencji, mowiac, iz jest to — ,konferencja
o znamionach »naukowego happeningu«”. Stanowi ona kontynuacje (po ,,Sytuacjach trudnych”,
»Postscriptum” oraz ,Plotce” cyklu, czy tez raczej serii, takich spotkan naukowych.
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poczucie, ze kultura dana mi do wspdtuczestniczenia w niej i wspottworzenia, a wiec
racjonalna kultura Zachodu, kultura miasta, masy, maszyny, kreujaca czlowieka daleko
bardziej jako rolg niz jako osobeg, przywiazujaca znacznie wigksza wage do norm niz do
wartosci, jest w pewien szczegdlny sposob scentralizowana, poniewaz na réznych pozio-
mach wokot pojgcia centrum si¢ obraca i wobec niego si¢ opowiada.

Paradoksalnie cecha charakterystyczng ukierunkowanego ze wzgledu na centrum
myslenia i postrzegania $wiata jest istotno$¢ rozrdznienia kategorii: srodek — peryferie;
norma —anomalia; to, co spolecznie aprobowane i pragmatycznie uzyteczne — to, co nie
akceptowane i niepotrzebne. W gruncie rzeczy problem da si¢ sprowadzi¢ do przeciw-
stawienia racjonalnego (najszerzej rozumianego, takze jako styl Zycia nastawiony na
sukces w wymiernych kategoriach) i nieracjonalnego. W tym rozumieniu nieracjonalne
bedzie zardwno dziecinstwo, jak i staros¢, homoseksualizm i wszelka ulomno$é (juz
samo to stowo kieruje ku pewnej calosci, czyli centrum). Peryferyjnos¢ ma oczywiscie
rozne kregi i stopnie, mozna jednak powiedzieé, ze kategorie centrum i peryferii dotycza
wszystkich podstawowych aspektow ludzkiego istnienia — od pici, przez wiek, rase,
religig, przynaleznosé narodowa, rodzinna, po orientacj¢ seksualna, kondycje fizyczna
i psychiczna. W tym uj¢ciu nawet kobieta znajduje sie¢ na marginesie, a to, co kobiece,
ujmowane jako subkultura czy tez kultura kobieca, bedzie peryferyjne® Osobami pery-
feryjnymi sa starcy i dzieci, na peryferie przenies¢ moga takze w rownym stopniu:
do$wiadczenie choroby, niesprawnoéci, homoseksualizm, przestepstwo. Peryferyjnoéé
bowiem jest doznaniem inno$ci, byciem poza. Z daleka glos staje si¢ mniej wazny,
istnienie niepelne. Zapis takiego doswiadczenia starosci pokazuje tekst Krystyny Heski-
Kwasniewicz Starosc rozpisana na glosy, czyli o pewnym opowiadaniu Kornela Filipowi-
cza, w ktorym starzy sa zmartymi dla Zywych, staros¢ staje si¢ zrodiem winy. Los
»otarszej pani w kapeluszu fioletowym” to los tragiczny, wlasnie dlatego, ze konstytuo-
wany poprzez ,popadnigcie w wing”, rozumiana nie tylko ,wobec innych”, ale takze
wobec siebie; wina ta jest staro$¢ jako bezradno$¢, niewaznosé, jako wielka stabo$é,
przynoszaca utrat¢ samego siebie.

Staros¢ i slowo

Omawiang ksiazke rozpoczynaja dwa eseje poswigcone filologicznym znaczeniom
»starosci” 1 ,starego”, umieszczone pod wspolnym, niezwykle trafnym tytulem: Slowo
i cialo. Aleksandra Niewiara wyraznie dostrzega proces zanikania ,znaczef pozytyw-
nych wskazujacych na szacunek” (s. 12) wobec starosci, powolna utrate waznosci i war-
tosci. ,Stary” traci 6w szacunek nie tylko w wymiarze jezykowym. Lub inaczej — wy-
miar jezykowy jest w znacznym stopniu wymiarem w petni realnym, obejmujacym tak
relacje osobowe, jak spoleczne?. Kwestia jezyka i jego zwiazku z cialem, oddzialywania
stowa na cialo, tworzenia ciala przez stowo zostala w Starosci, niestety jedynie zasyg-
nalizowana. Zabraklo préb rozpoznan powszechnego odbioru starosci wlasnie w kon-
tekscie stylu, jakim si¢ o niej mowi. Sadzg, iz warto bylo zwrdci¢ uwage na szczegdlny
i — moim zdaniem — niezwykle istotny, bo silnie dzialajacy styl wypowiedzi medyczne;.
Wierzymy bowiem, ze nasz stosunek do starosci jest uwarunkowany tym, jaka jest
staro$¢, a nie — ze staro$é jest taka, jak o niej myslimy i mowimy.

2 Tak wlaénie ujmuje sig kulturg kobieca i teksty kobiece w analizach feministycznych. Zob.
E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach. Przetozyla J. Kalinowska-Blackwood.
Przekiad przejrzat R. Nycz. ,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6/.

3 Zob. E. Sapir, Kultura — jezyk — osobowosé. Wybrane eseje. Tlumaczyli B. Stanosz
i R. Zimand. Warszawa 1978, s. 88: ,»realny §wiat« jest w znacznej mierze zbudowany nie-
Swiadomie na zwyczajach jgzykowych danej grupy”. Tym samym Sapir przyznaje jezykowi decydu-
jaca rolg w ksztaltowaniu rzeczywistosci.
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,Im czlowiek starszy, tym gorzej z jego zdrowiem. [...] »Staro$¢ sama jest choro-
ba« — mawiali starozytni Rzymianie. [...] Piata, a nawet juz czwarta dekada zycia to
okres, w ktorym rozpoczynaja si¢ i stopniowo nasilaja réznego rodzaju choroby zwyrod-
nieniowe, zwigzane ze starzeniem sig. Zwyrodnieniem nazywamy nieprawidlowy stan
plazmy ze zmianami w stanie koloidéw bialkowych i nagromadzeniem w plazmie roz-
nego rodzaju substancji, np. tluszczu, Sluzu, barwnikéw czy innych, zupeinie juz niefi-
zjologicznych sktadnikow. [...] Specyficzna cechg patologii starczej stanowia powikla-
nia miazdzycowe: rozsiane rozmigkanie mézgu [...], udary mézgu, krwawienia, zakrze-
py, tetniaki, zatory i zmiany zgorzelinowe. [...] Wigcej niz polowa zgondéw w wieku
podeszlym powodowana jest bezposrednio powiklaniami miazdzycowymi. [...] Poste-
pujace zniszczenie kory mdzgu przez procesy miazdzycowe objawia si¢ poczatkowo
jako zanik pamieci, krytycyzmu i orientacji i ogdlne coraz wyraZniejsze obnizenie in-
teligencji. Moga wystgpowaé roznego rodzaju dziwactwa, halucynacje, urojenia i napa-
dy psychotyczne. Moze dojs¢ do zupelnego oblakania (psychozy starcze) lub do kran-
cowego otepienia i utraty kontaktu z otoczeniem. Stanom tym czgsto towarzysza daleko
posunigte zmiany neurologiczne, porazenia, przykurcze, zaburzenia potykania, zanie-
czyszczanie sig i inne objawy” *. Oto typowy przykiad nowoczesnego dyskursu medycz-
nego. Jezyka wstretu i odrzucenia; centrum i peryferii; podmiotowosci przyznawanej
temu, co w normie, i przedmiotowego stosunku do choroby i innosci, rozumianej jako
anomalia.

Przyzwyczaili$my si¢ sadzi¢, iz jezyk medycyny, sposdb, w jaki on mdwi i orzeka,
jest przekazem niepodwazalnym, w pelni obiektywnym, w gruncie rzeczy mowa w pew-
nym sensie autonomiczng. Ta iluzja samoistnosci wynika z wejscia w role, jaka niegdys,
w utraconych czasach ,,homo religiosus”, sprawowal $wiatopoglad religijny i jego mowa.
Oczywistoscia jest stwierdzenie, iz wspolczesnie §wiatopoglad religijny zostat zastapiony
przez naukowy. Czy poza Ziemia Ulro, przestrzenia wyobrazni naukowej, jak o niej
pisze Czestaw Mitosz, mozliwa byla inna staros¢? Mysle,.ze tak. Wyobraznia religijna
1 mistyczna pozwala wykreowac postac starca-demona, starca-proroka, starca-przewod-
nika, starca-§wigtego. O takiej wlasnie postaci starca romantycznego pisze w recen-
zowanej tu ksiazce Zdzistawa Mokranowska, nazywajac go ,funkcjonalnym”, niejako
»bez metryki”, w opozycji do rzeczywistego. Starzec taki to nie tylko ,,uosobienie oswie-
ceniowego racjonalizmu”, to takze Prezes z Kordiana, Ksiadz z IV cze¢Sci Dziadow,
Guslarz z czgéci II, to nie tylko ,strateg”, straznik wartosci; bywa, ze staje si¢ on
»Spiritus movens” (s. 37) dzieta, jak Mickiewiczowski Wajdelota, uosobiajacy — jak pisze
Maria Janion — ,bezwzglgdna racjg zbiorowosci” (s. 41).

Podazajac nadal tropem myslenia autorow Starosci, od stowa przejdzmy do ciala.
Na staro$¢ patrzymy bowiem gléwnie w kategoriach ciala, poprzez cialo i dominujace
wzory jego pigkna. Zygmunt Bauman w Ciele i przemocy w obliczu ponowoczesnos’ci
pyta retorycznie: ,,A co, jesli przyjac, ze cialo ludzkie, podobnie jak mysli i uczucia, jest
wystawione na dzialanie spoh:czenstwa”5 Ze na ciele, podobnie jak na myslach i uczu-
ciach, spoleczenstwo odciska swoj ksztalt, ze w tworzywie dostarczonym przez ewolucje
gatunkow rzezbi ono coraz to nowe postacie, wedtug coraz to nowych modeli i z pomo-
cg coraz to nowych dtut? Ze ciato, podobnie jak mysli i uczucia, jest wytworem spolecz-
nym i ze sens »bycia wytworem« ma swa histori¢ podobme jak ma ja w przypadku
mysli i uczué?’® W tej samej ksiazce Bauman rysuje réznice pomigdzy nowoczesnym

4 K. Wisniewska-Roszkowska, Wiek, plec, zdrowie. Warszawa 1969, s. 93, 100, 103 — 104.

5 Pytanie to postawione jest wyjatkowo wyraznie, odpowiedzi na nie jednak poszukiwali juz
przedtem i inni, np. M. Mauss (Socjologia i antropologia. Tlumaczyt M. Kré1. Warszawa 1973),
piszac o spotecznie, kulturowo i historycznie zmiennych sposobach postugiwania si¢ cialem, czy
N. Elias (Przemiany obyczajow w cywilizacji Zachodu. Tlumaczyt T. Zabtud owski. Warszawa
1980), pokazujac przemiany obyczajow w cywilizacji zachodniej wlasnie na przykladzie ewoluciji
stosunku do potrzeb ciala.

6 Z. Bauman, Cialo i przemoc w obliczu ponowoczesnosci. Torun 1995, s. 70.

10 — Pamigtnik Literacki 1997, z 1
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i ponowoczesnym pojmowaniem ciala jako przejscie od definiowania go w kontekécie
zdrowia (a raczej jego braku, choroby) do odczytywania w kategoriach sprawnosci
(fitness)”. By¢ starym, zdaniem Baumana, oznacza wigc w dyskursie ponowoczesnym
byé niesprawnym, niezdolnym do ,,spoZywania i trawienia przezycia”® Mysle jednak,
ze ujecie nie-starosci jako sprawnosci, przesunigcie kategoryzowania od zdrowia do
fitness, nie przewartosciowuje tego podzialu, nie uwalnia nikogo z nas od doznania
starosci jako marginalnosci i niewaznosci. Moze ono jedynie czgsciowo wyzwoli¢ sta-
ros¢ z kategorii wieku metrykalnego czy biologicznego.

Bauman jest przekonany, ze wspodlczesnie ,,Cialo jest [...] w sposob nie podlegajg-
cy dyskusji, wltasnoscia prywatna”®. Stwierdzenie to wydaje mi si¢ zbyt optymistyczne.
Cialo nadal nie jest ,,prywatne”; bywa ,,medyczne” w szpitalu, ,,masowe” we wzorach
reklamowych i prasowych, ,spoleczne” w modzie, ,kulturowe” w cierpieniu, radosci
i mitosci. W Starosci nie znajdziemy jednak analiz ciala i sposobdw jego odczuwania ze
wzgledu na te wilasnie intersubiektywne i spoleczne konteksty — ,,medyczny”, ,maso-
wy”, ,kulturowy”. O ciele nie méwi si¢ tu w kategoriach znaczen wynikajacych z jego
przynaleznosci i prywatnosci. Najdokladniej analizuja stare cialo i starcze przezycie
cielesnosci teksty umieszczone w czgsci zatytulowanej Portrety. Janusz Ryba kreuje
fascynujacy obraz demonicznej i przerazajacej starosci Woltera, Wiodzimierz Wojcik
prezentuje Zofii Nalkowskiej refleksje o starosci. Jednak, jak sugeruje juz sam tytut tej
czesci, sa to zawsze zapisy konkretnego i osobistego doswiadczenia starosci. Ow brak
analiz poza- (a moze ponad-)indywidualnych ma swojg przyczyne¢ zardOwno w doborze
tekstow stanowiacych material badan autordw, jak i w wyborze metody ich analizy; sa
to tylko utwory literackie opracowywane w bardzo krotkich esejach na ogét z punktu
widzenia teorii literatury i ze wzgledu na ich konkretne znaczenia.

Starzy i mlodzi

Stary z mlodym — oto tytul drugiej czgsci recenzowanego tomu, w ktdrej znalazty
sie cztery artykuly: Dobrostawy Wezowicz-Zidtkowskiej o postaci starego w pieSni
ludowej, Marka Piechoty o starych i mlodych w Panu Tadeuszu, Zdzistawy Mokranow-
skiej o romantycznym starcu bez metryki oraz Leszka Zwierzynskiego o starosci
w $wiecie mitycznym ballad Mickiewicza i tetralogii Ursuli Le Guin. Spotkanie starego
z mlodym moze bardzo rdznie przebiegac; sa jednak §wiaty, w ktérych staje sie ono
wladciwie niemozliwe. Zanika bowiem plaszczyzna, na ktdrej mogloby do niego dojsé.
W pewnym sensie taka wiadnie jest wspolczesnosé.

Mtodosé jest najbardziej uprzywilejowanym i eksponowanym miejscem naszej kul-
tury. Jej uprzywilejowanie szczegolnie uwidoczniaja wszelkie przekazy kultury masowej,
gloszace dyktat mlodosci jako wzorca jedynie pozadanego i jedynie petnowartosciowe-
go. Rowniejsi tego $wiata sa mlodzi. Margaret Mead okre$la kulturg wspolczesna mia-
nem kofiguratywnej, a wiec takiej, ,,w ktorej dominujagcym wzorem dla cztonkéw spote-
czefistwa jest zachowanie rowiesnikéw”’°. Pokolenia dziela od siebie przepascie do-
$wiadczen. Doswiadczenia mlodych nie maja zadnego odpowiednika w przezyciach
starych. Starzy nie tworza wzoru pozadanego, godnego nasladowania, gdyz ich przezy-
cia nie stana si¢ udziatem mtodych, a wiedza, jaka w oparciu o nie zbudowali, bedzie dla
ich dzieci zupelnie nieuzyteczna. Nauki starych i ich postawy sa zatem w sensie prag-
matycznym bezwartosciowe, dlatego tez ich pozycja bedzie peryferyjna. Dzi§ rodzi-
ce od dzieci ucza si¢ magii komputera, magnetowidéow, wiedzy bankowej, kart

7 Ibidem, s. 89—91.

8 Ibidem, s. 90.

S Ibidem, s. 94

10 M. Mead, Kultura i tozsamosé. Tlumaczyt J. Hotéwka. Warszawa 1978, s. 65.
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magnetycznych, kategorii dekonstrukcji i ponowoczesnosci. Zyjemy w $wiecie, ktory,
byé moze, jest niezrozumialy dla wszystkich w tym samym stopniu, ale mtodzi daleko
lepiej opanowuja umiejetnosci poruszania si¢ w nim. Rodzice i dzieci Zyja jakby
w dwdch rdznych $wiatach, w ktérych obowiazuja odmienne wzorce, techniki i style.
Oto, zdaniem Margaret Mead, kultura prefiguratywna, w ktorej przyszlosé jest nie-
przewidywalna. O rok miodsi sa zawsze o krok przed nami; aby patrze¢ przed siebie,
trzeba sie wciaz ogladaé za siebie. Kategoria wieku (takze sprawnosci) staje si¢ pod-
stawowa plaszczyzng identyfikacji, wazniejsza od innych, od przynaleznosci rodzinnej,
narodowej, spolecznej.

Powszechnie sadzi sig, iz istnial niegdy$ zloty wiek starosci. Staro$¢ miata wartosé
pamieci, skarbca dorobku, autorytetu i madrosci w kulturach przedpismiennych, opar-
tych na przekazie oralnym, realizujacym si¢ w kontekstach osobowych, bezposrednich.
W swiecie, gdzie cztowiek spotykal czlowieka, nie za$ funkcje, role i pozycje, starszy
pamigtal — wiec wiedziat — wigcej. Kultury tradycyjne, oparte na zasadach niezmien-
nych, ktorych lad konstytuuje przeszlos¢ bedaca jego Swigtym miejscem i sakralng
sankcja, pragnace jak najwierniej powtérzyé wzor raz dany i jedyny wlasciwy, buduja
przeto autorytet swoich najstarszych przedstawicieli, najblizszych mitycznego po-
czatkull,

Takie pojmowanie postaci ,,starego” podwaza Dobrostawa Wezowicz-Zidtkowska
w tekscie ,,Ozenil sie stary z mlodq”. Postac starego w piesni ludowej. Analizujac rdzne
gatunki folkloru, w tym szczegdlnie dokladnie piesnt ludowa, autorka rekonstruuje ob-
raz szyderczy, zupelnie pozbawiony szacunku dla doswiadczen i madrosci. Miejscem
starego jest ,,zapiecek”, pozostajacy przeciez poza centrum Zycia wsi. Portret, jaki two-
rzy piesh ludowa, ,uwzglednia gléwnie cechy fizyczne starego; wyglad zewng¢trzny —
brak migéni, chudosé, koscistosé, siwizne, brak owlosienia, szpetote twarzy, zapadnigcie
oczu w oczodotach, wyszczerzenie zgbow, oflinienie, obwisnigcie wasow (stanowigce
zreszta symboliczny obraz impotencji), oraz sprawnos¢ fizyczng — Slepotg, kulawosé,
niezdarno$¢, nieruchawosc¢ i ozigbtos¢” (s. 23). Oto wigc postac ,starego-nieudacznika”,
zastugujacego na lito§¢, bez prawa do milosci, godnego szyderstwa, jesli o$mieli si¢ swe
peryferyjne miejsce, symbolizowane przez zapiecek, opuscié. ,,Kultura zabrania starosci
czyni¢, zamyka, kaze siedzie¢ w domu, mowi¢ — najlepiej od rzeczy. [...] Stary czlowiek
wlasciwie nie moze. [...] Nie ucza nas starosci, ucza nas tylko, jak by¢ »za starym« [...]”
— pisze w Dziesigciu westchnieniach na temat starosci Tadeusz Stawek (s. 144). Dekon-
struuje on ,staro$¢” przez rozpoznawanie i odczytywanie rozpaczy Baudelaire’ow-
skiej!? starej kobiety. Staroéé staje si¢ tam ,promieniowaniem”, zatem spalaniem sie,
wypalaniem ku $mierci, ,,wyschnigciem” (s. 154) — kurczeniem sig, cofaniem; staro§é¢ to
»byt (nieomal) bez miejsca”; ,,(niecomal) bez czasu” (s. 155), istniejacy jedynie w czasie juz
przesztym. Doswiadczenie staroéci jest tu doznaniem kranicowo negatywnym, bolesnym,
czysta utrata, przechodzeniem z marginalnosci ku nieistnieniu.

Stary meiczyzna i stara kobieta

Kolejna czes¢ Starosci zatytulowano Kobiety o kobietach. Znalazly si¢ tu teksty
trzech .autorek — Krystyny Kralkowskiej-Gatkowskiej o poezji Marii Komornickiej,
Agnieszki Pantuchowicz o tryptyku Haliny Poswiatowskiej Nad Heloizq oraz Anny
Wegrzyniakowej o ostatnich wierszach Anny Swirszczynskiej. Staroéé kobiety warto
jednak, jak sadzg, odczytywaé w kontekscie starosci mezezyzny. Sa to bowiem staro$ci

11 Zob. K. Dobrowolski, Studia nad zyciem spolecznym i kulturq. Wroctaw 1966,
s. 76—110.

12 Baudelaire jest chyba w Starosci najczesciej cytowanym autorem; dlatego tez i w mojej
recenzji bedzie si¢ on czgsto pojawial.
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zupelnie inne, a zarazem wzajemnie si¢ tworzace '3. Meska starosé, a wladciwie ,,meskie”
(co w tym kontekscie znaczy: patriarchalne) spojrzenie na staros¢ kobiety stanowi zna-
czace tlo jedynie w tekscie Anny Wegrzyniakowej o wierszach Swirszczynskiej. Choé
staro$¢ mezczyzny rozni si¢ od starosci kobiety, w rdwnym stopniu odebrana zostala
im mito$é. Moze dlatego, ze jest ona zyciem samym i jego pomnazaniem, a staro$§¢
juz nie ma do tego prawa? Stara milos¢ jest smieszna, nawet jesli jest namigtnoscia
zdolna przywrdci¢ mlodos¢ — w sensie ponownego doznania czasu terazniejszego,
przezycia chwili. Mlodo$é nie kocha starosci i odmawia jej prawa do milosci'®. Po-
calunki dziadkéw wzbudzaja we wnukach jedynie wstret. Staro$¢ a mito$é, mitosé
starych, stara milo§¢ — oto kolejne tropy godne analizy, w Starosci jedynie zasyg-
nalizowane 15,

W literaturze polskiej najpelniejszy obraz starej kobiety stworzyta Anna Swirsz-
czynska. Jej staroéé wymyslaja ,,mlodzi chltopcy”, rozdeptujac ja, uniewazniajac'S. Poet-
ka probuje odkry¢, ujawnié, wydoby¢ na powierzchni¢ znaczenie wzoru starej kobiety,
odczytaé sensy scenariusza przygotowanego dla kazdej starej — matki, kurtyzany, swie-
tej. Ujawnia wzor, by przyczyni€ si¢ do uniewaznienia go. Choéby w swoim jednost-
kowym istnieniu:

Biegam po plazy.
Ludzie si¢ dziwia.
— Siwa baba i biega.

13 Réznica w postrzeganiu staroéci kobiecej i meskiej jest konsekwencja patriarchalnego
uksztaltowania kultury; zauwazmy, iz utrata spolecznej waznosci przypada dla kobiety mniej
wigcej w momencie wygasania zdolnosci rozrodczych (stad odmienno$¢ meskiej starosci; w zyciu
mezczyzny nie ma wyraznego momentu utraty mozliwosci reprodukcyjnych, staros$¢ dla niego to
raczej impotencja). Kobieta niejako instynktownie ukrywa wiek, nie chcac $mierci za Zzycia. Bo
wazno$c¢ i warto$¢ — jak pisala Simone de Beauvoir — uzyskuje jedynie w oczach me¢zczyzny. Bo
samotnos$¢, dla widzacych siebie oczyma innego, jest nie do zniesienia.

14 Ma sze§édziesiat lat. Przezywa / najwigksza mito$é swego zycia. / Chodzi z mitym pod
reke, / wiatr rozwiewa ich siwe wlosy. Jej mily mowi: / — Masz wlosy jak perly. / Jej dzieci mowia:
/ — Stara wariatka” — pisala A. Swirszczynska w wierszu Najwigksza milos¢é z tomu Jestem
baba (Krakéw 1973, s. 38).

!> Niedawno ukazala si¢ jedna z najpiekniejszych powiesci o milosci i starosci, starej milosci
i milosci starych. G. G. Marquez w Milosci w czasach zarazy (ttumaczyt C. M. Casas. War-
szawa 1994) opowiada w gruncie rzeczy histori¢ banalna (na szczgscie czyni to niebanalnie)
o tym, ze mito$¢ jest jedyna sita $wiata zdolng pokona¢ wszelkie ograniczenia i bariery, emocja
wolnosci, warto$cia ponad normami, w tym — i ponad wiekiem. Opowiada wigc histori¢ o tym,
ze ,,to nie $mier¢, ale wlasnie Zycie nie ma granic” s. 467). Jednak i on nie uwalnia si¢ od najbar-
dziej powszechnej konwencji mowienia o starosci; jego bohaterowie-staruszkowie zostaja kocha-
nkami, a milo$¢, o ktoérej marzyli przez cale zycie, spetia si¢ pomigdzy nimi, ale sg dla siebie
nawzajem ,,przesyceni zapachem swoich lat, ludzkich fermentéw” (s. 450). Cialo Ferminy Dazy
wyglada tak, jak Florentino Ariza sobie je wyobrazal: ,Miala pomarszczone ramiona, obwiste
piersi, zebra pokryte bladawa i zimna jak u zaby skoéra” (s. 454). Nie mowi, Ze jest pigkne. Nietat-
wo uciec przed glgboko uwewngtrznionymi kategoriami pigkna, wzorem romantycznej mitosci
zastrzezonej tylko dla mtodych. Nawet kochajac, Fermina i Florentino nie postrzegaja si¢ na-
wzajem autonomicznie, w tym sensie, by znaczyli tylko dla siebie i przez siebie. Rozumieja wige
swoja staro$¢ w takich kategoriach, w jakich mowi o tym doktor Urbino Daza, ktéry ,uwazatl, iz
Swiat uczynitby szybsze postepy, gdyby nie zawada w postaci starych ludzi [...]. Przewidywat
przyszto$¢ bardziej humanitarna, a tym samym bardziej cywilizowana, kiedy to istoty ludzkie
beda izolowane w lezacych na uboczu miastach od chwili, gdy stana si¢ niepelnosprawne: w ten
sposob zaoszczedzi im si¢ wstydu, cierpien, przerazajacej samotnosci podeszlego wieku. Z medy-
cznego punktu widzenia datg¢ graniczna mozna byloby, jego zdaniem, ustali¢ na sze$édziesigt
lat” (s. 4152.

16 S Swirszczynska, Spojrzenia. W: Jestem baba, s. 28: ,Mlodzi chiopcy spojrzeli prze-
chodzac / na stara kobietg. ] w oka mgnieniu / rozdeptali ja jak robaka / spojrzeniami”.
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Biegam po plazy

z bezczelna mina.
Ludzie sig $miejg.
— Siwa i bezczelna.
Aprobuja?’.

Aprobuja, bo nie ulegla starosci modelowej i nie wydaje im si¢ stara. Staros$é nie
moze biegac, nie moze byé bezczelna. BezczelnosC jest przywilejem miodosci. Ona jest
siwa, nie stara. Taka postawa adoracji ciala, radosci i szczeSliwosci z ,,powrotu do
ciala”, z odkrycia jego ,,migsnosci” moze narodzi¢ si¢ po rozpoznaniu wzoru dominuja-
cego, w akcie protestu przeciwko niemu. Owa radosng staroséé Swirszczynskiej odczytu-
je Anna Wegrzyniakowa (,Siwa baba i biega”. Ostatnie wiersze Anny Swirszczynskiej)
w kontekécie radykalnie feministycznym. Swirszczynskiej radosny powrét do ciata
w ostatnich wierszach rzeczywiscie dokonuje si¢ posrod obrazow matriarchatu (jako
zaprzeczenia patriarchatu), ktory odnajdzie jezyk dla wyrazenia tresci niewyrazalnych,
dla glebi ciala, zakwestionuje dychotomiczny podzial kultury na materialne i duchowe,
somatyczne i psychiczne, emocjonalne i intelektualne. Zbuduje petni¢ Wielkiej Matki,
ktora zastapi Dekalog ,dziesigcioma nadludzkimi marchwiami ognistymi”. Jak pisze
Anna Nasitowska — cytowana przez Wegrzyniakowa — ,kobiecosé [poezji Swirsz-
czynskiej] prowadzi do stworzenia swoistej antykultury” (s. 132), bedacej rodzajem
antystruktury (szczesliwszej, ekstatycznej i bezposredniej) wobec wzordw cywilizacji pa-
triarchalnej. Tam staros¢ kobiety wyglada tak, jak pisal o niej z turpistycznym i nieco
nekrofilskim zachwytem Baudelaire:

Te monstra roztrzgsione to niegdy$ kobiety

Was, coscie byly wdzigkiem, coscie byly chwala,
Nikt nie zna! Bezczelnego tylko pijanicy
Uslyszycie szydercza zaczepke zuchwala

Albo zelzy was dziecko spodlone ulicy.
Wstydzace si¢ istnienia, pokurczone cienie,
Idziecie chylkiem, zgigte, bojac si¢ wszystkiego,

I nikt was nie pozdrawia (dziwne przeznaczenie!),
Szczatki ludzkie do Zzycia dojrzale wiecznego!*®

Oto — mowiac jezykiem Tadeusza Stawka — opis bycia zanikajaca cze$cia, bycia
szczatkowego, tozsamego ze znalezieniem si¢ w strefie pogardy, po stronie — by dalej
trzyma¢ si¢ Baudelaire’owskiej metaforyki — zgnilizny, padliny, posréd zapachu roz-
ktadu!®, Swirszczynska przeciwko takiemu byciu-niebyciu protestuje, a w swych ostat-
nich wierszach proponuje mozliwos¢ alternatywna, projekt radykalnej przemiany wzoru
kultury. I tak wlasnie te wiersze czyta Anna Wegrzyniakowa.

Sztuka Smierci i sztuka starosci

Doswiadczenie staroSci wiaze si¢ ze smutkiem przemijania (melancholia), lgkiem
przed rozkladem za zycia i po (prawdopodobnie juz niedalekiej) $mierci, z rozpaczliwa
nadzieja na nieSmiertelno§¢. Ostatnia (i chyba najciekawsza, bo najbardziej spdjna)
czgs$¢ recenzowanego tomu taczy te pojecia w tytule: Niesmiertelnosc, melancholia, roz-
kiad. ROzne sposoby przezywania owego smutku, Igku i nadziei tworza obrazy sztuki

17 A. Swirszczynska, Biegam po plazy. W: Rados¢ i cierpienie. Krakow 1993, s. 181.

'8 Ch.Baudelaire, Staruszeczki. W: Kwiaty zla. Thumaczyt J. Opgchowski. Krakow 1994,
s. 239241,

18 Zob. skierowane do mtodej i pigknej kochanki stowa Ch. Baudelaire’a (Padlina. W: jw.
s. 451) o padlinie, ktora zgnita i cuchnaca widzieli w miejscu swojego mitosnego spotkania: ,A
przeciez i ty staniesz si¢ podobnym gnojem, / Wstrgtnym, cuchngcym zarazliwie, / Ty, gwiazdo
moich oczu [...]".
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bycia starym, elegancji umierania. Watek umiejetnosci starzenia si¢ i umierania przewija
si¢ przez calosé tego zbioru esejow. Odpowiedzi na pytanie o godnos¢ starosci i Smierci,
stanowiace lejtmotyw Starosci, poszukuje si¢ w konkretnych tekstach literackich badz
w indywidualnych portretach — Woltera czy Natkowskiej.

Unmieranie

to sztuka, jak wszystko inne.

Umiem ja szczegdlnie Swietnie.

Umiem robi¢ tak, ze boli piekielnie.
Tak, ze staje si¢ rzeczywista.

Mozesz, sadze, nazwaé to powotaniem?°.

— pisala Sylwia Plath. Szczegolny dialog tworzy 6w fragment Lady £azarz z Ja protes-
tuje Swirszczynskiej. Ja protestuje oznacza samotny akt niezgody, ludzko niekonse-
kwentny, w kontek$cie wymowy sytuacji lirycznej wiersza ze smiercia w tle jako akuszer-
ka zycia.

Umieranie

to robota najcigzsza

ze wszystkich.

Starzy i chorzy
powinni byé od niej zwolnieni??.

Unmierajg chorzy i umieraja starzy. Staros$¢ i choroba w naszej kulturze same w so-
bie sa umieraniem, droga ku, przedsionkiem. Aby picknie umrze¢, trzeba by¢ miodym
i zdrowym. Tylko $mier¢ uratuje od staro§ci — pogrzebania za Zycia. Nie dozna si¢
wtedy wegetacji na marginesie, upokorzenia przedmiotowym traktowaniem przez me-
dycyng, rozdeptywania wzrokiem. Sztuka starosci to sztuka pogodzenia i niepogodze-
nia. ,Ludzie starzeja si¢, jak zyja” — pisze Krystyna Kozikowska-Koppel w eseju
o psychicznych wymiarach starosci. Jak osiagnaé staro$¢ zwycieska? — pyta.

Sztuka $mierci i starosci to umiejetnos¢ doznania najglebszego zmgczenia, nasycenia
si¢ zyciem. To dla cztowieka wspolczesnego jest zas prawie nieosiagalne. Nie smakuje
on bowiem zycia, ,cierpiac na ciagly brak czasu, pozera je duzymi kawaltkami i czuje si¢
rozczarowany, gdy czas uczty mija. Jeszcze nie nasycit si¢ mtodoscia, a juz podaja nowe
dania” (s. 139). Mowi to samo co Marek Tuliusz Cyceron ustami Katona w swym
Traktacie, analizowanym w recenzowanym tomie przez Andrzeja Trojnara: ,najpigk-
niejszym dzielem starosci jest wlasnie to, ze odejmuje nam wszystko, co jest najwicksza
przywara miodego wieku, [...] chwalg tylko taka starosé, ktora jest ugruntowana na
fundamentach dobrze spedzonej miodosci. [...] Tak juz dzieje si¢ w $wiecie: jak nie
kazde wino, starzejac si¢, kwasnieje, tak nie kazdego czlowieka starosé jest kwasna” (cyt.
na s. 56—57).

Aby starzec si¢ godnie, trzeba wigc umierac¢ powoli i bardzo ostroznie. Tak umierat
Wolter, ktorego staro$é i $émieré niezwykle sugestywnie opisal Janusz Ryba. Monstrual-
nie brzydki na staros¢, Wolter ,zyt diuzej o pigédziesiat dwa lata od przecigtnego
Francuza epoki o$wiecenia” (s. 69). Mial cheé przezy¢ swa staro$¢ w sposob peiny,
udajac $miertelnie chorego i konajacego, z iScie barokowym upodobaniem bawiac si¢
wlasnym powolnym rozkladem. Zamiast tafdca $mierci uprawial taniec ze $miercia.
Nadawat potysk i lekkosc, a wigc mlodzienczos¢ temu, co zszarzale i nieznosnie niedote-
zne. Céz — ludzie starzeja si¢, jak Zyja. Nasz $wiat paradoksalnie mozna okresli¢
mianem cywilizacji Smierci w tym sensie, w jakim wielu ona kaze umrzeé za zycia,
skazujac na wegetacj¢ i niepelne istnienie na peryferiach, a takze nie pozwalajac sig¢
spelni¢, zyciem samym nasycic.

20 8. Plath, Lady £azarz. W: Listy do domu. Thumaczyta E. Krasinska. Warszawa 1983,
s. 15,
21 A, Swirszczynska, Ja protestuje. W: Radosé i cierpienie, s. 173.
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Lek, zdaniem Kozikowskiej-Koppel, jest samym sednem problemu $mierci i staro-
§ci. ,,Epikur nie miat chyba racji — w sensie psychicznym s$mier¢ jest tylko wtedy, gdy ja
jestem” — pisze (s. 139). Zauwaza, ze ,ludzie czgsto boja si¢ bardziej przemiany niz
$mierci, bo przemiana to $mieré przezyta w petni $wiadomie, w pelnym swietie” (s. 143).
Smier¢ jednak jest przemiana ostateczna i nieodwotalna: §wiadomego w pozaswiadome,
istniejacego w nieistniejace, zywego w martwe, dla wierzacych zas — ,tego” Swiata
w $wiat ,,Tamten”. OdepchngliSmy $mieré, nasi bliscy umieraja daleko w sterylnych
szpitalach. Smier¢ umiesciliSmy na peryferiach czasu, przestrzeni i do§wiadczen, tam
mieszkaja tez zmarli. Starym jest duzo blizej do tego miejsca bez-miejsca i czasu bez-
czasu niz mlodym. Starzejac si¢ zanikaja, oddalajg sig, spychani na peryferie — nie tylko
nieuchronno$cia biologicznego zegara, ale réwniez uzurpacja miodosci.

Andrzej Wicher w polemice z tezg Tadeusza Stawka o ,,peryferyjnosci” i ,,wysycha-
niu” starosci, okreSleniach uzytych jako definiujacych t¢ kategori¢ w naszej kulturze,
konstruuje wizjg starosci takze centralnej, godnej, ,agonicznej”, pojetej jako walka i ,,zy-
cie zgodne z Heideggerowska formula »bycia-ku-$émierci«” (s. 166). Zauwaza przy tym,
iz kult miodosci jest pomysiem glgboko modernistycznym (,,modernizm jako podejrzli-
wos¢ 1 niecheé wobec starosci”, s. 164). W tym sensie skupienie si¢ na kategorii starosci
(uczynienie z niej centrum) i krytyczna jej analiza, rzec by mozna: rekonstrukcja w celu
dekonstrukcji, jest juz z istoty swej pomystem antymodernistycznym, tutaj takze —
postmodernistycznym.

Staros¢ zreszta nie tylko w tym sensie jest ksiazka postmodernistyczng; o prawo-
mocnosci takiego ujecia $wiadczy cala jej konstrukcja, ktorej wielu czytelnikow moze
nie zaakceptowad. Konstrukcja, bgdaca z zalozenia brakiem konstrukcji, znosi niejako
przeciwstawienie tekstu gldwnego — pobocznemu, centrum — peryferiom. Dokonuje
od-wartosciowania w duchu prze-wartosciowania. Uwalniajac teksty o schytku zycia od
kategorii centrum, od rozrdznien typu: wazniejsze czy mniej wazne, wyzwala tez od tego
sama staro$¢, przynajmniej t¢, ktora kreuje we wlasnych rozpoznaniach. Odczytujac jej
znaczenia wylacznie w konkretnym kontekscie tekstowo-osobowym, recenzowany zbior
paradoksalnie nie tworzy zadnego ogdlnego obrazu starosci. Mowi, ze nie ma starosci
jako takiej; istnieje jedynie wielo$¢ sposobow jej doswiadczania. Czyni ja ,wlasnodcia
prywatna” kazdego, kto jest lub bedzie stary. ,,Ekonomia dekonstrukcji jest dzialaniem
polegajacym wiadnie na nieustannym dodawaniu — suplementu do suplementu, §ladu
do §ladu, tak iz nie sposéb moéwié juz o »zrodle« inaczej jak tylko o nastgpstwie
kolejnych jego postaci. O niemozliwosci bliskosci, 0 mnozeniu odleglosci i nieustannym
dystansowaniu” — pisze, cytujac Derrid¢, Tadeusz Stawek (s. 150). Mnozenie dystan-
sOw, odlegtosci od zrodia, przywraca zrodtowosc samego siebie; poprzez rozpoznanie
i kwestionowanie wielkich znaczen pozwala zaistnie¢ tym najmniejszym i najwazniej-
szym z nich — prywatnym.

Aneta Gornicka-Boratynska

Dorota Urbanska, WIERSZ WOLNY. PROBA CHARAKTERYSTYKI SY-
STEMOWE]. Warszawa 1995. Instytut Badan Literackich. Wydawnictwo, ss. 166. In-
stytut Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Podtytul ksiazki Doroty Urbanskiej zdaje si¢ w pelni okresla¢ zarowno wady, jak
i zalety tej nader interesujacej i potrzebnej pracy. Autorka dokonuje ,charakterystyki
systemowe;j”, czyli: niepelnego opisu o cechach systemu. Ze jest to ,,proba” zaledwie, nie
wynika chyba ze skromnosci, lecz raczej z dyskusyjnego charakteru teoretycznych wnio-
skow badaczki. Wiersz wolny nie jest bowiem — co chcialbym uczyni¢ teza wstgpna
mojej polemiki — systemem wersyfikacyjnym na mocy cech wyrdznionych przez
autorke monografii. Niewatpliwa zaleta pracy jest natomiast wstgpna systematyka



