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STAROŚĆ. WYBÓR MATERIAŁÓW Z VII KONFERENCJI PRACOWNI
KÓW NAUKOWYCH I STUDENTÓW INSTYTUTU NAUK O LITERATURZE 
POLSKIEJ UŚ. Pod redakcją A lek sa n d ra  N a w a reck ieg o  i A dam a D ziad k a . 
Katowice 1995. (Recenzenci: K r z y sz to f  K ło siń sk i, M arta Pi w ińska). Wydawca: 
Górnośląska Macierz Kultury, ss. 186.

Starość  jest zbiorem ponad 20 bardzo krótkich tekstów stanowiących próbę lek
tury świadectw przeżywania starości. Autorzy książki sięgnęli do utworów pochodzą
cych z różnorodnych gatunków, kręgów językowych i czasowych, zestawili je raczej 
przypadkowo, na ogół nie dbając o ich wewnętrzne relacje (wyjątek stanowią tu eseje 
Tadeusza Sławka i Andrzeja Wichra, którzy żywo ze sobą*polemizują). Tworzy to całość 
dość szczególną. Brak tu jakiegokolwiek wstępu ukierunkowującego lekturę i tłumaczą
cego założenia dzieła1. Czy o tym zbiorze, wydanym wszak pod wspólnym tytułem, 
można w ogóle mówić jak o całości? Nie tylko w wewnętrznym układzie książki łatwo 
dostrzec brak ładu, iście postmodernistyczną różnorodność i ahierarchiczność. W żad
nym z artykułów nie pojawiła się próba rozpoznania starości jako kategorii pewnej 
całości, układu części wzajemnie na siebie oddziałujących i tworzących spójność, jaką 
jest świat kultury. Starość analizuje się tu jedynie w tekstach literackich i wobec teks
tów. Pierwsza lektura pozostawia więc wrażenia zamieszania, zatarcia, braku porządku 
i punktów orientacyjnych. Nie sposób spośród tego zbioru tekstów wybrać najważniej
szego, z wielką trudnością przyszłoby mi także uszeregować je od najlepszych (w jakich 
kategoriach?) do najsłabszych. Również na płaszczyźnie stylistyczno-konwencyjnej pa
nuje tu wielość i różnorodność poetyk. Nikt nie mówi tu „właściwym” językiem, ale 
w sposób skonwencjonalizowany. Owa — zdająca się być świadomym założeniem — 
migawkowość, tekstowość, fragmentaryczność interpretacji, dowolność konwencji prze
kazu znosi wewnętrzny ład tekstu pojmowany jako hierarchia, wyrastający z tego, co 
modernistyczne, a więc scentralizowane. Taka forma nie kreuje wyraźnie czytelnika 
wirtualnego. Nie wiadomo, do kogo tak skonstruowany tekst jest adresowany. Nie 
ustanawia on wewnątrz siebie podmiotu interpretującego. Pozwala mu na autonomicz
ną samokreację, na własny typ lektury. Nie wyznaczając centrum ani nie rysując wzoru 
Wielkiego Interpretatora, pozwala pisać na marginesie. Swoją „marginesową” recenzję 
Starości oczywiście zamierzam oprzeć na tekstach w niej interpretowanych; postaram 
się zatem pójść tropem wyborów i rozpoznań autorów tych esejów.

Pisanie o Starości jest także pisaniem o starości jako kategorii kulturowej i starości 
w sensie prywatnej konieczności egzystencjalnej. Myślenie o starości może przynieść 
uczucie lęku: przed nie-istnieniem; nieważnością; rozpadem; byciem marginalnym; roz
kładem za życia; zagubieniem na peryferiach; odrzuceniem przez innych i przez samego 
siebie. Doświadczenie starości w tym rozumieniu jest doznaniem peryferyjnoścL Mam

1 Jedynie kilka zdań umieszczonych na okładce można w ten sposób rozumieć. Potwierdzają 
one moje intuicje na temat wewnętrznych założeń konferencji, mówiąc, iż jest to — „konferencja 
o znamionach »naukowego happeningu«”. Stanowi ona kontynuację (po „Sytuacjach trudnych”, 
„Postscriptum” oraz „Plotce”) cyklu, czy też raczej serii, takich spotkań naukowych.
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poczucie, że kultura dana mi do współuczestniczenia w niej i współtworzenia, a więc 
racjonalna kultura Zachodu, kultura miasta, masy, maszyny, kreująca człowieka daleko 
bardziej jako rolę niż jako osobę, przywiązująca znacznie większą wagę do norm niż do 
wartości, jest w pewien szczególny sposób scentralizowana, ponieważ na różnych pozio
mach wokół pojęcia cen tru m  się obraca i wobec niego się opowiada.

Paradoksalnie cechą charakterystyczną ukierunkowanego ze względu na centrum 
myślenia i postrzegania świata jest istotność rozróżnienia kategorii: środek —peryferie; 
norma —anomalia; to, co społecznie aprobowane i pragmatycznie użyteczne — to, co nie 
akceptowane i niepotrzebne. W gruncie rzeczy problem da się sprowadzić do przeciw
stawienia racjonalnego (najszerzej rozumianego, także jako styl życia nastawiony na 
sukces w wymiernych kategoriach) i nieracjonalnego. W tym rozumieniu nieracjonalne 
będzie zarówno dzieciństwo, jak i starość, homoseksualizm i wszelka ułomność (już 
samo to słowo kieruje ku pewnej całości, czyli centrum). Peryferyjność ma oczywiście 
różne kręgi i stopnie, można jednak powiedzieć, że kategorie centrum i peryferii dotyczą 
wszystkich podstawowych aspektów ludzkiego istnienia — od płci, przez wiek, rasę, 
religię, przynależność narodową, rodzinną, po orientację seksualną, kondycję fizyczną 
i psychiczną. W tym ujęciu nawet kobieta znajduje się na marginesie, a to, co kobiece, 
ujmowane jako subkultura czy też kultura kobieca, będzie peryferyjne2. Osobami pery
feryjnymi są starcy i dzieci, na peryferie przenieść mogą także w równym stopniu: 
doświadczenie choroby, nies*prawności, homoseksualizm, przestępstwo. Peryferyjność 
bowiem jest doznaniem inności, byciem poza. Z daleka głos staje się mniej ważny, 
istnienie niepełne. Zapis takiego doświadczenia starości pokazuje tekst Krystyny Heski- 
Kwaśniewicz S tarość rozpisana na głosy, czyli o pewnym opowiadaniu K ornela F ilipow i
cza, w którym starzy są zmarłymi dla żywych, starość staje się źródłem winy. Los 
„Starszej pani w kapeluszu fioletowym” to los tragiczny, właśnie dlatego, że konstytuo
wany poprzez „popadnięcie w winę”, rozumianą nie tylko „wobec innych”, ale także 
wobec siebie; winą tą jest starość jako bezradność, nieważność, jako wielka słabość, 
przynosząca utratę samego siebie.

Starość i słowo

Omawianą książkę rozpoczynają dwa eseje poświęcone filologicznym znaczeniom 
„starości” i „starego”, umieszczone pod wspólnym, niezwykle trafnym tytułem: Słowo  
i ciało. Aleksandra Niewiara wyraźnie dostrzega proces zanikania „znaczeń pozytyw
nych wskazujących na szacunek” (s. 12) wobec starości, powolną utratę ważności i war
tości „Stary” traci ów szacunek nie tylko w wymiarze językowym. Lub inaczej — wy
miar językowy jest w znacznym stopniu wymiarem w pełni realnym, obejmującym tak 
relacje osobowe, jak społeczne3. Kwestia języka i jego związku z ciałem, oddziaływania 
słowa na ciało, tworzenia ciała przez słowo została w Starości, niestety jedynie zasyg
nalizowana. Zabrakło prób rozpoznań powszechnego odbioru starości właśnie w kon
tekście stylu, jakim się o niej mówi. Sądzę, iż warto było zwrócić uwagę na szczególny 
i — moim zdaniem — niezwykle istotny, bo silnie działający styl wypowiedzi medycznej. 
Wierzymy bowiem, że nasz stosunek do starości jest uwarunkowany tym, jaka je s t  
starość, a nie — że starość jest taka, jak o niej myślimy i mówimy.

2 Tak właśnie ujmuje się kulturę kobiecą i teksty kobiece w analizach feministycznych. Zob. 
E. S h ow alter , Krytyka feministyczna na bezdrożach. Przełożyła J. K a lin o w sk a -B la ck w o o d . 
Przekład przejrzał R. N y cz . „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6/.

3 Zob. E. Sap ir, Kultura — język — osobowość. Wybrane eseje. Tłumaczyli B. Stan  os z 
i R. Z im and. Warszawa 1978, s. 88: „»realny świat« jest w znacznej mierze zbudowany nie
świadomie na zwyczajach językowych danej grupy”. Tym samym Sapir przyznaje językowi decydu
jącą rolę w kształtowaniu rzeczywistości.
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„Im człowiek starszy, tym gorzej z jego zdrowiem. [...] »Starość sama jest choro
bą« — mawiali starożytni Rzymianie. [...] Piąta, a nawet już czwarta dekada życia to 
okres, w którym rozpoczynają się i stopniowo nasilają różnego rodzaju choroby zwyrod
nieniowe, związane ze starzeniem się. Zwyrodnieniem nazywamy nieprawidłowy stan 
plazmy ze zmianami w stanie koloidów białkowych i nagromadzeniem w plazmie róż
nego rodzaju substancji, np. tłuszczu, śluzu, barwników czy innych, zupełnie już niefi- 
zjologicznych składników. [...] Specyficzną cechę patologii starczej stanowią powikła
nia miażdżycowe: rozsiane rozmiękanie mózgu [...], udary mózgu, krwawienia, zakrze
py, tętniaki, zatory i zmiany zgorzelinowe. [...] Więcej niż połowa zgonów w wieku 
podeszłym powodowana jest bezpośrednio powikłaniami miażdżycowymi. [...] Postę
pujące zniszczenie kory mózgu przez procesy miażdżycowe objawia się początkowo 
jako zanik pamięci, krytycyzmu i orientacji i ogólne coraz wyraźniejsze obniżenie in
teligencji. Mogą występować różnego rodzaju dziwactwa, halucynacje, urojenia i napa
dy psychotyczne. Może dojść do zupełnego obłąkania (psychozy starcze) lub do krań
cowego otępienia i utraty kontaktu z otoczeniem. Stanom tym często towarzyszą daleko 
posunięte zmiany neurologiczne, porażenia, przykurcze, zaburzenia połykania, zanie
czyszczanie się i inne objawy”4. Oto typowy przykład nowoczesnego dyskursu medycz
nego. Języka wstrętu i odrzucenia; centrum i peryferii; podmiotowości przyznawanej 
temu, co w normie, i przedmiotowego stosunku do choroby i inności, rozumianej jako 
anomalia.

Przyzwyczailiśmy się sądzić, iż język medycyny, sposób, w jaki on mówi i orzeka, 
jest przekazem niepodważalnym, w pełni obiektywnym, w gruncie rzeczy mową w pew
nym sensie autonomiczną. Ta iluzja samoistności wynika z wejścia w rolę, jaką niegdyś, 
w utraconych czasach „homo religiosuś”, sprawował światopogląd religijny i jego mowa. 
Oczywistością jest stwierdzenie, iż współcześnie światopogląd religijny został zastąpiony 
przez naukowy. Czy poza Ziemią Ulro, przestrzenią wyobraźni naukowej, jak o niej 
pisze Czesław Miłosz, możliwa była inna starość? Myślę, .że tak. Wyobraźnia religijna 
i mistyczna pozwala wykreować postać starca-demona, starca-proroka, starca-przewod- 
nika, starca-świętego. O takiej właśnie postaci starca romantycznego pisze w recen
zowanej tu książce Zdzisława Mokranowska, nazywając go ,funkcjonalnym”, niejako 
„bez metryki”, w opozycji do rzeczywistego. Starzec taki to nie tylko „uosobienie oświe
ceniowego racjonalizmu”, to także Prezes z Kordiana, Ksiądz z IV części D ziadów, 
Guślarz z części II, to nie tylko „strateg”, strażnik wartości; bywa, że staje się on 
„spiritus movens” (s. 37) dzieła, jak Mickiewiczowski Wajdelota, uosobiąjący — jak pisze 
Maria Janion — „bezwzględną rację zbiorowości” (s. 41).

Podążając nadal tropem myślenia autorów Starości, od słowa przejdźmy do ciała. 
Na starość patrzymy bowiem głównie w kategoriach ciała, poprzez ciało i dominujące 
wzory jego piękna. Zygmunt Bauman w Ciele i przem ocy w  obliczu ponowoczesności 
pyta retorycznie: „A co, jeśli przyjąć, że ciało ludzkie, podobnie jak myśli i uczucia, jest 
wystawione na działanie społeczeństwa?5 Że na ciele, podobnie jak na myślach i uczu
ciach, społeczeństwo odciska swój kształt, że w tworzywie dostarczonym przez ewolucję 
gatunków rzeźbi ono coraz to nowe postacie, według coraz to nowych modeli i z pomo
cą coraz to nowych dłut? Że ciało, podobnie jak myśli i uczucia, jest wytworem społecz
nym i że sens »bycia wytworem« ma swą historię podobnie, jak ma ją w przypadku 
myśli i Uczuć?”6 W tej samej książce Bauman rysuje różnicę pomiędzy nowoczesnym

4 K. W iśn ie w sk a -R o sz k o w sk a , Wiek, płeć, zdrowie. Warszawa 1969, s. 93,100,103 — 104.
5 Pytanie to postawione jest wyjątkowo wyraźnie, odpowiedzi na nie jednak poszukiwali już 

przedtem i inni, np. M. M au ss (Socjologia i antropologia. Tłumaczył M. K ról. Warszawa 1973), 
pisząc o społecznie, kulturowo i historycznie zmiennych sposobach posługiwania się ciałem, czy 
N. E lia s  (Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu. Tłumaczył T. Z ab łu d ow sk i. Warszawa 
1980), pokazując przemiany obyczajów w cywilizacji zachodniej właśnie na przykładzie ewolucji 
stosunku do potrzeb ciała.

6 Z. B aum an, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności. Toruń 1995, s. 70.

10 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 1
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i ponowoczesnym pojmowaniem ciała jako przejście od definiowania go w kontekście 
zdrowia (a raczej jego braku, choroby) do odczytywania w kategoriach sprawności 
(fitness) 7. Być starym, zdaniem Baumana, oznacza więc w dyskursie ponowoczesnym 
być niesprawnym, niezdolnym do „spożywania i trawienia przeżycia”8. Myślę jednak, 
że ujęcie nie-starości jako sprawności, przesunięcie kategoryzowania od zdrowia do 
fitness, nie przewartościowuje tego podziału, nie uwalnia nikogo z nas od doznania 
starości jako marginalności i nieważności. Może ono jedynie częściowo wyzwolić sta
rość z kategorii wieku metrykalnego czy biologicznego.

Bauman jest przekonany, że współcześnie „Ciało jest [...]  w sposób nie podlegają
cy dyskusji, własnością prywatną”9. Stwierdzenie to wydaje mi się zbyt optymistyczne. 
Ciało nadal nie jest „prywatne”; bywa „medyczne” w szpitalu, „masowe” we wzorach 
reklamowych i prasowych, „społeczne” w modzie, „kulturowe” w cierpieniu, radości 
i miłości. W Starości nie znajdziemy jednak analiz ciała i sposobów jego odczuwania ze 
względu na te właśnie intersubiektywne i społeczne konteksty — „medyczny”, „maso
wy”, „kulturowy”. O ciele nie mówi się tu w kategoriach znaczeń wynikających z jego 
przynależności i prywatności. Najdokładniej analizują stare ciało i starcze przeżycie 
cielesności teksty umieszczone w części zatytułowanej P ortrety . Janusz Ryba kreuje 
fascynujący obraz demonicznej i przerażającej starości Woltera, Włodzimierz Wójcik 
prezentuje Zofii N ałkow skiej refleksje o starości. Jednak, jak sugeruje już sam tytuł tej 
części, są to zawsze zapisy konkretnego i osobistego doświadczenia starości. Ów brak 
analiz poza- (a może ponad-)indywidualnych ma swoją przyczynę zarówno w doborze 
tekstów stanowiących materiał badań autorów, jak i w wyborze metody ich analizy; są 
to tylko utwory literackie opracowywane w bardzo krótkich esejach na ogół z punktu 
widzenia teorii literatury i ze względu na ich konkretne znaczenia.

Starzy i młodzi

Stary  z m łodym  — oto tytuł drugiej części recenzowanego tomu, w której znalazły 
się cztery artykuły: Dobrosławy Wężowicz-Ziółkowskiej o postaci starego w pieśni 
ludowej, Marka Piechoty o starych i młodych w Panu Tadeuszu, Zdzisławy Mokranow- 
skiej o romantycznym starcu bez metryki oraz Leszka Zwierzyńskiego o starości 
w świecie mitycznym ballad Mickiewicza i tetralogii Ursuli Le Guin. Spotkanie starego 
z młodym może bardzo różnie przebiegać; są jednak światy, w których staje się ono 
właściwie niemożliwe. Zanika bowiem płaszczyzna, na której mogłoby do niego dojść. 
W pewnym sensie taka właśnie jest współczesność.

Młodość jest najbardziej uprzywilejowanym i eksponowanym miejscem naszej kul
tury. Jej uprzywilejowanie szczególnie uwidoczniają wszelkie przekazy kultury masowej, 
głoszące dyktat młodości jako wzorca jedynie pożądanego i jedynie pełnowartościowe
go. Równiejsi tego świata są młodzi. Margaret Mead określa kulturę współczesną mia
nem kofiguratywnej, a więc takiej, „w której dominującym wzorem dla członków społe
czeństwa jest zachowanie rówieśników” 10. Pokolenia dzielą od siebie przepaście do
świadczeń. Doświadczenia młodych nie mają żadnego odpowiednika w przeżyciach 
starych. Starzy nie tworzą wzoru pożądanego, godnego naśladowania, gdyż ich przeży
cia nie staną się udziałem młodych, a wiedza, jaką w oparciu o nie zbudowali, będzie dla 
ich dzieci zupełnie nieużyteczna. Nauki starych i ich postawy są zatem w sensie prag
matycznym bezwartościowe, dlatego też ich pozycja będzie peryferyjna. Dziś rodzi
ce od dzieci uczą się magii komputera, magnetowidów, wiedzy bankowej, kart

7 Ibidem, s. 89 — 91.
8 Ibidem, s. 90.
9 Ibidem, s. 94.

10 M. M ead, Kultura i tożsamość. Tłumaczył J. H o łó w k a . Warszawa 1978, s. 65.
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magnetycznych, kategorii dekonstrukcji i ponowoczesności. Żyjemy w świecie, który, 
być może, jest niezrozumiały dla wszystkich w tym samym stopniu, ale młodzi daleko 
lepiej opanowują umiejętności poruszania się w nim. Rodzice i dzieci żyją jakby 
w dwóch różnych światach, w których obowiązują odmienne wzorce, techniki i style. 
Oto, zdaniem Margaret Mead, kultura prefiguratywna, w której przyszłość jest nie
przewidywalna. O rok młodsi są zawsze o krok przed nami; aby patrzeć przed siebie, 
trzeba się wciąż oglądać za siebie. Kategoria wieku (także sprawności) staje się pod
stawową płaszczyzną identyfikacji, ważniejszą od innych, od przynależności rodzinnej, 
narodowej, społecznej.

Powszechnie sądzi się, iż istniał niegdyś złoty wiek starości. Starość miała wartość 
pamięci, skarbca dorobku, autorytetu i mądrości w kulturach przedpiśmiennych, opar
tych na przekazie oralnym, realizującym się w kontekstach osobowych, bezpośrednich. 
W świecie, gdzie człowiek spotykał człowieka, nie zaś funkcje, role i pozycje, starszy 
pamiętał — więc wiedział — więcej. Kultury tradycyjne, oparte na zasadach niezmien
nych, których ład konstytuuje przeszłość będąca jego świętym miejscem i sakralną 
sankcją, pragnące jak najwierniej powtórzyć wzór raz dany i jedyny właściwy, budują 
przeto autorytet swoich najstarszych przedstawicieli, najbliższych mitycznego po
czątku11.

Takie pojmowanie postaci „starego” podważa Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska 
w tekście „Ożenił się sta ry  z  młodą". P ostać  starego w pieśni ludowej. Analizując różne 
gatunki folkloru, w tym szczególnie dokładnie pieśń ludową, autorka rekonstruuje ob
raz szyderczy, zupełnie pozbawiony szacunku dla doświadczeń i mądrości. Miejscem 
starego jest „zapiecek”, pozostający przecież poza centrum życia wsi. Portret, jaki two
rzy pieśń ludowa, „uwzględnia głównie cechy fizyczne starego; wygląd zewnętrzny — 
brak mięśni, chudość, kościstość, siwiznę, brak owłosienia, szpetotę twarzy, zapadnięcie 
oczu w oczodołach, wyszczerzenie zębów, oślinienie, obwiśnięcie wąsów (stanowiące 
zresztą symboliczny obraz impotencji), oraz sprawność fizyczną — ślepotę, kulawość, 
niezdarność, nieruchawość i oziębłość” (s. 23). Oto więc postać „starego-nieudacznika”, 
zasługującego na litość, bez prawa do miłości, godnego szyderstwa, jeśli ośmieli się swe 
peryferyjne miejsce, symbolizowane przez zapiecek, opuścić. „Kultura zabrania starości 
czynić, zamyka, każe siedzieć w domu, mówić — najlepiej od rzeczy. [...] Stary człowiek 
właściwie nie może. [...] Nie uczą nas starości, uczą nas tylko, jak być »za starym« [ ...]” 
— pisze w D ziesięciu westchnieniach na tem at starości Tadeusz Sławek (s. 144). Dekon- 
struuje on „starość” przez rozpoznawanie i odczytywanie rozpaczy Baudelaire’ow- 
skiej12 starej kobiety. Starość staje się tam „promieniowaniem”, zatem spalaniem się, 
wypalaniem ku śmierci, „wyschnięciem” (s. 154) — kurczeniem się, cofaniem; starość to 
„byt (nieomal) bez miejsca”; „(nieomal) bez czasu” (s. 155), istniejący jedynie w czasie już 
przeszłym. Doświadczenie starości jest tu doznaniem krańcowo negatywnym, bolesnym, 
czystą utratą, przechodzeniem z marginalności ku nieistnieniu.

Stary mężczyzna i stara kobieta

Kolejną część Starości zatytułowano K o b ie ty  o kobietach. Znalazły się tu teksty 
trzech autorek — Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej o poezji Marii Komornickiej, 
Agnieszki Pantuchowicz o tryptyku Haliny Poświatowskiej N ad H eloizą  oraz Anny 
Węgrzyniakowej o ostatnich wierszach Anny Świrszczyńskiej. Starość kobiety warto 
jednak, jak sądzę, odczytywać w kontekście starości mężczyzny. Są to bowiem starości

11 Zob. K. D o b r o w o lsk i, Studia nad życiem społecznym i kulturą. Wrocław 1966, 
s. 76 -110 .

12 Baudelaire jest chyba w Starości najczęściej cytowanym autorem; dlatego też i w mojej 
recenzji będzie się on często pojawiał.
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zupełnie inne, a zarazem wzajemnie się tworzące13. Męska starość, a właściwie „męskie” 
(co w tym kontekście znaczy: patriarchalne) spojrzenie na starość kobiety stanowi zna
czące tło jedynie w tekście Anny Węgrzyniakowej o wierszach Świrszczyńskiej. Choć 
starość mężczyzny różni się od starości kobiety, w równym stopniu odebrana została 
im miłość. Może dlatego, że jest ona życiem samym i jego pomnażaniem, a starość 
już nie ma do tego prawa? Stara miłość jest śmieszna, nawet jeśli jest namiętnością 
zdolną przywrócić młodość — w sensie ponownego doznania czasu teraźniejszego, 
przeżycia chwili. Młodość nie kocha starości i odmawia jej prawa do miłości14. Po
całunki dziadków wzbudzają we wnukach jedynie wstręt. Starość a miłość, miłość 
starych, stara miłość — oto kolejne tropy godne analizy, w Starości jedynie zasyg
nalizowane 15.

W literaturze polskiej najpełniejszy obraz starej kobiety stworzyła Anna Świrsz- 
czyńska. Jej starość wymyślają „młodzi chłopcy”, rozdeptując ją, unieważniając16. Poet
ka próbuje odkryć, ujawnić, wydobyć na powierzchnię znaczenie wzoru starej kobiety, 
odczytać sensy scenariusza przygotowanego dla każdej starej — matki, kurtyzany, świę
tej. Ujawnia wzór, by przyczynić się do unieważnienia go. Choćby w swoim jednost
kowym istnieniu:

Biegam po plaży.
Ludzie się dziwią.
— Siwa baba i biega.

13 Różnica w postrzeganiu starości kobiecej i męskiej jest konsekwencją patriarchalnego 
ukształtowania kultury; zauważmy, iż utrata społecznej ważności przypada dla kobiety mniej 
więcej w momencie wygasania zdolności rozrodczych (stąd odmienność męskiej starości; w życiu 
mężczyzny nie ma wyraźnego momentu utraty możliwości reprodukcyjnych, starość dla niego to 
raczej impotencja). Kobieta niejako instynktownie ukrywa wiek, nie chcąc śmierci za życia. Bo 
ważność i wartość — jak pisała Simone de Beauvoir — uzyskuje jedynie w oczach mężczyzny. Bo 
samotność, dla widzących siebie oczyma in n eg o , jest nie do zniesienia.

14 „Ma sześćdziesiąt lat. Przeżywa /  największą miłość swego życia. /  Chodzi z miłym pod 
rękę, /  wiatr rozwiewa ich siwe włosy. Jej miły mówi: /  — Masz włosy jak perły. /  Jej dzieci mówią: 
/  — Stara wariatka” — pisała A. S w ir sz c z y ń sk a  w wierszu Największa miłość z tomu Jestem 
baba (Kraków 1973, s. 38).

15 Niedawno ukazała się jedna z najpiękniejszych powieści o miłości i starości, starej miłości 
i miłości starych. G. G. M arq u ez  w Miłości w czasach zarazy (tłumaczył C. M. C asas. War
szawa 1994) opowiada w gruncie rzeczy historię banalną (na szczęście czyni to niebanalnie) 
o tym, że miłość jest jedyną siłą świata zdolną pokonać wszelkie ograniczenia i bariery, emocją 
wolności, wartością ponad normami, w tym — i ponad wiekiem. Opowiada więc historię o tym, 
że „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic” s. 467). Jednak i on nie uwalnia się od najbar
dziej powszechnej konwencji mówienia o starości; jego bohaterowie-staruszkowie zostają kocha
nkami, a miłość, o której marzyli przez całe życie, spełnia się pomiędzy nimi, ale są dla siebie 
nawzajem „przesyceni zapachem swoich lat, ludzkich fermentów” (s. 450). Ciało Ferminy Dazy 
wygląda tak, jak Florentino Ariza sobie je wyobrażał: „Miała pomarszczone ramiona, obwisłe 
piersi, żebra pokryte bladawą i zimną jak u żaby skórą” (s. 454). Nie mówi, że jest piękne. Niełat
wo uciec przed głęboko uwewnętrznionymi kategoriami piękna, wzorem romantycznej miłości 
zastrzeżonej tylko dla młodych. Nawet kochając, Fermina i Florentino nie postrzegają się na
wzajem autonomicznie, w tym sensie, by znaczyli tylko dla siebie i przez siebie. Rozumieją więc 
swoją starość w takich kategoriach, w jakich mówi o tym doktor Urbino Daza, który „uważał, iż 
świat uczyniłby szybsze postępy, gdyby nie zawada w postaci starych ludzi [...]. Przewidywał 
przyszłość bardziej humanitarną, a tym samym bardziej cywilizowaną, kiedy to istoty ludzkie 
będą izolowane w leżących na uboczu miastach od chwili, gdy staną się niepełnosprawne: w ten 
sposób zaoszczędzi im się wstydu, cierpień, przerażającej samotności podeszłego wieku. Z medy
cznego punktu widzenia datę graniczną można byłoby, jego zdaniem, ustalić na sześćdziesiąt 
lat” (s. 419).

16 S. S w irszczy ń sk a , Spojrzenia. W: Jestem baba, s. 28: „Młodzi chłopcy spojrzeli prze
chodząc /  na starą kobietę. I w oka mgnieniu /  rozdeptali ją jak robaka /  spojrzeniami”.
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Biegam po plaży 
z bezczelną miną.
Ludzie się śmieją.
— Siwa i bezczelna.
Aprobują17.

Aprobują, bo nie uległa starości modelowej i nie wydaje im się stara. Starość nie 
może biegać, nie może być bezczelna. Bezczelność jest przywilejem młodości. Ona jest 
siwa, nie stara. Taka postawa adoracji ciała, radości i szczęśliwości z „powrotu do 
ciała”, z odkrycia jego „mięsności” może narodzić się po rozpoznaniu wzoru dominują
cego, w akcie protestu przeciwko niemu. Ową radosną starość Świrszczyńskiej odczytu
je Anna Węgrzyniakowa („Siwa baba i biega”. Ostatnie wiersze Anny Świrszczyńskiej) 
w kontekście radykalnie feministycznym. Świrszczyńskiej radosny powrót do ciała 
w ostatnich wierszach rzeczywiście dokonuje się pośród obrazów matriarchatu (jako 
zaprzeczenia patriarchatu), który odnajdzie język dla wyrażenia treści niewyrażalnych, 
dla głębi ciała, zakwestionuje dychotomiczny podział kultury na materialne i duchowe, 
somatyczne i psychiczne, emocjonalne i intelektualne. Zbuduje pełnię Wielkiej Matki, 
która zastąpi Dekalog „dziesięcioma nadludzkimi marchwiami ognistymi”. Jak pisze 
Anna Nasiłowska — cytowana przez Węgrzyniakową — „kobiecość [poezji Świrsz
czyńskiej] prowadzi do stworzenia swoistej antykultury” (s. 132), będącej rodzajem 
antystruktury (szczęśliwszej, ekstatycznej i bezpośredniej) wobec wzorów cywilizacji pa- 
triarchalnej. Tam starość kobiety wygląda tak, jak pisał o niej z turpistycznym i nieco 
nekrofilskim zachwytem Baudelaire:

Te monstra roztrzęsione to niegdyś kobiety
c......................................................... ]
Was, coście były wdziękiem, coście były chwałą,
Nikt nie zna! Bezczelnego tylko pijanicy 
Usłyszycie szyderczą zaczepkę zuchwałą 
Albo zelży was dziecko spodlone ulicy.
Wstydzące się istnienia, pokurczone cienie,
Idziecie chyłkiem, zgięte, bojąc się wszystkiego,
I nikt was nie pozdrawia (dziwne przeznaczenie!),
Szczątki ludzkie do życia dojrzałe wiecznego!18

Oto — mówiąc językiem Tadeusza Sławka — opis bycia zanikającą częścią, bycia 
szczątkowego, tożsamego ze znalezieniem się w strefie pogardy, po stronie — by dalej 
trzymać się Baudelaire’owskiej metaforyki — zgnilizny, padliny, pośród zapachu roz
kładu19. Świrszczyńska przeciwko takiemu byciu-niebyciu protestuje, a w swych ostat
nich wierszach proponuje możliwość alternatywną, projekt radykalnej przemiany wzoru 
kultury. I tak właśnie te wiersze czyta Anna Węgrzyniakowa.

Sztuka śmierci i sztuka starości

Doświadczenie starości wiąże się ze smutkiem przemijania (melancholią), lękiem 
przed rozkładem za życia i po (prawdopodobnie już niedalekiej) śmierci, z rozpaczliwą 
nadzieją na nieśmiertelność. Ostatnia (i chyba najciekawsza, bo najbardziej spójna) 
część recenzowanego tomu łączy te pojęcia w tytule: Nieśmiertelność, melancholia, roz
kład. Różne sposoby przeżywania owego smutku, lęku i nadziei tworzą obrazy sztuki

17 A. Ś w irszczy ń sk a , Biegam po plaży. W: Radość i cierpienie. Kraków 1993, s. 181.
18 Ch. B a u d ela ire , Staruszeczki. W : Kwiaty zla. Tłumaczył J. O p ęch ow sk i. Kraków 1994, 

s. 239-241 .
19 Zob. skierowane do młodej i pięknej kochanki słowa Ch. B a u d e la ir e ’a (Padlina. W: jw. 

s. 451) o padlinie, którą zgniłą i cuchnącą widzieli w miejscu swojego miłosnego spotkania: „A 
przecież i ty staniesz się podobnym gnojem, /  Wstrętnym, cuchnącym zaraźliwie, /  Ty, gwiazdo 
moich oczu [ ...]”.
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bycia starym, elegancji umierania. Wątek umiejętności starzenia się i umierania przewija 
się przez całość tego zbioru esejów. Odpowiedzi na pytanie o godność starości i śmierci, 
stanowiące lejtmotyw Starości, poszukuje się w konkretnych tekstach literackich bądź 
w indywidualnych portretach — Woltera czy Nałkowskiej.

Umieranie
to sztuka, jak wszystko inne.
Umiem ją szczególnie świetnie.
Umiem robić tak, że boli piekielnie.
Tak, że staje się rzeczywista.
Możesz, sądzę, nazwać to powołaniem20.

— pisała Sylwia Plath. Szczególny dialog tworzy ów fragment L ady Ł azarz  z Ja  pro tes
tuję Świrszczyńskiej. Ja  protestu ję  oznacza samotny akt niezgody, ludzko niekonse
kwentny, w kontekście wymowy sytuacji lirycznej wiersza ze śmiercią w tle jako akuszer
ką życia.

Umieranie
to robota najcięższa
ze wszystkich.
Starzy i chorzy
powinni być od niej zwolnieni21.

Umierają chorzy i umierają starzy. Starość i choroba w naszej kulturze same w so
bie są umieraniem, drogą ku, przedsionkiem. Aby pięknie umrzeć, trzeba być młodym 
i zdrowym. Tylko śmierć uratuje od starości — pogrzebania za życia. Nie dozna się 
wtedy wegetacji na marginesie, upokorzenia przedmiotowym traktowaniem przez me
dycynę, rozdeptywania wzrokiem. Sztuka starości to sztuka pogodzenia i niepogodze- 
nia. „Ludzie starzeją się, jak żyją” — pisze Krystyna Kozikowska-Koppel w eseju 
o psychicznych wymiarach starości. Jak osiągnąć starość zwycięską? — pyta.

Sztuka śmierci i starości to umiejętność doznania najgłębszego zmęczenia, nasycenia 
się życiem. To dla człowieka współczesnego jest zaś prawie nieosiągalne. Nie smakuje 
on bowiem życia, „cierpiąc na ciągły brak czasu, pożera je dużymi kawałkami i czuje się 
rozczarowany, gdy czas uczty mija. Jeszcze nie nasycił się młodością, a już podają nowe 
dania” (s. 139). Mówi to samo co Marek Tuliusz Cyceron ustami Katona w swym 
Traktacie, analizowanym w recenzowanym tomie przez Andrzeja Trojnara: „najpięk
niejszym dziełem starości jest właśnie to, że odejmuje nam wszystko, co jest największą 
przywarą młodego wieku, [...] chwalę tylko taką starość, która jest ugruntowana na 
fundamentach dobrze spędzonej młodości. [...] Tak już dzieje się w świecie: jak nie 
każde wino, starzejąc się, kwaśnieje, tak nie każdego człowieka starość jest kwaśna” (cyt. 
na s. 56 — 57).

Aby starzeć się godnie, trzeba więc umierać powoli i bardzo ostrożnie. Tak umierał 
Wolter, którego starość i śmierć niezwykle sugestywnie opisał Janusz Ryba. Monstrual
nie brzydki na starość, Wolter „żył dłużej o pięćdziesiąt dwa lata od przeciętnego 
Francuza epoki oświecenia” (s. 69). Miał chęć przeżyć swą starość w sposób pełny, 
udając śmiertelnie chorego i konającego, z iście barokowym upodobaniem bawiąc się 
własnym powolnym rozkładem. Zamiast tańca śmierci uprawiał taniec ze śmiercią. 
Nadawał połysk i lekkość, a więc młodzieńczość temu, co zszarzałe i nieznośnie niedołę
żne. Cóż — ludzie starzeją się, jak żyją. Nasz świat paradoksalnie można określić 
mianem cywilizacji śmierci w tym sensie, w jakim wielu ona każe umrzeć za życia, 
skazując na wegetację i niepełne istnienie na peryferiach, a także nie pozwalając się 
spełnić, życiem samym nasycić.

20 S. P la th , Lady Łazarz. W: Listy do domu. Tłumaczyła E. K rasiń sk a . Warszawa 1983, 
s. 15.

21 A. Ś w ir szczy ń sk a , Ja protestuję. W: Radość i cierpienie, s. 173.
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Lęk, zdaniem Kozikowskiej-Koppel, jest samym sednem problemu śmierci i staro
ści. „Epikur nie miał chyba racji — w sensie psychicznym śmierć jest tylko wtedy, gdy ja 
jestem” — pisze (s. 139). Zauważa, że „ludzie często boją się bardziej przemiany niż 
śmierci, bo przemiana to śmierć przeżyta w pełni świadomie, w pełnym świetle” (s. 143). 
Śmierć jednak jest przemianą ostateczną i nieodwołalną: świadomego w pozaświadome, 
istniejącego w nieistniejące, żywego w martwe, dla wierzących zaś — „tego” świata 
w świat „Tamten”. Odepchnęliśmy śmierć, nasi bliscy umierają daleko w sterylnych 
szpitalach. Śmierć umieściliśmy na peryferiach czasu, przestrzeni i doświadczeń, tam 
mieszkają też zmarli. Starym jest dużo bliżej do tego miejsca bez-miejsca i czasu bez- 
czasu niż młodym. Starzejąc się zanikają, oddalają się, spychani na peryferie — nie tylko 
nieuchronnością biologicznego zegara, ale również uzurpacją młodości.

Andrzej Wicher w polemice z tezą Tadeusza Sławka o „peryferyjności” i „wysycha
niu” starości, określeniach użytych jako definiujących tę kategorię w naszej kulturze, 
konstruuje wizję starości także centralnej, godnej, „agonicznej”, pojętej jako walka i „ży
cie zgodne z Heideggerowską formułą »bycia-ku-śmierci«” (s. 166). Zauważa przy tym, 
iż kult młodości jest pomysłem głęboko modernistycznym („modernizm jako podejrzli
wość i niechęć wobec starości”, s. 164). W tym sensie skupienie się na kategorii starości 
(uczynienie z niej centrum) i krytyczna jej analiza, rzec by można: rekonstrukcja w celu 
dekonstrukcji, jest już z istoty swej pomysłem antymodernistycznym, tutaj także — 
postmodernistycznym.

Starość  zresztą nie tylko w tym sensie jest książką postmodernistyczną; o prawo
mocności takiego ujęcia świadczy cała jej konstrukcja, której wielu czytelników może 
nie zaakceptować. Konstrukcja, będąca z założenia brakiem konstrukcji, znosi niejako 
przeciwstawienie tekstu głównego — pobocznemu, centrum — peryferiom. Dokonuje 
od-wartościowania w duchu prze-wartościowania. Uwalniając teksty o schyłku życia od 
kategorii centrum, od rozróżnień typu: ważniejsze czy mniej ważne, wyzwala też od tego 
samą starość, przynajmniej tę, którą kreuje we własnych rozpoznaniach. Odczytując jej 
znaczenia wyłącznie w konkretnym kontekście tekstowo-osobowym, recenzowany zbiór 
paradoksalnie nie tworzy żadnego ogólnego obrazu starości. Mówi, że nie ma starości 
jako takiej; istnieje jedynie wielość sposobów jej doświadczania. Czyni ją „własnością 
prywatną” każdego, kto jest lub będzie stary. „Ekonomia dekonstrukcji jest działaniem 
polegającym właśnie na nieustannym dodawaniu — suplementu do suplementu, śladu 
do śladu, tak iż nie sposób mówić już o »źródle« inaczej jak tylko o następstwie 
kolejnych jego postaci. O niemożliwości bliskości, o mnożeniu odległości i nieustannym 
dystansowaniu” — pisze, cytując Derridę, Tadeusz Sławek (s. 150). Mnożenie dystan
sów, odległości od źródła, przywraca źródłowość samego siebie; poprzez rozpoznanie 
i kwestionowanie wielkich znaczeń pozwala zaistnieć tym najmniejszym i najważniej
szym z nich — prywatnym.

A neta Górnicka-Boratyńska

D o r o t a  U rba ńs ka ,  WIERSZ WOLNY. PRÓBA CHARAKTERYSTYKI SY
STEMOWEJ. Warszawa 1995. Instytut Badań Literackich. Wydawnictwo, ss. 166. In
stytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Podtytuł książki Doroty Urbańskiej zdaje się w pełni określać zarówno wady, jak 
i zalety tej nader interesującej i potrzebnej pracy. Autorka dokonuje „charakterystyki 
systemowej”, czyli: niepełnego opisu o cechach systemu. Że jest to „próba” zaledwie, nie 
wynika chyba ze skromności, lecz raczej z dyskusyjnego charakteru teoretycznych wnio
sków badaczki. Wiersz wolny nie jest bowiem — co chciałbym uczynić tezą wstępną 
mojej polemiki — sy s te m e m  wersyfikacyjnym na mocy cech wyróżnionych przez 
autorkę monografii. Niewątpliwą zaletą pracy jest natomiast wstępna s y s t e m a ty k a


