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Twórczość Juliana Stryjkowskiego nie doczekała się jeszcze monograficz
nego opracowania. Publikowane dotychczas artykuły, nawet te, które ukazały 
się w formie książkowej (np. tomy studiów Jana Pacławskiego1), przynoszą 
omówienie poszczególnych utworów, wątków czy problemów pisarstwa Stryj
kowskiego. Niełatwa jest odpowiedź na pytanie, jakie względy zadecydowały 
o tym, że taka monografia nie powstała (niełatwa, bo mechanizmy rządzące 
zainteresowaniami historyków literatury są nad wyraz tajemnicze). Trudno 
więc orzec, w jakim stopniu na sytuację tę wpłynął fakt, że dorobek autora 
Czarnej róży nie poddaje się łatwo zabiegom scalającym. Jest to bowiem twór
czość, w której współistnieje kilka wyraźnie odmiennych nurtów; jest to — do
dajmy — pisarstwo, w którego rozwoju nie rysują się wyraźne cezury.

Najczęściej wskazuje się na trzy nurty czy też wątki w dorobku Stryjkow
skiego. Żydowski — należą do niego utwory, których akcja rozgrywa się w śro
dowisku Żydów polskich na przełomie XIX i XX wieku: Głosy w ciemności, 
Austeria, Sen Azrila, Echo. Biblijny — tworzony przez tryptyk Odpowiedź, Król 
Dawid żyje!, Juda Makabi. Wreszcie nurt, który najczęściej bywa określany 
jako polityczny — chodzi o takie powieści, jak Bieg do Fragalà, Czarna róża, 
Wielki strach. I ta trójdzielna typologia okazuje się jednak niewystarczająca; 
poza nią pozostają bowiem nie tylko utwory mniej istotne w dorobku pisarza 
(jak tom szkiców Pożegnanie z Italią, zbiór opowiadań Imię własne czy dramat 
Sumienie), ale i dzieła tak ważne, jak ogłoszona w 1978 roku powieść Przybysz 
z Narbony. Ten ostatni utwór daje się i włączać w nurt żydowski (opowiada 
bowiem o losach marranów w XV-wiecznej Hiszpanii), i traktować jako kos
tiumowa powieść polityczna.

Spośród trzech wymienionych powyżej nurtów największym zainteresowa
niem krytyków i historyków literatury cieszy się ten pierwszy2, co wiąże się 
zapewne z formułowanym często przekonaniem, że właśnie takie utwory, jak 
Głosy w ciemności czy Austeria, decydują o randze pisarstwa Stryjkowskiego. 
Również wątek biblijny był już — mimo że chodzi o utwory powstałe stosun

1 J. P a c la w sk i: O twórczości Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1986; Kronikarz żydowskiego 
losu. Szkice o twórczości Juliana Stryjkowskiego. Kielce 1993.

2 Zob. np. J. W róbel, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939 — 1987. Kraków 1991, 
zwłaszcza rozdz. 1: „Pogasły światła szabaśne”.



kowo niedawno — przedmiotem kompetentnych omówień3. Najmniej uwagi 
poświęcono utworom politycznym, zwłaszcza pierwszej opublikowanej powie
ści Stryjkowskiego — Biegowi do Fragalà (mowa o recepcji historycznoliterac
kiej tego dzieła, nie zaś o rezonansie krytycznym w momencie jego ogłoszenia 
w latach pięćdziesiątych; ten był bowiem ogromny).

Bieg do Fragalà, wydany w 1951 roku, kwalifikowany jest przez historyków 
literatury jako utwór socrealistyczny. Zanim jednak zajmiemy się jego związ
kami z modelem literatury obowiązującym po zjeździe szczecińskim, warto 
poświęcić trochę uwagi problemowi ogólniejszemu, a dotyczącemu właśnie soc
realizmu. Często formułuje się opinię — w sposób najbardziej dobitny zrobił to 
bodaj Jerzy Jarzębski — że we wczesnych latach pięćdziesiątych „wszyscy pisali 
tak samo”, a więc „trudno dziś odróżnić w tych [socrealistycznych] utworach 
pióra Ścibora-Rylskiego, Konwickiego, Zalewskiego czy Brandysa”4. Teza ta, 
występująca i w pracach innych historyków literatury, nie wydaje się w pełni 
trafna. Przeczy jej elementarne doświadczenie czytelnicze dzisiejszego (a pewnie 
i ówczesnego) odbiorcy literatury socrealistycznej. Coś przecież odróżnia Oby
wateli Brandysa, Bieg do Fragalà Stryjkowskiego czy Władzę Konwickiego od 
takich utworów, jak  Kampania znaczy walka Kowalewskiego, N a przykład Ple
wa Hamery, Miasto nowych ludzi Dziarnowskiej... Nie będziemy tego wylicze
nia kontynuować, gdyż mogłyby się tu  pojawić dziesiątki innych tytułów. Cho
dzi przy tym nie tylko o to, że Brandys, Stryjkowski czy Konwicki to bardzo 
dobrzy — znacznie lepsi niż Kowalewski, Hamera, Dziarnowska — narratorzy 
(myślę zarówno o umiejętności konstruowania fabuły, jak o sprawności stylis
tycznej), co zresztą każdy z nich udowodnił wcześniej. Brandys był już przecież 
wówczas — przypomnijmy — autorem dwóch świetnych, choć jakże różnych, 
powieści: Drewnianego konia i Miasta niepokonanego, w szufladzie biurka Kon
wickiego spoczywał maszynopis Rojstów, Stryjkowskiemu zaś cenzura odrzuci
ła jego opus magnum, tj. Głosy w ciemności. Rzecz sprowadza się jednak nie 
tylko do sprawności narracyjnej, lecz do nieśmiałych, nie kwestionujących pod
stawowych założeń, prób modyfikacji poetyki socrealistycznej.

Elementem wspólnym dla całej literatury socrealistycznej jest wpisana 
w nią wizja świata, dająca się wywieść z ideologicznego intertekstu, tj. wy
stąpień politycznych i publicystyki literackiej (i nie tylko literackiej), odwołują
cych się do marksizmu w jego stalinowskiej wersji. Istotę tej wizji stanowiło 
absolutyzowanie determinantów natury socjalnej, interpretowanie rzeczywisto
ści w kategoriach walki klasowej, operowanie mitologią wroga klasowego (każ
dy z tych czynników — dodajmy — znajdował ścisłe odzwierciedlenie w sche
matach fabularnych prozy socrealistycznej).

Ukształtował się w ten sposób model powieści, którą określano — nie 
najszczęśliwiej — jako produkcyjną. Jej schemat fabularny był przedmiotem 
szczegółowych opisów, tu więc chcemy wskazać tylko dwa elementy, istotne 
z naszego punktu widzenia. Akcja tego rodzaju powieści rozgrywała się we 
współczesnej (a więc powojennej) Polsce, a jej tematem była realizacja szeroko
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3 Zob. np. A. S o b o le w sk a , Tryptyk biblijny Juliana Stryjkowskiego. „Przegląd Powszechny” 
1990, nr 7/8. — B. P ięczk a , Trylogia biblijna Juliana Stryjkowskiego („Odpowiedź", „Król Dawid 
żyje!", „Juda Makabi"). Problemy metodologiczne. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagielloń
skiego”, Prace Historycznoliterackie, z. 79 (1992).

4 J. Jarzęb sk i, Między „realizmem " a „prawdą". Proza krajowa po wojnie. W: W Polsce, czyli 
wszędzie. Warszawa 1992, s. 97.



pojmowanego zadania produkcyjnego. Włączamy tu — zgodnie zresztą z istnie
jącym uzusem terminologicznym5 — dość liczne utwory tworzące wiejski nurt 
literatury socrealistycznej; ich fabuła ogniskuje się najczęściej wokół kwestii 
powstania spółdzielni, co także daje się traktować jako realizacja zadania pro
dukcyjnego.

Tak zarysowany model bardzo szybko uległ zupełnej petryfikacji. W efekcie 
powstało zjawisko określane wówczas (i później) jako schematyzm; jego istotę 
obnażył Flaszen w powstałym pod koniec 1951 roku artykule Nowy Zoil, albo 
o schematyzmie.

Trzeba jednak zauważyć, że nie istniał związek konieczny między zarysowa
ną powyżej wizją świata a rozwiązaniem kompozycyjno-fabularnym znanym 
z literatury produkcyjnej. Ponieważ za obligatoryjną uznawano wizję rzeczywi
stości, a nie rozwiązanie artystyczne (tu bowiem występował niewielki margines 
swobody), możliwe były próby wyjścia poza wspomniany schemat. Dają się 
one sprowadzić do pięciu wariantów.

Po pierwsze, przenoszono akcję utworu w bliższą lub dalszą przeszłość 
(Pokład Joanny Morcinka, Pamiątka z Celulozy Newerlego, Pokolenie Czeszki). 
Po drugie, sytuowano powieściowe zdarzenia poza Polską (Bieg do Fragalà 
Stryjkowskiego). Po trzecie, modyfikowano wzorzec powieści produkcyjnej, 
włączając doń elementy charakterystyczne dla innych odmian gatunku powieś
ciowego. Tak dzieje się w Obywatelach Brandysa, utworze silnie nasyconym 
pierwiastkami typowymi dla prozy obyczajowej. Z podobnym zabiegiem styka
my się we Władzy Konwickiego; tu dominuje paradygmat powieści politycznej, 
poza tym niemal nie występujący w literaturze polskiego socrealizmu. Dodajmy 
dla jasności, że termin „powieść polityczna” odnosimy do utworów, których 
bezpośrednim przedmiotem jest wielka polityka i ludzie w niej uczestniczący (bo 
z pewnego punktu widzenia polityczne było wszystko, co publikowano we wczes
nych latach pięćdziesiątych). Po czwarte, rezygnowano z wzorca powieści reali
stycznej na rzecz powiastki filozoficznej typu wolterowskiego (Wojna skuteczna 
Andrzejewskiego). Po piąte wreszcie, modyfikowano wyłącznie model fabularny, 
przy czym często rzecz polegała na prostym odwróceniu rozwiązań fabularnych 
znanych ze schematycznej literatury produkcyjnej (Lewanty Brauna).

W arto dodać, że zabiegi, których typologię tu proponujemy, nie były roz
łączne. Przeniesienie akcji w przeszłość — jak w Pokładzie Joanny — pociągało 
wszak za sobą częściową modyfikację takich czynników, jak fabuła czy wzorzec 
gatunkowy. Akcja rozgrywała się wprawdzie w kopalni (podobnie jak w soc
realistycznych powieściach w rodzaju Jana bez ziemi Jackiewicza czy — przede 
wszystkim — Węgla Ścibora-Rylskiego), ale praca nie miała już charakteru 
„walki o plan”.

Opisane tu zabiegi nie zmieniają faktu, że wyliczone utwory pozostają — ze 
względu na zawartą w nich wizję świata — tekstami socrealistycznymi (co 
w wypadku Wojny skutecznej i Obywateli przekonywająco udowodnił Michał 
Głowiński, w wypadku zaś Władzy — Wojciech Tomasik6). Dzięki tym zabie
gom wspomniane dzieła korzystnie wyróżniają się na tle standardowej produk
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5 Zob. W. T om asik , Produkcyjna powieść. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. 
Warszawa 1992, s. 857.

6 M. G ło w iń sk i:  Powieść na miarę naszych czasów. (  „Obywatele" Kazimierza Brandysa). W: 
Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992; Niby-groteska.
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cji literackiej tamtych lat. Owo zjawisko dostrzegli krytycy i publicyści literac
cy w okresie socrealizmu. Jerzy Putram ent w referacie wygłoszonym podczas 
Rozszerzonego Plenum ZG ZLP w czerwcu 1952 roku do najważniejszych 
osiągnięć ówczesnej literatury zaliczył te utwory, których „tematem [...] jest 
dalsza czy bliższa przeszłość albo teren niepolski” 7. Zagadnieniu temu sporo 
uwagi poświęcił Ludwik Flaszen w artykule Zoilowe diagnozy i proroctwa; 
krytyk dostrzegł odwrót od tematyki współczesnej:

Pisarze uciekali w przeszłość, w wydarzeniach historycznych szukając rodowodu swej 
współczesności. Inni zaczęli wędrować po krajach Europy zachodniej, Ameryki i dalekich 
lądach kolonialnych — w poszukiwaniu sojuszników walki, w chęci demaskowania i pięt
nowania wroga, który jest ten sam pod dowolną szerokością geograficzną. Jest, jest dobra 
książka! — kwitowali Pokolenie Czeszki krytycy i dodawali z westchnieniem: „Trzeba wpraw
dzie pisać o ZWM w latach okupacji, ale to nie zastąpi nam pamięci o ZMP w Polsce 
Ludowej”. Jest, jest świetna książka! — entuzjazmowaliśmy się po przeczytaniu Pamiątki 
z Celulozy, ale pytaliśmy, czy autor dociągnie dzieje swego bohatera do współczesności. Chwa
liliśmy Wrzesień, ale byliśmy ciekawi, jak też wyglądałaby napisana przez Putramenta powieść 
o tematyce zaczerpniętej z bieżącej chwili. Sprawa powieści w pełnym tego słowa znaczeniu 
współczesnej stanęła na ostrzu noża8.

Do kwestii tej Flaszen powrócił w artykule Odwilż, pozory, rzeczywistość, 
w którym zanotował następujące spostrzeżenie:

Jest to smutny paradoks, że najcelniejsze dzieła [socrealistyczne] zrodziły się nie ze zma
gań ze współczesnością najbliższą, tą, co roztacza się wokół nas i w nas samych — ale z uniku 
wobec niej9.

Zbliżone były zapewne i opinie czytelników, skoro w plebiscycie na książkę 
10-lecia, ogłoszonym przez „Nową Kulturę”, w pierwszej dziesiątce znalazły 
się: Pamiątka z Celulozy (nb. na pozycji 1), Obywatele (na pozycji 3) oraz 
Pokolenie Czeszki. Oprócz tych utworów czytelnicy warszawskiego tygodnika 
wyróżnili dwie inne powieści ogłoszone w latach 1949—1954: Wrzesień Put
ramenta i Piątkę z ulicy Barskiej Koźniewskiego10. Za znamienny uznać trzeba 
fakt, iż są to dzieła socrealistyczne wprawdzie, ale w różny sposób modyfikują
ce wzorzec powieści produkcyjnej.

Podobne oceny formułowano z perspektywy historycznoliterackiej. Zda
niem Wojciecha Tomasika — przywołujemy opinię tego badacza wyrażoną 
w jednej z najważniejszych książek o literaturze tamtych lat, pt. Polska powieść 
tendencyjna 1949 — 1955 — do nielicznych utworów poszczecińskich, które 
przetrwały próbę czasu, zaliczyć można właśnie Pamiątkę z Celulozy, Bieg do 
Fragalà, Pokolenie i Obywateli11.

Wróćmy do powieści stanowiącej główny przedmiot tych rozważań. Ogło
szony w 1951 roku Bieg do Fragalà był — formalnie rzecz biorąc — książ

( „Wojna skuteczna" Jerzego Andrzejewskiego). W: jw. — W. T om asik , Intertekstualność i tenden
cja. Wokół „Władzy" Tadeusza Konwickiego. W: Słowo o socrealizmie. Szkice. Bydgoszcz 1991.

7 J. P u tram en t, O niektórych zagadnieniach tematyki współczesnej w naszej prozie 
1950 — 1952. „Nowa Kultura” 1952, nr 25. Przedruk pt. O tzw. „schematyzmie". W: Na literackim 
froncie. Warszawa 1953, s. 72—73.

8 L. F la szen , Zoilowe diagnozy i proroctwa. „Życie Literackie” 1953, nr 50, s. 5.
9 L. F la szen , Odwilż, pozory, rzeczywistość. W: Cyrograf. Kraków 1974, s. 44.

10 Wyniki plebiscytu opublikowane zostały w nrze 14 z 1955 roku.
11 W. T om asik , Polska powieść tendencyjna 1949—1955. Problemy perswazji literackiej. 

Wrocław 1988, s. 5.
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kowym debiutem, i to z pozoru późnym debiutem, bo pisarz liczył sobie wów
czas 46 lat. Tylko jednak z pozoru, bo Stryjkowski miał za sobą długą drogę 
twórczą. Już w okresie międzywojennym — począwszy od końca lat dwudzie
stych — ogłaszał bowiem teksty literackie w czasopismach polskich i żydow
skich, przełożył z francuskiego powieść Céline’a Śmierć na kredyt, a w 1946 
roku ukończył Głosy w ciemności (wydane w formie książkowej w roku 1956).

Nie bez znaczenia — ze względu na przedmiot naszych rozważań — jest 
stanowisko ideowe Stryjkowskiego. Pisarz od 1934 roku należał do partii ko
munistycznej. Po latach, gdy dokonywał rozrachunku z tym etapem swego 
życia — zarówno w dziełach, gdzie biografię poddawał metaforycznej trans
pozycji (Czarna róża), jak w utworach bliskich dokumentarnemu zapisowi 
(Wielki strach) i tekstach nieliterackich (Ocalony na Wschodzie) — otóż 
gdy dokonywał rozrachunku, zwracał uwagę na jeden element swej ówczesnej 
postawy: ślepą wiarę w ideologię komunistyczną. W wywiadzie udzielonym na 
początku lat dziewięćdziesiątych na pytanie, jakim pamięta siebie z tamtego 
okresu, odpowiedział z rozbrajającą szczerością:

Jako idiotę. Udokumentowałem to w Wielkim strachu, gdzie mój bohater-komunista, 
Artur, jest durniem, nie dopuszcza do siebie żadnych argumentów, ma końskie okulary, 
to ja 12.

Czy ta ślepa wiara w komunizm charakteryzowała Stryjkowskiego także 
wówczas, gdy na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych pracował nad 
Biegiem do Fragalà? Pisarz wspomina, że odchodzenie od komunizmu było 
długotrwałym procesem, o którym decydowały różne fakty. Za pierwszy z nich — 
choć proponowana w jego wywodach chronologia jest nad wyraz pogmatwana — 
uważa wydarzenie z 1944 roku, opisywane zresztą zarówno w jego utworach 
fabularnych (Syriusz), wspomnieniowych (To samo, ale inaczej), jak i w wywia- 
dzie-rzece (Ocalony na Wschodzie). Spacerując rankiem po Placu Czerwonym 
(jest sierpień 1944), pisarz na dachu mauzoleum spostrzega Stalina w otoczeniu 
członków politbiura; zaczyna pełen entuzjazmu biec w ich kierunku, krzycząc: 
„Da zdrawstwujet Stalin”. Oto komentarz do tego wydarzenia zawarty w Ocalo
nym na Wschodzie:

Zaczęło się od kropli wątpliwości, od chwilowego rozczarowania, kiedy Beria zasłonił 
swoją piersią Stalina [...], ażebym go nie zastrzelił. A ja uszedłem z życiem, gdyż pustymi 
rękami wywijałem w powietrzu13.

Inne fakty wymieniane przez Stryjkowskiego to procesy polityczne toczące 
się zarówno w ZSRR, jak  i w innych krajach bloku komunistycznego, a także 
wyraźnie ujawniający się antysemityzm (eksponowanie żydowskiego pochodze
nia lekarzy polikliniki kremlowskiej, oskarżonych m.in. o zamordowanie An- 
drieja Żdanowa)14.

Czy wiara Stryjkowskiego w komunizm — powtórzmy sformułowane po
wyżej pytanie — uległa już wówczas, na przełomie lat czterdziestych i pięć
dziesiątych, wyraźnej erozji? Nie wydaje się, by tak było. Zarówno stanowisko 
ideowe, którego wyrazem jest Bieg do Fragalà, jak i deklaracje składane ex

12 Ostrzenie duszy. Z J. S try jk o w sk im  rozmawia E. B erb eryusz. „Tygodnik Powszech
ny” 1990, nr 28, s. 3.

13 Ocalony na Wschodzie. Z J. S try jk o w sk im  rozmawia P. Szew c. Montricher 1991, s. 263.
14 Ibidem, s. 263-264 .

5 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 1



post przez pisarza15 pozwalają traktować analizowaną powieść jako dzieło 
komunisty.

Jej geneza związana jest z pobytem Stryjkowskiego w Rzymie w charak
terze kierownika tamtejszej placówki PAP. Sytuację społeczno-polityczną pa
nującą wtedy we Włoszech znał on więc z autopsji, a powieściowa fabuła 
pozostaje w czytelnym związku z konkretnymi wydarzeniami, które rozegrały 
się w południowych Włoszech jesienią 1949 roku. Pisarz tak relacjonował po 
latach te wypadki:

W Kalabrii bezrolni chłopi ogłosili strajk. [...] robotnicy rolni pracujący u baronów, 
właścicieli latyfundiów, zajęli odłogiem leżącą ziemię, zaorali ją i zasiali. Doszło do walki 
z karabinierami. Zginęli trzej robotnicy. [...] Pojechałem do Kalabrii do Crotone. We wsi 
[Melissie koło Crotone] rozeszła się szybko wiadomość o przyjeździe dziennikarza. A kiedy 
[mieszkańcy] dowiedzieli się, że z komunistycznego kraju, zaczęli do mnie przychodzić całymi 
grupami. [...]  Wszyscy opowiadali to samo. O bezrobociu, bezrolnej nędzy, o strasznym 
baronie. Opowiadali o trzech zabitych towarzyszach, których pochowali na polu bitwy. [...]  
W Rzymie zabrałem się do pisania. Miał to być dziennikarski reportaż, a powstała powieść 
Bieg do Fragalà16.

Utwór, opublikowany — jak  już wyżej wspomnieliśmy — w 1951 roku, stał 
się jedną z najgłośniejszych powieści socrealistycznych. O rozgłosie zadecydo
wały przy tym nie tylko wartości artystyczne dzieła, ale i czynniki zewnętrzne, 
które chcemy dalej wymienić.

Należy do nich oficjalne uznanie, jakim cieszyła się powieść. Jego wyraz 
stanowiło uhonorowanie Biegu do Fragalà Nagrodą Państwową I stopnia za rok 
1952. Doceniono w ten sposób nie tylko propagandowe walory dzieła (bo one 
przede wszystkim decydowały o preferencjach jurorów tej nagrody w okresie 
stalinizmu), ale i — co jest wypadkiem rzadszym — wartości ściśle literackie.

Po opublikowaniu powieści odbył się w Rzymie wieczór autorski urządzony 
przez partię komunistyczną. Podczas niego pisarz wygłosił — jak sam powiada — 
„płomienne przemówienie antyrządowe” 17, w którym potępił zbrodnię popeł
nioną na wzgórzach Fragalà. W efekcie otrzymał nakaz natychmiastowego opusz
czenia Włoch. Bez wątpienia także ten fakt przyczynił się do rozgłosu dzieła, 
zwłaszcza że był często podkreślany w krytycznoliterackich wypowiedziach doty
czących powieści Stryjkowskiego. Sugerowano, że istnieje bezpośredni związek 
między rangą dzieła a wydaleniem jego autora z Włoch. Hieronim Michalski, 
którego recenzję zamieścił tygodnik „Świat”, rozumował w sposób następujący:

Stryjkowski z nieprzeciętnym talentem i ogromną siłą wyrazu ukazał walkę, jaką chłopi 
włoscy prowadzą pod przewodnictwem partii komunistycznej. Bieg do Fragalà stał się doku
mentem oskarżenia i walki. Potwierdziła to ... faszystowska policja Scelby. Polski autor, prze
bywający we Włoszech jako dziennikarz, otrzymał nakaz natychmiastowego wyjazdu, gdy 
tylko dowiedziano się z przygotowywanego przekładu, co zawiera utwór18.
Podobna myśl pojawiała się i w innych omówieniach. Zdaniem recenzenta 

„Życia Warszawy” wydalenie pisarza „doda tylko blasku powieści Stryjkow
skiego — i walce, którą powieść ta opiewa” 19.

15 Ibidem, s. 221; Kultura to bezbronny kwiat. Z J. S try jk o w sk im  rozmawia M. Ł u k a sz e 
w icz. „Nowe Książki” 1991, nr 5, s. 1.

16 Ocalony na Wschodzie, s. 219 — 221.
17 Ibidem, s. 221.
18 H. M ich a lsk i, „Bieg do Fragalà". „Świat” 1952, nr 39, s. 10.
19 Z e y d le r [Z . Z e y d le r -Z b o r o w sk i] , Gdy życie pisze dalszy ciąg powieści. „Życie War

szawy” 1952, nr 163, s. 3.
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Podkreślano i inny fakt. Otóż o wartości dzieła miała stanowić „wysoka 
ocena, z jaką spotkało się ono u sekretarza generalnego KPW, Palmiro 
Togliattiego” 20.

O rozgłosie towarzyszącym opublikowaniu Biegu do Fragalà decydował 
jeszcze jeden czynnik; miał on jednak charakter inny niż wymienione po
przednio. M owa o krążących wówczas pogłoskach, iż utwór jest plagiatem. 
W „Szpilkach” ukazała się nawet — jeśli wierzyć Stryjkowskiemu21 — fraszka 
autorstwa Leca: „Nie przeczytam Fragali, /  póki autor się nie ustali”. Gdy więc 
w recenzji pióra Grzegorza Lasoty czytamy, że w wielu utworach pisarzy włos
kich występują podobne jak w Biegu do Fragalà tematy, wątki, problemy, ba, 
nawet identyczne koncepcje bohaterów, traktujemy tę wypowiedź jako aluzyj
ne dementi wspomnianych pogłosek (dodajmy: dementi niezbyt fortunne)22.

Utwór Stryjkowskiego — spuentujmy tę część naszych rozważań — został 
w momencie ogłoszenia bardzo wysoko oceniony przez krytykę. Dzieło wymie
niono obok opublikowanych wtedy (i także wyróżnionych nagrodami pań
stwowymi) powieści Newerlego, Czeszki i Koźniewskiego; w utworach tych 
dostrzegano „pełny tryumf metody realizmu socjalistycznego w literaturze pol
skiej” 23. Co ciekawe, powieść chwalili nie tylko krytycy akceptujący socreali
styczną doktrynę. Także recenzentka „Tygodnika Powszechnego”, Zofia Staro- 
wieyska-Morstinowa, choć formułowała wobec Biegu do Fragalà wiele zarzu
tów, uznała go jednak za książkę „piękną” i „w swym głównym nurcie sym
patyczną i szlachetną” 24.

Powieść Stryjkowskiego pochwalono też — piórem Janusza Jasieńczyka — 
w paryskiej „Kulturze”. I to już jest prawdziwy ewenement, bo ani redaktor 
miesięcznika, ani recenzent nie należeli do sympatyków socrealizmu (Jasień- 
czyk niezwykle surowo oceniał twórczość krajową, co boleśnie odczuł „prymus 
literatury socrealistycznej”, Kazimierz Brandys). Autor Słowa o bitwie uznał 
Bieg do Fragalà za dzieło sztuki (choć zaznaczył, że jest on nim nie dzięki 
socrealizmowi, lecz — wbrew niemu). Dostrzegł wady utworu, ale zauważył też 
zalety; najważniejsza z nich to duży ładunek prawdy zawarty w powieści25.

W podobnym tonie utrzymane były opinie formułowane w późniejszym 
okresie. W latach sześćdziesiątych Andrzej Drawicz widział w Biegu do Fragalà 
„powieść nie zdeprecjonowaną przez czas” 26, na początku lat siedemdziesią
tych zaś Krzysztof Biskupski stwierdził, że jest to ,jedna z najważniejszych 
w naszej literaturze książek o socjalizmie”27.

20 K. K o liń sk a , Julian Stryjkowski — „Bieg do Fragalà”. „Dziennik Bałtycki” 1952, nr 239, 
dodatek, s. 1.

21 Ocalony na Wschodzie, s. 224.
22 G. L aso ta , Salvatore, który zdążył. „Twórczość” 1952, nr 8. Przedruk w: Kierunek natar

cia. Szkice — recenzje — polemiki. Warszawa 1953, s. 101 —102.
23 A. М., Nowy sukces w walce ze schematyzmem. „Ilustrowany Kurier Polski” 1952, nr 179,

s. 5.
24 Z. S ta r o w ie y sk a -M o r stin o w a , W  Rocca di Zolfo. „Tygodnik Powszechny” 1952, 

nr 49, s. 7.
25 J. J a s ień czy k , „Bieg do Fragalà". „Kultura” (Paryż) 1954, nr 1/2, s. 185—190.
26 „Czarna róża": czas przeszły dokonany. (Komentarz autora i refleksje czytelnika). Roz

mawiał z autorem [J. S try jk o w sk im ] A. D raw icz. „Sztandar Młodych” 1963, nr 28, s. 3.
27 K. B isk u p sk i, Czarna przestrzeń. O prozie Juliana Stryjkowskiego. „Odra” 1972, nr 2, 

s. 68.
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Stykamy się więc z sytuacją paradoksalną. Jedno z najważniejszych dzieł 
socrealistycznych zostało napisane przez twórcę, który uważał socrealizm za 
„grób literatury” — to paradoks pierwszy. Bieg do Fragalà był przez krytyków 
kwalifikowany jako powieść socrealistyczna; przez krytyków, ale nie przez sa
mego Stryjkowskiego, który widział w tej powieści utwór prokomunistyczny, 
ale nie socrealistyczny — to paradoks drugi.

Dodajmy, że oba przywołane sądy Stryjkowskiego zostały w jego wywo
dach uzasadnione.

Socrealizm określał on jako „grób literatury”, gdyż doktryna ta „wyklucza 
tragizm, najsilniejsze tętno sztuki pisarskiej, nie toleruje śmierci bohatera, nie 
uznaje klęski. Bohater musi żyć, walczyć z wrogami, zwyciężać”28. Biegu do 
Fragalà nie uważał zaś Stryjkowski za powieść socrealistyczną ze względu na 
występujący w niej motyw śmierci głównego bohatera; motyw sprzeczny w je
go przekonaniu z istotą socrealizmu: „To, że ginie jej [tj. powieści] bohater, 
jest blasfemią, gdyż powinien żyć, walczyć i ostatecznie zwyciężać”29.

Do przywołanych tez powrócimy poniżej; mają one charakter kluczowy dla 
interpretacji Biegu do Fragalà. Zanim się jednak do nich ustosunkujemy, spró
bujemy skonfrontować kształt artystyczny powieści Stryjkowskiego z modelem 
literatury obowiązującym we wczesnych latach pięćdziesiątych.

Rozpocznijmy od narracyjnej struktury utworu. Norma kompozycyjna, 
dość rygorystycznie wówczas przestrzegana, zakładała operowanie trzeciooso- 
bową narracją auktorialną (silnie eksponowana była przy tym autorytatyw- 
ność opowiadacza). Narracja w Biegu do Fragalà ma wprawdzie charakter 
trzecioosobowy, ale od obowiązujących wówczas standardów różnią ją  przynaj
mniej dwa czynniki. Pierwszy z nich to zastosowanie mowy pozornie zależnej 
w obszernych partiach utworu, co sprawiło, że w pewnych fazach opowiadanie 
nabrało charakteru personalnego. Mowa pozornie zależna, szczególnie często 
występująca we wszelkich odmianach prozy psychologicznej, także i w zajmu
jącej nas powieści umożliwia wgląd w psychikę głównego bohatera. Nie prowa
dzi to jednak do konsekwencji sprzecznych z założeniem socrealizmu; ów 
wgląd w psychikę pozwala na prześledzenie ewolucji, jakiej podlega świado
mość bohatera pod wpływem — zgodnie z obowiązującą wówczas wizją świata — 
determinantów natury społeczno-politycznej. Dodajmy, że znaleźli się recen
zenci, którzy częste posługiwanie się mową pozornie zależną ocenili negatywnie; 
uznali, że zabieg ten utrudnia czytelnikowi („masowemu”) percepcję, a więc — 
rekonstruujemy ich rozumowanie — osłabia perswazyjną funkcję utw oru30.

Czynnik drugi, związany zresztą z ekspansją mowy pozornie zależnej, 
to ograniczenie odautorskiego komentarza, który w prozie socrealistycznej 
służył interpretacji i wartościowaniu przedstawionych zdarzeń. Wielu kry
tyków uznawało takie rozwiązanie za mankament utworu. Grzegorz Lasota 
pisał:

Stryjkowski, uważając, że same fakty powinny mówić za siebie, nie zawsze je potrafił 
przedstawić z całą mocą plastycznego wyrazu, tak aby mobilizowały myśli i uczucia czytel
nika31.

28 Ocalony na Wschodzie, s. 171.
29 Ibidem, s. 221-222 .
30 Zob. np. A. M., op. cit., s. 5.
31 L a so ta , op. cit., s. 101.



Podobnie sądził Ryszard Matuszewski o ograniczeniu komentarza:
Wpływa [ono] [...] nie zawsze w sposób dodatni na jasność obrazu przedstawio

nych sytuacji, zwłaszcza że postacie, występujące w dużej liczbie i charakteryzowane często 
bardzo szkicowo, mieszają się niekiedy w umyśle czytelnika niezdolnego do ich zapamię
tania32.

Opinie recenzentów nie wydają się trafne. Stryjkowski redukował wprawdzie 
bezpośredni komentarz narratorski, ale proponował w zamian inne formy komen
tarza, które czyniły wymowę przedstawionych zdarzeń i postaci jednoznaczną.

Po pierwsze, powierzał komentowanie prezentowanych faktów i zjawisk 
niektórym postaciom; ich opinie mógł czytelnik traktować jako wiarygodne, 
ponieważ dostrzegał, że formułujące je osoby cieszą się sympatią narratora. 
Chodziło, co wydaje się oczywiste, przede wszystkim o komunistów.

Po drugie, funkcję komentującą pełnią wtręty innorodzajowe, tj. włączone 
w narrację fragmenty (fikcyjnych czy autentycznych?) artykułów prasowych, 
listy (ich autorami są komuniści), hasła polityczne.

Po trzecie, Stryjkowski operuje tym typem komentarza, który chcemy za 
Wayne’em С. Boothem określić jako symboliczny33. Wskażmy kilka przykła
dów tego zabiegu. W jednej z inicjalnych scen utworu bohater po powrocie 
z Australii do Neapolu spotyka młodą owocarkę, która sprzedaje pomarańcze. 
W jednej z końcowych scen Salvatore odnajduje dziewczynę (z jej osobą wiąże 
irracjonalną nadzieję na zmianę swej sytuacji życiowej). Ta nie rozpoznaje go: 
„rzuciła na szalkę garść a m e r y k a ń s k i c h  orzeszków. Pomarańcz już nie było. 
Jeszcze nie było” (2, 117; podkreśl. J. S.)34. Scenę tę należy interpretować jako 
symboliczny komentarz do sytuacji politycznej panującej we Włoszech, które — 
w świetle obowiązującej wówczas marksistowskiej wykładni — ulegały coraz 
silniejszym wpływom amerykańskiego imperializmu. Podobną funkcję pełni 
w powieści eksponowanie faktu, że włoska policja zmotoryzowana posługuje 
się amerykańskimi jeepami. Tę samą rolę odgrywa — często przez narratora 
przywoływany — motyw przywiezionych z Australii pieniędzy i farmerskich 
butów. W momencie gdy ewolucja bohatera dobiega końca, nie ma on już przy 
sobie owych funtów z Australii (uświadamia sobie zresztą, że były to „antyko
munistyczne pieniądze”, 2, 170), porzuca też farmerskie buty.

Jak widzimy, Stryjkowski nie rezygnował z komentowania powieściowych 
zdarzeń, czynił to jednak w sposób nieco bardziej dyskretny, co odróżniało 
Bieg do Fragalà od wielu innych ówczesnych powieści, operujących natrętnym, 
wręcz gazetowym komentarzem publicystycznym.

Od obowiązujących wówczas norm nie odbiega też — przynajmniej z pozo
ru — konstrukcja fabuły. Fabuła ma więc charakter dwuplanowy, co wynika 
z istnienia w powieści dwóch ściśle ze sobą splecionych wątków. Ośrodkiem 
pierwszego z nich jest bohater zbiorowy: mieszkańcy wsi Rocca di Zolfo. 
Uwaga narratora koncentruje się na ich walce o możliwość uprawiania ziemi 
obszarniczej, ziemi leżącej odłogiem.
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32 R. M a tu szew sk i, Powieść o walce ludu włoskiego. „Nowa Kultura” 1952, nr 19. Przedruk 
w: Szkice krytyczne. Warszawa 1954, s. 52.

33 Zob. W. C. B oo th , The Rhetoric of Fiction. Chicago — London 1983, s. 196—197.
34 W ten sposób lokalizujemy cytaty w wyd.: J. S try jk ow sk i, Bieg do Fragalà. T. 1 — 2. 

Warszawa 1952. Pierwsza liczba oznacza tom, następna — stronicę.
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W ątek drugi koncentruje się wokół jednego z mieszkańców tej wsi, Sal- 
vatora Lo Meo, powracającego z Australii; trafił do niej jako jeniec wojenny, 
a następnie pracował tam u farmera. Prezentowane zdarzenia ilustrują długo
trwały proces ideowego dojrzewania bohatera: od indyferentyzmu, wynikające
go z nieznajomości praw rządzących otaczającą go rzeczywistością społeczno- 
polityczną, do finałowego zaangażowania w walkę o obszarniczą ziemię.

Fakt, iż wspomniany proces ma charakter długotrwały — z czego zresztą 
niektórzy recenzenci czynili Stryjkowskiemu zarzut35 — jest bez wątpienia 
zaletą analizowanej powieści (i tak właśnie został oceniony przez Jana Błoń
skiego w recenzji będącej chyba najwnikliwszym omówieniem Biegu do Fraga
là). Los bohatera, powiada Błoński, ,jest ciągle otwarty — w każdej chwili 
może wybrać kilka dróg” 36. W fabularnym punkcie wyjścia Salvatore przed
stawiony został jako zagubiony w otaczającym świecie outsider; „nie nasz ani 
ich” (1, 6) — powie o sobie do przypadkowo spotkanej dziewczyny, bratu zaś 
oświadczy: „Nie jestem »oni« ani »my«. Jestem »ja«” (1, 54). Ewolucja bohate
ra sprowadza się do tego, że uświadamia on sobie, gdzie jest jego miejsce 
w dychotomicznie podzielonym świecie. Przemiana ta ma gramatyczne wy
kładniki, polega bowiem na przejściu od ,ja ” do „my” : „dużo nas jest” (2,121) — 
stwierdza Salvatore, gdy maszeruje w tłumie manifestantów protestujących 
przeciwko utworzeniu paktu atlantyckiego.

O ba wątki służą ukazaniu istniejącego wówczas zróżnicowania społeczne
go, przedstawianego zgodnie z założeniami obowiązującego oficjalnie materia
lizmu historycznego. Obecność tego rodzaju czynnika wywołała prawdziwy 
entuzjazm marksistowskich krytyków. Jeden z nich — Jacek Trznadel — tak 
charakteryzował przedstawiony powyżej aspekt powieściowego świata:

Stryjkowski ukazał zróżnicowane oblicze klasowe wsi włoskiej. Ręka w rękę z obszar
nikami idzie bogaty chłop Filipello. Na straży jego interesów i jego klasy stoi karabinier 
Prezzo i ksiądz Luigi — który usiłuje zorganizować we wsi komórkę socjaldemokratyczną, 
zdradzającą za pomocą pseudodemokratycznych i pseudosocjalistycznych frazesów interesy 
ludu. [...] To oni właśnie nasyłają do partii szpiegów i prowokatorów [...]. Obrazuje to nam 
trudną walkę, jaką nieustannie prowadzi partia przeciw zdrajcom i jawnym wrogom klaso
wym. Widzimy burżuazję i obszarnictwo, którzy [!] używają wszelkich sposobów, by utrzy
mać władzę w swych rękach — od dywersji wewnątrz partii komunistycznej aż do krwawego 
spędzania chłopów z zajętej przez nich ziemi37.

Ze zróżnicowaniem społecznym łączy się wspomniana już dychotomizacja 
świata. Ten pierwiastek najsilniej wiąże powieść Stryjkowskiego z socrealistycz
nymi standardami, a niektóre z ujęć zastosowanych w Biegu do Fragalà w pro
sty sposób spokrewniają ten utwór z kanonicznym (tj. silnie uschematyzowa- 
nym) modelem powieści produkcyjnej.

O podziale świata postaci decyduje klucz klasowy; przeciwstawieni sobie 
zostają „swoi” (tj. bohaterowie o „słusznym” pochodzeniu) i ,*оЬсу” (a więc 
wrogowie klasowi). W rogami okazują się ksiądz, bogaty gospodarz (krytyka 
operowała tu terminem „kułak” 38, choć w samej powieści się on nie pojawia),

35 Zob. A. J a ck iew icz , Tematy włoskie — w najnowszej literaturze polskiej. „Życie War
szawy” 1952, nr 54, s. 4.

36 J. B ło ń sk i, Walka o kotlinę Fragalà. „Życie Literackie” 1952, nr 9, s. 10.
37 J. T rzn ad el, „Bieg do Fragalà". „Płomienie” 1952, nr 42, s. 10.
38 Zob. np. L a so ta , op. cit., s. 97.
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sklepikarz, policjant, właściciel ziemski. W arto zwrócić uwagę, że rola „obcego” 
(wroga) została tu obsadzona niemal w ten sam sposób — różnice wynikają 
jedynie z odmienności ustrojowej Włoch, gdzie rozgrywa się akcja — otóż 
niemal w ten sam sposób, jak w „krajowej” powieści produkcyjnej. W niej 
bowiem — jak trafnie zauważył Tomasik — ksiądz, sklepikarz i kułak stano
wią najczęstsze wcielenie wroga klasowego39.

Wróg jest przy tym odrażający zarówno pod względem moralnym, jak 
i fizycznym. Znamienne wydaje się więc zainteresowanie, jakim narrator 
obdarza wygląd zewnętrzny karabiniera Prezza:

Ze spodni przepasanych wąskim rzemieniem wyłaziła kremowa wojskowa koszula. Teraz 
dopiero ukazywał się jego potężny brzuch, wypinający się wysoko aż pod piersi. [1, 47]

W innym miejscu czytamy:
Karabinier Prezzo miał jak zawsze rozchełstaną koszulę i trzymając jedną rękę za pazu

chą, gniótł swoją tłustą pierś. [1, 121]

Pierś — dowiadujemy się — „porośniętą cienkimi włoskami jak u gęsi po 
oskubaniu” (1, 87).

Dziecięcy bohaterowie opowiadania Andrzejewskiego Złoty lis wiedzieli, że 
kułak jest „gruby i brzuchaty”, „ma ohydną mordę”. W świetle powieści Stryj
kowskiego okazuje się, że są to uniwersalne cechy wroga klasowego.

Również w opisie wyglądu i zachowania wiejskiego bogacza (a więc „kuła
ka”, jak  chciał Grzegorz Lasota), Filipella, odnajdujemy zabiegi zmierzające do 
nadania mu odrażającego wyglądu:

Barania warga Filipella dygotała, oczy napełniły mu się krwią, jak u człowieka którego 
trzyma się za gardło. Potem zgrzytnął zębami, opuścił zaciśnięte pięści, jęknął i z powrotem 
siadł na skrzyni. [1, 221]

Tu z kolei — oprócz prymitywizmu zachowań — dostrzegamy charaktery
styczny dla literatury produkcyjnej negatywnie nacechowany zoomorfizm wroga.

Ciekawa z naszego punktu widzenia jest postać księdza Luigiego, antyko- 
munisty czynnie walczącego z bezrolnymi chłopami w obronie interesów zie- 
miaństwa. Za istotny uznać trzeba fakt, że ksiądz jest synem bogatego gos
podarza Filipella; stykamy się więc tu z klasową determinacją ludzkiego po
stępowania. Podobnie jak inni wrogowie klasowi ksiądz Luigi jest dyskwalifi
kowany nie tylko ze względu na poglądy polityczne, ale i na niską moralność 
osobistą. Już w inicjalnym rozdziale dowiadujemy się więc, że ojcem dziecka 
Giuditty, z którą ożenił się Sandro, syn starego kościelnego, jest ksiądz Luigi 
(„Maruccio z twarzy podobny jest do nowego księdza”, 1, 35).

Oprócz niego w powieści przedstawiony został ekskomunikowany ksiądz 
Domenico, sympatyzujący z komunistami. N arrator sugeruje, że właściwym 
powodem jego ekskomunikowania były właśnie prokomunistyczne sympatie, 
nie zaś fakt, że Domenico żył w jawnym konkubinacie i dorobił się w tym 
związku licznego potomstwa. Spotykamy się zatem w Biegu do Fragalà z chwy
tem polegającym na przeciwstawieniu sobie dwóch księży: łajdaka o antyko
munistycznych poglądach i uczciwego, choć (czy raczej : a więc) ekskomuniko- 
wanego kapłana o lewicujących przekonaniach. Jest to rozwiązanie znane rów

39 T om asik , Polska powieść tendencyjna 1949 — 1955, s. 129.
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nież z innych utworów socrealistycznych; pojawia się np. w powieści Edmunda 
Niziurskiego Gorące dni. W utworze tym występują dwaj księża: proboszcz 
Magnus i wikary Szczotka (wartościowanie dokonuje się tu już na poziomie 
antroponimii, stykamy się bowiem z opozycją „obcości” i „swojskości”). Pierw
szy z nich to antykomunista, który wspiera (czy wręcz inspiruje) kułaków wal
czących z założycielami spółdzielni produkcyjnej. Ksiądz Szczotka (widywany — 
jak zaznacza narrator — na zjazdach ZBoWiD-u, a więc należący do ruchu 
tzw. księży patriotów) nie tylko odnosi się do wiejskiej biedoty z sympatią, ale 
nawet ostrzega spółdzielców przed ukrywającym się w ich szeregach wrogiem 
klasowym.

Stykamy się w Biegu do Fragalà z rozkładem ról typowym dla literatury 
tendencyjnej wczesnych lat pięćdziesiątych. W prozie socrealistycznej — od
wołujemy się do ustaleń Wojciecha Tom asika40 — występowały trzy najważ
niejsze role: „ucznia”, „nauczyciela” i „fałszywego nauczyciela”. Podobne roz
wiązanie dostrzegamy w powieści Stryjkowskiego. „Uczniem” jest Salvatore, 
„nauczycielami” — komuniści, przede wszystkim sekretarz wiejskiej komórki 
partyjnej, Armando, oraz poznany w więzieniu Aldo. Obaj byli w czasie ostat
niej wojny uczestnikami antyniemieckiej partyzantki w Grecji, co także należy 
traktować jako realizację stereotypu znanego z literatury socrealistycznej : ko
muniści to — przywołujemy sformułowanie zawarte w jednym z utworów K a
zimierza Brandysa — „ludzie o ładnych życiorysach”.

„Fałszywi nauczyciele” to ksiądz Luigi i karabinier Prezzo; obaj usiłują 
pozyskać Salvatora dla złej sprawy, uczynić z niego szpicla, przeciwstawić wiej
skiej wspólnocie. Ksiądz odwołuje się w rozmowie z Salvatorem do z gruntu 
obcej socrealizmowi, relatywistycznej wizji świata:

Co w dzień jest białe, wieczorem jest czarne, w lecie woda jest ciepła, a zimą marznie.
Rano są narodziny, a w nocy śmierć. Na to samo można raz powiedzieć „tak”, a raz „nie”.
[1, 115]
Ksiądz i karabinier demaskują się z czasem jako wrogowie. Ich poglądy 

zostają skompromitowane, a oni — obarczeni odpowiedzialnością za śmierć 
trzech bezrolnych chłopów w finale utworu.

Zanim przywołamy jeszcze jeden przykład świadczący o tym, jak silnie — 
przynajmniej z pozoru — Bieg do Fragalà tkwi w socrealistycznych schema
tach, musimy najpierw zacytować fragment głośnego niegdyś artykułu Flasze- 
na Nowy Zoil, albo o schematyzmie. Pisząc o bohaterze literatury socrealistycz
nej, krytyk ten zauważył:

Jeśli na stronie 8 bohater o pochodzeniu drobnomieszczańskim pomyka chyłkiem i uniże
nie kłania się sekretarzowi organizacji partyjnej, wiadomo, że na stronie 220 zostanie zdemas
kowany jako szkodnik i wróg klasowy41.

Spróbujmy obserwację Flaszena odnieść do powieści Stryjkowskiego. 
W rozdziale drugim stykamy się z postacią Concetta. „Drobny chłopak o pie
rzchliwych oczach” — powiada o nim narrator; wspomina też o jego „kogucim 
głosie”, by wreszcie sformułować następującą opinię: „Niemiły był to chłopak. 
Jakby musiał ukrywać jakąś słabość” (1, 44).

40 Zob. T o m a sik , Produkcyjna powieść, s. 858 — 859.
41 L. F la szen , Nowy Zoil, albo o schematyzmie. „Życie Literackie” 1952, nr 1. Przedruk w: 

Cyrograf, s. 15—16.



Czytelnik znający socrealistyczne schematy już w tym momencie zaczął 
podejrzewać, że ma do czynienia z wrogiem, a kolejne uwagi narratora o tej 
postaci (motyw pierzchliwych oczu pojawiający się ponownie w rozdziale 
piątym, 1, 133) utwierdziły go w tym przekonaniu. Były to domysły słuszne, 
Concetto okazuje się bowiem łamistrajkiem i prowokatorem.

Posłużenie się tego rodzaju rozwiązaniami krytycznie ocenił Jan Błoński, 
skądinąd ustosunkowany do powieści Stryjkowskiego niezwykle życzliwie. 
Uznał on, że „działanie klucza klasowego jest niekiedy zbyt konwencjonalne”. 
Jako przykład wskazywał postać sklepikarza: „W Kalabrii wiejski sklepikarz 
może być przyjacielem i współpracownikiem komunistów, i często bywa”42.

W powieści Stryjkowskiego tymczasem — zgodnie z ówczesnymi schemata
mi — sklepikarz Lelio (demaskuje go już wygląd zewnętrzny: „długa, eunucho- 
wata twarz bez zarostu”, 1, 153) okazuje się wrogiem klasowym — szpiclem 
i prowokatorem — który zakradł się w szeregi komunistów.

A jednak — mimo elementów łączących Bieg do Fragalà z socrealistycz
nymi schematami — istnieją w obrazie świata wpisanym w analizowaną po
wieść i takie czynniki, które korzystnie wyróżniają ten utwór na tle ówczesnej 
produkcji literackiej. Nie wydaje się przy tym trafna diagnoza postawiona 
przez Krzysztofa Biskupskiego, iż różnica polega na odejściu od Balzakow- 
skiego modelu fabuły43. Proza socrealistyczna bowiem — mimo programo
wych deklaracji wskazujących twórczość autora Komedii ludzkiej jako jeden 
z akceptowanych wzorców powieści — także w gruncie rzeczy nie odwoływała 
się do tego modelu, co udowodnił Tomasik, opisując parataktyczność i ad- 
dytywność proponowanych wtedy ujęć fabularnych44.

Istotna różnica polega na występowaniu w świecie przedstawionym utworu 
takich motywów, których pojawienia się nie można wytłumaczyć logiką fabuły; 
motywów nie korespondujących z ideologiczną koncepcją człowieka, funk
cjonującą w ówczesnej literaturze (i nie tylko w literaturze). W pierwszym 
rozdziale utworu narrator przytacza — w mowie pozornie zależnej — roz
mowę Franceski i Salvatora. Zostają w niej zaprezentowane niektóre powieś
ciowe postaci, m.in. Giuditta, żona Sandra, syna starego kościelnego; dowiadu
jemy się, że pochodzi ona z Bonacasa — , jak  wszystkie żony z Bonacasa jest 
zła jak  żmija” (1, 34)45.

Zacytowane zdanie, nie skomentowane przez opowiadacza (bo — jak wie
my — komentarz uległ w Biegu do Fragalà wydatnej redukcji), zawiera pewną 
partykularną prawdę o świecie. Znalazł w nim wyraz stereotyp funkcjonujący 
w społeczności lokalnej, stereotyp o podłożu ksenofobicznym, wynikający za
pewne z fałszywej generalizacji. Ważne wydaje się to, że wspomniany motyw 
jest zbędny, jeśli wziąć pod uwagę obowiązującą wówczas wizję świata. Nie 
daje się bowiem włączyć w sieć relacji przyczynowo-skutkowych istniejących 
w utworze, nie można go interpretować w kategoriach determinacji społecznej 
czy klasowej. W powieści Stryjkowskiego odnajdujemy więcej tego rodzaju 
elementów. Z ich istnienia zdawali sobie sprawę niektórzy recenzenci wypowia
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42 B ło ń sk i, op. cit., s. 10.
43 B isk u p sk i, op. cit., s. 68.
44 T om asik , Polska powieść tendencyjna 1949 — 1955, s. 153 n.
45 W innym zaś miejscu czytamy, że Giuditta pochodziła z „miasteczka złych kobiet” (2, 13).
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dający się na tem at Biegu do Fragalà w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
(choć wyciągali z tego faktu wnioski odmienne od tych, do których zmierzają 
nasze rozważania).

Uwagę czytelnika musiało zwrócić rozbudowane w Biegu do Fragalà tło 
psychologiczno-obyczajowe. Dwa motywy odegrały najważniejszą rolę w jego 
konstytuowaniu: nie odwzajemnione uczucie i nieszczęście. O to przykłady pie
rwszej z wymienionych sytuacji: Salvatore kocha bez wzajemności Angelinę, 
Chiara — Salvatora, Concetto — Marię. Bohaterowie nieustannie spotykają 
na swej drodze nieszczęście: piękna Jolanda co rok rodzi dziecko, które natych
miast umiera, synek Armanda zostaje stratowany przez świnie w gromadzkim 
chlewie, Gianni nie może się ożenić z Angeliną, bo jej ojciec, bogaty gospodarz, 
nie chce się zgodzić na ślub. Wszystkie wymienione fakty mają wspólną cechę: 
nie dają (lub: nie do końca dają) się wytłumaczyć w kategoriach klasowych. 
Brak bezpośredniego komentarza sprawia, że czytelnik nie musi kojarzyć 
przedstawionych nieszczęść i cierpień z uwarunkowaniami natury społeczno- 
politycznej. Nawet tam jednak, gdzie taka wykładnia wydaje się trafna, nie 
zostaje narzucona explicite w narratorskim  komentarzu. Perypetie, na jakie 
narażony jest związek Gianniego i Angeliny, chociaż łączą się z różnicami w ich 
stanie majątkowym (ona — córka wiejskiego bogacza, on — bezrolny chłop, 
zmuszony do szukania pracy w mieście), mogą być jednak interpretowane 
także jako kolejna repetycja wątku tak starego jak sama literatura: „miłości 
z przeszkodami”, gdzie główni bohaterowie, nim się połączą, muszą pokonać 
ograniczenia narzucone przez świat.

Jeden z recenzentów odnotował, że Bieg do Fragalà —
[przynosi] szeroko i ciekawie zarysowane tło, bogaty obraz życia wsi włoskiej, życia smut
nego, beznadziejnego w swej szarzyźnie mimo gorących promieni włoskiego słońca, w których 
kąpie się krajobraz wygłodzonej Kalabrii, mimo gwałtownych namiętności, które miotają 
tutaj ludźmi, rządzą ich postępowaniem, ich naturą często żywiołową, prymitywną46.

Matuszewski — bo jego cytujemy — zaraz jednak przywoływał wykładnię 
klasową, pisząc:

Tę atmosferę narastającego wybuchu ludowego gniewu, atmosferę narastającej świado
mości uciskanych i wydziedziczonych — oddał Stryjkowski doskonale w swej książce47.

Utwór Stryjkowskiego tym jednak różni się od schematycznej powieści 
produkcyjnej, że dopuszcza interpretację przedstawionych zdarzeń nie tylko 
w kategoriach klasowych. Zaprezentowane wypadki — myślimy o kręgu zwią
zanym z cierpieniem i nieszczęściem — nie muszą być koniecznie wynikiem 
konkretnej rzeczywistości społeczno-politycznej, mogą się bowiem zdarzyć 
w każdych warunkach. Rama modalna, którą łączymy z opowiadaniem o tych 
wypadkach, nie musi więc brzmieć: „taki jest świat w konkretnych warunkach 
społeczno-politycznych”, lecz — „taki oto jest świat w ogóle”. Powtórzmy, owa 
ograniczona wprawdzie do niektórych aspektów, ale przecież z gruntu obca 
socrealizmowi, swoboda interpretacyjna wynika przede wszystkim z redukcji 
odnarratorskiego komentarza.

Nie jest to jednak powód jedyny. Przywołajmy ponownie postać Concetta, 
owego chłopca o „pierzchliwych oczach”, który okazuje się łamistrajkiem

46 M a tu szew sk i, op. cit., s. 53.
47 Ibidem.



i szpiclem. I tu dostrzegamy odmienność od obowiązujących schematów. Po
stępowania Concetta nie determinują bowiem czynniki klasowe; jest on sierotą, 
którego rodziców, członków wiejskiej społeczności, zabiła odpadająca ściana 
skalna. Działania Concetta nie dają się wytłumaczyć w kategoriach klasowych; 
wiązać je raczej należy z dość niejasno zresztą określanymi czynnikami psycho
logicznymi.

Skoro była mowa o szczegółach obyczajowych, warto zwrócić uwagę na 
fakt anegdotyczny wprawdzie, ale niezmiernie wymowny. W rosyjskim prze
kładzie powieści tłumacz dokonał drobnych poprawek, polegających na usu
nięciu fragmentów ukazujących — bardzo zresztą dyskretnie — ciało kobiece. 
Zabieg ten Stryjkowski wiąże (słusznie !) z „sowiecką bigoterią, która nie uzna
wała istnienia spraw płciowych” ; dlatego — cytujemy dalej autora dzieła — 
„tłumacz wyrzucił z tekstu gest dziewczyny podnoszącej kieckę do kolana”48. 
W radzieckiej powieści socrealistycznej lat czterdziestych bohaterka — odwo
łujemy się do ustaleń Anny Łuczyńskiej — nie ma ciała, lecz jedynie twarz 
(w której najważniejsze są oczy) oraz ręce49. Pojawiające się dwukrotnie 
w utworze Stryjkowskiego sceny, gdzie bohaterki ukazywane są w wysoko 
podkasanych spódnicach, wyraźnie odbiegały od norm obyczajowych obowią
zujących w literaturze radzieckiej.

Pora wrócić do tezy sformułowanej na początku tego szkicu i zadać pyta
nie, w jakim stopniu umieszczenie akcji poza Polską, w egzotycznej scenerii, 
wpłynęło na obraz świata zawarty w powieści Stryjkowskiego. Literatura soc
realistyczna ilustrowała tezy formułowane w sposób bardzo szczegółowy w do
kumentach politycznych. W analizowanej powieści również stykamy się z taką 
sytuacją, tyle że zmniejsza się w niej stopień bezpośredniej ilustracyjności. 
W wypadku „krajowej” odmiany powieści socrealistycznej postulaty dotyczące 
obrazu rzeczywistości były i liczne, i szczegółowe (co w efekcie prowadziło m.in. 
do zjawiska określonego przez Flaszena mianem „wszystkoizmu”), natomiast 
Bieg do Fragalà, choć także pozostawał w wyraźnym związku z ideolo
gicznym intertekstem, unaoczniał definiowane bardzo ogólnie procesy, które — 
wedle marksistowskiej doktryny — zachodziły w świecie kapitalistycznym. By
ła to więc rzeczywistość przedstawiana zgodnie z obowiązującymi dogmatami, 
a zarazem autor mógł nasycić jej obraz psychologiczno-obyczajowymi detala
mi nie dającymi się w prosty sposób powiązać z kategorią walki klasowej; 
dzięki temu obraz ów stawał się bardziej wiarygodny.

Stryjkowski utrzymywał jednak, że odrębność omawianego dzieła polega 
na czym innym; miała o niej decydować śmierć głównego bohatera w finale, 
a więc wystąpienie pierwiastka tragicznego; czynniki te traktował pisarz jako 
z gruntu obce socrealizmowi.

Śmierć głównego, pozytywnego bohatera jako zdarzenie puentujące fabułę 
utworu jest w istocie rozwiązaniem rzadkim w polskiej powieści socrealistycz
nej. W literaturze radzieckiej jednak nié stanowi ono ani ewenementu, ani — 
tym bardziej — blasfemii. Na poparcie tej tezy chcemy przywołać dwie opinie.
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Gabriela Porębina dostrzega w literaturze radzieckiej wczesnego socrealiz
mu utwory mające konstrukcję — autorka przywołuje tu tytuł głośnej sztuki 
Wsiewołoda Wiszniewskiego jako sui generis nazwę genologiczną — „tragedii 
optymistycznej”. Występuje w nich motyw śmierci jednostki, połączonej z trium
fem idei. Porębina wymienia tu takie utwory, jak  sztuka Furmanowa Za komu
nizm (1921), jego powieść Czapajew (1923), a także sztukę Bill-Białocerkiew- 
skiego Sztorm (1924), nowelę Ławrieniowa Wicher (1924) oraz powieść Fadieje- 
wa Klęska (1927)5 °. Motyw ów odnajdujemy również w tekstach dojrzałego 
socrealizmu, i to w dziełach sztandarowych, jak  Zorany ugór Szołochowa (cz. 1 : 
1932) oraz Jak hartowała się stal Ostrowskiego (1935).

Godna odnotowania wydaje się więc opinia Kateriny Clark; według tej 
badaczki motyw martyrologii i śmierci głównego bohatera jest jednym z kom
ponentów tzw. fabuły wzorcowej (master plot) realizmu socjalistycznego. M o
tyw ten wywodzi Clark z tradycji ΧΙΧ-wiecznej „prozy radykalnej” i ilustruje 
m.in. przykładami utworów Czernyszewskiego (Co robić?) i Stepniak-Kraw- 
czinskiego (Andriej Kożuchow); tradycję odleglejszą miałaby stanowić średnio
wieczna hagiografia. Śmierć głównego bohatera — zdaniem tej badaczki — 
może mieć wersję zastępczą (w Matce Gorkiego ginie tytułowa bohaterka, 
przejmując część roli Pawła), może również znaleźć ekwiwalent w postaci cier
pienia i choroby (Jak hartowała się stal)51.

Śmierć głównego bohatera nie jest więc rozwiązaniem wykraczającym poza 
normy kompozycyjne obowiązujące w socrealizmie. Wręcz przeciwnie; w świe
tle ustaleń badaczy radzieckiego socrealizmu należy do elementów tworzących 
model fabuły wzorcowej. Teza Stryjkowskiego o „blasfemiczności” zakończe
nia powieści jest więc fałszywa, o czym dowodnie świadczy recepcja krytycz
noliteracka Biegu do Fragalà. Finał utworu nie wzbudził bowiem — z jednym 
wyjątkiem (mowa o przywoływanej już recenzji autorstwa Hieronima Michal
skiego) — protestu recenzentów.

Czy powieść Stryjkowskiego zawiera elementy tragizmu? Ich występowanie 
dostrzegał nie tylko autor Biegu do Fragalà. Także Henryk Bereza interpreto
wał w latach sześćdziesiątych ów utwór jako tragedię. „Najważniejsza w tej 
powieści — pisał — jest kreacja tragicznego bohatera, który daremnie szuka 
dla siebie miejsca w świecie wszelkiego zła i niesprawiedliwości” 52. Krytyk ten 
nie ujmował więc Biegu do Fragalà jako powieści dydaktycznej, dostrzegał 
w dziele Stryjkowskiego powieść stylizowaną według wzorów klasycznej trage
dii; chóralne lamentacje kobiet kalabryjskich traktował jako odpowiednik chó
rów w greckiej tragedii.

Zanim ustosunkujemy się do opinii Stryjkowskiego i Berezy, rozważmy pro
blem miejsca tragizmu w literaturze socrealistycznej. Według przywoływanego 
już poglądu autora Biegu do Fragalà socrealizm stanowił „grób literatury”, po
nieważ wyeliminował tragizm. Sąd ten nie wydaje się do końca trafny. Pozy-

50 Zob. G. P o ręb in a , Osobowość Dmitrija Furmanowa — pisarza rewolucji. W: Od Proletkul- 
tu do realizmu socjalistycznego. Węzłowe problemy literatury radzieckiej okresu międzywojennego. 
Katowice 1989, s. 421—422 (przypis).

51 Zob. K. C lark, The Soviet Novel. History as Ritual. Chicago — London 1985, s. 177—182; 
na ową książkę zwrócił mi uwagę prof. dr Wojciech T om asik , któremu serdecznie dziękuję za tę 
i wszystkie inne wskazówki bibliograficzne.

52 H. B ereza , Julian Stryjkowski. „Nowa Kultura” 1962, nr 1, s. 2.
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cja tragizmu w socrealistycznej praktyce literackiej (praktyce, a nie progra
mach, bo w wypowiedziach programowych ta kategoria niemal w ogóle się nie 
pojawiała53) była pochodną stanowiska tej kategorii w estetyce marksistow
skiej. Pojęcie tragizmu zostało w niej poddane daleko idącym modyfikacjom, 
na co bez wątpienia silnie wpłynęła myśl Hegla. Czołowy reprezentant XX- 
wiecznej estetyki marksistowskiej, Gyôrgy Lukâcs, tak referował poglądy nie
mieckiego filozofa w tej kwestii:

dla Goethego i Hegla nieustanny postęp rodzaju ludzkiego jest wynikiem nieskończonego 
biegu indywidualnych tragedii; tragedie w mikrokosmosie jednostki są przejawem nigdy nie 
zatrzymującego się postępu w makrokosmosie gatunku54.

Kategoria postępu neutralizuje więc tradycyjne (tj. ukształtowane na grun
cie antycznym) pojęcie tragizmu. Otrzymujemy w efekcie koncepcję tragizmu, 
którą Johannes Volkelt określał jako Jednostronnie optymistyczną” 55.

Juliusz Kleiner w klasycznym już dziś szkicu o tragizmie wiązał istotę tego 
zjawiska z „estetycznym wyzyskaniem walorów emocjonalnych oraz ideowych 
śmierci — owego wstrząsu ideowego, jaki wywołuje zetknięcie się ze śmier
cią” 56. W literaturze socrealistycznej — mimo iż ludzie giną w sensie fizycz
nym — „śmierci nie m a”, a „człowiek nie umiera”. Wiemy to z ówczesnych 
sztandarowych dzieł, których tytuły przywołaliśmy. Tragizm jednostkowej 
śmierci zostaje zniwelowany przez tryumf idei, której służył oddający życie 
człowiek (kategoria zaś tragizmu zastąpiona przez pojęcie heroizmu).

Z taką sytuacją stykamy się w powieści Stryjkowskiego: Salvatore ginie, ale 
idea zwycięża. Uwypukleniu tego pierwiastka służy patetyczne zakończenie; 
krople krwi głównego bohatera wsiąkające „w kamienistą glebę Fragalà” dają 
się powiązać z symboliką siewu, jedno zaś z ostatnich zdań, mówiące, że „Fra
galà została zdobyta przez Mattea, Lina, Salvatora na zawsze” (2, 176), wska
zuje na triumf idei nad indywidualną śmiercią.

Zakończenie jest zresztą i z innych powodów koncesją na rzecz realizmu 
socjalistycznego. Stryjkowski, oceniając z perspektywy lat tę doktrynę, stwier
dził:

Socrealizm jest kwintesencją kłamstwa zawartą w definicji Gorkiego: literatura ma być 
zwierciadłem tego, co powinno być, a nie co jest57.

Z taką sytuacją stykamy się w finale utworu Stryjkowskiego. W artykule 
Dlaczego napisałem „Bieg do Fragalà”?, ogłoszonym po raz pierwszy w 1952 
roku, a później trzykrotnie przedrukowanym, m.in. jako przedmowa do czwar
tego wydania powieści, pisarz ujawnił różnice między rzeczywistym przebie
giem zdarzeń a ich literackim obrazem:

Postawiłem sobie za cel pokazać, jak zorganizowana i kierowana świadomość ludzka 
oddziaływa walką na życie, tworząc przesłanki do zwycięstwa i osiągając to zwycięstwo kosz
tem ciężkich ofiar. Postanowiłem zakończyć akordem zwycięstwa, mimo że walka w Melissie

53 Jeden z nielicznych wyjątków stanowi przedmowa W. W iszn iew sk ieg o  do Tragedii 
optymistycznej (zob. R. R obin , Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible. Paris 1986, 
s. 260-264).

54 G. L u k âcs, Studia o „Fauście”. W: Od Goethego do Balzaca. Studia z historii literatury 
X V III i X IX  wieku. Warszawa 1958, s. 99—100 (tłum. M. Ż urow ski).

55 J. V o lk e lt , Aesthetik des Tragischen. München 1923, s. 94 η.
56 J. K le in er , Tragizm. Lublin 1946, s. 7.
57 Ocalony na Wschodzie, s. 222.
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w 1949 roku zakończyła się klęską. Najemnikom Melissy nie udało się zdobyć kotliny Fragalà. 
Akcja zajmowania odłogów obszarniczych zakończyła się rozgromieniem robotników rolnych 
i śmiercią trzech towarzyszy. Statyczna prawda była odmienna od zakończenia w powieści58.

Powieść Stryjkowskiego nie jest, jak  sądził Henryk Bereza, tragedią, lecz 
„tragedią optymistyczną” czy — zaproponujmy termin nawiązujący do m ar
ksistowskiej retoryki — „tragedią nowego typu”. Mamy więc do czynienia 
z utworem, który w swych podstawowych założeniach nie tylko nie jest pole
miczny w stosunku do obowiązujących norm, ale — wręcz przeciwnie — stanowi 
ich wierną realizację. „Jak napisać tragedię, uspokoiwszy Antygonę?” 59 — 
zapytywał niegdyś Jan Błoński w rozważaniach o Popiele i diamencie, a więc 
o powieści w pewnej mierze zapowiadającej socrealizm. To samo pytanie sta
wiał sobie zapewne przed laty Stryjkowski; w efekcie powstała „tragedia 
optymistyczna” — Bieg do Fragalà.

58 J. S try jk o w sk i, Dlaczego napisałem „Bieg do Fragalà"? W: Bieg do Fragalà. Warszawa 
1954, s. 7.

59 J. B ło ń sk i, Portret artysty w latach wielkiej zmiany. W: Odmarsz. Kraków 1978, s. 242.


