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O poezji miłosnej Czechowicza pisano dotąd raczej niewiele. Paweł Stępień 
trafnie zauważa:

Problematyka erotyzmu pozostawała w cieniu rozważań o sielskości, ludowości, muzycz
ności, wizyjności, nadrealizmie, katastrofizmie czy w końcu mityczności1.

Aby nadrobić wskazane zaległości, badacz ów próbował zrekonstruować 
model miłości wpisany w twórczość tego poety. W swojej interpretacji nacisk 
położył przede wszystkim na związki z tradycją młodopolską i z filozofią 
Schopenhauera. Tutaj chciałbym znacznie ograniczyć perspektywę opisu i za
jąć się przede wszystkim odczytaniem jednego erotyku. Wiersz eros i psyche, 
choć dziś może wydawać się nieco zbyt afektowany, zajmuje jednak — jak 
sądzę — znaczącą pozycję w liryce miłosnej omawianego tu poety. Stępień 
wskazuje, że jest to utwór przedstawiający miłość spełnioną, najwyższy stopień 
uczuciowego wtajemniczenia:

Łaknienie odnalezienia błękitnego uczucia, w sposób doskonały spajającego dwoje istot, 
zostaje [...] zaspokojone. Głosy Erosa i Psyche, nieśmiertelnych i złączonych przez boginię 
Wenus na zawsze, objawiają istotę „błękitnej” miłości2.

Rzeczywiście, gotów byłbym widzieć w analizowanym utworze właśnie 
wysiłek uchwycenia i ukazania istoty intymnej relacji, niemal fenomenologicz
ną próbę dotarcia do czystej esencji uczucia.

Zakładam zarazem, że celowi takiemu podporządkowane zostało specyficz
ne potraktowanie języka. Odwołuję się do starego i obiegowego przekonania,

Artykuł przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

* Szkic ten jest rozszerzoną i poprawioną wersją referatu wygłoszonego podczas zorganizo
wanej przez Katolicki Uniwersytet Lubelski oraz Instytut Badań Literackich PAN sesji ,Józef 
Czechowicz — Która lektura?” (Kazimierz Dolny, 15—17 IV 1996). Wszystkim uczestnikom 
dyskusji serdecznie dziękuję za bardzo inspirujące uwagi krytyczne, które starałem się uwzględnić, 
przygotowując niniejszą wersję tekstu.

1 P. S tęp ień , Erotyzm w poezji Józefa Czechowicza. „Przegląd Humanistyczny” 1994, nr 1, 
s. 137.

2 Ibidem, s. 142.

8 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 2
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że zakochanie jest stanem wyjątkowym, zasadniczo odmiennym od potocznych 
zachowań podporządkowanych celom praktycznym, i w związku z tym znaj
duje swoje odrębne, specyficzne formy wysłowienia, że istnieje zatem coś, co 
nieco staroświecko można by określić jako „mowę zakochanych”. Nawet 
pobieżna lektura przekonuje, że wiersz Czechowicza utrzymany jest w wyraź
nie rozpoznawalnej, charakterystycznej stylistyce i że swoim „rozwichrzeniem”, 
niejednoznacznością wyraźnie odbiega od innych, jaśniej, przejrzyściej napisa
nych erotyków z epoki, np. wierszy Leśmiana czy skamandrytów. Przedmio
tem uwagi chciałbym więc tu uczynić właśnie to, co za Rolandem Barthes’em 
pozwoliłem sobie nazwać „dyskursem miłosnym”3. Rozumiem przez to zespół 
wykorzystanych form językowych, dyrektyw takiego organizowania wypowie
dzi, by odbiegała od normalnie przyjętych sposobów mówienia i jak najsuges- 
tywniej unaoczniała specyfikę przedstawianej sytuacji. Sądzę też, że właśnie 
stylistyczne uformowanie tekstu czyni go interesującym, nie zaś niezbyt od
krywcza — w gruncie rzeczy — koncepcja erotyzmu.

Już tytuł potwierdza przypuszczenie o uniwersalistycznych, uogólniających, 
„esencjalnych” aspiracjach autora. Nawiązanie do antycznych mitów może, co 
prawda, pełnić wielorakie funkcje — np. bywa wykorzystywane jako element 
czysto dekoracyjny, ornament, konwencjonalny rekwizyt bądź też jako narzę
dzie szyderczej parodii. Czasem okazuje się kamuflażem pozwalającym prze
mycać komentarz do wydarzeń współczesnych albo stanowi skrót myślowy, 
sygnał danych postaw czy wartości. Ale w przypadku Czechowicza nie mamy 
chyba do czynienia z żadną z tych możliwości. W swoich komentarzach, 
artykułach, szkicach wyraźnie formułował on postulat kreowania postaci bądź 
sytuacji opartych na mitach czy też mitopodobnych. Przeciwstawiał czas 
„straszliwy, olbrzymi” czasowi codzienności, mierzonemu przez zegary, a także 
kosmogonię ukazywaną w mitach — którą uważał za temat odpowiedni dla 
poezji, za swój „ideał” artystyczny — reportażowi, który stał się w jego 
ideologii synonimem powierzchowności, doraźności, trywialności4. Z tej fas
cynacji mitem i niechęci do aktualności brały się zapewne także jego zachwyty 
nad Nietotą Micińskiego.

W micie Czechowicz widział formę wyrazu pozwalającą na przekazanie 
prawd uniwersalnych, na odsłonięcie treści niedostępnych poznaniu potocz
nemu, racjonalnemu. Jego fascynacja mitem nie była zresztą zjawiskiem zupeł
nie odosobnionym — przecież po antyczną fabułę sięgał wówczas także choćby 
tłumaczony przez niego Joyce. Natomiast nietypowa dla epoki jest całkowicie 
poważna tonacja (z dzisiejszego punktu widzenia mogąca nawet robić wrażenie 
odrobinę naiwnej), tak odbiegająca od popularnej wtedy stylistyki szyderczo- 
-obrazoburczej. Podczas gdy Joyce zderzając mit z codziennością osiągnął 
efekt ambiwalentnej migotliwości znaczeń, u Czechowicza opozycja tych 
dwóch obszarów rzeczywistości zostaje zabsolutyzowana, zyskuje niemal mani- 
chejski charakter.

Nie chciałbym tu nadmiernie rozwijać wątku mitotwórstwa, jako że był on 
wielokrotnie i wielostronnie komentowany. Kontekst ten jednak wydaje mi się

3 Określenie pochodzi z książki: R. B arth es, Fragments d ’un discours amoureux. Paris 1977. 
Zob. też M. Jan ion , Fragmenty dyskursu miłosnego. W: Kobiety i duch inności. Warszawa 1996.

4 Zob. J. C zech o w icz , Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie. Opracował T. Kłak. 
Lublin 1972, s. 47, 7 8 -8 0 .
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o tyle ważny, o ile pozwala coś zrozumieć w samym tekście. A zatem, wracając 
do samego wiersza, możemy chyba uznać, że para bohaterów ma stanowić 
ponadczasowy model ilustrujący uniwersalne prawa miłości, że Eros i Psyche 
są „każdą” parą kochanków. Pojawiający się w tekście odautorski komentarz: 
„głosy dwojga ludzi”, informuje czytelnika, że w gruncie rzeczy chodzi o przy
powieść o losie człowieka, że mitologiczne nawiązanie ma znaczenie metafo
ryczne i służy przede wszystkim monumentalizacji, uogólnieniu sensu przed
stawianej sytuacji.

Przypomnijmy może przy okazji, jak Czechowicz sam wyjaśniał funkcję 
tytulatury: „Chciałbym na początku pięciolinii postawić znak, aby wiedzieć, 
według jakiego klucza czytać należy”5. Jeśli zatem weźmiemy na serio tę 
deklarację, zestawimy ją z dyskursywnie wyłożonymi koncepcjami i spróbuje
my w quasi-muzyczny sposób zinterpretować tytuł omawianego tu liryku 
(podobnie jak Anna Kamieńska tłumaczyła Żal jako „poetyckie andante")6, to 
można uznać, że ustawia on nastrój wiersza w tonacji maestoso.

Wytworzeniu wrażenia koturnowej podniosłości sprzyja również dobór 
często archaicznego bądź mocno nacechowanego słownictwa: „miłuję” (w. 13)1, 
„my razem jak miecz i dłoń” (w. 21), „łono bogów” (w. 47). I znów można 
zauważyć, że taka instrumentacja leksykalna, podobnie jak wszystkie powraca
jące w twórczości poety „miecze”, „korony”, „pierścienie”, sytuuje go na an
typodach wspólnego skamandrytom i awangardzistom dążenia do zanurzenia 
poezji w świecie potocznym i współczesnym, a łączą go raczej z manierami 
Młodej Polski. Ma to jednak poważne konsekwencje dla wykreowanego ob
razu miłości. Zostaje jej nadany odcień spirytualistyczny. Eliminacja słownic
twa potocznego pozwala zradykalizować opozyqç erotyzmu i życia codziennego. 
Tak pojmowanej miłości odebrano tym samym odcień ciepła emocjonalnego 
— dyskurs zaprezentowany przez Czechowicza emanuje hieratycznym chło
dem. Z drugiej strony, taki styl przeciwstawia się szczególnie popularnemu 
w kulturze XX-wiecznej skojarzeniu erotyzmu z biologią człowieka. Wielu 
twórców, próbując przezwyciężyć schematyzm mowy, odwoływało się do sfery 
na wpół animalnych odgłosów bądź też do obscenów, widząc w tych formach 
możliwość wyzwolenia erotyzmu ze sztywnych konwencji i ocalenia intymności 
kochanków. Tymczasem Czechowicz ze swoim patosem zdecydowanie odróż
nia się od takiego myślenia.

Uniwersalistyczne aspiracje Czechowicza zdaje się potwierdzać także opis 
scenerii, w której rozgrywa się akcja utworu. Zwraca uwagę lapidarność, 
surowość opisu, w którym znacznie zredukowano liczbę czasowników. Brak 
w nim też dokładniej przedstawionych szczegółów. Elementy składające się na 
zarysowane w ekspozycji tło wydarzeń to: „morza nocy”, „pustka srebrnawa”, 
„zorza bez horyzontu”, „wiatr”, „siwa nicość” oraz moment bardzo typowy dla 
Czechowicza — „świt”, chwila przełamywania się nocy i dnia. Podobnie wy
gląda np. początek erotyku Więzień miłości: „Kochankowie spotykają się nocą / 
w październiku spada z nieba dużo meteorów” (w. 1 — 2). Ciemność, chłód,

5 Ibidem, s. 149.
6 A. K a m ień sk a , Rodzima Apokalipsa. W: Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie. 

Warszawa 1974, s. 123.
7 Teksty poetyckie Czechowicza cytuję według wyd.: J. C zech o w icz , Wybór poezji. Opraco

wał T. K łak . Wrocław 1970. BN I 189. Podkreślenia w tych tekstach pochodzą ode mnie. Do 
wstępu Kłaka odsyłam podając w nawiasie cyfry rzymskie oznaczające stronice.
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otwarta przestrzeń, nieskończoność niewątpliwie nie zapowiadająca zdarzeń 
błahych, przypadkowych. W takich dekoracjach może rozegrać się jedynie 
dramat o znaczeniu uniwersalnym, kosmicznym. W wierszu tym potwierdza się 
zatem tendencja charakterystyczna w ogóle dla dużej części liryki Czechowicza, 
którą komentował Tadeusz Kłak we wstępie do wyboru jego poezji:

Wiele sytuacji rozgrywa się na terenie o niezmiernej rozległości, gdzieś między niebem
a ziemią. Jeśli w tych sytuacjach występują ludzie, urastają do wymiarów herosów, istot
o cechach nadnaturalnych. [LV]

Co «więcej, teren ten zostaje wyraźnie odgraniczony od obszarów zamiesz
kanych, zagospodarowanych, od przestrzeni społecznej, w której toczy się 
normalne, powszednie życie (to, którego opis Czechowicz wzgardliwie pozo
stawiał reportażowi):

[...] poranek
chce wydobyć z topieli dom mój miasto wzgórza
[...] próżno skrzydła trudzi
mimo że świt z mórz nocy świat się nie wynurza [w. 2 —5]

Zatem już na początku, poprzez sposób kreowania scenerii, Czechowicz — 
w jeszcze większym stopniu niż romantycy — wyrywa miłość z obyczajowych 
kontekstów, umieszcza ją poza światems poza normalnym doświadczeniem.

2

Po ekspozycji rozpoczyna się rozmowa kochanków. Swoją drogą trzeba 
przyznać, że rozpisanie miłosnego uniesienia na głosy świadczy o szczególnej 
wrażliwości Czechowicza, gdyż pozwala pokazać „dzianie się” uczucia pomię
dzy partnerami, swoistą interakcyjność miłości, podczas gdy bezpośrednie, 
monologowe wyznanie może być wyrazem uczuciowości zasłuchanej w siebie, 
pozostawia osobę kochaną niemym przedmiotem, zaledwie pretekstem dla 
ekshibicjonistycznych wynurzeń zakochanego. Ze względu na taką konstrukcję 
można wskazać dla erosa i psyche trzy horyzonty odniesienia, o coraz więk
szym stopniu ogólności: wiersz miłosny w formie dialogu, dialog jako forma 
literacka i w końcu — rozmowa jako forma potocznej komunikacji służąca 
za podstawowy wzór dla wymienionych form literackich. Zestawienie utworu 
z odmiennymi realizacjami tego samego motywu pozwala uchwycić jego 
odrębne, swoiste cechy. Odczytanie go w kontekście innych — analogicz
nych — form wyraźniej ujawnia jego znaczenie.

Sądzę, że najbardziej rzuca się tu w oczy zatarcie segmentacji tekstu, 
spiłowanie ostrych konturów wypowiedzi. Jeśli weźmiemy pod uwagę np. Pieśń 
nad pieśniami ( a jest to chyba najsłynniejszy poprzednik omawianego tekstu), 
to nie mamy wątpliwości, że czytamy dialog kobiety i mężczyzny wyznających 
sobie miłość. Informuje nas o tym bezpośrednie nazywanie w tekście uczest
ników owego dialogu, a także interpunkcja:

ob lub ien ica : Niech mnie ucałuje pocałunkami swych ust!
[ ]

oblubien iec: Do zaprzęgu faraona
przyrównam cię, przyjaciółko moja. [Pnp 1,2—9] 8

8 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu. [Biblia Tysiąclecia]. W przekładzie z języków 
oryginalnych. Wyd. 3. Poznań—Warszawa 1980, s. 747 — 748.
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Odnosi się to też do sielanki Karpińskiego:
LAURA

Pewnie mnie czeka mój Filon miły 
Pod umówionym jaworem.

[ ]
FILON

O popędliwa! O ja niebaczny!
Lauro!... poczekaj... dwa słowa!...9

W dialogu powieściowym następujących po sobie kwestii nie poprzedzają 
wprawdzie każdorazowo imiona postaci, ale kompozycja wraz z akompania
mentem myślników i objaśnień w rodzaju: „powiedziała”, „zapytał” — wyraź
nie oddziela owe repliki i jednoznacznie przypisuje każdą z nich określonemu 
nadawcy. Ponadto postacie czasem pośrednio wskazują, do kogo skierowane 
są poszczególne wypowiedzi, chociażby zwracając się do siebie nawzajem po 
imieniu. Tymczasem u Czechowicza mamy do czynienia z płynnymi przej
ściami, z zapisem ciągłym, jedynie aluzyjnie nawiązującym do klasycznego 
dialogu. Ta płynność jest zresztą jedną z głównych cech rozpoznawczych jego 
liryki. Np. Kłak zauważał:

Zasada intonacji u lubelskiego poety uzyskała odmienne wcielenie. Linia intonacyjna jest 
u niego płynniejsza, pozbawiona zahamowań i ostrości. [LX]

Również Anna Kamieńska pisała:
Czechowicz zniósł wszystkie sztuczne wiązadła i przegrody słów. Chciał, aby żywioł 

muzyki swobodnie przepływał od słowa do słowa, chciał, aby nie podzielone niczym słowa 
wzajemnie na siebie promieniowały10.

Wprawdzie w erosie i psyche chodzi może nie tyle o „żywioł muzyki”, co 
raczej o ukazanie przenikania się dwóch osobowości, o oddanie poczucia 
wzajemnego roztopienia się w sobie, ale niewątpliwie czytelnik rzeczywiście 
otrzymuje tu swobodną kombinację wyrażeń, w której poważnie ograniczono 
rolę konwencjonalnych sygnałów strukturyzujących wypowiedź. Skąd bowiem 
właściwie wiemy, że mamy do czynienia z rozmową? Najpierw — może to 
sugerować tytuł. Potem informacja, przypominająca nieco didaskalia: „głosy 
dwojga ludzi”. Następnie kilkakrotne pojawienie się różnych wyrazów w żeń
skim lub męskim rodzaju gramatycznym: „słowa toczcie się do n iej” (w. 7), 
„wracajcie jego  słowa wonne” (w. 11), „szepnijcie mu” (w. 12), „żeś nie 
w idz ia ł nigdy moich łez” (w. 32), „goniłem  ku tobie” (w. 34), „m ocna” 
(w. 48). Jednak wypada zauważyć, że większość tekstu jest pisana w pierwszej 
i drugiej osobie czasu teraźniejszego, w trybie rozkazującym lub za pomocą 
równoważników zdań, które to formy nie informują o płci nadawcy ani 
adresata, a brak też w tych wypowiedziach zaimków czy przymiotników 
przynoszących taką informację. Z tego powodu wiele słów może wypowiedzieć 
zarówno on, jak i ona, jak choćby: „cóż że gwiazdę na której się unosimy / 
niebo uroni wkrótce” (w. 38 — 39).

9 F. K a rp iń sk i, Laura i Filon. W: Poezje wybrane. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył 
A. K. G u zek . Warszawa 1972, s. 25, 28.

10 K a m ień sk a , op. cit., s. 125.
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Kiedy już zauważymy to współwystępowanie dwóch rodzajów gramatycz
nych — a co za tym idzie, obecność dwojga partnerów — i uznamy je za 
potwierdzenie założenia, że słuchamy głosów dwojga ludzi, zgodnie z lek
turowymi nawykami skłonni bylibyśmy ulec pokusie, by utożsamić granice 
poszczególnych wypowiedzeń z granicami kolejnych strof. Operację taką może
my np. przeprowadzić w innym erotyku Czechowicza, wieczorem. Co prawda, 
opiera się on na podobnej zasadzie, bo również przedstawia dialog kochanków, 
ale jednocześnie jest napisany w zdecydowanie bardziej klasycznej formie. 
Składa się z czterech zwrotek, z których każda stanowi zamkniętą, spójną 
całostkę z wyraźnie określonym, uchwytnym nadawcą, tak że przy lekturze 
wiersza nie mamy wątpliwości kto, do kogo i o czym mówi.

Tymczasem w erosie i psyche podział taki — o czym trzeba pamiętać — nie 
istnieje, a uwzględnienie go jest już pewną ingerencją czytelnika w kształt 
tekstu, narzuceniem siatki relacji na elementy luźno ze sobą powiązane, jest 
wprowadzeniem przez czytelnika do utworu na własną odpowiedzialność lo
gicznie uformowanego porządku konwersacji, w który sam wiersz nie został 
wyposażony. Najbardziej prawdopodobna, narzucająca się niemal automatycz
nie segmentacja tekstu wyglądałaby, moim zdaniem, następująco: E 7 — 10, 
P 11-13, E 14-15, P 16-17, E 18-21, P 22-26, E 27-29, P 30-32, 
E 33-35, P 36-39, E 40-43, P 44 -  45, E 46-48, P 49, E 50 (E oznacza 
kwestie Erosa, P — Psyche, po literach podaję numery wersów). Ale nie należy 
zapominać, że zasugerowanie czegoś — nawet jeśli się to wydaje oczywiste — 
nie jest tym samym co wypowiedzenie tego. To, że jedna wersja wydaje się 
najbardziej prawdopodobna, nie wyklucza bynajmniej istnienia innych hipo
tetycznych możliwości. Zaproponowana tu strukturyzacja nie jest jedyną do
puszczalną. Np. wersy 36 — 39 dałoby się właściwie rozdzielić na dwie kwestie. 
Z kolei wersy 14—17 mogłyby być wypowiedziane przez jedną osobę, o ich 
rozdzielaniu zaś decyduje jedynie fakt, że symetria, wzajemne potwierdzenie 
wydają się nam bardziej naturalne, prawdopodobne niż powtórzenie całego 
zdania przez jedną osobę. Jeśli fragment ten odczytamy jako wymianę zdań, to 
musimy zgodzić się, że zwrotka wcale nie zawsze pokrywa się z jedną kwestią, 
gdyż tu np. mieści dwie wypowiedzi. A zatem utożsamienie granic graficznych 
i wypowiedzeniowych nie może być traktowane jako dyrektywa w całości 
organizująca konstrukcję wiersza. Podważa to zatem prawomocność zapropo
nowanej przeze mnie powyżej segmentacji, która przecież opierała się właśnie 
na tym kryterium. Stąd szczególnie wieloznaczny okazuje się fragment dialogu 
znajdujący się blisko końca (wersy 40 — 48):

[EROS:] zapomnienie to ty 
ty jesteś przy mnie
więc nie czeka mnie nic i nie żegna przede mną ni za mną 
ty wieczność

[psyche:] głębiej szerzej 
niż sądzisz

[EROS:] jesteś sprzed sił
które czas wydarły z łona bogów 
mocna

Ten sam fragment można przeczytać w całości jako minimonolog Erosa, 
będący wyznaniem fascynacji, zatracenia się w osobie ukochanej. Można też
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dla odmiany połączyć wersy 43 — 46. Sprawy bynajmniej nie ułatwia seman
tyczna wieloznaczność tekstu (do kwestii tej powrócę później). W sumie dzięki 
takiemu zapisowi osiągnięte zostaje — jak sądzę — wrażenie zlania się dwóch 
osobowości, nieokreślonego „dziania się czegoś” pomiędzy nimi. Autor klasy
cznego dzieła na temat erotyzmu, Georges Bataille, wyraźnie podkreślał owo 
przyćmienie zdolności rozróżniania i sądzenia, zatarcie rozpoznawalnych kon
turów, rozmycie się świata w intymnym kontakcie:

Tym, co uderza natychmiast, jest jakieś „cofnięcie się” elementów rozróżnialnych, coś
w rodzaju tonięcia, w którym zniesiona jest różnica między tonącym i głębią toni11.

Także Paweł Stępień, pisząc o miłości w liryku będącym przedmiotem 
niniejszej pracy, zauważa: „Znosi ona wszelkie granice między darzącymi się 
nią wybrankami i stanowi rękojmię doskonałej harmonii” 12. Granice zostały 
zniesione rzeczywiście — przede wszystkim granice typograficzne i interpunk
cyjne. Awangardziści (z którymi przecież Czechowicza, zwłaszcza w począt
kowej fazie twórczości, niemało łączyło) spostrzegli, iż sam zapis, choć jest 
poziomem wypowiedzi tak dalece skonwencjonalizowanym, zrutynizowanym, 
że zazwyczaj przyjmuje się go jako daną oczywistość, to jednak już świadczy 
o przyjęciu pewnej koncepcji człowieka i stosunków międzyludzkich. O ile 
dialog klasyczny był dyskursywnym porozumiewaniem się wyraźnie oddzielo
nych i zlokalizowanych podmiotów poprzez medium racjonalnych form komu
nikacyjnych, to tutaj dialog jest przenikaniem się dwóch ekspresji. Tak jak 
w relacji intymnej (co podkreśla wielu autorów) ważne jest to, iż jest się 
równocześnie razem i oddzielnie, tak tutaj nie mamy do czynienia ani z kon
wencjonalną wymianą zdań, ani też z bezkształtną magmą słowną, gdzie 
zupełnie nie można by odróżnić bohaterów. Urok wiersza polegałby zatem 
w dużym stopniu właśnie na napięciu między tymi przeciwstawnymi dążenia
mi, na aluzyjnym nawiązywaniu do tradycyjnej konwencji, na „przeświecaniu” 
zwyczajnej struktury przez tekst swobodniej zbudowany.

3

Obok zatartej segmentacji istotną rolę pełnią tu: nasilona deiktyczność, 
redukcja sygnałów kontekstu oraz eliptyczność wypowiedzeń. W klasycznym 
dialogu poprzedzający go wstęp bądź pierwsze wypowiedziane przez bohate
rów kwestie przynoszą czytelnikowi choćby pewne minimum informacji na 
temat czasu i miejsca akcji, społecznej przynależności bohaterów albo chociaż 
stosunków między nimi. Dowiadujemy się, czy to wieś, czy miasto, lud czy 
arystokracja, postacie rzeczywiste czy zjawy, jak długo się znają, czy są pewni 
swych uczuć, czy też raczej przeżywają dramatyczne rozterki. Nic z tego nie 
ma u Czechowicza. Jego dramatis personae to postacie pozbawione konturów 
wskazujących ich miejsce w rzeczywistości społecznej, osoby, z których zdjęto 
zwyczajowe maski i kostiumy. Zostaje to osiągnięte dzięki dwóm zabiegom. Po 
pierwsze, brak tu indywidualizacji języka poszczególnych osób, mamy raczej 
jeden rozpoetyzowany idiolekt autorski rozpisany na głosy. Ale sama jednolitość

11 G. B a ta il le , Historia erotyzmu. Przełożył I. K an ia . Kraków 1976, s. 97.
12 S tęp ień , op. cit., s. 142.



stylu to trochę za mało, tym bardziej że stanowi ujęcie dość często spotykane 
w liryce. Na to jednak nakłada się jeszcze częste używanie form nieokreślonych. 
Brak tu precyzyjnych miar czasu, imion i nazw własnych, konkretnych epite
tów, w dużej zaś ilości pojawiają się zaimki: „do niej”, „jego”, „mu”, „to”, „ty”, 
„my”, „ci”, „twe”. Wiadomo, że formy te funkcjonują właściwie dopiero w od
niesieniu do jakiejś uchwytnej sytuacji, w której są wypowiadane. Tu jednak tło 
nie zostaje „zwerbalizowane”, sytuacja pozostaje niedookreślona, więc nagro
madzenie wyrażeń okazjonalnych potęguje abstrakcyjność tekstu, który staje 
się jakby uniwersalną matrycą, nabierającą znaczenia dopiero po użyciu 
w określonym kontekście.

Tę anonimowość partnerów, redukcję kontekstu i niezindywidualizowanie 
języka można wytłumaczyć faktem, że dla kochanków ostatecznym punktem 
odniesienia pozostaje sytuacja zachodząca pomiędzy nimi, stąd wszelkie od
wołanie się do zewnętrzności jest dla nich zbyteczne. Współczesny socjolog 
definiując związek miłosny zauważa: „Czysty stosunek jest intymnością osób, 
które zawieszają na czas jego trwania swą tożsamość jaźni moralnych”13. 
Nieco przejaskrawiając (ale zgodnie z irracjonalistyczną postawą samego Cze
chowicza) można sprawę postawić następująco: świadomość, tożsamość włą
czają nas w porządki abstrakcyjne, czynią z nas funkcjonariuszy instytucji 
społecznych. Wszelka artykulacja polega na operowaniu elementami zestan- 
daryzowanymi, powtarzalnymi i wymiernymi, więc nie może adekwatnie wyra
zić doświadczenia intymnego, przedspołecznego. Zjawiska takie jak racjonal
ność, kultura, dążenie do refleksyjnego samorozumienia, rozróżnienie na wiele 
odrębnych podmiotów bywają czasem krytykowane jako zrodzone z lęku 
(Nietzsche nazywał to „resentymentem” wobec życia) i podszyte małoduszną 
podejrzliwością, gdyż pozwalają obserwatorowi patrzeć na partnera z dystan
su, problematyzować go jak przedmiot, utrzymywać w bezpiecznym oddaleniu. 
A zatem gdy kochankowie chcą posłużyć się językiem, padają jego ofiarą, bo 
myśląc, że budują pomosty między sobą, naprawdę wznoszą mury14. Komuni
kują się, ale jako podmioty refleksyjne, ukonstytuowane przez anonimowe 
konwencje. Komunikują sobie przede wszystkim swoją zunifikowaną normal
ność. Z punktu widzenia kochanków, którym chodzi nie tyle o ustalenie 
obejmującej ich przejrzystej siatki relacji, ile o ślepy akt totalnego, bezwarun
kowego oddania się sobie, komunikacja taka — wystarczająca jednostce roz
sądnej — może wydawać się zaledwie pozorem komunikacji. Mogą przekazy
wać sobie informacje za cenę wyparcia tego, co popędowe i niepowtarzalne. 
Mogą mówić o tyle, o ile utożsamią się ze swoim kulturowym obrazem, z rolą 
społeczną, z prozaiczną przeciętnością.

Warto może dodać, że widoczne tu właściwości — owa apoteoza bezpo
średniości, tak radykalne przeciwstawienie jednostkowego autentyzmu i spo
łecznych konwencji, pragnienie stworzenia wypowiedzi wiernej „prawdzie we
wnętrznej”, dążenie do ekspresji przesyconej emocją, oscylującej wokół granic 
milczenia — zdają się potwierdzać wskazywany nieraz związek Czechowicza

13 Z. B aum an, Moralność we dwoje. W: Trudna ponowoczesność. Poznań 1995, s. 333.
14 Ze współczesnej poezji można tu przytoczyć wiersz W. S zy m b o rsk ie j Wieża Babel, 

w którym autorka przedstawia ekstremalnie alienujące działanie języka i konwencji społecznych. 
Prezentuje bowiem dialog kochanków, który właściwie rozpada się na dwa nieprzenikalne mono
logi zanurzone w indywidualnych mikr oś wiatach.
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z tradycją romantyczną i młodopolską, z ideałami natchnionej improwizacji 
i „krzyku nagiej duszy”.

Nie tylko jednak podmioty mówiące są tu w dużym stopniu nieokreślone. 
Również to, o czym rozmawiają, pozostaje w znacznej mierze niejasne. Zatem 
jako kolejną cechę wyróżniającą dialog Erosa i Psyche można by wskazać 
atematyczność. Nie jest to rozmowa, w której następowałaby wymiana infor
macji o jakichś zdarzeniach bądź poprzez którą dokonywałyby się jakieś 
zmiany w świecie. Po typowej konwersacji można oczekiwać, że będzie miała 
swój początek i koniec oraz wewnętrzną dramaturgię prowadzącą od punktu 
wyjścia do oczekiwanego celu. Zwykle podejmując dialog rozmówcy oczekują, 
że przekształci on coś w stosunkach między nimi albo poszerzy wiedzę które
goś z nich, że któryś poczuje się do czegoś przekonany, że rozejdą się skłóceni 
albo pogodzeni czy też w końcu — że może wspólnie podejmą jakieś decyzje. 
Stosownie do tego interlokutorzy celowo budują swoje wypowiedzi — wpro
wadzają słuchacza w problem, prezentują okoliczności, dobierają argumenty. 
Nawet kochankowie zwykle planują wspólną przyszłość, decydują o swoim 
losie, proszą o coś, czynią sobie wyrzuty. W erosie i psyche nic podobnego 
się nie dzieje. Poszczególne wypowiedzi nie pełnią bynajmniej tradycyjnych 
funkcji — nie są ani samodzielnymi, zamkniętymi całostkami, ani ogniwami 
w rozwoju jakiejś linii tematycznej. Trudno byłoby też jednoznacznie określić 
ramy modalne kolejnych replik. Jak np. ustalić, czy konstatacja ,jedno to jest 
od wieków / głód zagłada i ty” (w. 14 —15) jest skargą czy informacją, wyrazem 
podziwu czy przerażenia?

Z atematycznością wiąże się nielinearność. Trzeba przy tym zastrzec, że 
jednak utwór ten — jak większość tekstów — składa się z następujących po 
sobie sekwencji, stąd nie jest możliwe całkowite wyeliminowanie linearności, 
ale jedynie jej zakłócanie. W erosie i psyche przez naruszenie linearności 
rozumiem to, że przyrastaniu tekstu nie towarzyszy przyrastanie informacji, 
nowych motywów tematycznych, że stan docelowy jest identyczny z wyjścio
wym: bohaterowie zaczynają i kończą rozmowę deklaracją ,„miłuję” (w. 10, 13, 
49, 50). Przypomnijmy może przy okazji, co na temat rozmowy pisała kiedyś 
Stefania SkWarczyńska. Wprawdzie język tego szkicu nieco się zestarzał, trochę 
może dziś razić jego normatywizm, ale niektóre spostrzeżenia wydają mi się 
wciąż przekonujące. Badaczka zauważa np., że uczestników rozmowy z reguły 
łączy jakiś stosunek. Co więcej, w trakcie wymiany zdań

Stosunek taki [...] pogłębia się, poszerza, zmienia zabarwienie. W żadnym wypadku
stosunek kwantytatywnie i kwalitatywnie po rozmowie nie jest taki sam jak przed nią15.

Jeśli wziąć pod uwagę to kryterium, trzeba by uznać, że Czechowiczowski 
dialog kochanków narusza jedno z podstawowych praw konwersacji i okazuje 
się absolutnie jałowy. Również to, co wypełnia przestrzeń pomiędzy owymi 
„miłuję”, nie zawiera zbyt wielu informacji. Jest to raczej szereg urwanych 
powiedzeń, o których trudno byłoby orzec, że zazębiają się, tworząc jakiś 
spójny układ o kompletnym znaczeniu. Z drugiej strony — w „strukturze 
głębokiej” kolejnych replik bohaterowie w gruncie rzeczy bezustannie na różne

15 S. S k w a rczy ń sk a , Próba teorii rozmowy. W: Szkice z  zakresu teorii literatury. Lwów 
1932, s. 81.
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sposoby wyznają sobie swoje uczucie. Dialog zakochanych jest w istocie 
powtarzaniem wciąż tego samego, tego, co przecież oboje i tak wiedzą. Jest 
swoistym prywatnym rytuałem, tak jakby mówienie o czymś innym było już 
zdradą jedyności sytuacji ty-ja-tu-teraz na rzecz ogólności kogoś- 
-czegoś-gdzieś-kiedyś. Zresztą sami bohaterowie Czechowicza już w pierwszych 
strofach zauważają monotonię swych repetycji: „słowa toczcie się do niej / 
powiedzcie znow u / [...] szepnijcie mu ode mnie to  sam o” (w. 7 —8, 12). 
Znów zatem wchodzą w konflikt z etykietą rozmowy. SkWarczyńska stwierdza:

Jeśli rozmowa, przy której zgodność uczestników wyrażałaby się skłonnością do mil
czenia, nie byłaby w ogóle rozmową, to podobnie rozmowa, w której uczestnicy w omówieniu 
jakiegoś tematu nie posuwaliby się dalej, lecz powtarzali w kółko to samo — nie byłaby 
piękną rozmową16.

Gdybyśmy się z tym zgodzili, to musielibyśmy uznać, że mowa kochanków 
jest nad wyraz niestosowna. Ceną, jaką płaciliby za bezpośredniość, byłaby 
bełkotliwość.

Ubóstwo informacyjne jest wspierane przez „prymitywizm” syntaktyczny. 
Zdania, które się pojawiają, są z reguły dość proste — np. do najbardziej 
skomplikowanych należy takie zdanie złożone jak: „wracajcie jego słowa won
ne / szepnijcie mu ode mnie to samo / miłuję” (w. 11 — 13). Ale głównie 
pojawiają się równoważniki zdań lub wypowiedzenia urwane, wadliwe kon
strukcyjnie albo tak skondensowane, że robią wrażenie nieco nieporadnych: 
„my razem jak miecz i dłoń” (w. 21), „miłość smutek wspólne to drzewo” 
(w. 23), „serce myśl / miłuję” (w. 9 — 10), „twe serce smuci się równie” 
(w. 25 — 26), „zapomnij o przeszłych i przyszłych” (w. 36). Chciałoby się zapy
tać: „równie jak co?” „zapomnij o czym?” Podobnie, choć może w mniejszym 
stopniu, dzieje się w innych erotykach Czechowicza. Np. w poemacie hildur 
baldur i czas historia kochanków rozpoczyna się informacją: „w pomieszaniu 
wspomień jedna druga twarz” (w. 1). Prawie niczego tu nie wiemy. Czyich 
wspomnień? Czy te twarze przypominają się? A może pojawiają się po raz 
pierwszy? Ale komu? A może spotykają się? W punkcie kulminacyjnym 
poematu dowiadujemy się, że „to już to” (w. 109). Czyli co? Jeszcze wyraźniej 
widać to w Więźniu miłości. Pojawia się tam np. sformułowanie: „błękitni spo” 
(w. 28). Z kontekstu wnioskujemy, że to początek czasownika „spotykają się”, 
ale w warstwie tego, co powiedziane explicite, zauważamy wyraźne braki. Tę 
redukcję przekazywanych informacji oraz gramatycznych wiązadeł możemy też 
uznać za znaczącą. Tak więc np. niewątpliwa, choć dość subtelna, jest różnica 
między wyrażeniami: „my razem” — „my jesteśmy razem”, „my będziemy 
razem”. Zwroty z czasownikiem są informacją, decyzją bądź planem, podczas 
gdy forma równoważnikowa jakby stawiała między oboma członami znak 
równości, niejako „substancjalizowała” związek obojga partnerów.

Ponadto gdy trafiamy na kwestię bardziej rozbudowaną, może się ona 
wydać nieco niedorzeczna, sprawia wrażenie rozumowania pozornego. Mam na 
myśli przede wszystkim takie kwestie: „nie myśl /  bo może dlatego płaczę / żeś 
nie widział nigdy moich łez” (w. 30 — 33) i: „nie słuchaj serca / bo może goniłem 
ku tobie z prędkości miłowania” (w. 34 — 35). Spójnik „bo” niewątpliwie nie

16 Ibidem, s. 86.
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występuje tu w swej naturalnej funkcji — to, co sygnalizuje, nie jest na pewno 
wynikaniem logicznym, wskazaniem przyczyny jakiegoś zjawiska. Podobnie 
dzieje się z „dlatego” i „żeś”. Poza tym, zamiast ustalania identyczności zjawisk 
i rozdzielania kwestii logicznie zależnych — procedury typowej dla pracy 
umysłu — tutaj jest mowa o zlewaniu się, utożsamieniu różnorodnych zjawisk: 
„jedno to jest od wieków / głód zagłada i ty” (w. 14—15).

I znów, by uczynić wskazane tu właściwości wyrazistszymi, możemy po
równać omawiany utwór z przywoływanym już lirykiem wieczorem. Tam też, jak 
już wspomniałem, przedstawia się nam rozmowę kochanków. Ale na podstawie 
tamtego dialogu możemy dość dokładnie zrekonstruować sytuację, w jakiej 
znajdują się bohaterowie. Jesteśmy świadkami rozstania, wiemy, że dziewczyna 
„z innym do ślubu jedzie” (w. 14), że ona boi się, a on ma do niej żal. Również 
w poemacie hildur, baldur i czas opowiada się nam właściwie — choć może 
w sposób daleki od kronikarskiej precyzji — historię pewnej miłości.

Tymczasem w erosie i psyche enigmatyczność sytuacji jest posunięta do 
granic możliwości. Konstrukcja tego dialogu przypomina już raczej fragment 
wcześniejszego wiersza Więzień miłości:

— Tęsknota Czekanie Nikt nie wezwie Czekam
Tęsknota

Kocham Dalekość Ty Gwiazdy złocą Kocham
Czekanie pieszczot Nie marzeniem słowa twe szeleszczą

Błękit [w. 18 — 21]

Tu również mamy do czynienia z urwanymi fragmentami, z „okruchami 
mówienia”17. Graficzna dekompozycja zapisu jest tu jeszcze wyraźniejsza niż 
w wierszu będącym głównym przedmiotem naszych rozważań. Częściowo 
zapewne wiąże się z typograficznymi eksperymentami awangardy (wiersz ten 
pochodzi z tomu Kamień, a więc z roku 1927, kiedy Czechowicz jeszcze 
sytuował się bliżej nowatorskich ugrupowań). Ale jednocześnie u Czechowicza 
zyskuje nieco inny kształt i odrębną motywację. Z jednej strony, wprowadzenie 
wielkich liter i rozpoczynanie nimi prawie każdego kolejnego wyrazu ogranicza 
wrażenie płynności, w porównaniu z erosem i psyche wyostrza widoczność 
sygnałów delimitacyjnych i autonomizuje poszczególne wypowiedzenia. Jedno
cześnie jednak rozproszony zapis zmniejsza szansę na wykrycie jakiejś wyrazis
tszej struktury, utrudnia rekonstruowanie racjonalnie uchwytnej sytuacji dialo
gowej.

4

Wszystkie wskazane powyżej własności tekstu, jak niewyraźna delimitacja, 
zamazanie relacji osobowych, gramatyczna „bylejakość” i nikłość tematyki 
pomagają wytworzyć napięcie między zespoleniem a oddzieleniem, wywołać 
wrażenie balansowania na krawędzi milczenia, zbudować dyskurs zredukowa
ny do minimum. Przeżycie erotyczne jest w omawianym liryku przedstawiane 
wprawdzie nie jako całkowite wzajemne roztopienie się kochanków w sobie, 
bo wtedy nie byłoby potrzeby mówienia czegokolwiek, ale z pewnością 
jako doświadczenie sytuujące się na skraju komunikowalności, jako momental-

17 M. G ło w iń sk i, Dialog w powieści. W: Gry powieściowe. Warszawa 1973, s. 54.
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ne spięcie pomiędzy dwiema osobami. Tak pojmowane, tylko częściowo daje 
się wysłowić, dlatego też jedyne, co po nim zostaje, to strzępy mowy. Jak 
podkreślają fenomenologowie języka, podstawowym sposobem bycia ze sobą 
kochanków jest cisza intymności, a „wypowiedzi, jakie ku sobie kierują, są 
w zasadzie wtórne wobec ciszy je przenikającej”18. Podobnie, choć może 
z nieco przesadnym patosem (ale za to w tonacji współbrzmiącej z nastrojem 
omawianego utworu), opisuje miłosne uniesienie Bataille:

Tylko erotyzm spowity w milczenie transgresji zdolny jest wprowadzić kochanków
w ową pustkę, gdzie zamiera nawet szept, gdzie niemożliwe staje się wszelkie słowo i gdzie
złączenie cielesne wskazuje nie tylko na Drugiego, ale i na brak dna i granic wszechświata19.

Miłość Czechowiczowska w dużym stopniu przypomina ten opis. Kochan
kowie mówią:

zapomnij o przeszłych i przyszłych 
[ ]
zapomnienie to ty 
ty jesteś przy mnie
więc nie czeka mnie nic i nie żegna przede mną ni za mną [w. 36, 40—42]

Gdyby „zlogizować” ten fragment, przełożyć go na kompleks bardziej 
racjonalnych znaczeń, to można by uznać, że kochankowie potwierdzają tu, iż 
miłość wyłącza człowieka ze świata społecznego, z historii. Zakochanie li
kwiduje perspektywę czasową, uniezależnia od celów narzucanych przez po
rządek świata społecznego, uwalnia od pamięci o zobowiązaniach i troski 
o przyszłość, jest całkowitym ograniczeniem horyzontu postrzegania do chwili 
obecnej, do aktualności.

Następny fragment jest właściwie niezrozumiały, o ile nie uzupełnimy go 
jakimiś dodatkowymi, precyzyjniejszymi informacjami, nie poddamy go ujed- 
noznaczniającej parafrazie:

ty wieczność
głębiej szerzej
niż sądzisz

jesteś sprzed sił
które czas wydarły z łona bogów [w. 43—47]

Lekturę tego urywku można by porównać do sytuacji oglądania obrazu 
z pogranicza abstrakcji i figuratywności, gdy pewne formy aluzyjnie przypomi
nają pewne zjawiska, przedmioty znane nam z doświadczenia, jednak nie na 
tyle, by stanowić ich oczywiste odwzorowanie. Zależnie od tego, jak przebieg
nie konkretyzacja, można tu widzieć różne sytuacje.

Gdyby przeformułować pierwszy wers na zdanie: „ty jesteś jak wieczność”, 
wypowiedziane przez mężczyznę do kobiety, to w ten sposób wyrażałby on 
bezsilność swego rozumu wobec jej uroku, jej bezustanne wymykanie się 
racjonalnym — więc przykrojonym na miarę skończonego świata — katego
riom. Mógłby w ten sposób dawać partnerce do zrozumienia, że jako kobieta

18 B. B aran, Fenomenologia amerykańska. Kraków 1990, s. 116. Przytoczone słowa odnoszą 
się do koncepcji znaczenia przemilczeń przedstawionej w pracy: B. D a u en h a u er , Silence. The 
Phenomenon and its Ontological Significance. Bloomington 1980.

19 B a ta il le , op. citn s. 149.



„EROS I PSYCHE”. DYSKURS MIŁOSNY CZECHOWICZA 125

przychodzi ona spoza porządków historii, że tylko wegetuje w sposób naturalny, 
po prostu jest, a nie staje się na drodze świadomych wysiłków. Ale zauważmy, że 
wprowadzona przez nas modyfikacja nie jest całkiem „niewinna”. Mówiąc: „ty 
jesteś wiecznością” — bohater wiersza coś orzeka, wprowadza do dyskursu 
moduł porządku, dokonuje aktu klasyfikacji, co więcej: triumfalnie obwieszcza 
kobiecie nie uświadomioną przez nią, a odkrytą przez niego istotę jej kobiecości. 
Tymczasem „ty wieczność” jest jakby okrzykiem, może być wyrazem zdumienia, 
podziwu, urzeczenia albo zgrozy. Może być też aktem kapitulacji wobec niepoj- 
mowalnej inności Dzięki tej zamierzonej niejasności zapewne lepiej oddaje 
ambiwalencję, charakterystyczny dla fascynacji, dla namiętności splot przeciw
stawnych uczuć, wśród których trudno oddzielić zauroczenie i lęk. Brak łącznika 
(czasownika „być”) potęguje ekspresywność wypowiedzi. A przecież mógłby to 
być też strzęp obietnicy: „ty jesteś dla mnie wszystkim na całą wieczność”.

Idźmy dalej. Dwa następne wersy mogą być odpowiedzią partnerki bądź 
też dalszym ciągiem kwestii Erosa. Zacznijmy od możliwości pierwszej. Żeby 
nadać tej wypowiedzi wyrazistszy sens, trzeba by ją rozwinąć np. następująco: 
„tak, jestem wiecznością, ale to oznacza znacznie więcej niż sądzisz, ta wiecz
ność jest czymś głębszym niż potrafisz to sobie wyobrazić”. Mówiąc w ten 
sposób, Psyche-kobieta umyka, „wyślizguje się” z rąk swemu towarzyszowi, 
kusi go, wskazuje mu drogę w nieznane, sugeruje, że poza tym, co on o niej wie, 
jest coś więcej, ale nie precyzuje, co to takiego. Tym samym odwleka moment 
spełnienia, skazuje go na ciągłą pogoń. Przedstawiona tu sytuacja potwier
dzałaby pogląd Derridy, który przypomina, że nie ma prawdy o kobiecie, że 
tylko mężczyzna wierzy w „prawdę kobiety”, w możliwość uchwycenia kobie
cości poprzez swoje wyobrażenie o niej20. Jeżeli zaś słowa te wypowiada Eros 
(co wydaje się mniej prawdopodobne) — to w takim razie nadal on wyjaśnia 
partnerce istotę jej kobiecości, protekcjonalnie wskazuje kobiecie ograniczenia 
jej wyobraźni, mówi mniej więcej tyle: „mimo wszystko jesteś czymś znacznie 
głębszym niż ci się wydaje, sama nie wiesz, ile jesteś warta”. Jej rola zaś coraz 
bardziej ogranicza się do biernego słuchania.

Gdy Eros (bo tym razem jest to już prawie na pewno mężczyzna) dodaje: 
,jesteś sprzed sił /  które czas wydarły z łona bogów” (w. 46 — 47), to znowu 
potwierdza, że miłość jest fenomenem ahistorycznym, którego nie można 
wpisać w linearny porządek zdarzeń, zredukować do mechanicznego następstwa 
przyczyn i skutków, wyjaśnić poprzez obiektywnie zrozumiałe argumenty. 
Także wcześniej powtórzone powiedzenie: ,jedno to jest od wieków / głód 
zagłada i ty” (w. 14 — 17) — ujmuje miłość jako coś ponadczasowego, ist
niejącego niezależnie od woli zakochanych, przypominającego ślepą, niszczącą 
siłę klęsk żywiołowych, wobec której sam zakochany jest bezsilny.

Gotów jestem przyznać, że przedstawione tu domysły są dość ryzykowne 
i więcej mają wspólnego ze swobodną fantazją interpretacyjną niż ze skrupulat
ną rekonstrukcją sensu tekstu. Chodzi mi jednak o praktyczne zademonstrowa
nie wielości możliwych znaczeń, którym drogę otwiera utwór, o przedstawienie 
efektów tego, co Michał Głowiński nazwał „kunsztem wieloznaczności”21.

20 B. B a n a sia k , Filozofia ,,końca filozofii". Dekonstrukcja Jacques’a Derridy. Warszawa 
1995, s. 103.

21 M. G ło w iń sk i, Kunszt wieloznaczności. „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3.
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Z jednej strony bowiem odbiorca, otrzymując kilka urwanych, nie powiąza
nych ze sobą jednoznacznie słów i wyrażeń, czuje się sprowokowany, by 
uzupełnić je o brakujące ogniwa, by rozsnuć między nimi sieć czytelnych 
zależności. Jednocześnie jednak rodzaj konfiguracji, w jakie chcielibyśmy 
wprowadzić te urywki, nie jest absolutnie dowolny i nieograniczony. O ile 
zatem konkretne dopowiedzenia są tu dość subiektywną impresją, uzależnioną 
od inwencji czytelnika, to samo otwarcie pola dla współtwórczych działań 
odbiorcy, sam uaktywniony zespół możliwości semantycznych, napięcie między 
dowolnością odczytań a pewnymi — częściowo ograniczającymi ją — restryk
cjami jest faktyczną własnością poetyki wiersza.

Dzięki przyjęciu takiej formy wysłowienia udało się Czechowiczowi poka
zać miłość jako wymykającą się przedstawieniu, jako coś dziejącego się pomię
dzy mówieniem a słuchaniem, pomiędzy potencjalnością a faktycznością, od
dzieleniem a wzajemnym roztopieniem się kochających w sobie. A przypomnij
my, że historia przekazana w micie opowiada m.in. właśnie o tym — o nie
uchwytności i niekomunikowalności miłości oraz o profanacji sacrum przez 
próbę odsłonięcia go, wydobycia go z ukrycia, w którym chroni się przed 
spojrzeniem niepowołanych. Gdy tylko Psyche za poduszczeniem zawistnych 
sióstr nie potrafiła się zadowolić samą miłością i zapragnęła odkryć przed 
światem oblicze kochanka, ten zniknął.

Chciałbym pozwolić sobie w tym miejscu na drobną dygresję. Pouczające 
może być, jak sądzę, porównanie powyższych uwag z zakończeniem innego, 
cytowanego tu już, erotyku — Więźnia miłości:

W IE C Z N O Ś C I  C H C Ę
td Cd
W И
N N
ö  U

>  >  [w. 92]

Powraca w nim skojarzenie miłości i wieczności, tak jakby erotyzm i hi
storia, miłość i codzienność, chaos emocji i oparty na regułach porządek, 
jednostkowa afektywność i społeczna wspólnota stanowiły u Czechowicza 
faktycznie sfery wykluczające się, narażone na nieuchronny konflikt, oddzielo
ne nieprzekraczalną granicą. W jego liryce trudno byłoby znaleźć miejsce dla 
miłości trwającej w czasie, ewoluującej, dojrzewającej. Nawet w opowieści
0 Hildurze i Baldurze, w której właściwie poeta przedstawia miłość szczęśliwą, 
promiennie radosną, spełnioną, uczucie zostaje w końcu zniszczone właśnie 
przez czas. Ponadto fragment ten jest cytatem, a dokładniej : parafrazą zdania 
z Tako rzecze Zaratustra. U Nietzschego brzmi to następująco:

„Rozkosz za wiecznym życiem łka —,
— wieczności chce bez dna, bez dna!” 22

Oczywiście nie da się wykluczyć, że owo nawiązanie jest przypadkowe
1 pozbawione szczególnego znaczenia. Jeśli jednak potraktujemy utwór jako

22 F. N ie tz s c h e , Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. Przełożył 
W. B e re n t. Warszawa 1905—1906. Cz. 2, s. 453.
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rezultat świadomej konstrukcji, to wypada zapytać zarówno o wydźwięk same
go nawiązania, jak i o celowość drobnych odkształceń.

Odwołanie się do niemieckiego filozofa mogłoby potwierdzać zasygnalizo
waną w erosie i psyche afirmację tragizmu przeciw rozsądkowi oraz przekona
nie o „dionizyjskości” erotyzmu, o uznaniu go za uprzywilejowaną formę 
kontaktu z bytem, wymykającą się komunikacyjnym możliwościom języka. 
Tym bardziej że w tekście macierzystym cytowane słowa pojawiają się pod 
koniec dzieła, w momencie, gdy Zaratustra triumfalnie intonuje swoją Pieśń 
pijaną, pochwałę doznań ekstremalnych. Co więcej, powtarzają się jak refren 
i zamykają ją mocnym akordem. Czechowicz zmienia jednak gramatyczną 
osobę, podmiot pragnienia, pisząc „chcę” zamiast „chce”. Z pewnością sam 
tekst Nietzschego wymaga interpretacji, jednak na potrzeby niniejszych roz
ważań wydaje mi się wystarczające poprzestanie na stwierdzeniu, że filozof za 
pośrednictwem postaci Zaratustry wskazuje w ten sposób pewną zasadę meta
fizyczną (owa „rozkosz” wydaje się tu w gruncie rzeczy bardzo bliska „woli 
mocy”)23. Zatem podczas gdy bohater Nietzschego wciąż jeszcze naucza 
o „rozkoszy”, to podmiot wiersza oddaje jej głos, dyskurs o pragnieniu za
stępuje dyskursem pragnienia, przedstawienie — inwokacją.

Można jeszcze zapytać o przesłanki wprowadzenia ekscentrycznego zapi
su. Tłumaczyłbym go następująco: nieskończoność (o ile zakładamy istnienie 
takowej) nie może być adekwatnie przedstawiona w konwencjonalnym dys
kursie, nazwana — ulega nieuchronnej deformacji, gdyż zostaje ujęta na po
dobieństwo przedmiotów skończonych. Stąd — jak twierdzili symboliści, do 
których dziedzictwa Czechowicz wszak nieraz się odwoływał — można ją 
zaledwie aluzyjnie wskazywać, sugerować. Jednym ze środków odsyłania do 
niej są zapewne gradacje („głębiej szerzej /  niż sądzisz”) i powtórzenia 
(„bez dna /  bez dna”) jakby otwierające potencjalne sekwencje dalszych po
wtórzeń. Podobną funkcję pełni redukcja orzeczeń i właśnie zastosowanie 
języka inwokatywnego (odwołując się np. do obszaru filozofii, można tu przy
pomnieć zdanie Lewinasa, że o nieskończoności, a także o Innym nie sposób 
sądzić, orzekać, można ich tylko pragnąć). Jeśli przy tym uznamy, że pod
porządkowany rygorom argumentacyjnym, przedstawieniowy, teoretyczny 
dyskurs filozofii jest bezsilny wobec „wiecznego życia”, to liryka chcąca spros
tać temu zadaniu powinna uruchamiać przede wszystkim pozaracjonalne ob
szary języka. Dlatego wprowadzeniu nieskończoności do skończonego tekstu 
służyć może burzenie linearnego zapisu, choćby — jak tutaj — przez pisanie 
w poprzek. Co więcej, jak w kaligramie, przesuwanie się szeregu liter ku 
dołowi, zbliżanie się do nieosiągalnego „dna”, może stanowić wizualny ekwi
walent przekazywanych treści24. Naruszenie ustabilizowanego porządku zna
czenia daje wrażenie wyzwolenia przedspołecznej, przedartykulacyjnej siły, 
objawiającej się jako milczenie i rozsadzającej zbyt ciasne dla niej ramy 
komunikacji.

23 Zob. np. ibidem, s. 451: „rozkosz wszakże chce nie dziedziców, nie dzieci, — rozkosz chce 
siebie samej, chce wieczności, chce wrotu [...]”.

24 Możliwość odczytania tego zapisu jako kaligramu wskazała mi prof. Lucylla P s z c z o -  
ło w sk a .
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5

Destrukcyjny, aspołeczny aspekt miłości pojmowanej przez Czechowicza 
jako nieokiełznany żywioł jest też w erosie i psyche podkreślony komentarzem 
obserwatora. Albowiem — a okoliczność tę dotychczas pomijałem — dialog 
kochanków, ów „dyskurs miłosny”, nie jest tu językiem podstawowym, nie 
zostaje pozostawiony bez weryfikacji. Przeciwnie: ujęto go w klamrę narracyj
ną. Te dwa fragmenty — jakby prolog i epilog — wyraźnie odróżniają się od 
tekstu właściwego. Już na poziomie wersyfikacyjnym widać zasadniczą odręb
ność tych dwóch form mówienia. W dialogu układ wersów jest dość nieregular
ny, pojawiają się gwałtowne przeskoki od dłuższych do krótszych, przy czym 
przeważają te drugie, kilkusylabowe. Tymczasem w narracyjnym komentarzu 
zdecydowanie dominuje stateczny 13-zgłoskowiec. Pierwiastek regularności 
wprowadzają też pojawiające się rymy: „wzgórza”/,,wynurza” (w. 3 — 5), „tru- 
dzi”/„ludzi” (w. 4—6), „pianą”/„ścianą” (w. 51 — 53), „człowieku”/„sekund” 
(w. 55 — 56). Co więcej, dwa pierwsze wersy zakończenia są dokładnym po
wtórzeniem, a dwa następne nawiązaniem do analogicznych fragmentów ze 
wstępu. Obydwa komentarze są zbudowane z pełnych i spójnych zdań. I wresz
cie, o ile język w dialogu możemy określić jako dyskurs zorientowany na osoby 
mówiące, to język narracji jest językiem przedmiotowym, odnoszącym się do 
jakiejś (chociaż zarysowanej raczej szkicowo) rzeczywistości zewnętrznej.

Oprócz opisu scenerii, o którym wspominałem na początku niniejszego 
szkicu, zakończenie wprowadza jeszcze punkt widzenia trzeciej osoby, świadka 
rozmowy, obserwatora, i zamyka cały wiersz podsumowującym komentarzem:

po coś słuchał człowieku
rozmowa dwojga zgasła w konstelacjach sekund 
mogłoby nie być jej nigdy [w. 55 — 57]

Cytowany tu już Paweł Stępień interpretuje tę puentę w następujący spo
sób:

Gorycz wiedzy ostatecznej wyrażają słowa bolesnego wyrzutu, które w chwilę po tym, 
gdy „rozmowa zgasła”, kieruje do siebie bohater: „po coś słuchał człowieku” (w. 55). Poznanie 
gorzkiej istoty wszelkiej miłości nasyca końcowy obraz utworu zwątpieniem na skalę kosmicz
ną. [...] chłonący wcześniej słowa rozmowy boskich oblubieńców pragnie teraz przywrócić 
stan błogiej niewiedzy sprzed jej usłyszenia25.

Byłbym skłonny odczytywać ten fragment trochę inaczej (choć niełatwo 
mi wskazać poza własną intuicją jakieś wpisane w tekst sygnały przemawiające 
za takim jego rozumieniem). Jak już wspominałem, zakończenie jest w dużym 
stopniu powtórzeniem wstępu. Można zatem uznać, że w gruncie rzeczy 
ład świata pozostał nienaruszony, że spotkanie kochanków nie pozostawiło 
po sobie żadnych istotnych, trwałych śladów. Dla ludzkości, zajętej podtrzymy
waniem gatunkowego trwania i budowaniem zabezpieczających jej byt po
rządków, żadnej „namacalnej” wartości nie przedstawia rozmowa, która 
„zgasła w konstelacjach sekund”, która jest zatem zaledwie momentalnym 
błyskiem, ulotnym i nieprzekazywalnym uniesieniem. Równie dobrze „mogło
by nie być jej nigdy”, a świat, społeczeństwo nie poniosłyby żadnej straty.

25 S tęp ień , op. cit., s. 142.



I teraz możliwe są — jak myślę — dwa odczytania zakończenia, zależnie od 
tego, jakiemu nadawcy przypiszemy ostatnie słowa. Możemy uznać, że wersy 
55 — 57 to skierowany do pojawiającego się tu trzeciego bohatera komentarz 
narratora. Wtedy „po coś słuchał człowieku” mogłoby mieć odcień ironiczny 
wobec nieczułego obserwatora, a sam koniec byłby wyrazem smutku, żalu po 
czymś, co rozświetliło rzeczywistość, ale tylko na moment, by zaraz bezpowrot
nie zniknąć.

Ale da się też założyć, że ten trzeci bohater, przypadkowy świadek roz
mowy, mówi sam do siebie. W takim wypadku widzę w jego westchnieniu nie 
tyle tęsknotę za utraconą naiwnością i niewinnością, co raczej wyraz wzgard
liwego zniecierpliwienia, irytacji bądź rozżalenia z powodu czasu zmarnowane
go na słuchanie bezpłodnych uniesień pięknoduchów. Tym samym zajmuje on 
pozycję analogiczną do tej, którą w micie zajmowały zawistne siostry Psyche. 
Tak jak i one, wyłączony z cudzego piękna, mści się szyderstwem, drwiną. 
Czechowicz jednak nie unieważnia perspektywy „prozaicznego” obserwatora, 
nie każe mu bynajmniej „mieć serce i patrzać w serce”. Trudno byłoby stwier
dzić, że poeta jednoznacznie afirmuje miłosne upojenie jako sposób dotarcia do 
prawdy ostatecznej. Zbyt dobrze zdaje sobie sprawę, że ekstaza nie może trwać, 
a rzeczywistość, „ciąg dalszy”, należy jednak do „przyziemnego” przechodnia. 
Ale tym bardziej omawiany utwór nie jest dydaktycznym ostrzeżeniem przed 
nieokiełznaną namiętnością i uznaniem autorytetu rozumu. Czechowicz raczej 
gra różnymi perspektywami, by wywołać u czytelnika niepewność co do istoty 
erotyzmu: czy miłość jest objawieniem, czy mrzonką? Zamknięcie wiersza 
wyrażeniem takiego punktu widzenia wprowadza do tekstu niepokój i napięcie, 
czyni z niego nie tyle ekspresję emocji, ile utwór o tragizmie miłości.

I na koniec — już całkiem na marginesie — chciałbym zaproponować 
zupełnie niepoważną i trochę pretensjonalną (ale mam nadzieję, że nieszkod
liwą) zabawę w alegoryzującą lekturę mitu za pośrednictwem omawianego 
wiersza. Jeśli spojrzymy na antyczną powieść mając w pamięci sprawy, na 
które uczula tekst Czechowicza, to można dostrzec w niej zakamuflowaną 
teorię procesu twórczego (choć odwołującą się do nieracjonalnych założeń). 
Eros to sfera irracjonalności i ambiwalencji — animalnych popędów, ale też 
sacrum. Psyche to dusza poety, która pozostaje w intymnym związku z tym, co 
przedspołeczne, przedwerbalne, nieskończenie potencjalne. Moment, gdy Psy
che próbuje oświetlić, wydobyć z mroku oblicze bóstwa, to akt poetyckiej 
komunikacji, chwila, gdy artysta stara się innym pokazać, przedstawić swoje 
fantazmaty. Robi to, by uchronić się od szyderstw, by przekonać społeczeństwo 
ludzi normalnych, że obcuje z bogami, a nie z potworami. Ale w momencie, gdy 
próbuje uobecnić, zakomunikować niepowtarzalność swojego doświadczenia, 
zdradza to, co jest w nim jednostkowe, na rzecz anonimowych schematów. 
Niewypowiadalne (sacrum albo namiętność) znika, intymność milczenia zmie
nia się zaś w rozgadaną konwencję. A kto w takim układzie odgrywa rolę 
małostkowych i podstępnych sióstr wybranej Psyche, które chcą wydrzeć jej 
tajemnicę? Czy nie my — czytający?
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