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DOM RODZINNY W „DOLINIE ISSY”: OBECNOŚĆ I WARTOŚĆ

Wizerunek domu rodzinnego i kategoria rodzinności niewątpliwie należą 
do ważnych idei w twórczości autora Doliny Issy. Nie można wszak nie za
uważyć powracających u Czesława Miłosza obrazów domu i refleksji nad 
związkami rodzinnymi, jak w cyklu Świat. (Poema naiwne), jak w wierszach 
Rodzina czy Nauki1. Temat rodzinnego gniazda ma dla Miłosza znaczenie 
bardzo osobiste i wiąże się z „powrotem do własnych źródeł”, z „prehistorią” 
jego życia, z obrazami dzieciństwa i młodości na Litwie, które pojawiają się 
stale w twórczości tego autora2. Dolina Issy po części stanowi kontynuację 
tradycji autobiograficznej powieści o dzieciństwie3. Zarazem z tematu rodziny 
czyni Miłosz kategorię „filozoficzną” opisującą relacje między współczesnością 
a przeszłością, związki człowieka z porządkiem natury, z drugim człowiekiem 
i ze społeczeństwem, wreszcie stosunek do Historii i transcendencji. Właśnie 
znana idea „ściślejszej ojczyzny” (np. koncepcja Rodzinnej Europy), która poe
tę zafascynowała dzięki Stanisławowi Vincenzowi, uznaje wzory współżycia 
rodzinno-sąsiedzkiego i przywiązania do miejsca za najlepsze dla bytu społe
czno-politycznego. Model ojczyzny prywatnej, „rodzinnej” ma także wymiar 
duchowy — przeciwstawiony współczesnemu umasowieniu kultury, współcze
snej biurokratyzacji oraz „desemiotyzacji” społeczeństwa (termin E. Mieletin- 
skiego). I wreszcie rodzina staje się problemem stylu. Jej obraz odsyła do

Artykuł przygotowany w ramach stypendium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.

1 Problem wizerunku dom u rodzinnego u Miłosza jest omawiany w następujących pracach: 
A. F iu t :  W  „kościele międzyludzkim”. W: Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza. W ar
szawa 1993; Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. Kraków 1981, s. 85. — J. J a r z ę b s k i:  Gra w Gom
browicza. W arszawa 1982, s. 373 — 377 i rozdz. Zbrodnia — erotyzm — rodzina; Jak być wiesz
czem. W: Powieść jako autokreacja. Kraków 1984; Gombrowicz: Ucieczka z rodzinnego domu. W: 
W  Polsce, czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej. Warszawa 1992. — J. O le jn i 
c z a k , Między Arkadią i katastrofą. Szkic o twórczości Czesława Miłosza. W: Arkadia i małe 
ojczyzny. Vincenz — Stempowski — Wittlin — Miłosz. Kraków 1992.

2 Badacze odnotowali,przykłady niezwykłych zbieżności obrazów z Doliny Issy z twórczoś
cią. Zob. R. G o r c z y ń s k a  (E. C z a rn e c k a ) , Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. 
Komentarze. K raków  1992, s. 272: „Niektóre zdania z tej powieści rozwiną się z czasem w wier
sze”. (Szczególnie cenny okazał się dla mego artykułu cytowany tutaj komentarz: „Dolina Issy" 
— baśń o nieśmiertelności.). — A. F iu t ,  Wygnanie z  raju. W zbiorze: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety. K raków —Wrocław 1985, s. 313. Do wymienionych już najważniej
szych opracowań analizujących Dolinę Issy dodać należy szkic: J. B ło ń sk i, „Dolina Issy”. W : jw.

3 Zob. M. C z e rm iń s k a , Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie. W zbiorze: Prze
strzeń i literatura. Studia. Wrocław 1978.
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określonych tradycji genologicznych (baśni, idylli rodzinnej, powieści-rzeki, 
powieści rodzinnej), czyli ma znaczenie dla sposobu i zasad kreacji świata 
powieściowego.

Zatem problem wizerunku rodziny w twórczości Miłosza wiąże się ściśle 
z postawą autobiograficzną poety (szczególnie w warstwie zmysłowo opisanych 
obrazów z przeszłości), z symboliczną strukturą jego utworów oraz z ich poetyką.

Dolina Issy stanowi ilustrację tych stwierdzeń. Dominująca w utworze eks
pozycja domu, rodziny i familiarnośd stosunków międzyludzkich oraz temat 
dojrzewania głównego bohatera tworzą odrębny typ obrazu domu i rodziny 
w polskiej literaturze powojennej. Można by go nazwać obrazem wer t yka l 
nym, gdyż odpowiada on postulowanej w dziele potrzebie wizji świata-domu. 
Wspólnota familijna, właśnie w tym przedstawieniu jako odwieczna i podsta
wowa struktura relacji międzyludzkich, swym niezbywalnym uporządkowa
niem odsyła do metafizycznego ładu istnienia. Język związków pokrewieństwa, 
system ról w rodzinie i ich hierarchia tworzą zasadniczą strukturę opisu świata 
w mitach. Dlatego w Dolinie Issy najważniejszą rolę odgrywa nie tzw. rodzina 
mała (dwupokoleniowa), lecz cała wspólnota familijna, czyli rodzina w sensie 
tradycyjnym, rodzina duża, wielopokoleniowa, oparta na rozbudowanych sto
sunkach pokrewieństwa i powinowactwa.

U Miłosza istota rodziny wykracza daleko poza sferę uwarunkowań bio
logicznych i socjologicznych, pozostaje do końca nieuchwytna, jako część nie
widzialnego porządku — Tajemnica. Naturalna hierarchia i stabilny podział 
ról w rodzinie symbolizują transcendentne stosunki bytu. Dlatego zwyczajność 
i konkretny charakter wspólnoty domowej okazują się ważne dla problemu 
ograniczeń języka sztuki. Miłosz bowiem nieustannie w swojej twórczości po
szukuje obrazowego sposobu dotarcia do transcendentnego wymiaru bytu, 
którego przedstawienie burzyłoby scjentystyczny wizerunek świata (współcze
śnie pretendujący do miana jedynie wiarygodnego). Wprawdzie Aleksander 
Fiut dostrzega w utworach autora Doliny Issy „niebezpieczną skłonność do 
mitologicznych przekształceń własnej przeszłości”4, w tym także wizerunku 
własnej rodziny, ale sądzę, że jest to jednostronna ocena, która sprowadza sens 
mitologizacji do idealizacji, w odczuciu badacza — zawsze naiwnej lub fał
szywej wobec rzeczywistości.

Możliwe, że w przytoczonej opinii Fiuta odbija się jeden z podstawowych 
schematów rozumienia idealizacji oraz odpowiadającej jej tradycji sielanki w li
teraturze polskiej. Przykład recepcji Pana Tadeusza5 jest tu szczególnie ważny.

4 F iu t ,  Wygnanie z raju, s. 318.
5 Przypomnijmy, że już pierwsze wydanie poematu spotkało się z krytyką, widzącą w utwo

rze — zamiast oczekiwanego heroizmu romantycznego — Jow ialny facecjonizm”, estetykę klasy
cyzmu i wyraz konserwatyzmu politycznego. Zob. S. P ig o ń , wstęp w: A. M ic k ie w ic z , Pan 
Tadeusz, czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we dwunastu 
księgach wierszem. Wyd. 4, zmienione. Wrocław 1962, s. C III—CXX. BN I 83. Jeszcze w latach 
sześćdziesiątych Pana Tadeusza interpretowano jako klasyczny poemat opisowy, bliski dziełom 
Delille’a czy Koźmiana. Zob. monografię K. W y k i „Pan Tadeusz” (t. 1. Warszawa 1963) oraz 
analizę symbolicznej budowy Pana Tadeusza przedstawioną w pracy A. W itk o w s k ie j  Białe 
ściany polskiego domu (w: „Słowianie, m y lubim sielanki... ” Warszawa 1972). Mickiewiczowski epos 
dziś fascynuje jako utwór symboliczny, dla autora Ziemi Ulro — metafizyczny, daleko przekracza
jący ramy, jakie słowu nadaje licentiapoetica. Cz. M iło sz  podkreśla to wielokrotnie, m.in. w eseju 
Ziemia jako raj (w: Ogród nauk. Lublin 1991), w Ziemi Ulro (Kraków 1994, s. 130—131 i passim) 
oraz w rozmowach z G o r c z y ń s k ą  (op. cit., s. 104).
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Poemat Mickiewicza ma bowiem kluczowe znaczenie dla głównej idei Doliny 
Issy — idei wertykalnego porządku świata, a tym samym dla zawartego w po
wieści wizerunku domu rodzinnego.

Otóż Pan Tadeusz stał się w polskiej kulturze wzorcem konwencjonalnego 
powrotu do utraconego, a wciąż żywego w pamięci i zarazem idealizowanego 
kraju lat dziecinnych i rodzinnego domostwa. Ale owa idealizacja w poemacie 
Mickiewiczowskim jest głęboko artystycznie motywowana. Chodzi o ukazanie 
wartości absolutnych, wyraźnie poświadczanych w ludzkim porządku; o uka
zanie życia wpisującego się w metafizykę bytu. Czyli o wizję świata — domu 
człowieka. Dlatego istotę kreacji życia domowego w Soplicowie wyznaczają 
dwa aspekty znaczenia rodziny: war tość  i obecność6. Realizm, który wią
że się z socjologicznym ujęciem rodziny jako historycznie zmiennej struktury 
społecznej, tu ma znaczenie, można by rzec, powierzchniowe, określające życie 
bohaterów w kategoriach modelu kresowej familii ziemiańskiej i szlachty za
grodowej z początków wieku XIX. Dlatego powrotu do „kraju lat dziecinnych” 
w literaturze nie można sprowadzać do rodzaju wspomnienia czy świadectwa 
dawnych czasów. Wówczas bowiem może pojawić się zarzut fałszywej idealiza- 
cji szlacheckiej tradycji polskiej i jej stylu życia. To prawda, że autobiograficz- 
ność tkwi w pewnej aurze przedstawienia, w zaznaczonej wartości zaginionego 
świata, w zmysłowości przedstawienia i „efekcie realności”, jaki przynoszą dro
biazgowe opisy codziennej egzystencji. Ale owa autobiograficzność ma znacze
nie jako inne świadectwo — egzystencjalne świadectwo istnienia w życiu czło
wieka czasu i miejsca bezpiecznego, zasadniczo związanego z rodzinnością jako 
niezbywalnym elementem struktury ludzkiego bytu.

Pan Tadeusz wyrasta z fundamentalnej potrzeby istnienia perspektywy war
tości absolutnych i potrzeby odnalezienia sfery ich przejawiania się w konkret
nej rzeczywistości. I ta potrzeba odradza się w literaturze. O szczególnym 
uaktualnieniu tego romantycznego poematu podczas wojny świadczy jego re
cepcja na emigracji. Widziano w nim już nie tylko genialne dzieło literatury, 
lecz utwór — jak mówi Miłosz — „dotyczący rzeczywistości”, odkrywający 
swoim czytelnikom najważniejsze dla nich samych treści życia7. Herminia Na- 
glerowa pisała o Panu Tadeuszu w wydanej w Londynie w 1955 r. zbiorowej 
książce Mickiewicz żywy:

Znajdujemy się w Jego strofach, zwłaszcza w panatadeuszowym trzynastozgłoskowcu, 
tak bezpieczni i ukojeni, jak  gdyby te księgi o gościnnym domu, o ludzkich ludziach, o przy
chylnej, swojskiej przyrodzie pisał z myślą o nas, potrzebujących pociechy, dachu nad głową 
i rodzinnej ziemi pod stopami.

W tym samym tomie Stefania Zahorska omawiała „magię Pana Tadeusza”, 
nazywając Mickiewiczowski poemat „epopeją optymistyczną”, przedstawiającą 
odwieczne marzenie człowieka o harmonii i sprawiedliwości oraz o nieśmier
telności8. Po wielu latach Miłosz stwierdził, że bardzo charakterystyczny

6 Sięgam tu po propozycję ujęcia rzeczywistości rodzinnej w kategoriach „wartości” i „obec
ności”, przedstawioną przez G. M a r c e la  w referacie Tajemnica rodziny (w: Homo viator. Wstęp do 
m etafizyki nadziei. Przełożył P. L u b ic z . Posłowie A. P o d  si ad. Warszawa 1984). Możemy tu 
mówić o rozumieniu egzystencjalnym rodziny, wychodzącym poza potoczne — instytucjonalne 
pojęcie rodziny (jako podstawowej komórki społecznej, której istnienie regulują prawo i obyczaje).

7 M iło sz , Ziemia Ulro, s. 130—141.
8 H. N f a g le r o w a ] ,  Przedmowa w zbiorze: Mickiewicz żywy. Londyn 1955, s. 6 —7. — 

S. Z a h o r s k a ,  Magia „Pana Tadeusza". W: jw., s. 87.
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w wojennej poezji polskiej motyw domu własnego i zarazem domu-ojczyzny, 
wskazujący poprzez poetykę utworów na swój romantyczny rodowód, stanowił 
odwołanie do czytelnego dla Polaków obrazu i odpowiadał modelowi twórczości 
zaangażowanej, bliskiej emoqom odczuwanym wówczas powszechnie9. Dlatego 
też w poezji polskiej z lat drugiej wojny światowej wciąż pojawia się obok motywu 
bezdomności, domu spalonego bądź zabranego — motyw domu sielankowego, 
który Irena Maciejewska interpetuje jako realizację „toposu Pana Tadeusza”10. Za 
przykład może służyć także Miłosza Świat. (Poema naiwne) z r. 1943, czyli poetycka 
próba traktatu o tomistycznie widzianym modelu świata jako domu rodzin
nego, gdzie w porządku tego, co zmysłowe, odnajduje się porządek wyższy 
— wartości. Próba ta nie może jednak obyć się bez autotematycznej informacji 
w tytule, klasyfikującej prezentowaną postawę jako naiwną z konieczności. 
Znaczące: Świat został zamieszczony w zbiorze poezji Miłosza Ocalenie (1945) 
obok takich utworów, jak wiersz Campo di Fiori i cykl Glosy biednych ludzi (z 
dramatycznym wyznaniem Biedny chrześcijanin patrzy na getto)11.

Miłosz w 1953 r. rozpoczynając w Bon nad Lemanem pisanie Doliny Issy 
powtarza skodyfikowane kulturowo gesty, staje się miłośnikiem tradycji. Swoją 
powieść otwiera wizerunkiem polskiego domu rodzinnego, podobnego do — 
również eksponowanego na początku poematu — soplicowskiego dworku, 
którego najbardziej wyrazistym atrybutem jest biel ścian wyłaniających się 
spośród zieleni drzew.

Za sadzawką aleja wznosi się znowu i nagle otwiera się jasność gazonu. Dom jest biały, 
tak niski, że dach, na którego deszczułkach mieszka gdzieniegdzie mech i trawa, wydaje się go 
przygniatać. [ I I ] 12

Tak właśnie — poprzez przywołanie znanych w polskiej kulturze obrazów 
i użycie przejrzystego stylu, opartego na harmonii użytych środków i prostocie 
wysłowienia — mówi Miłosz o terapeutycznych właściwościach tradycji i pa
mięci, dla niego samego ważnych.

Miłosz nie tylko ożywia świat osobistych wspomnień, lecz przede wszyst
kim kreuje wizję ładu moralnego, społecznego i kulturowego, ukonkretnioną co 
do miejsca i czasu, przedstawioną bardzo zmysłowo. Tworzy świat, z którym 
chciałoby się identyfikować, w niego wpisując najważniejsze wartości. Powstaje 
zjawisko kreacji „trzeciej rzeczywistości”13, stworzonej mocą wyobraźni. Jerzy

9 Cz. M iło sz , Świadectwo poezji. Warszawa 1990, s. 30. Zob. też I. M a c ie je w s k a , Obrazy 
domu-ojczyzny w poezji polskiej z  lat I I  wojny światowej. (Związki z  tradycją romantyczną). W zbio
rze: Z  badań nad polską tradycją literacką. Wrocław 1993. — J. L u k a s ie w ic z , Z  zagadnień 
tradycji mickiewiczowskiej. W: jw.

10 M a c ie je w sk a , op. cit, s. 105.
11 O znaczeniu ideowym, jakie przynosi zamieszczenie cyklu Świat w tomie Ocalenie pisze 

F iu t  (Wygnanie z  raju, s. 337), a także J. L u k a s ie w ic z  (Przestrzeń „świata naiwnego". O poema
cie Czesława Miłosza ,,Św iat". „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4, s. 93—97), omawiając również 
związki utworu z Panem Tadeuszem, oraz O le jn ic z a k  (op. citn s. 201—205). O podobieństwach 
zaś funkcji opisów w obu poematach zob. Z. Ł a p iń s k i ,  Między polityką a metafizyką. (O poezji 
Czesława Miłosza). Warszawa 1980.

12 Liczby w nawiasach wskazują stronice tomu: Cz. M iło sz , Dolina Issy. Kraków 1989. 
Dzieła. Podkreślenia we wszystkich cytatach z utworów Miłosza pochodzą od autorki artykułu.

13 Określenie „trzecia rzeczywistość” w znaczeniu, jakie proponuje J. J a r z ę b s k i  (Między 
„realizmem" a „prawdą". (Proza krajowa po wojnie). W: W  Polsce, czyli wszędzie, s. 121). Nb. sam
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Jarzębski stwierdzał, omawiając problem realizmu w polskiej prozie powojen
nej, że owa „trzecia rzeczywistość” pośredniczy między rzeczywistością zewnęt
rzną, chaotyczną i niemożliwą do identyfikowania się z nią człowieka, a jego 
światem wewnętrznym. Pisarz przedstawia świat, na który mógłby się zgodzić. 
I dodajmy jeszcze, że wiarygodność tejże kreacji wynika z jej konkretności 
historycznej, a zarazem zmysłowej, uzyskanej poprzez opisy. Stąd warstwa 
deskrypcji wyraźnie autonomizuje się, stanowi o podstawowych sensach prozy 
Miłosza. Jednocześnie częstokroć ujawnia się podmiot opisujący, co podkreśla 
podmiotowy charakter tworzonej wizji.

Przywołanie patronatu Pana Tadeusza nad Doliną Issy wyraża się, po 
pierwsze, w tematycznej warstwie tekstu, w autobiograficznym geście powrotu 
do krainy dzieciństwa i szczególnie znanych motywów literackich — miejsca — 
na Litwie, i do średnio zamożnego dworu ziemiańskiego, motywu ginącego 
świata z rodzinnym domem w centrum i młodym, wchodzącym w życie bohate
rem; po drugie, wskazuje na podobne zasady (świadomie odwołując się do 
Mickiewiczowskiego wzorca) w sposobie ukształtowania utworu, takie jak roz
budowana warstwa opisu odpowiadającego zmysłowej percepcji świata i zara
zem symboliczna struktura tegoż opisu, wreszcie wyodrębniająca się postać nar
ratora. W efekcie: wieloaspektowe odtworzenie specyfiki miejsca (także z zazna
czeniem językowej odrębności regionu pogranicza kulturowo-narodowościowe- 
go), wiemy tradycji, wierny pamięci o przodkach i dziejach swej ziemi styl żyda 
portretowanych postaci oraz zastosowane konwencje tradycyjnej XIX-wiecznej 
prozy i odwołanie się do idei twórczej Pana Tadeusza — to wszystko potwierdza 
aksjologiczną przesłankę utworu. Oto dla czytelnika najbardziej eksponowaną 
wartością w Dolinie Issy jest ład świata przeszłości  w wymiarze społecz
nym i w zakresie indywidualnej biografii, także — w postaci tradycji literackiej.

Do przeszłości można powrócić, ale głównie mocą wyobraźni, a więc ze 
świadomością kreacyjnego charakteru owego powrotu. Inaczej mówiąc: ze 
świadomością prezentyzmu w odnajdywanym obrazie stabilnego ładu dawne
go świata. U Miłosza widać, jak problem wizerunku domu rodzinnego zespala 
się ze stosunkiem do przeszłości, tradycji i problemem samookreślenia. Można 
to tłumaczyć w planie socjologicznym i psychologicznym (czyli w sferze społe
cznie uznawanych ideałów i norm obyczajowych oraz w sferze indywidualnych 
preferencji), ale przede wszystkim rodzina na poziomie uogólnień, w sferze 
paradygmatów kultury14 jest znakiem ładu, porządku, równowagi. U Miłosza

Cz. M iło s z  (Kroniki. Kraków 1988, s. 31) również pisze o „trzeciej rzeczywistości”, ale odnosi to 
określenie do tworzywa wspomnień, jakim są różne kulturowe świadectwa epoki (tj. fotografie, 
pamiętniki, powieści, fragmenty filmów, rozmaite pamiątki). Sens tej Miłoszowskiej „trzeciej rze
czywistości” tak objaśnia J. O le jn ic z a k  (Wspominanie, wspomnienia, idealizacja. O cechach twór
czości Vincenza, Stempowskiego, Wittlina i Miłosza. W: Arkadia i male ojczyzny, s. 86, przypis 62): 
„Trzeciej, po rzeczywistości p rz e ż y w a n e j  i w s p o m in a n e j”.

14 Korzystam tutaj z przedstawionego w pracy D. M a r k o w s k ie j  Dom twierdza tożsamości 
(w zbiorze: Dom we współczesnej Polsce. Wrocław 1992, s. 196) ważnego rozróżnienia trzech sfer 
(wymiarów) systemu wartości: 1) „belief's", czyli wierzenia i przekonania wyjaśniające porządek 
materialny i moralny świata oraz określające miejsce, jakie w tym porządku zajmuje człowiek; 
2) „ideals”, czyli wzorce wyjaśniające, co jest moralne, praktyczne, estetyczne itp. — wymiar idea
łów i norm (moralnych, prawnych, obyczajowych); 3) preferences", czyli upodobania określające, 
jakie przedmioty, sytuacje, stany wolimy od innych — wymiar najbardziej „naskórkowy”, 
poddający się najłatwiej zmianom.

2 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 2
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relacje rodzinne i więzi krwi stanowią symboliczny język opisujący świat15. 
Pojęcia domu, dziedzictwa, zakorzenienia (drzewa), rodziny służą diagnozie 
współczesności. Zarazem są to najstarsze symboliczne obrazy kultury, związa
ne z określonymi strukturami narracyjnymi. Przede wszystkim z idyllą (naj
częściej rodzinno-rolniczą), genetycznie bliską mitowi.

Dolina Issy intryguje. W lekturze powieści nieodparcie odbiera się arkadyj
ski charakter wykreowanego świata. Pisała Irena Sławińska: „książka tak nie
zwykła, tak urocza i tak wstrząsająca”; „dolinę Issy opływa czyste, spokojne 
powietrze”16. Ale w dyskursie badawczym, w toku analizy i interpretacji kwes
tionuje się ową arkadyjskość. Aleksander Fiut, a także Józef Olejniczak pod
kreślają, że problematyka inicjacyjna wyklucza w powieści Miłosza możliwość 
istnienia jakiejkolwiek krainy idealnej (rozróżnienie Arkadii i Edenu nie ma 
w tym kontekście większego znaczenia). Również rozmowy autora z Renatą 
Gorczyńską potwierdzają konstatacje badaczy. A jednak Arkadia wciąż po
wraca przy interpretacjach powieści Miłosza, chociaż w zabezpieczającym kaf
tanie cudzysłowu17. Dlaczego?

Sądzę, że odpowiedź jest ukryta w zastosowanej w Dolinie Issy poetyce 
idylli rodzinnej.

Idylla rodzinna

Aleksander Fiut pisał o utworach Miłosza:
Ależ obrazu rodziny w jego utworach właściwie nie ma! Owszem, wyjątek stanowi Świat. 

(Poema naiwne). Jest to jednak wizja świadomie wyidealizowana, pokazująca świat — a więc 
i dom — taki, jakim  „powinien być”, opatrzona ponadto znakiem zapytania. Nie przypadkiem 
w innych wierszach powracają sceny opuszczania domu przez dzieci (List 1 /1 1935 r., Świty), 
mówi się o niemożności przekazania doświadczeń rodzicielskich (Rodzina) czy kruchości krę
gu rodzinnego wobec wrogich żywiołów (M yśl o Azji). Nawet w autobiograficznych Naukach 
dom jest niejako „podminowany” przez rozmaite zagrożenia18.

A jednak Dolina Issy jest utworem, w którym dom i rodzina razem stano
wią centrum opisywanej krainy. Obraz domu bowiem wyraźnie organizuje 
przedstawioną przestrzeń, a rodzina (w znaczeniu tradycyjnym, jako struktura 
wielopokoleniowa) okazuje się formą myślenia o czasie i współtworzy jego 
kompozycję w powieści. Oczywiście, narratorskie wprowadzenie uwydatnia dy
stans autora i narratora wobec opisywanego świata, zamyka go w utraconej na 
zawsze przeszłości. Inaczej mówiąc, powieść nie jest idyllą rodzinną, natomiast 
przedstawia ona dolinę Issy zgodnie z konwencjami idyllicznymi.

Otóż dla Doliny Issy ważne stają się wzorce idylli rodzinnej połączonej 
z rolniczą, które — co zaznaczał Michaił Bachtin — dostarczają w dziejach 
powieści określonych semantycznie i aksjologicznie motywów19. Zmysłowość 
opisów i zdumiewająca wręcz precyzyjność w oddawaniu historycznego wy

15 Dlatego w Ziemi Ulro (s. 172) czytamy: „U Blake’a cztery mityczne postacie tworzą w czło
wieku ro d z in ę , której skłócenie doprowadziło do katastrofy”.

16 I. S ła w iń s k a , „To jest daleki kraj...” W zbiorze: Poznawanie Miłosza, s. 68, 71.
17 Zob. O le jn ic z a k , Między Arkadią i katastrofą, s. 210.
18 F iu t ,  W  „kościele międzyludzkim”, s. 125.
19 M. B a c h tin ,  Czasoprzestrzeń idylliczna w powieści. W: Problemy literatury i estetyki. 

Przełożył A. G ra je w s k i .  Warszawa 1982. Zob. też A. K rz e w iń s k a :  Sielanka', Arkadia. Hasła w: 
Słownik literatury staropolskiej. Wrocław 1991.
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glądu świata pozwala czytać Dolinę Issy według reguł mimetycznego stylu 
odbioru, jak też uczynił np. Józef Mackiewicz oceniając wierność opisów przy
rody i obyczajów myśliwskich okiem znawcy przedmiotu20. Niezwykłość tej 
powieści polega właśnie na tym, że wykreowany w niej świat ma charakter 
werystyczny, a zarazem symboliczny jak w idylli.

Dzieje się tak poprzez wybór dorastającego chłopca na głównego bohatera. 
Nie można postaci małego Tomka rozumieć jedynie autobiograficznie. Miłosz 
zbyt ceni w sztuce ów proces „destylacji materiału życiowego” i klasyczną 
potrzebę emocjonalnego dystansu. Dlatego Issa nie jest literackim przedstawie
niem Niewiaży, a Tomek — dzieciństwa autora. Autobiograficzne podobień
stwo i odwołania zostały wyraźnie poddane regułom kreacji artystycznej. Przede 
wszystkim postać dziecka, pomimo swej indywidualności, jest tu syntezą istoty 
dzieciństwa, bycia dzieckiem w ogóle21. Motywuje sposób widzenia świata 
w ściśle określonych ramach porządku istnienia, świata bliskiego — zamknięte
go w kręgu tego, co znane. Wyobraźnia dziecka bliska jest wyobraźni mitycz
nej22 — nadrzędny ład i poczucie bezpieczeństwa widziane przez Tomasza 
w Krainie Jezior nadają temu miejscu znamiona arkadyjskości. Miłosz eks
ponuje podstawowy atrybut dzieciństwa, jaki ono posiada w kulturowych wy
obrażeniach, czyli odczuwanie rzeczywistości w pełni uporządkowanej jedności 
wszelkiego istnienia z podmiotem poznającym włącznie23. Owo poczucie ładu 
i zatopienia w świecie jest źródłem niewinnej i nieświadomej szczęśliwości, 
którą dojrzewając człowiek zatraca i do której — jak bohater W poszukiwaniu 
straconego czasu — tęskni. Postać młodego Dilbina ma kluczowe znaczenie dla 
kompozycji utworu. Historia dojrzewania chłopca stanowi fabułę i zarazem 
bezpośrednio motywuje podjęcie najważniejszych pytań egzystencjalnych, py
tań dotyczących sfery erotyki, sacrum i praxis ludzkiego życia24. A przede 
wszystkim motywuje postrzeganie świata w sposób animistyczny, pozbawiony 
abstrakcji, obrazowy i synkretyczny (tj. ujmujący byty fantazmatyczne realis
tycznie)25. W dalszej konsekwencji postać małego chłopca pozwala na metafo
ryczne utożsamienie indywidualnego dzieciństwa Tomasza z dziecięctwem

20 Zob. G o rc z y ń s k a ,  op. cit., s. 106.
21 Zob. też F iu t ,  Wygnanie z raju, s. 322.
22 O ujętej w polskiej prozie specyfice widzenia świata przez dziecko (zwłaszcza o dokonywa

nej przez nie mitologizacji rzeczywistości) pisze się wiele, przede wszystkim w związku z twórczoś
cią B. Schulza. Zob. J. F ic o w s k i ,  Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Brunonie Schulzu. Wyd. 3, 
poprawione i uzupełnione. Warszawa 1992. — E. W ie g a n d t, Powieść o dojrzewaniu do dzieciń
stwa. W : ,.Austria fe lix " , czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej. Poznań 1988. Ponadto 
zob. poświęcone problemowi różnych obrazów dziecka i ich znaczenia w kulturze na przełomie 
wieków Transgresje 5: Dzieci. Wybór, opracowanie i redakcja M. J a n  i on  i S. C h w in . T. 1 —2. 
Gdańsk 1988.

23 Kreacja postaci dziecka związana jest zawsze z określonym sposobem pojmowania istoty 
bycia dzieckiem i problemu niewinności. M iło sz  (Ziemia jako raj, s. 42) przyznaje: „Nie pojawia 
się myśl o »ja« odrębnym od »nie-ja« i na tym chyba polega niewinność”.

24 F iu t  (Wygnanie z raju, s. 324) przedstawił interpretację Doliny Issy jako „poetyckiej przy
powieści o chłopięcej inicjacji” w oparciu o symbolikę oraz zasady pierwotnych rytuałów inicjacyj
nych (na podstawie pracy: B. B e tte lh e im , Rany symboliczne. Rytuały inicjacji i zazdrość męska. 
(I). Przełożyła [i wstępem opatrzyła] D. D a n e k . „Teksty” 1978, nr 3).

25 B. B e t te lh e im  (Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. Przełożyła 
i przedmową opatrzyła D. D a n e k . T. 1. Warszawa 1985, s. 104—111) stwierdza, że tak właśnie 
dziecko myśli i doświadcza świata, a najlepiej odzwierciedlają to baśnie.
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ludzkości (,jakby prawdą było, że dzieciństwo, chłopięctwo, dojrzałość odpo
wiadają fazom, przez jakie przechodzi ludzkość” — napisze później Miłosz26. 
Owo utożsamienie uwiarygodnia idylliczny świat powieści. Gdyż, jak wyjaśnia 
Bruno Bettelheim:

W odczuciu dziecka [...] porządek świata ukształtowany jest na obraz ładu, jaki stwarzają 
dziecku rodzice, i tego, co dzieje się w rodzinie. Starożytni Egipcjanie, podobnie jak  dzieci, 
uważali, że niebiosa to istota macierzyńska („Nut”), k tóra w opiekuńczy sposób pochyla się 
nad ziemią i nad nimi, łagodnie wszystko otulając27.

W konsekwencji Miłosz dochodzi w powieści do podwójnego wygnania 
Tomasza. Po pierwsze, z raju lat nieświadomości dziecka oraz, po wtóre, ze 
świata archaicznego, który wyobraża „dzieciństwo ludzkości”. Powieść zapo
wiada również poniekąd wygnanie mieszkańców doliny, pod wpływem prze
mian cywilizacyjnych, ze stanu pierwotnej kultury. Z tą różnicą, że dojrzewanie 
młodego Dilbina stanowi kanwę całej powieściowej historii, natomiast koniec 
archaicznego (w XX w. w Europie) życia ludzi z Krainy Jezior jest tylko an
tycypowany w komentarzach narratora. Czytamy więc np.:

Tomasz urodził się w Giniu nad Issą w porze, kiedy dojrzałe jabłko spada ze stukiem na 
ziemię w ciszy popołudni, a w sieniach stoją kadzie brunatnego piwa, które warzy się tutaj po 
zakończeniu żniw. [ 10]

Człowiek do niedawna wyrabiał tutaj w domu wszystko, co było mu potrzebne. Nosił 
grube płótno, które kobiety rozkładają na trawie i polewają wodą, żeby zbielało na słońcu. 
[...] Łyżki, kadzie i narzędzia gospodarskie strugano własnym przemysłem, tak samo cho
daki. [6]

Dolina jest krainą wychodzącą dopiero ze stanu pierwotności kulturowej. 
Jest miejscem urodzenia chłopca. Wypowiedź narratora o narodzinach Toma
sza odwołuje się do pierwotnych i funkcjonujących w dolinie Issy wyobrażeń 
o związku człowieka z ziemią i czasem natury. Podkreśla jego łączność z siedzi
bą rodową i ma zarazem znaczenie jednostkowe — w miejscu urodzenia bo
wiem otoczenie przypomina o dawnych przeżyciach i pierwszych doświadcze
niach. Zestawienie motywu narodzin dziecka ze żniwami i jedzeniem wyraźnie 
przynależy do poetyki idylli:

Typowe dla idylli jest sąsiedztwo motywu jedzenia i dzieci [...]; w sąsiedztwie tym wyraża 
się temat wzrostu i odnawiania się życia28.

Tomasz urodził się w dworku swoich dziadków Surkontów i — rzecz cha
rakterystyczna — opis rodziny dopełnia prezentacji świata nad Issą i po
czątku losów małego Dilbina. Chłopiec jest wychowywany w starej siedzibie 
swoich przodków, w społeczności ludzi nadal spożywających produkty własnej 
pracy, posługujących się przedmiotami nieanonimowymi, gdyż są one sporzą
dzane przez nich indywidualnie. Egzystencją rządzi tu rytm przyrody, dlatego 
tylko wobec rytmu pór roku zostaje określona data narodzin Tomasza. Pod
sumowując cechy rzeczywistości kreowanej w ekspozycji utworu Miłosza, 
można uznać, że została ona oparta na podstawowych trzech wyróżnikach 
czasoprzestrzeni idyllicznej.

26 Cz. M iło s z , Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 19. Dzieła.
27 B e t te lh e im , Cudowne i pożyteczne, t. 1, s. 110.
28 B a c h  tin , op. cit., s. 450.
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Po pierwsze, świat doliny Issy został zaprezentowany przy zachowaniu 
jedności czasu i miejsca, możliwej dzięki całkowitemu ograniczeniu życia do 
miejsca zamkniętego na szeroki obcy świat. Pojawia się motyw odwiecznego 
związania egzystencji pokoleń z miejscem urodzenia (krajem ojczystym w pier
wotnym znaczeniu słowa „ojczyzna” — ‘ojcowizna’, ‘ziemia ojców’), co powo
duje, że zacierają się granice czasowe, ustępując porządkowi powtórzeń — cyk
licznej kompozycji czasu. Po drugie, idylla oznacza jedność rytmu życia ludz
kiego z rytmem przyrody oraz istnienie wspólnego języka opisującego świat 
natury i egzystencję człowieka. I po trzecie, akcentowanie w prezentowanym 
świecie powszedniości, podstawowych jej faktów, takich jak narodziny, śmierć, 
praca, jedzenie i picie, dojrzewanie, miłość, małżeństwo, młodość i starość. 
Bachtin stwierdza:

Wszystko to, co w opozycji do istotnych i niepowtarzalnych zdarzeń biograficznych
i historycznych stanowi powszedniość, w idylii jest właśnie tym, co w życiu najważniejsze29.

Treścią Doliny Issy jest dojrzewanie Tomasza, codzienne czynności i pro
blemy otoczenia, w którym chłopiec dorasta. Zjawa Magdaleny czy historia 
Baltazara nie są dramatami, które burzyłyby ten porządek; nie: one wyznacza
ją raczej określone etapy w inicjacji, wprowadzają w tenże porządek świata 
i jego ciemne miejsca — w śmierć, w cierpienie, los, erotykę i zło.

Dlatego dom jako model przestrzeni umieszczony w centrum powieściowe
go świata organizuje jego spacjalne relacje i ich znaczenia30. Waloryzuje prze
strzeń i czyni ją niejednorodną poprzez podział na przedstawioną sferę domu 
i jego okolic, uznawanych za obszar bliski, oswojony, bezpieczny, oraz nie 
przedstawioną sferę obcości („tam”) — daleki świat, skąd dochodzą odgłosy 
nadciągającej burzy Historii. „Tam” to także miasto — znak XX wieku, kultu 
postępu i cywilizacji, przeciwstawiony kulturze duchowej głęboko związanej 
z rzeczywistymi wartościami życia i religijnym odczytywaniem otaczającej czło
wieka rzeczywistości. Później, w Ziemi Ulro, Miłosz w formie eseju prowadząc 
intelektualny dyskurs przedstawia dramat ludzkich dziejów, który polega na 
rozdzieleniu wiedzy naukowej od naturalnego sposobu, w jaki objawia się świat 
człowiekowi w codziennym doświadczeniu. Dolina Issy zaś, poprzez obraz 
życia swoich bohaterów, dowodzi prawdy słów Simone Weil, która stwierdza, 
że Słońce, dookoła którego kręci się Ziemia, jak uczą w szkole — nie jest już tym 
samym, które dzieci znają z własnego codziennego doświadczenia31. Czytając 
powieść Miłosza w kontekście Ziemi Ulro, można powiedzieć, że w dolinie Issy 
nadal jeszcze „Kopernik oka ani duszy nie przerobił” i świat rozumiany jest 
według przednaukowych pojęć kosmologicznych 32. Żyją tu diabły i różne dziw
ne stwory, a duchy potępionych i cierpiących wracają na ziemię, jak zjawa 
Magdaleny. Granice domu jeszcze chronią przed wyrazistym, posiadającym 
swoje określone kształty złem. Poza doliną, wśród obcych, łatwo się zgubić — 
dziadek ostrzegał wyjeżdżającego wnuka, „że w mieście ludzie są zepsuci i że 
trzeba się pilnować, żeby nie wpaść w złe towarzystwo” (260). Miłosz nawiązuje

29 Ibidem, s. 449.
30 Zob. C z e rm iń s k a , op. cit., s. 232 — 233.
31 S. W eil, Zakorzenienie. W: Wybór pism. [Wybrał, przełożył i wstępem opatrzył] Cz. M i

ło sz . Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 1983, s. 249.
32 Zob. M iło sz , Ziemia Ulro, s. 113.
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więc do tradycji idylli i zawartych w niej obrazów Arkadii. Zgodnie też z tą 
trydycją przeciwstawia szczęśliwe życie na wsi, w bezpośredniej łączności 
z naturą — rzeczywistości miasta. W miejskiej egzystencji czas cykliczny zo
staje poddany dezintegracyjnym procesom i podporządkowany wymogom me
chanizacji oraz presji czasu linearnego (historycznego). Rządzi tu prawo nie
ustannego pośpiechu i ciągłej ewolucji, które niejako wyznacza jednowymiaro
wy — tylko pragmatyczny — charakter ludzkiego bytu. W natłoku zmian gubi 
się prawdę swego istnienia, poczucie tożsamości. Tak jak to się stało z bratem 
Pakienasa, który „wyemigrował do Ameryki i prasował tam spodnie w jakimś 
zakładzie przy ja łowej  ulicy Brooklynu” (26). Epitet,jałowy” rozumiany do
słownie w odniesieniu do ziemi nie dającej plonów staje się nośnikiem metafo
ry, który zmienia rozumienie „ulicy Brooklynu”. Oto miejska ulica okazuje 
się jałową ziemią — ziemią, w której człowiek nie może się zakorzenić, czyli 
dotrzeć do przeszłości tego miejsca, odczytać i zrozumieć ją, stworzyć wspólno
tę ludzi lub wejść do takiej wspólnoty i razem z nią budować swoje życie33. 
W tym bardzo tradycyjnym przeciwstawieniu wsi miastu ujawnia się najbar
dziej jaskrawo ów brak kategorii historyczności w świecie kreowanym według 
zasad idylli. Fundamentalną figurą tego rodzaju egzystencji jest powtarzalność, 
cykliczny porządek przemian, który oznacza zawsze powrót do tego, co już 
było.

Tak jak dcm w tradycji idyllicznej komponuje przestrzeń, tak rodzina 
współokreśla akceptowany sposób doświadczania czasu w dolinie Issy — ob
szarze wydzielonym nie tylko w sensie geograficznym, ale i kulturowym. Pier- 
wotność społeczności Ginia i okolic oznacza życie rytmem natury, pozbawione 
historycznej świadomości. Zamiast rodowodu (nawet niepełnego), który zgod
nie z chronologią przedstawiałby antenatów bohatera powieści, pojawia się 
synkretyczny portret rodziny, który określa głównie jej społeczną pozycję:

Przodkowie Tomasza byli panami. O tym, w jaki sposób nimi zostali, zagubiła się
pamięć. Nosili hełmy i miecze, a mieszkańcy okolicznych wiosek musieli uprawiać ich
pola. [ 12]

To familia pojmowana w znaczeniu rodu — szeroko rozgałęzionej wspól
noty krwi i majątku: „Tworzy wspólnotę wytwarzania i spożywania”; „Dąży 
do odtwarzania się z pokolenia na pokolenie w ramach struktury wyjścio
wej”34. Tak właśnie Miłosz przedstawia Surkontów jako część społeczności 
doliny i nie prezentuje ich drzewa genealogicznego, którego rekonstrucja prze
cież zawsze wymaga świadomości historycznej (czego dowodzi chociażby

33 Zob. W eil, op. cit., s. 248 — 249. — Yi-Fu T u  an, Przestrzeń i miejsce. Przełożyła A. M o - 
ra w iń s k a . Wstępem opatrzył K. W o jc ie c h o w s k i. W arszawa 1987. Zob. też G. B a c h e la rd , 
Dom rodzinny i dom oniryczny. Przełożyła A. T a ta r k ie w ic z .  W: Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism. W yboru dokonał H. C h u d a k . Przedmowa J. B ło ń s k ie g o . W arszawa 1975. Autor przed
stawia jedno z symbolicznych znaczeń dom u jako drzewa („wyrasta z ziemi”, „nabrzmiewa so
kami”) i zarazem jako wertykalnego schematu psychiki ludzkiej (strych, dach reprezentują in
telekt, działanie świadomości; piwnica — nieświadomości). W kulturze bowiem istnieje obraz 
człowieka widzianego jako drzewo (i na odwrót — zob. W. K o p a l iń s k i ,  Słownik symboli. W ar
szawa 1990).

34 P. So lin  as, Rodzina. W: F. B ra u d e l  [i inni], Morze Śródziemne. Przestrzeń i historia. 
Ludzie i dziedzictwo. Przełożyli M. B o d u s z y ń s k a - B o r o w ik o w a , B. K u c h ta ,  A. S z y m a 
n o w sk i. Warszawa 1994, s. 184.
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lektura rodzinnej Europy)35. Dzieje rodu świadczą bowiem o jednostkowym 
wymiarze historii, o tym, jak jest tworzona przez konkretnych ludzi i jak na 
nich wpływa. W archaicznej kulturze — a taką poeta pokazuje w swojej powie
ści — dominuje troska o zapewnienie ciągłości rodu i jego struktury. Żywot
ność familii przejawia się w sferze pragmatycznej w biologicznej walce o prze
trwanie, w planie zaś kosmicznym — w walce o zachowanie niezmiennego 
porządku świata. Eleazar Mieletinski stwierdza, że wszelkie naruszenie i zmia
na stosunków rodzinno-rodowych są w mitologii właśnie źródłem chaosu, na
ruszeniem porządku społecznego i naturalnego. W mitach bowiem relacje i nor
my systemu pokrewieństwa stawały się językiem, który służył opisowi świata36. 
Sens genealogii archaicznej sprowadza się do schematów pokrewieństw jako 
jeszcze jednego wzoru powrotów w rytmie odnowy rodu, dokonującej się na 
ogół co trzecie pokolenie. Genealogia wpisuje się w cykliczny rytm świata 
archaicznej kultury. W tym bowiem świecie — jak zauważa Władimir Topo- 
row — wymiar ludzkiego bytu, bezpośrednio dany, stanowi jedno z absolutno- 
transcendentnym wymiarem istnienia37. Mówiąc zaś słowami Mirceli Eliade- 
go: „To, co czyni człowiek pierwotny, było już  czynione”; „To nieustanne 
powtarzanie określonych gestów paradygmatycznych, wzorcowych [...]”; 
„powtarza się je, gdyż zostały uświęcone na początku (onego czasu, ab origine) 
przez bogów, »przodków« lub herosów”38. Tak więc życie rodzinne nastawio
ne na zachowanie w swym niezmiennym porządku zwyczajów i rytuałów od
nosi się do ontologii kultury archaicznej i odpowiada w dziele literackim kom
pozycji czasu cyklicznego. Takie ujęcie służy przeciwstawieniu się determiniz- 
mowi przemijalności, władzy Historii i związane jest szerzej ze zjawiskiem „mi- 
tologizmu”. Mieletinski istotę mitologizmu w sztuce współczesnej widzi w spo
sobie postrzegania i przedstawiania świata, charakteryzującym się „ujawnia
niem pewnych niezmiennych, wiecznych pierwiastków pozytywnych lub nega
tywnych, prześwitujących poprzez nurt empirycznego bytu i historycznych
 · n 39zmian .

Symboliczne znaczenie i znaczenie symboliczności

Miłosz w Dolinie Issy próbuje pokazać świat ludzi żyjących poza historią. 
Sam nazywa tę powieść baśnią. Wszyscy Surkontowie pędzą życie uregulowane 
obrzędami powszechnie kultywowanymi oraz tymi, które sami we wzajemnym

35 Należy zaznaczyć, że wizerunek rodu w literaturze niekoniecznie musi oznaczać obraz 
uprywatnionej, wpisanej w genealogię historii określonego miejsca, określonego typu społeczności 
bądź nacji, jak to się dzieje w sadze rodzinnej. Taki sens ma rodzina przedstawiona w eseistycznej 
Rodzinnej Europie, gdzie prywatność, poświadczenie historii zapamiętanymi i wpisanymi w dzieje 
rodu losami poszczególnych osób „humanizuje” historię i ukonkretnia ją. Inne przykłady: Waria
cje pocztowe K. B r a n d y s a  i A pokryf rodzinny H. M a le w s k ie j.

36 E. M ie le t in s k i ,  Poetyka mitu. Przełożył J. D a n c y g ie r . Przedmową opatrzyła M. R. 
M a y e n o w a . W arszawa 1981, s. 247 — 250.

37 W. T o p o ro w , O kosmologicznych źródłach wczesnohistorycznych opisów. Przełożył 
R. M a ś la n k o . W antologii: Semiotyka kultury. Wybór i opracowanie E. J a n u s  i M . R. M a 
y e n o w a .  Przedmowa S. Ż ó łk ie w s k i .  Wyd. 2. Warszawa 1977, s. 109.

38 M. E li ad  e, Sacrum — mit — historia. Wybór esejów. Wyboru dokonał i wstępem opatrzył 
M. C z e rw iń s k i . Przełożyła A. T a ta r k ie w ic z .  Warszawa 1993, s. 49.

39 M ie le t in s k i ,  op. cit., s. 366.
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współobcowaniu wypracowali. Stabilność egzystencji, trwałość dziedzictwa, 
niezmienność rytuałów religijnych i świeckich, w tym rodzinnych, unieważniają 
czas „linearny” — historyczny na moment przed katastrofą, jaką przyniosą 
dziejowe zmiany XX wieku (stąd perspektywa eschatologiczna)40. Narrator od 
początku manifestuje nastawienie powieści na perspektywę wieczności (czy 
— jak pisze Gorczyńska — „nieśmiertelności”41). Dlatego na początku powie
ści wyznaje:

Opowiadając nie wie się, jaki wybrać czas, teraźniejszy czy przeszły, jakby to, co mi
nęło, nie było całkowicie minione, dopóki trwa w pamięci pokoleń — czy tylko jednego 
kronikarza. [9]

Cytat ten uświadamia czytelnikowi zdumiewającą wieloznaczność świata 
Doliny Issy. Zdaje się on kreacją Arkadii, bliskiej mitowi złotego wieku. W sy
tuacji przywoływania wspomnień z dzieciństwa przez pisarza-wygnańca Arkadia 
ta nabiera znamion utraconego Raju42. Sądzę, że bardzo duże znaczenie ma 
tutaj ekspozycja doliny Issy, zawarta na zaledwie kilku pierwszych stronicach, 
z których zaczerpnięte zostały zacytowane słowa narratora. Wrażenie arkadyj- 
skości budują dwa pierwsze rodziały powieści (uzupełniają zaś dwa następne). 
One to w pełni uświadamiają złożone usytuowanie czasowe Ginia i okolic. 
Dolina opisana w czasie teraźniejszym przynależy do porządku achronologicz- 
nego. Znajduje się w sferze pozaczasowej, wiecznej i rzeczywiście przedstawia 
obraz Arkadii (w zmysłowym kształcie wykreowanej mocą wyobraźni autora). 
To sfera postulowanych wartości, sfera paradygmatu ludzkiego istnienia. Od
powiadać może ona idei apokatastasis i słowom Miłosza z ostatniej części 
cyklu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:

K ażda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie.
I w czasie, i kiedy czasu już nie będzie.

Właśnie — „podwójne trwanie”. W Dolinie Issy poza pierwszymi stronica
mi narracja toczy się w czasie przeszłym i opowiada o świecie, który niedługo 
zginie — ujawniając tym samym czas przyszły. Świat powieści istnieje w dwóch 
wymiarach: linearnym, gdy mówi się o przeszłości i przyszłości, oraz wertykal
nym, paradygmatycznym. Życie Tomasza i jego bliskich toczy się na granicy 
epok, „kiedy dwór już przemijał”. Można te słowa odnieść do procesu ubożenia 
ziemiaństwa na przełomie wieków (znaczenie realistyczne), ale można także 
rozumieć je symbolicznie: Historia niszczy Dom, niszczy to życie ludzkie, 
w którym świat przedstawia się jako statyczny obraz domu. Czas teraźniejszy 
przenika niepostrzeżenie do narracji biegnącej w czasie przeszłym i wpro

40 O le jn ic z a k  {Między Arkadią i katastrofą, s. 190) uznaje ogólnie, że kluczową i immanent- 
ną cechę twórczości i światopoglądu Miłosza stanowi myślenie oparte na nieusuwalnych sprzecz
nościach. Najważniejszą zaś antynom ią jest antynomia między postawą eskapisty a postawą kata- 
strofisty (między Arkadią a Apokalipsą).

41 G o rc z y ń s k a ,  op. cit., s. 281.
42 Zob. J. O le jn ic z a k ,  Arkadia — topos i idea. Opis ewolucji motywu. W: Arkadia i małe 

ojczyzny, s. 90: „Współcześni wygnańcy, podobnie jak pierwsi rodzice, zaczynają tęsknić do utraco
nej ojczyzny, zachowując w marzeniach i wspomnieniach jej obraz sprzed naruszenia naturalnego 
porządku, w końcu zaczynają nawet ten obraz idealizować. Wtedy na porządek mitu o wygnaniu 
nakłada się czasem porządek mitu arkadyjskiego. Wtedy gdy obrazy utraconej ojczyzny mają 
miejsca wspólne z odwiecznym marzeniem człowieka o idealnej pasterskiej Arkadii”.
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wadza perspektywę transcendentalnego porządku — wprowadza w sferę 
ideału. Jak we fragmencie (po rozmowie Tomasza z dziadkiem o Hieronimie 
Surkoncie):

Tak oto rzucono ziarno [...]. Zwinięte w maleńki węzeł le ż a ły  tam skrzypienia posadzki 
pod krokam i przesuwającymi się wzdłuż półek, z których św ie c ą  białe kartki z cyfrą na 
ciemnych rzędach oprawy, i łokcie oparte o stoły, w kręgu światła padającego z zielonego 
klosza, i ołówek — ręka w nim b a la n s u je  w powietrzu do wtóru pomysłu, który j e s t  
z początku nie więcej niż mgłą, bez linii i granic. N ikt nie ży je  sam: ro z m a w ia  z tymi, co 
przeminęli, ich życie w niego się  w c ie la , w s tę p u je  po stopniach i z w ie d z a  idąc ich 
śladem zakątki dom u historii. [98—99]

Podobnie w wielu innych fragmentach, np.:
Rozmaite Siły obserwowały Tomasza [...]. Te z nich, którym dane jest wyłączać się poza 

czas, kiwały melancholijnie [...] głowami [...]. [19]

Losy Tomasza opowiedziane są w czasie przeszłym, a świat, który chłopiec 
poznaje, jest już światem po Upadku. Każda inicjacja staje się wobec tego 
wygnaniem z raju świadomości pełni i współuczestnictwa.

Niektóre stronice są powrotem do sakramentalnych, jasnych i pogodnych doznań z dzieci
ństwa, a inne — wyrazem wewnętrznego bólu, udręki, rozterki, obrachunku życia w ogóle.

— komentuje autor43. Chłopiec nie oddala się poza dolinę i właśnie w kręgu 
rodzinno-sąsiedzkim przechodzi inicjację zgodnie z pierwotnym rytuałem. Do
piero później wyruszy w świat. I ma już wówczas świadomość splotu śmierci 
i tajemnic erotycznego pożądania, zna dramat wyobcowania, wewnętrznego 
rozdarcia na „Ja” i „nie-Ja”, zna także uczucie niepewności wobec sensu bytu. 
A mimo to nadal Kraina Jezior odbierana jest jako arkadyjska. Ideałem oka
zuje się bowiem samo istnienie domu, poprzez który wchodzi się w świat zgod
nie z rytualnym porządkiem. Dlatego jest to jednak wizja Arkadii, tyle że dla 
człowieka XX wieku.

Wizja Arkadii — szczególnie wobec antycypowanej przyszłości widzianej 
jako totalna zagłada nie tylko miejsca, ale i całej kultury oraz związanego z nią 
sposobu odczuwania świata. Toteż granat podrzucony do dworku zapowiada 
nadciągającą katastrofę dla domu podwójnie znaczącego, realistycznie jako 
siedziba Surkontów i symbolicznie jako imago mundi pierwotnej kultury miesz
kańców doliny Issy. Tomasz omal nie ginie. Granat to niejako znak potęgi, 
jaką przejawia Historia oraz siły nacjonalistycznych antagonizmów, które lada 
moment wybuchną i zniosą granice oddzielające dolinę od reszty świata. Nad
ciągający koniec owej kultury dostrzega się głównie z perspektywy narratora, 
ale powolne zmiany i narastające napięcia odczuwają wszyscy bohaterowie. 
Zginie przejrzysty ład kultury i etyki, w którym ludzie może mniej wiedzieli 
o sobie, ale więcej o tym, jak postępować i jak rzeczywiście istniejący świat 
człowiekowi indywidualnemu może się objawiać. Tam — poza doliną: „nad 
rzeką kopią sobie płytkie groby ci, co mają być rozstrzelani, a wśród krwi i łez, 
w aureoli Historii, wschodzi uprzemysłowienie” (9).

Wobec nadciągającej historii XX wieku dolina Issy, z domem w centrum 
życia społecznego i duchowego, jest anachronizmem. Dom zarazem pozostaje wy

43 Cyt. z: G o r c z y ń s k a ,  op. cit., s. 103.
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obrażeniem porządku istnienia imago mundi Krainy Jezior, znakiem moral
nego i ontologicznego ładu. Uporządkowanie, hierarchiczność (wyrażona 
w kategoriach hierarchii patriarchatu) tego świata nadaje mu cechy arkadyjs- 
kości. A zło i cierpienie? W symbolicznej strukturze domu w kulturze ludowej 
złe duchy, nieszczęścia i śmierć także mają swoje miejsce i objęte są rytuałami 
chroniącymi człowieka od nich. Nie brak zła, lecz fakt, że ludzie w dolinie Issy 
potrafią je rozpoznać i ocenić według dziedziczonych zasad oraz rytuałów, oto 
właśnie utracona Arkadia ludzkości. Pobrzmiewa tu echo manichejskiej teody- 
cei. Ale w XX wieku tradycja manicheizmu nabrała nowych znaczeń wobec 
upadku autorytetów i kryzysu wartości duchowych. Denis de Rougemont swo
ją książkę Udział Diabła (powstałą w czasie wojny, 1941 — 1942) rozpoczyna 
znacząco:

W Małych poematach prozą Baudelaire’a można przeczytać najgłębsze zdanie, jakie napi
sano w czasach nowożytnych na tem at Szatana: „Najpiękniejszą sztuczką Diabła jest przeko
nanie nas o swoim nieistnieniu” 44.

Podobną prawdę wyraża obraz życia w Moskwie porewolucyjnej, przed
stawiony w Mistrzu i Małgorzacie (powst. 1928 —1940). Narrator zaś w Dolinie 
Issy (powst. 1953 — 1954) pyta o diabły i inne stwory:

I gdzie jest kraina, do której chronią się i jedne, i drugie, kiedy glebę gniotą gąsienice 
czołgów [...]? Czy można sobie wyobrazić jakiś sejm w pieczarach, głęboko we wnętrzu ziemi 
[...], sejm, na którym setki tysięcy małych diabłów we frakach, poważnie i ze smutkiem, 
słuchają mówców reprezentujących komitet centralny piekieł? O to mówcy obwieszczają, że 
w interesie sprawy skończone jest hasanie po lasach i łąkach, że moment wymaga innych 
środków i że wysoko kwalifikowani specjaliści działać będą już tak, żeby ich obecności nie 
podejrzewał umysł śmiertelnych. [9]

Zmysłowo postrzegana obecność zła (zob. rozmowy Baltazara z diabłem) 
przypomina o romantycznej koncepcji złej symetrii, której doskonałą ilustracją 
są Dziady Mickiewicza. Ład istnienia oparty na symetrii ma bowiem swoją 
negatywną stronę — złą symetrię. Występuje ona, gdy obszary życia uznane 
właśnie za złe odczuwane są jednak jako konieczne egzystencjalnie45. Dom 
także jawi się ambiwalentnie — jako przestrzeń, w której trzeba zapanować 
nad demonami, w której odczuwa się obecność dusz zmarłych46. Dlatego do 
plebanii jak do swego domu wraca Magdalena po samobójczej śmierci... Jednak 
nadal człowiek postrzega siebie jako byt istniejący w danym transcendentnym 
porządku wszechświata, który to porządek trzeba, odkrywając, potwierdzać 
i chronić.

Miłosz wraca do podstawowych symboli kulturowych, mających archety
powe podłoże. Poeta przedstawia więc nie tylko pierwotny świat, ale również 
dąży do odtworzenia — w samym sposobie kreacji — archaicznego odczuwa
nia i rozumienia ludzkiego bytu. Obraz domu, rodu i postacie kobiet, matki 
i babki, przynależą wyraziście do symbolicznego języka mitycznego. Mały 
Tomasz wzrasta przede wszystkim wśród kobiet. One też są najlepiej zaryso
wane charakterologicznie, a bohater z nimi pozostaje najsilniej emocjonalnie

44 D. de R o u g e m o n t,  Udział Diabła. Przełożył A. F ry b e s . Warszawa 1992, s. 19.
45 Zob. L u k a s ie w ic z , Z  zagadnień tradycji mickiewiczowskiej, s. 133.
46 Zob. D. B e n e d y k to w ic z , Z. B e n e d y k to w ic z , Dom w tradycji ludowej. Wrocław 1992, 

s. 116-130.
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związany. Temat dojrzewania dziecka pozwala eksponować środowisko ro
dzinne i przestrzeń domową jako relacje i miejsca kształtowania indywidualnej 
tożsamości. Kobiety, wśród których żyje Tomasz, są jakby wcieleniem różnych 
aspektów archetypu kobiety47. Babcia Misia Surkontowa i Antonina to uoso
bienia matki-ziemi. Mały bohater szczególnie lgnie do Poli i Antoniny jako do 
bliskiego ciała, zapewniającego pożywienie i bezpieczeństwo (15). Babcia Misia 
z kolei jest naturą niemal zwierzęcą, kierującą się głównie instynktem i od
ruchami, mądrą przez zmysły, nie przez rozum. Dlatego jej wnuk stwierdza: 
„należała do stworzeń leśnych” (17). Natomiast matka ojca przeciwnie — sta
nowi zaprzeczenie harmonii ciała i ducha babki Surkontowej. Nieustannie drę
czy ją poczucie winy:

Jej grzechy. Tego nikt się nie dowie. Może tylko wnikając w siebie, w ruch swojej krwi, 
w całą cielesną swojość, której język nie zdoła innym przekazać, natykała się tam na skazę, na 
winę samego swojego istnienia i urodzenia dzieci. [69]

Wyraziście przedstawiona osobowość babki, po której Tomasz wiele 
odziedziczył (zwłaszcza „skłonność do robienia sobie o wszystko wyrzutów”, 69), 
odnosi się zarazem do wyobrażenia kobiety-Ewy. Natomiast jej synowa i mat
ka bohatera: „Dla Tomasza pozostawała pięknem za dużym, żeby można było 
coś z nim zrobić, i patrząc na nią przełykał ślinę z miłości” (15). Posiada ona 
przypisywane jej przez dziecko cechy boskie, zostaje otoczona kultem. Chociaż 
często pozostawia syna u swoich rodziców, ale to ona stanowi o istnieniu 
Tomasza, ona go urodziła i dwukrotnie ratowała. W powieści matka bohatera 
ma dla niego ogromne znaczenie, obecna w jego snach, wiąże się z tajemnicą 
jego istnienia. Tekla Dilbinowa nie jest na pewno ideałem matki, ale najważ
niejsza pozostaje jej rola w życiu wewnętrznym bohatera. Językiem psychologii 
analitycznej Junga można by powiedzieć, że ta jej rola autorytetu obdarzonego 
atrybutami boskości wiąże się z projekcją archetypu matki48. Jest ona 
w oczach dziecka ideałem, uosobieniem tego, co w kobiecie najświętsze: macie
rzyństwa, opiekuńczości, łączności z transcendencją. Jej obecność przynosi 
ukojenie. I ma znaczenie w sferze emocjonalnej, natomiast nie może matka 
zaprzeczyć temu, co Tomasz odkrył dojrzewając. Wtajemniczenia w naturę 
i grzech pierworodny oraz w łaskę dostępuje Tomasz poprzez kobiety. Trady
cyjnie zaś według patriarchalnego wzorca dziadek wprowadza wnuka w po
rządek świata, nie posiadając jednak mocy demiurga i władcy stworzenia, jaką 
miał ojciec z cyklu Świat.

Z pewnością Dolina Issy nie prezentuje ideału więzi familijnych (np. małżeń
stwo babki Dilbinowej, postać łasej na każdy dochód i ograniczonej intelek
tualnie ciotki Heleny czy nieobecność rodziców Tomasza — szczególnie ojca — 
oznaczająca brak przedstawienia tzw. małej rodziny). Z drugiej jednak strony 
chłopiec pozostaje w centrum życia rodzinnego, przebywa w rodowej siedzibie. 
To jego rodziców wciągnął już wir Historii, na który skazany jest także bohater 
powieści. Dlatego w aksjologicznym porządku utworu rodzina pozostaje jedną 
z najważniejszych wartości, potwierdzoną także idyllicznymi elementami

47 N a znaczenie symboliczne postaci kobiet w Dolinie Issy zwraca szczególną uwagę G o r 
c z y ń s k a  (op. cii., s. 270 — 271).

48 Zob. C. G. Ju n g , O naturze kobiety. Wybrał i przełożył M. S ta r s k i .  Poznań 1992, 
s. 1 0 -14 .
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w kompozycji powieści. Nieobecność zaś (ale przecież nie brak) rodziców 
chłopca stanowi jeszcze jedną zapowiedź nadchodzących zmian. Nie kwestio
nuje ona natomiast ich znaczenia w życiu Tomasza.

Wizerunek tradycyjnej rodziny łączy się w Dolinie Issy na płaszczyźnie 
symbolicznej z tajemnicą innego, transcendentnego wymiaru świata i tym 
samym z panowaniem nadrzędnego ładu, trwałej Zasady Istnienia. Stąd 
obraz domowego współżycia kryje w sobie wiedzę o znaczeniu tego, co 
powtarzalne i wobec innych wartości (postępu, niezależności) — banalne. 
Egzystencjalna tajemnica przyziemnej strony ludzkiego bytu kryje w sobie 
pozytywne wartości bycia uwarunkowanym, zależnym biologicznie (dziedzi
czenie cech i zależność człowieka od swego ciała), społecznie i kulturowo. 
Dodatnio określony portret tradycyjnej rodziny broni tego, co podsta
wowe w życiu człowieka, przeciwstawia się wszelkim ideom oderwanym od 
konkretności ludzkich potrzeb. Zarazem, tak jak pokazuje to codzienne 
życie w dworku Surkontów, prozaiczne drobiazgi stanowią częstokroć na
macalne znaki przeszłości, jak na wpół zjedzona przez mole skóra niedź
wiedzia, z czasów, gdy często polowało się na te zwierzęta. Rozmowy ro
dzinne są drugim przekaźnikiem pamięci dawnych lat (opowieści babki 
Dilbinowej). Znajomość przeszłości służy budowaniu tożsamości człowieka, 
która zawsze opiera się na poczuciu nieprzypadkowości losu. Przeszłość ją 
warunkuje.

Miłosz konsekwentnie widzi i przedstawia wspólnotę familijną w aspekcie jej 
realnego i zarazem symbolicznego zakorzenienia w powszedniej rzeczywistości 
oraz w przeszłości. W centrum powieściowym może stać jedynie dom, który jest 
starą siedzibą rodu. Dlatego nie burzą porządku świata doliny Issy dalekie 
od ideału portrety małżeńskich par dziadków Surkontów, Dilbinów i rodziców 
Tomasza czy historia związku Romualda z Barbarką i Baltazara z niekochaną 
i odpychającą, ale za to najbogatszą córką gospodarską w okolicy.

Dolinie Issy przyświeca odmienne znaczenie rodu, znajdujące odzwiercie
dlenie w roli, jaką spełnia on w kształtowaniu świata powieściowego. Zamiast 
diachronii sagi — synchronia rodzinnej pamięci i nieświadomie przejmowane
go dziedzictwa (biologicznego i kulturowego) postaw, odruchów. Najważniej
sze okazuje się w sferze wartości żywe trwanie tradycji, pojętej klasycznie, po 
eliotowsku. Tradycja więc stanowi wprawdzie dowód różnych doświadczeń 
historycznych, lecz sama jej istota leży w istnieniu śladów przeszłości w syn
chronicznym porządku, jakby poza czasem. I dziedzictwo to nabiera znaczenia 
nie tylko kulturowego, ale przede wszystkim moralnego. Ponieważ — jak 
wyjaśnia Miłosz:

Społeczeństwo i cywilizacja trwają, twierdzę, dzięki niesłychanie drobnym  cząsteczkom 
cnoty rezydującym w poszczególnych indywiduach [...]. Prawo opóźnienia, o którym wspo
mniałem, sprawia, że wpływ religii jest o wiele trwalszy niż jej żywotność w danym społe
czeństwie, tj. ona to podtrzymuje obyczaje i instytucje przez czas dłuższy, mimo powszechnej 
czy niemal powszechnej laicyzacji.

Dalej Miłosz pisze, że hasła wolności, równości, braterstwa etc. nigdy nie 
ogarniały całego społeczeństwa i były skuteczne tylko dzięki „etyce powścią- 
gów, wyrzeczeń i poświęceń”, opartej na tradycji dawnej. Gdy dziś tego 
zabrakło, zostały hasła znienawidzone jako puste.



DOM RODZINNY W „DOLINIE ISSY”: OBECNOŚĆ I WARTOŚĆ 29

N ikt przy zdrowych zmysłach, kto długo mieszkał w jednym z krajów zachodnich, nie 
może mieć złudzeń co do zupełnej klęski laickiego humanizmu, spowodowanej przez tegoż 
humanizmu sukcesy49.

Miłosza zmagania się z Historią i jej autorytetem prowadzą do poszukiwa
nia trwałych struktur życia ludzkiego. Rodzinna wspólnota należy do nich. To, 
co dla poety w niej najcenniejsze, to wewnętrzna tradycja domowa, która prze
ciwstawia się wszelkim ideologiom, w Dolinie Issy — nacjonalizmom. Przeja
wia się zaś w niepozornej materii codzienności.

Krainę przedstawioną w planie realistycznym Doliny Issy można zinter
pretować etnograficznie i określić jako archaiczną50. Ale zarazem symbolicznie 
ten skażony grzechem pierworodnym świat w przestrzeni idei jest „położony” 
nadal blisko Edenu. Dla mieszkańców Ginia i okolic jeszcze czytelny pozostaje 
znakowy charakter rzeczywistości. Oni umieją wciąż „doświadczać symbolicz
nej rzeczywistości”. Narrator Doliny Issy pokazuje (poprzez mowę pozornie 
zależną) świat przede wszystkim z perspektywy Tomasza oraz innych postaci. 
Dzięki temu symboliczne postrzeganie rzeczywistości właściwe tym bohaterom 
pozostaje w powieści wiarygodne. Ale sam narrator swoimi poszczególnymi 
uwagami, utrzymanymi w tonie obiektywnego wywodu naukowego, dystansuje 
się i zamyka się w nawias swoistej ciepłej ironii. On sam przynależy do współ
czesności XX wieku, pozbawionej pewności istnienia absolutnego paradygmatu 
świata, pewności, którą posiadają mieszkańcy doliny Issy. W tym aspekcie 
narrator jest tożsamy z autorem, który broni potrzeby pokazywania w sztuce 
ideałów. Takim ideałem pozostaje Kraina Jezior. Widoczne w niej symboliczne 
odczuwanie świata to właśnie postulowana wartość.

Czasem świat traci twarz. Staje się zbyt podły. Zadaniem poetów jest mu tę twarz przy
wrócić, bo inaczej człowiek gubi się w zwątpieniu i rozpaczy. Jest to wskazanie, że świat nie 
zawsze musi być taki: że może być i inny51.

Rzec by więc można, iż refleksja nad symboliczną strukturą Doliny Issy 
okazuje się zawsze warunkowana ogólnym znaczeniem symboliczności w lite
raturze i w życiu52.

49 C y t za: Czesława Miłosza dialog wewnętrzny. Wybrał i ułożył A. F iu t .  „Znak” nr 322/323 
(1982, nr 4/5), s. 456.

50 N arrator powieści sam odwołuje się do etnograficznej interpretacji przedstawionej przez 
niego kultury, np. : „Zbieracze folkloru zapisali nad Issą wiele motywów, sięgających czasów po
gańskich [...]” (7). Jednocześnie sam również chwilami przyjmuje postawę badacza zamkniętej 
społeczności Ginia i okolic. Pełną analizę postaci narratora daje F iu t  w studium Wygnanie z raju 
(s. 317-318).

51 Cz. M iło sz , Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 95 (cytat ten pochodzi ze szkicu 
poświęconego mitowi arkadyjskiemu w literaturze, pt. List pólprywatny o poezji).

52 Por. znaczenie symbolicznego postrzegania świata w antropologii prywatnej Miłosza, m.in. 
w Ziemi Ulro (zwłaszcza na s. 163 — 164 oraz 192—195), gdzie poeta omawia współczesny brak 
możliwości symbolicznego myślenia i stawia za cel stworzenie języka intelektualnie zrozumiałego 
i obrazowego, w którym byłaby zawarta przekonująca wizja świata oparta na wyobraźni twórczej 
— w opozycji do rozumu i naukowego obrazu świata. Miłosz jest bliski innym koncepcjom 
antropologicznym, szczególnie tym, które wyrastają z badań nad mitem (Cassirer, Lévi-Strauss, 
literaturoznawcza szkoła rytualno-mitograficzna Frye’a i innych) czy, tak jak  w psychoanalizie, 
nad niezmiennymi i dziedziczonymi uwarunkowaniami ludzkiej psychiki. Zob. np. C. G. Ju n g : 
O koncepcji archetypu. W: O naturze kobiety, Archetypy i symbole. Pisma wybrane. Wybrał, przeło
żył i wstępem poprzedził J. P r o k o p iu k .  Wyd. 2. Warszawa 1981.
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Autobiograficzny wymiar portretu rodzinnego

Trzeba jeszcze w kilku słowach powrócić do wspominanej na początku 
kwestii autobiograficznego nacechowania Doliny Issy. Wypowiedzi Miłosza 
potwierdzają istnienie realnych pierwowzorów postaci i niektórych zdarzeń, ale 
— co wielokrotnie poeta podkreśla — autentyczność nie ogarnia całości. Ta 
zostaje wykreowana w porządku literatury i nie może być sprowadzona do 
zbioru wspomnień. Przeczy temu także sama złożona postać narratora.

Z drugiej strony — wizerunek domu zawarty w powieści jest ważny nie 
tylko w porządku symbolicznym, lecz właśnie autobiograficznym. Wartość 
emocjonalna i terapeutyczny wpływ wspominanych obrazów z dzieciństwa ma
ją znaczenie nie tylko w aspekcie genezy dzieła. One są wpisane w jego struk
turę bardzo wyraźnie i dlatego pozostają czytelne po latach, także dla odbior
ców nie znających losu emigranta.

Autobiograficzność, sądzę, bezpośrednio motywuje niezwykle precyzyjne 
i pełne drobiazgów opisy. Nie czyta się ich, wbrew pozorom, werystycznie. 
Opisy nie pokazują tak naprawdę świata doliny Niewiaży lat dwudziestych 
takiego, jakim on był, lecz taki, jakim został zapamiętany i mocą wyobraźni 
przywołany przez autora. Po wtóre: autobiograficzność ze swej istoty wpływa 
także na idealizację przedstawianego w powieści miejsca i życia. Dowodzi już 
tego doświadczenie międzywojennej powieści rodzinnej. Dlatego poprzez idyllę 
pojawia się w Dolinie Issy stylizacja na baśń szeroko pojętą, w znaczeniu ogól
nej struktury językowej odsuwającej przedstawiany świat w przynoszący swo
bodę dystans53. Miłosz także „powraca do swych źródeł”, z tą różnicą, że nie 
postaci rodziców, lecz własne dzieciństwo idealizuje jako wpisane w odwieczny 
rytuał inicjacji.

Wreszcie — w opisie życia rodzinno-sąsiedzkiego doliny Issy można do
trzeć do najgłębszych pokładów autobiografii poety. Nie poddają się one wer
balizacji. Przynależą do odwiecznej Tajemnicy Domu i tożsamości człowieka. 
Czytelnik Doliny Issy dostrzega to chociażby w portrecie matki Tomasza. 
Powracając do swego dzieciństwa każdy, mimo kreacyjnego charakteru tego 
powrotu (szczególnie gdy odbywa się on za pośrednictwem literatury), doko
nuje swoistego rozpoznania samego siebie. Czyni się to zgodnie z archaiczną 
i odwieczną koncepcją ontologiczną, mówiącą, że aby dotrzeć do istoty bytu, 
trzeba powrócić do jego mitycznych początków54. Tak oto autobiografizm 
staje się swego rodzaju argumentem czy też dowodem w refleksji dotyczącej 
ontologii wartości absolutnych w ludzkiej egzystencji. Osobiste bowiem wspo

53 Przyjmuję tu bardzo użyteczną w interpretacjach propozycję K. J a k o w s k ie j  (Pierwiastki 
baśniowe w międzywojennej powieści rodzinnej. „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 1, s. 46 — 47), która 
pokazuje, że można funkcje baśni uznać za cechę różnych gatunkowo struktur językowych. Wów
czas okazuje się, że w przypadku wszelkiej „emigracji wyobraźni” kluczową kategorią łączącą 
baśniowość z obrazem przeszłości w powieści staje się kategoria dystansu. M. L ü th i  (Style gatun
kowe. Przełożyła K. K rz e m ie n io w a . Jw., 1973, z. 1, s. 287) pisze: „baśń [...] odsuwa rzeczy 
w przynoszący swobodę dystans”. Idealizacja wiąże się z możliwością uporządkowania dawnego 
świata i przeszłych zdarzeń, ujęcia ich w zamkniętą, sensowną całość mającą znaczenie uniwersal
ne. Funkcjonalne rozumienie baśni pozwala na uspójnienie różnych kategorii, jakimi można opisy
wać Dolinę Issy. Z jednej bowiem strony, ta powieść odwołuje się do realizmu psychologiczno- 
-obyczajowego, z drugiej strony zaś widać w niej stylizację na baśń i elementy mityzacji.

54 Zob. W ie g a n d t,  op. cit.
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mnienie o rodzinnym domu staje się — jak już na początku podkreślałam — 
egzystencjalnym świadectwem obecnośc i  w życiu człowieka czasu i miejsca 
bezpiecznego, zasadniczo związanego z rodzinnością jako niezbywalnym ele
mentem struktury ludzkiego bytu. Autobiograficzne nacechowanie Doliny Issy 
nadaje więc kreowanej „trzeciej rzeczywistości” takie walory, jak konkretność, 
autentyczność i wiarygodność. I sądzę, że stanowi o odrębności nurtu prozy 
„emigracji wyobraźni” w polskiej literaturze powojennej.

Jan Błoński w takim oto kontekście umieszcza powieść Miłosza:
W latach sześćdziesiątych zaczął się proces, zapowiedziany już przez Na wysokiej połoni

nie Vincenza (1936 — 1952), Leśnika Kuncewiczowej (1952!) i Dolinę Issy (1955). Proces, na jaki 
nikt nie zwrócił wtedy uwagi, tak był spontaniczny i arefleksyjny: obywał się całkowicie bez 
programów i wynurzeń pisarzy. Myślę o zjawisku, które można by nazwać emigracją wyobra
źni. Emigracją w przeszłość albo wręcz w zmyślenie. Literatura buduje sobie własną — cał
kiem nieoficjalną, chociaż niekoniecznie opozycyjną — ojczyznę, zbudowaną z prowincji i śro
dowisk, które dotąd mało zajmowały pisarzy. W dwudziestoleciu zaś były na ogół zdecydowa
nie niemodne!

Odwracając się od aktualności, od „wielkiej powieści społecznej”, która mogła być albo 
kłamstwem, albo świadectwem porażki — [literatura] nie odwraca się bynajmniej od pro
blemów swoich czytelników, od problemów społeczeństwa. W latach stalinowskiej dyktatury 
skazane było ono — jak wiadomo — na utratę pamięci historycznej. Oficjalna doktryna 
sprowadzała wszystkie ludzkie motywacje do ekonomicznych; wszystkie fakty, myśli, opinie 
dzieliła na postępowe i wsteczne. Jej niezbyt nawet skrywanym celem była władza nad prze
szłością, dlatego właśnie była ona radykalnie upraszczana.

W tych latach największym przeciwnikiem systemu była różnica.
I właśnie ta różnica broni się i odtwarza w prozie, o której teraz mówię. Była nieświa

domą — nie całkiem świadomą? — reakcją na generalne uproszczenie człowieka, pożądane, 
wymuszane przez totalizm. Człowiek buduje sobie tożsamość czynem, owszem, ale także 
wyobraźnią i zwłaszcza pamięcią. Wybierając sobie tradycję, tworzy sobie — jak powiada 
Szacki — „eksperymentalną wieczność”, inaczej mówiąc, świat, w jakim chciałby żyć zaw
sze” 55.

Zjawisko „emigracji wyobraźni” stało się ważnym nurtem polskiej literatu
ry (czy nawet najważniejszym — jak twierdzi Błoński), na który składają się 
powieści i opowiadania takich autorów, jak Kuśniewicz, Stryjkowski, Stojow- 
ski, Konwicki czy Odojewski, a w młodszym pokoleniu: Huelle i Jurewicz. I na 
tle piśmiennictwa intymistycznego (szczególnie autobiograficznej powieści 
o dzieciństwie) wyróżnia się podporządkowaniem postawy autobiograficznej 
zadaniom kreacyjnym. Chodzi o wspominane już tworzenie owej „trzeciej rze
czywistości”, którą jednak należy traktować nie w kategoriach psychologicz
nych (autoterapii, prywatnych poszukiwań własnej tożsamości przez pisarza), 
lecz jako przejaw postawy klasycznej wobec kultury i historii. Jest to, oΓϊνwi
ście, przewrotne, bo uznanie przeszłości i ładu kultury lat dawnych częsf okroć 
zostaje podszyte ironią (Konwickiego Bohiń) lub też autor wyraźnie eksponuje 
perspektywę eschatologiczną, jak w Dolinie Issy, w cyklu podolskim Odojew- 
skiego czy w Austerii Stryjkowskiego.

Podsumowując refleksję nad wizerunkiem domu rodzinnego w Dolinie Issy, 
można śmiało stwierdzić, że jego ujęcie wertykalne (jako wartość i świadectwo 
obecności) wiąże się z jego przedstawieniem w centrum kompozycji powieści.

55 J. B ło ń s k i , Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanawia się, ja k  napisałby hi
storię prozy polskiej w latach istnienia Polski Ludowej. „Teksty Drugie” 1990, z. 1, s. 16—18.
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Zarazem stanowi to jeden z przejawów szeroko rozumianej postawy klasycz
nej, opowiadającej się za estetyką ładu i filozofią wartości absolutnych (per
spektywa ahistoryczna) oraz eliotowsko rozumianym znaczeniem tradycji (jako 
tradycji dziedziczonej i następnie uwewnętrznionej czy inaczej upodmiotowio- 
nej). Rodzina wiąże się z poszukiwaniem tożsamości, z uznaniem (niekoniecznie 
idealizującym i jednostronnym) roli uwarunkowania przeszłością i środowis
kiem w życiu człowieka i w kulturze.


