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W czasach fundamentalizmu ideologicznego rola autora z reguły sprowa
dzana jest do roli propagatora agitującego za przyjęciem takich czy innych 
postaw, narzucającego wizję świata uznaną za jedynie uprawnioną, lansującego 
stosowne nauki moralne... Twórcą jest ten, kto przyjmuje zamówienie i pisze 
utwory tak, jak od niego się żąda1. Sytuacja taka nie sprzyja rozwojowi litera
tury ambitnej, jako że żyje ona „wątpliwościami i samodzielnym poszukiwa
niem prawdy”2. Konieczna w tym wypadku amputacja wątpliwości i rezygna
cja z poszukiwań może rodzić tylko ujednoliconą „zaangażowaną” papkę.

Ponieważ w takiej sytuacji kryteria ideologiczne stawiane są zawsze wyżej 
niż artystyczne, utwory nawet żenująco słabe, ale za to „właściwe” politycznie, 
zwykle mogą liczyć na większe poparcie fundamentalistycznego protektora niż 
„niewłaściwe” arcydzieła.

Twórca wybitny może w tym wypadku wybrać jedno z czterech rozwiązań: 
1) pisać, jak najlepiej potrafi, ale pod dyktando; 2) przynajmniej próbować 
„pisać swoje”, rozszerzając, na ile się da, granice narzuconej normatywnej poe
tyki i przy pomocy różnego rodzaju wykrętów i kamuflaży przemycać treści dla 
siebie istotne, co w czasach stalinowskich wiązać się musiało z zejściem na 
margines; 3) zamilknąć, tyle że — jak pisze Zdzisław Łapiński — „milczenie 
oddziaływało społecznie tylko w przypadku pisarzy o wielkiej renomie. Przez 
pewien czas tak właśnie słuchało się milczenia Marii Dąbrowskiej”3; 4) zdecy
dować się na emigrację, była ona jednak dla wybrańców i kosztowała wiele 
wyrzeczeń4. Wszelkie natomiast formy kultury niezależnej, podziemnej są 
w państwie totalitarnym nie do pomyślenia. Zauważa dalej Łapiński:

1 Zob. M. G  ł o w i ń s к i, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. W ar
szawa 1992, s. 104—107.

2 S. B a ra ń c z a k ,  Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich. Poznań 1990, 
s. 12.

3 Z. Ł a p iń s k i ,  Nagrobek. W: Jak współżyć z socrealizmem. Szkice nie na temat. Londyn 
1988, s. 99.

4 Zob. ibidem : „Na przykład Czesław Miłosz, gdy zabiegał o wyjazd z kraju na przełomie lat 
1949/1950, składał prywatne i publiczne deklaracje lojalności, pisał paszkwile na Amerykanów, 
brał udział w stalinowskich imprezach literackich”.

3 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 2
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Zanim pierwszy czytelnik zdążyłby przekartkować powielony utwór, autor przepadłby 
bez wieści w bezpiece. A że ta  noc stalinowska urwie się po kilku latach, przypuszczać mogli 
tylko nieuleczalni fantaści5.

Tadeusz Różewicz, już doświadczony życiowo, ale wciąż pragnący samo- 
określenia poeta, chciał odnaleźć możliwość kontaktu z obowiązującą wówczas 
doktryną artystyczną (zamierzał drukować, a może nawet czuł, że musi6); zale
żało mu na tym, by jak najmniej utracić z własnej hierarchii wartości, a jak 
najwięcej „siebie” przemycić do systemu socrealistycznego.

Zdarzały się poecie, na szczęście rzadko, wpadki, utwory chybione. Jak 
pisze Stanisław Stabro:

ponosił [Różewicz] klęskę zawsze wtedy, kiedy rezygnował z roli klerka. [...] nadmierne, 
w duchu doktryny pojęte zaangażowanie niszczyło to, co było zawsze główną zaletą pisarza. 
Jego sceptycyzm, rodzaj stoickiego dystansu7.

W paru takich właśnie nieudanych wierszach poety z tamtych lat (Tro
skliwość robotnicza o wspólne, Wola, Rzeka światła) spotykamy charakterys
tyczną dla socrealizmu tendencję do ukazywania rzeczywistości poprzez ze
stawienie nowego ze starym — w perspektywie afirmacji nowego. Mamy tu na 
myśli owe — tak znamienne — „dawniej” i „teraz”, jak w wierszu Troskliwość 
robotnicza o wspólne (z tomu Czas który idzie, 1951)8 :

D a w n ie j A te r a z
kiedy wielką elektrownię w Banhidzie niech zobaczy na dziedzińcu
mieli w kieszeni Anglicy śrubkę byle jaką
zdarzało się: Robotnik widzi kawałek metalu
poniewiera się jakaś część maszyny podniesie obejrzy
leży na ziemi kabel wiązka drutu rękawem obetrze
na deszczu w śmieciach głową pokiwa
W zm ttył ramionami Niech zobaczy
posze a ej leży coś na drodze
Potknie się o co to się schyli
nawet nie spojrzy jakby dziecko
kopnie ze złością upadło na ziemię...
— Niech rdza zeżre 
i co mnie do tego —

To, co działo się „dawniej”, było — w odczuciu podmiotu tego tekstu — 
jednoznacznie złe. Robotnik nie będąc współwłaścicielem przedsiębiorstwa, 
w którym go zatrudniono („wielką elektrownię w Banhidzie / mieli w kieszeni 
Anglicy” — obcy kapitał), nie czuł się odpowiedzialny za mienie tego zakładu.

5 Ibidem.
6 T. R ó ż e w ic z  w szkicu Tożsamość (w: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 

1971) wspomina: „Nie chciałem po »bohatersku« milczeć, chciałem pisać, publikować, drukować”. 
Tę ówczesną decyzję twórcy przekonująco skomentował T. D re w n o w s k i (Walka o oddech. O pi
sarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, s. 101): „Czy materialna i ideowa sytuacja tych lat 
nie skłaniała poety, by zmienić fach, zarzucić pisanie czy pisać do szuflady? Nie, w przypadku 
Różewicza w ogóle nie wchodziło to w rachubę. Poezję traktował jako rzecz główną: powołanie, 
fach”. Dalej do książki Drewnowskiego odsyłam skrótem: D. Liczba po skrócie wskazuje stronicę.

7 S. S ta b r o ,  Poezja i historia. Od Żagarów do Nowej Fali. Kraków 1995, s. 220.
8 T. R ó żew icz , Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 204. Przytoczone w artykule wiersze pochodzą 

z tego właśnie wydania. Wszystkie podkreślenia — A. Ś.
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Natomiast „teraz” — w państwie socjalistycznym, od kiedy „pracuje u siebie”, 
o majątek „wspólny” (a więc — w myśl doktryny — również jego) troszczy się 
jak o własne dziecko. To oczywiście myślenie życzeniowe, utopia, która nie
wiele miała wspólnego z ówczesną rzeczywistością, bo „gdzież podobna oaza 
w ziemi brakoróbstwa?” — słusznie pytał poetę Kazimierz Wyka9.

Wiersz ten nie ma nic (albo niewiele) wspólnego z empirycznie poznaną 
prawdą, stąd też nie może być traktowany jako realistyczny10. Odzwierciedla 
natomiast — zgodnie z socrealistyczną metodą — „rzeczywistość w jej rewolu
cyjnym rozwoju”. Utwór wyraża zatem, uznaną za właściwą, tendencję wy
chowawczą, w myśl której pisarz powinien wpajać robotnikom szacunek do 
mienia społecznego, tak aby troszczyli się o nie jak o własne. Autor starał się 
osiągnąć ten cel przedstawiając bohatera pozytywnego, w tym wypadku — nie 
skonkretyzowanego (a więc nie będącego np. przodownikiem pracy), lecz ja
koby „typowego”, chodzi tu bowiem o komunikat w rodzaju: patrzcie, tak 
postępuje typowy robotnik w państwie proletariatu. Ten utwór miał, z punktu 
widzenia socrealistycznego dogmatu, jeszcze jedną zaletę: przez pochwałę 
„troskliwej o wspólne” klasy robotniczej chwalił per se (to jest w tekście im
plikowane) partię i ustrój socjalistyczny.

Ponadto cytowany wiersz spełniał również narzucony przez socrealizm 
wymóg „prostoty wyrazu artystycznego” — odwołuje się bowiem do „uczuć 
powszechnych i słów prostych” 11. Tok wypowiedzi lirycznej odpowiada tu 
poetyce pogadanki uświadamiającej wygłaszanej przez agitatora: wyrażenia 
potoczne („w kieszeni mieli Anglicy”), typowe dla polszczyzny mówionej skró
ty eliptyczne („zdarzało się: Robotnik widzi”), maksymalne uproszczenie ob
razowania poetyckiego, by słowo-znak odpowiadało plakatowo-agitacyjnemu 
cliché („niech zobaczy [...] / śrubkę byle jaką /  [...] /  podniesie obejrzy / ręka
wem obetrze / głową pokiwa”).

Z kolei w wierszu pt. Rzeka światła (z tomu Wiersze i obrazy, 1952) soc
realistyczny podział na „dawniej” i „teraz” został wykorzystany przez Różewi
cza przy tworzeniu quasi-mitycznej historii o przekształcaniu oblicza ziemi 
przez młodych herosów postępu12:

9 K. W y k a , Różewicz parokrotnie. Opracowała M. W yka. Warszawa 1977, s. 106.
10 D re w n o w s k i wspomina (D 103), iż bohater tego „reporterskiego wiersza, a także Stary 

G órnik z Kartoteki to jedna i ta  sama, autentyczna postać, znana [Różewiczowi] blisko nie tylko 
z imienia, nazwiska i adresu (Józef Riczu z elektrowni w Banhidzie k/Tatabanyi w okręgu wę
glowym, awansował później na dyrektora, a po 15 latach rozgoryczony emeryt)”. Jak się więc 
okazuje, Różewicz opisywał w tym wierszu postać autentyczną, ale to, co w przypadku jedno
stkowym (Józefa Riczu) było możliwe, wcale nie musiało być (i nie było) typowe dla robotni
ków. A przecież utwór ten już w tytule anonsuje, iż mowa w nim o „troskliwości r o b o tn ic z e j  
o wspólne”, zatem — o bohaterach „typowych”. Stąd też — miał chyba jednak rację W y k a  (loc. 
cit.), gdy zaliczał Troskliwość [...] do „sielankopisarstwa”.

11 Przytoczone słowa pochodzą z dość szczególnego wiersza R ó ż e w ic z a  pt. Odpowiedź 
(z tom u Pięć poematów, 1950), w którym na pytanie podmiotu (zapewne autora): „Czego żąda ode 
mnie /  poezja”, mentorski interlokutor odpowie: „Stwórz nową /  która buduje /  z uczuć po
wszechnych /  słów prostych”.

12 O wierszu Wola — również historii quasi-mitycznej, pisał J. L u k a s ie w ic z  (Rytm, czyli 
powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980. Wrocław 1993, s. 110—115).
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W słowackiej wiosce 
w mroku 
nic się nie dzieje 
nie łączy nie wiąże 
[..................................... ]

W chatach 
w ciemnym języku 
lampki naftowej 
więdną rajskie ogrody 
[ ..................................... ]

Powiedziała partia 
Tu stanie zapora 
Z wiosną 
przyszli młodzi 
rozkopali ziemię 
przenieśli góry 
zaskoczyli bystrą wodę 
[ ]

Rzeka światła 
wejdzie
w dolinę ciemną

W cytowanym utworze „przeszłe” ujęto jako „ciemne”, naznaczone piętnem 
niesprawiedliwości; stanowi ono kontrast dla tego, co teraźniejsze, Jasne”, 
wiążące się z nowym ustrojem. Niezwykle istotne jest tu podkreślenie, iż „no
we” nie dzieje się samo przez się, że to partia zdecydowała („powiedziała”) 
o tym, że „stanie zapora”. A więc dobrodziejstwa cywilizacji nie spływają 
na mieszkańców wioski „z nieba”, ale nie są również owocami ich własnego 
wysiłku, to partia proletariacka jest tu dobrodziejką — bez jej „wysiłków 
na rzecz...” pozostaliby biedni, ciemni i zacofani. Partia wyznacza kierunek 
przemian i mobilizuje masy. Robotnicy, oddelegowani przez partię do tej wio
ski, byli „młodzi” (młodzi zawsze z partią?), przyszli „wiosną”, „przenieśli góry” 
(młodość przenosi góry?). Bohater zbiorowy reprezentuje siły młodości, po
stępu, cechy właściwe mitycznym herosom: „przenosi góry”, „zaskakuje bystre 
wody”. Znaczący jest też czas akcji — „wiosna”, czyli pora, gdy świat budzi się 
do życia...

Immanentnym składnikiem poetyki Różewicza zawsze była ironia13 — 
wszak tę quasi-mityczną historię napisał zaprzysięgły wówczas racjonalista...14

Ciekawe, iż w odwilżowym już wierszu z r. 1954 pt. Circe (z tomu Uśmiechy, 
1955) poeta jeszcze raz posłuży się konwencją gwasz-mityczną, tyle że teraz nie 
będzie ona, jak wcześniej, sposobem ideologicznej interpretacji rzeczywistości, 
lecz opisem codzienności mającym zabarwienie metafizyczne:

Przed tanią jatką 
na czarnym błocie 
ogon
kurczy się skręca 
pęcznieje syczy

[ ]
Wchodzą:
zaradny jegomość w kapeluszu
panna pozbawiona wyrazu
paniusia wyszczekana
staruszek z łatką
kilku prostych obywateli
kilka prostych kobiet
jeden obywatel złożony i krzywy

Tam w środku: 
łagodnie kołyszą piersiami 
nad błyszczącymi wagami 
czarodziejki

Dziewczyna w białych szatach 
jak anioł z czerwonym toporem

[ ]
Z jatki wybiegają:
jegomość w kapeluszu
ze świńskim ryjem
panna z wolim okiem
staruszek z miękką senną wargą
paniusia z krowim ozorem
nieznany z mózgiem w starej gazecie

Pod ścianą 
noga za nogą 
noga za nogą 
wlecze się 
długi ogon

13 N a co także zwrócił uwagę L u k a s ie w ic z  (077. cit., s. 115).
14 Zob. T. R ó ż e w ic z , Do źródeł. (1965). W: Proza. T. 2. Kraków 1990, s. 116.
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Circe to <7Mas/-mityczna historia o peerelowskim upodleniu człowieka. Kie
dy rabunkowa gospodarka początku planu 6-letniego wyczerpała zasoby, 
a proste rezerwy zniknęły, zaczęły się kłopoty z zaopatrzeniem. W roku 1951 
wróciły kartki na mięso i wydłużyły się kolejki15. W taniej jatce zatem dzieje 
się cud „przemienienia”, ludzie, którzy wchodzą do tego „świętego przybytku” 
i obcują z „czarodziejką”-sprzedawczynią, doznają metamorfozy: „zaradny je
gomość w kapeluszu” wybiega z jatki „ze świńskim ryjem”, „paniusia wyszcze
kana” z „krowim ozorem”, „panna bez wyrazu” z „wolim okiem”, a „nieznany 
z mózgiem w starej gazecie”... „Ogon” ludzi czekających godzinami „na czar
nym błocie” (stąd zapewne „kurczy się skręca / pęcznieje syczy”) na możliwość 
„zdobycia” przydziałowego mięsa zostaje poddany prawidłowościom systemu, 
który czyni poszczególnego człowieka trybikiem w zacinającej się co rusz ma
szynie.

Kilka ówczesnych tekstów Różewicza ucierpiało bardzo na skutek typowe
go dla socrealizmu zaprojektowania przestrzeni zindustrializowanej16 (Szed
łem Nowym Światem, Szybciej niż w marzeniu, Pejzaż, Spotkanie w Nowej Hu
cie). W poemacie Spotkanie w Nowej Hucie (z tomu Wiersze i obrazy) poeta 
pisze:

w świetle
stały różowe i białe bloki 
dalej
wilgotna i zielona jak żabka 
oddychała łąka 
za łąką rosła ściana 
surowych murów 
dalej
płynęły pola dymiły obłoki.

Tego rodzaju opisy pejzażu fabrycznego osiedla nie były jednak charak
terystyczne dla obrazowania Różewiczowskiego, stanowiły natomiast powsze
chną wówczas sztampę. W scenariuszu do filmu Niedaleko Warszawy Adam 
Ważyk pisał: „Z daleka widać dymiącą hutę i osadę fabryczną, domki, tonące 
na wiosnę w kwiatach i zieleni”17. Dlatego też spostrzeżenia, jakie poczynił 
Michał Głowiński odnośnie do tego fragmentu scenariusza Ważyka18, można, 
jak się wydaje, odnieść także do wiersza Różewicza. Pejzaż fabrycznej dziel
nicy nie wnosi dysonansu w naturę, przeciwnie, jest jej równie oczywistym 
i pięknym elementem, jak łąka. Zwróćmy uwagę, że bloki są tu białe i różowe, 
a nie szare, czyli takie, jakie zazwyczaj bywają w fabrycznych osadach; stoją 
„w świetle”, co jeszcze mocniej akcentuje nadane im walory estetyczne, i kolo
rystycznie „współbrzmią” z zieloną łąką...

Trzeba jeszcze zaznaczyć, że świat został tu uchwycony w momencie stawa
nia się — „za łąką rosła ściana / surowych murów”, dzięki czemu tekst Różewi
cza znów stosował się do powszechnych ówcześnie postulatów. Pisze Gło
wiński:

15 Zob. J. K u ro ń ,  J. Ż a k o w s k i, PRL dla początkujących. Wrocław 1995, s. 69.
16 Przestrzeni, k tóra miała być znakiem nowych, wspaniałych czasów.
17 Cyt. za: G ło w iń s k i ,  op. cit., s. 128.
18 Ibidem.
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pejzaż fabryczny, w głębokim sensie sielankowy, choć złożony z niesielankowych części skła
dowych, występuje obok pejzażu klasycznie bukolicznego [„zielona jak  żabka /  oddychała 
łąka” -  A. Ś.], [...] ma się stać oznaką postępu, wręcz symbolem nowych, wspaniałych 
czasów19.

Dalekie natomiast od socrealistycznego schematyzmu są utwory Różewi
cza o zabarwieniu moralistycznym, w których mowa o śmierci Jednego z sze
regu”. W wierszu Nie kładź mi rąk na sercu (z tomu Pięć poematów, 1950) 
czytamy:

W gromadzie Ciążeniec 
zatłukli na śmierć kijami 
Leona Maciejewskiego 
komunistę

II

Walili go po głowie 
walili go po ustach 
po oczach i po sercu

zła krew mówili

potem ręce umyli 
plamy z ubrań wytarli 
i myśleli że krew zmyli 
że tak łatwo zmywa się krew

W pierwszej strofie części pierwszej tego trzyczęściowego wiersza bliżej nie 
określone J a ” liryczne zwraca się do „ty” interlokutora (mogą to być słowa 
mężczyzny do kobiety — czy też odwrotnie?): „Nie kładź mi rąk na głowie / nie 
kładź mi rąk na ustach / na oczach i na sercu / nie kładź mi rąk na sercu”. 
Strofa następna to komunikat (na wzór informacji radiowej bądź prasowej) — 
„W gromadzie Ciążeniec / zatłukli na śmierć kijami / Leona Maciejewskie
go / komunistę”. Warto zwrócić uwagę na parę niuansów tej informacji, a mia
nowicie, że nie po prostu „w Ciążeńcu”, ale „w gromadzie Ciążeniec”, co brzmi 
bardziej oficjalnie; że nie po prostu „zabito” czy też „zamordowano”, ale „za
tłukli na śmierć” — zwrot potoczny i silnie nacechowany emocjonalnie, jedno
cześnie zaś forma osobowa czasownika: „zatłukli”, oznacza, że byli jacyś „oni”, 
a więc uwyraźnienie podziału na „my” i „oni”...

Oficjalne wpływa na prywatne. Owo J a ”, wstrząśnięte wydarzeniem, nie 
potrafi tak po prostu przejść nad tym do porządku dziennego, przyjmować 
i odwzajemniać uczuć, nie potrafi zapomnieć. A powinno, przecież „nie pierw
szych naszych / zagarnia śmierć / tracić głowy nie warto” — jak pisał w niemal 
wzorcowym dla poetyki socrealistycznej wierszu o śmierci komunisty Wiktor 
Woroszylski20. Uświadomienie sobie przez J a ” faktu tej zbrodni powinno 
sprawić, iż umocni się ono w ideologicznym zaangażowaniu i tym ofiarniej 
rzuci się w wir codzienności i powszednich obowiązków — tyle „czeka ro
boty!”21. Ale J a ” w wierszu Różewicza nie postępuje zgodnie z zaleceniami

19 Ibidem.
20 W. W o ro s z y ls k i ,  Pamięci kolegów. W antologii: Wypisy z literatury polskiej X I X —X X  

wieku. T. 2. M oskwa 1954, s. 300 — 301.
21 Ibidem.
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agitatorów, nie potrafi wziąć się w garść: „nie kładź mi rąk na sercu” — po
wtarza zwracając się do „ty” interlokutora.

Część druga wiersza to nacechowany emocjonalnie opis aktu zbrodni, „ro
zumowania” sprawców i ich zachowania po popełnieniu czynu (czy raczej wy
obrażenie, gdyż słowa te wypowiada to samo ,ja”, które — można przypusz
czać — nie było na miejscu zdarzenia). W opisie tym ujawnia się podmiotowy 
system wartości („ręce umyli”, „plamy z ubrań wytarli”, „myśleli że krew 
zmyli”), w którym morderstwo z premedytacją popełnione na bliźnim to zbrod
nia największa. Trudno więc tak po prostu przejść nad czymś takim do porząd
ku dziennego. Bezduszne okrucieństwo przeraża, paraliżuje, stąd w części trze
ciej wiersza , ja ” liryczne powtarza interlokutorowi raz jeszcze — „Nie kładź mi 
rąk na głowie / nie kładź mi rąk na ustach / na oczach i na sercu /  Nie kładź mi 
rąk na sercu”.

Ów głęboko moralistyczny ton wyróżniał utwór Różewicza w powodzi 
socrealistycznych wierszy o śmierci,jednego z szeregu”, pisanych w myśl zasa
dy: Jednostka bzdurą”22, gdzie starano się unieważnić śmierć jednostkową. 
Nieważne, twierdzono, że ginie człowiek („tracić głowy nie warto”), ważne, „że 
toczy się historia / naprzód” (Woroszylski), że zwycięża idea, „że za górami 
Uralu / rodzi się pierwsze miasto robotników” (Ważyk), więc zamiast rozpa
czać i rozpamiętywać — „Mocniej / [wpinajmy] do serc / legitymacji karton” 
(Woroszylski)23. Nikt i nic, pisano, nie jest w stanie zawrócić nas z raz obranej 
drogi — „ani plotką złowieszczą / ani kulą zza płotu / nie wystraszą” (Woro- 
szylski)24. W wierszu zaś Różewicza na plan pierwszy wybija się fakt, iż za
ślepieni nienawiścią mordercy „myśleli [...] /  że tak łatwo zmywa się krew”... 
W ten sposób poeta przypominał, że to idee winny służyć człowiekowi, a nie 
człowiek ideom.

Również antyimperialistyczne wiersze Różewicza odbiegały od ogólnie 
przyjętych wówczas schematów: miast w sposób dostatecznie jednoznaczny 
określić, kto przyjaciel, a kto wróg, gdzie jest dobro, a gdzie zło, i mobilizować 
masy do walki o pokój — kładły nacisk na psychomoralistyczne rozważania

22 W. M a ja k o w s k i  pisał w poemacie Włodzimierz Iljicz Lenin (w: Wiersze i poematy. 
W przekładzie A. W a ż y k a . Warszawa 1949, s. 108):

Być może z tym właśnie stwierdzeniem Majakowskiego, deprecjonującym jednostkę, polemi
zował R ó ż e w ic z  w odwilżowym już wierszu Włosek poety (1954) z tomu Uśmiechy (1955):

Jednostka!
Co komu po niej?! 
Jednostki głosik 
Cieńszy od pisku.

Partia — 
to głosów 
jeden poryw

upadnie w ciemność 
Czy ja  wiem
albo się zabłąka w chmurach
Słyszycie Czasem wisi coś 
na jednym włosku wisi 
Dziś włoskiem tym poety głos

Poeta to na pewno ktoś 
Słuchajcie głosu poety 
Choćby ten głos 
był c ie n k i  j a k  w ło s
[ ]
Jeśli się zerwie włosek ten 
to nasza nudna kula

23 W o ro s z y ls k i ,  op. cit., s. 301. — A. W aży k , Morderstwo. W antologii: Wypisy z  literatu
ry polskiej X I X —X X  wieku, t. 2, s. 249.

W o ro s z y ls k i ,  łoc. cit.
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nad wewnętrznym głosem sumienia u żołnierzy (ślepych wykonawców rozka
zów) oraz na rzeczywisty i niezaprzeczalny dramat cywilnych ofiar wojen:

I. Głos najemnego żołnierza przysłała mnie tutaj firma
Harrison and Crossfield 

Zabiłem człowieka j Rubber Agency
Wbiłem bagnet w krtań j Thoma Bedow
łopatką otworzyłem czoło Słucham rozkazu
[.................................... ] nie czuję nie myślę
zabiłem jego kobietę zabiję
zabrałem jej ciepło г η
Г..........................  1 L' ' ’  .......................... Jb; . J maszeruję
Kauczuk i cynk czyszczę karabin czyszczę bagnet
to strategiczne surowce czyszczę bagnet z шс1усЬ plam

W cytowanym fragmencie poematu Yenderan (z tomu Wiersze i obrazy) 
podmiot to najemny żołnierz. Jego immanentne ,ja ”, jego głos sumienia mówi: 
„Zabiłem człowieka”. Owo ,ja” samookreśla się (jakby w odpowiedzi na pyta
nie: kim jestem?) — „Słucham rozkazu / [...] / maszeruję /  [...] /  czyszczę 
bagnet z rudych plam”. Jestem więc ślepym narzędziem w dłoni kata — zdaje 
się konstatować podmiot liryczny — „przysłała mnie tutaj firma / Harrison 
and Crossfield”, i jako takie „ślepe narzędzie” — „nie czuję nie myślę / zabiję”.

Ten monolog najemnego żołnierza przypomina nieodparcie monolog boha
tera słynnego wiersz Różewicza pt. Lament (z przedsocrealistycznego tomiku 
Niepokój, 1947):

mam lat dwadzieścia 
jestem mordercą 
jestem narzędziem 
tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata
zamordowałem człowieka 
i czerwonymi palcami 
gładziłem białe piersi kobiet.

To ten sam rodzaj refleksji. W obu wypadkach bohaterowie przejawiają 
wyrzuty sumienia. Z tym, że wypowiedź ,ja” lirycznego w wierszu Lament jest 
formułowana post factum, jakiś czas po dokonaniu czynu, stąd też swoje uprzed
miotowienie postrzega ono w sposób bardziej uogólniający, jest w stanie 
formułować orzeczenia o charakterze światopoglądowym: po tym, co się stało 
i co ze mną zrobiono — zdaje się mówić podmiot Lamentu — „nie wierzę 
w przemianę wody w wino / nie wierzę w grzechów odpuszczenie / nie wierzę 
w ciała zmartwychwstanie”. Natomiast w poemacie Yenderan u najemnego 
żołnierza sumienie odzywa się w czasie popełniania zbrodni (kiedy jest on 
owym „ślepym narzędziem”). Dlatego jego wypowiedź będzie bardziej skon
kretyzowana. W momencie dziania się zdarzeń trudno o refleksje uogólniające, 
do tego trzeba dystansu. Łapie się sens na gorąco, łącząc ze sobą poszczególne 
strzępy-obrazy, które napływają do świadomości (a raczej atakują ją), stąd ta 
konkretyzacja, przybliżenie, szczegółowy opis zbrodni („Wbiłem bagnet 
w krtań / łopatką otworzyłem czoło” itd.) tudzież nazwanie „po imieniu” 
urzeczowiających mocodawców („przysłała mnie tutaj firma /  Harrison and 
Crossfield”), jak również sprowadzone do konkretu uświadomienie sobie mo
ralnego wydźwięku popełnionych czynów — „czyszczę bagnet z rudych plam”.
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Trzeba przy tym dodać, iż Różewicz wczuwa się tu w sumienie, bądź co 
bądź, „wroga klasowego”. Można więc chyba zaryzykować stwierdzenie, że 
zdaje się nawet wroga rozumieć...25 W każdym razie sugeruje, iż walczącego 
z najeźdźcą bohatera (mamy na myśli ,ja” liryczne Lamentu) łączy z najemnym 
żołnierzem to samo doświadczenie — obydwaj są tylko „ślepymi narzędziami”, 
wykonawcami rozkazów, decyzje za nich podejmuje ktoś inny, oni są tylko 
pionkami...

Warto podkreślić, że poemat Yenderan, mimo „skazy słuszności” i jedno
znacznej wówczas antyamerykańskości (dzisiaj, gdy dawny kontekst wywie
trzał, utwór ten nie musi być odbierany jako antyamerykański), posiada sens 
ogólniejszy. Jest to spontaniczna reakcja na wieści o nowych aktach agresji, 
barbarzyństwa i zniszczenia, protest i manifestacja solidarności z ginącymi 
ludźmi, typowy dla „ocalonego”, który dopiero co doświadczył wiele zła, cier
pień i upokorzeń. Henryk Vogler pisał:

Jest rzeczą charakterystyczną, że katastrofy wojenne, rozkład dotychczasowego świata
i obowiązujących w nim zasad — widzi Różewicz zawsze jako zagładę małego m iasta26.

Nie inaczej dzieje się również w przypadku cytowanego tu poematu. 
W utworze Różewicza ze szczególnym naciskiem podkreślone zostały prowin
cjonalne elementy zniszczonej miejscowości („Yenderan zniknął / z powierzchni 
ziemi / Z niewielką szkołą / i sklepem ptasznika / z dziwacznym szyldem 
/ i krzykiem żebraka”). Z godną podziwu pieczołowitością autor rekonstruuje 
zniszczoną przez działania wojenne przestrzeń Yenderanu, składając ją na no
wo z pozornie pospolitych, lecz silnie zabarwionych uczuciowo elementów:

Widzę miasteczko na powietrzu 
ze skręconymi od żaru drogami 
ze ściekami w których bulgoce 
brudna woda
na nią dzieci puszczają okręty 
odpływające z białymi żaglami 
[ .................................................... ]

[......................................]
Dymy stoją nad domkami 
nad ubogimi radościami
[......................................]
księżyc widzę 
i zakochanych którzy 
dzielą się ciepłem 
a karm ią ustami

Za zrekonstruowanymi przez Różewicza elementami rzeczywistości małego 
miasteczka kryją się podstawowe, proste idee, symbolizujące ład świata. Wojna 
unicestwiła ów porządek.

A zatem ten antyimperialistyczny poemat Różewicza, choć w sensie ogól
nym wówczas również antyamerykański, ma dziś nieco inny wydźwięk niż 
większość utworów socrealistycznych poruszających te same tematy.

25 A trzeba wiedzieć, że „zrozumienie” (nie mówiąc o współczuciu) dla wroga klasowego było 
czymś wysoce niewłaściwym w czasach fundamentalizmu stalinowskiego. Zob. G ło w iń s k i , op. 
cit., s. 129.

26 H. V o g le r, Tadeusz Różewicz. Warszawa 1972, s. 17 — 18.



42 ARKADIUSZ ŚCIEPURO

Dla Tadeusza Różewicza symbolicznym progiem, „odcinającym” go od 
przeszłości, była wojna, nieludzka, niepojęta w swym okrucieństwie, posiada
jąca oczywiste znamiona Apokalipsy. „Uchodzący z wczorajszego siebie”27 
poeta gorączkowo poszukiwał drogowskazu, dzięki któremu mógłby odnaleźć 
się w zwaliskach gruzu, w pustce między „ścianami tak otwartymi jak strony 
świata”28, pragnął dostrzec jakąś siłę, która stanowiłaby nadzieję wspólną. 
Uformowany w drugiej połowie lat trzydziestych, „kiedy i reżym, i tak zwane 
stateczne społeczeństwo — wspomina Aleksander Wat — ulegały urokom fa
szyzmu i coraz bardziej stosowały je w praktyce (Bereza, bojówki, Ozon, prze
śladowania mniejszości narodowych)”29, po katastrofie globalnej spowodowa
nej przez narodowy socjalizm, Różewicz w sposób naturalny znalazł się w po
lu magnetycznym zwycięskiego komunizmu — do czego zresztą nie wykazy
wał żadnych osobliwych skłonności.

Wpływ na ówczesne — tużpowojenne — wybory ideowe Różewicza miały 
też zapewne jego młodzieńcze proawangardowe upodobania (D 42 — 48) 
oraz poczucie misji tworzenia poezji po Oświęcimiu, czego nie można było 
czynić — w odczuciu autora Niepokoju — w duchu przedwrześniowej tradycji, 
szczególnie skamandryckiej. W roku 1945 Różewicz pisał:

1. Poeta, jako twórca rzeczy nowych, jest n o w a to re m  i r e w o lu c jo n is tą .  2. Poeta, 
który dostosowuje formę do treści, jest fałszerzem poezji — bowiem treść żyjąca w twórcy 
stanowi samą formę. 3. Wielu poetów winno zająć się kolekcją motyli lub znaczków 
pocztowych — gdyż są jedynie zbieraczami pięknych słów lub rzadkich metafor. 4. Są a r
chitekci, którzy nowe formy architektoniczne tworzą w tynku pokrywającym stare budyn
ki — podobni do nich są poeci, którzy piszą wiersze „idące z duchem czasu”, choć 
wewnętrzna treść tych „postępowców” i oportunistów rozdziera nowe szatki i krzyczy: Je
stem stara!30

A zatem Różewicz programowe punkty styczności odnajdywać będzie — 
podobnie jak przed wybuchem wojny — u Awangardy, opowiadając się teraz 
przeciw tzw. klasycyzmowi „Kuźnicy”31. Choć akces poety do szeregów 
Awangardy nie był całkowity32, to tużpowojenne odnalezienie się rozczarowa
nego akowca w tym środowisku sprzyjało w sposób naturalny utwierdzeniu 
się u niego orientacji lewicowej i światopoglądu materialistycznego. Nic więc 
dziwnego, iż początkowo z nadzieją witał dokonującą się na jego oczach re
wolucję:

Nagle skrzydła wybuchną 
czerwone
i popłyną spiętrzone ulice 
wiatr wolnością pachnący 
przeleci33

27 Zob. wiersz R ó ż e w ic z a  Rok 1939 z tom u Niepokój.
28 Zob. wiersz R ó ż e w ic z a  Z  domu mojego z tomu Niepokój.
29 A. W at, Świat na haku i pod kluczem. Warszawa 1991, s. 37 — 38.
30 T. R ó żew icz , Rekwizyty i duch. Cyt. za: L. B a r te ls k i ,  Sylwetki polskich pisarzy współ

czesnych. W arszawa 1975, s. 274. Podkreśl. A. Ś.
31 Np. na słynnym seminarium młodych literatów w Nieborowie (styczeń 1948). Zob. D 97.
32 Różewicz kwestionował Przybosiową „orientację na sztukę języka”. Zob. D 88 — 89.
33 Wiersz opublikowany po raz pierwszy dopiero w rozprawie D re w n o w s k ie g o  (D 85 — 86).
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Był to jednak entuzjazm, który rychło począł w nim topnieć, skoro już 
w Szerokich czerwonych ustach (z debiutanckiego tomiku Niepokój) pisał:

tu polska rewolucja
tężeje w lipcu
jak w bryle bursztynu
a
jedyny demagog kameleon 
zmienia skórę
ku uciesze ulicznej gawiedzi.

W końcu r. 1947 Różewicz „próbował ratować się wyjazdem” (D 98) — sta
rał się wówczas o stypendium do Paryża i pisał w związku z tym do Przybosia: 
„To śmieszne, ale nasze pokolenie jest bardziej znużone niż Wasze” (D 98). 
Niestety, ów projekt upada i dopiero w r. 1950 uda mu się wyjechać w ramach 
wymiany kulturalnej na rok do Budapesztu (D 99). Motyw tej przemożnej 
chęci wyjazdu u poety — gdziekolwiek — znów dobrze oświetla jego list do 
Przybosia (6 III 1950):

Ja będę do stycznia w Budapeszcie. Piszę stąd reportaże. Jest to praca dla chleba — idzie 
mi bardzo opornie. [...] Jednak „życie z wierszy” stało się zupełnie niemożliwe... [D 99]

W czasie nieobecności Różewicza w kraju „koledzy po piórze” przypuścili 
parę brutalnych ataków na jego poezję. Woroszylski stwierdzał:

tego rodzaju liryki świadczą o uleganiu katastrofizmowi, uleganiu nastrojom literatury za
chodniej, [...] na takie liryki [...] u nas miejsca nie ma. [D 99]

Z kolei Grzegorz Lasota oskarżył poetę o plagiat z Eliota i żądał w czasie 
posiedzenia warszawskiej sekcji poezji Związku Literatów Polskich rozpatrze
nia tej sprawy (D 99). Ową „zbieżność” z Eliotem podchwycił również Andrzej 
Braun, ale tylko po to, by w konkluzji artykułu zawyrokować:

Do takich zbieżności prowadzi postawa emigracji wewnętrznej, postawa poety, który żyje 
poza życiem i problematyką swego kraju. [D  100]

Po powrocie z Węgier Różewicz, nie widząc szans wyjazdu na Zachód, 
przenosi się z Krakowa do Gliwic:

Chcąc uniknąć sekcji, poleceń i mentorstwa, tej nieznośnej, a nieodłącznej od tego okresu 
etykiety, osiedlił się z rodziną w Gliwicach, gdzie w rodzinnym mieszkaniu żona dysponowała 
pokojem. Obrzydzenie zawodowe, dyktowane wysokim pojęciem o sztuce i własnej pracy, 
zdaje się nawet górować w tej decyzji nad innymi motywami. [D 100]

Jednak gliwicka „emigracja wewnętrzna” nie uchroniła poety przed soc
realizmem, ta metoda bowiem była „właściwym i nieuchronnym kontekstem 
dla wszystkiego, co wówczas publikowano”34. W tej sytuacji, mimo iż Róże
wicz pozostawał wierny twórczym poszukiwaniom i integralnemu moralizmo- 
wi, część jego wierszy nabierała nowego zabarwienia. Choć u poety awangar
dowego czymś niewymuszonym winny się wydawać i nie mogą dziwić apologie 
pracy fizycznej czy hymny na cześć szeregowych robotników, czy też, tym 
bardziej, zachwyty nad powstawaniem nowego świata, nowych osiedli, fabryk, 
to utwory tego typu, osadzone w socrealistycznym kontekście, jako postawan
gardowe — nie bronią się... Jakby tego było mało, w „zarażonej socrealizmem”

34 G ło w iń s k i ,  op. cit., s. 134.
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części ówczesnego dorobku poety świat przedstawiony objawia się na modłę 
„zimnowojenną”. Rzeczywistość dzieli się tu na obszar socjalistycznej budowy 
i „kapitalistycznego krwiopijstwa”. Z jednej strony jest dobrocią dla słabych 
(O maleństwie piosenka), z drugiej — pogardą dla ubogich (Głosy niepotrzeb
nych ludzi), obszarem radosnych sukcesów (Wola) i jednocześnie — eskalacją 
ludobójstwa (Trzydziesty ósmy równoleżnik). Oczywiście, ów schemat nie był 
wynalazkiem Różewicza — tak wówczas należało owe kwestie ujmować. Poeta 
wkraczał w tym wypadku na bardzo niebezpieczne dla siebie tereny — „współ
zawodnictwa jednakomówiących”35, co w konsekwencji musiało prowadzić do 
prymatu publicystycznej doraźności nad walorami literackimi utworu i rów
nało się samobójstwu artystycznemu36.

W ten sposób socrealizm stawał się dla Różewicza przymusem, do którego 
w nieznacznym, co prawda, stopniu — w porównaniu z innymi literatami 
— dostosowywał swoją poetykę:

Pod wpływem żądania przystępności i honorowania tradycji wraca po części do rymów,
strof i znaków przestankowych [...], przechodzi na wers zdaniowy. [D  106]

Częściej jednak niż ustępował, próbował eksperymentów, a choćby namias
tek eksperymentów. Przykładał szablony socrealistyczne do swoich koncepcji 
i tworzył w ten sposób poezję wykraczającą poza ramy normatywnej poetyki 
okresu stalinowskiego. Inaczej mówiąc — traktował po części, gdzie mu się 
udało, żelazną dla socrealizmu problematykę w sposób sobie właściwy, szcze
gólnie problem śmierci Jednego z szeregu” oraz „walki o pokój”, co zostało 
uwidocznione na przykładach analizowanych tu utworów (Nie kładź mi rąk na 
sercu, Yenderan).

Trzeba nadto powiedzieć, iż sporo ówczesnych wierszy poety w sposób 
zadziwiający zachowało wobec socrealistycznych nakazów neutralność, wier
szy — dodajmy — w większości znakomitych37.

2

Poezja Różewicza okresu stalinowskiego nie jest jednorodna. Oprócz wier
szy będących ekwiwalentami artystycznymi socrealistycznej doktryny oraz 
wierszy modyfikujących ujęcia żelaznej (dla tych normatywnych zaleceń) tema
tyki istnieją w niej równocześnie teksty kontynuujące wątki rozpoczęte przez 
twórcę w przedsocrealistycznych tomikach: Niepokój(1947) i Czerwona rękawi
czka (1948).

Niejednorodność ta uwidacznia się przy próbach rozpatrywania utworów 
poety pod kątem monologów lirycznego ,ja” w wierszach współistnieją
cych w tym samym tomiku. Okazuje się bowiem, iż nie są to wypowiedzi 
względem siebie koherentne.

35 Tak zjawisko to określił J. S ła w iń s k i (Krytyka nowego typu. W: Teksty i teksty. W ar
szawa 1991, s. 136).

36 Zob. Z. Ł a p iń s k i ,  Jak współżyć z socrealizmem? W: Jak współżyć z socrealizmem.
37 Wymieńmy najciekawsze: Ławka, Dytyramb na cześć teściowej, Kolor oczu i pytania, Prze

miany, Grzechy, Czarny autobus, Ciepło, Warkoczyk, Rzeź chłopców, Elegia prowincjonalna, Głosy, 
Do Niemców na Zachodzie, Drzewo, Bez przesady, Próbuje, Ojciec, Ciemne źródła, Papuga, Syn 
marnotrawny, Karuzela, Gotyk 1954...
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W całym okresie socrealizmu we wszystkich poddanych analizie tomikach 
Różewicza38 mamy do czynienia z potrójnością form podawczych — współ- 
występują bowiem obok siebie wypowiedzi podmiotu autorskiego, ,ja” — 
„ocalonego”, oraz ,ja” — „przystosowanego”.

Przez kategorię podmiotu autorskiego rozumiemy takie ,ja” liryczne, które 
jest „w znacznym stopniu literackim ekwiwalentem osoby pisarza” i „wypo
sażone” zostało przez twórcę rzeczywistego w jego doświadczenia życiowe, 
zapatrywania czy aspiracje39.

Natomiast na „ocalonego”40 wskazywali nie bez racji w przedsocrealistycz- 
nych tomikach Różewicza krytycy i historycy literatury, charakteryzując wypo
wiedzi takiego ,ja” lirycznego, które, głęboko okaleczone psychicznie przez 
wojnę, „nie jest w stanie — według słów Janusza Sławińskiego — ująć swoich 
doświadczeń (psychologicznych, społecznych, światopoglądowych) jako skoor
dynowanej i znaczącej całości”41. Co więcej, przestało ono mieć żywe poczucie 
usensownienia rzeczy, dręczy je — jak pisał Włodzimierz Maciąg — „niepew
ność co do samego siebie, stan duchowego nieprzylegania do tego, co na ze
wnątrz”42.

Mianem zaś „przystosowanego” określimy takie ,ja” w poezji Różewicza 
doby stalinizmu, które ulegało pokusom pozornie normalniejącego życia 
i oczarowane wizją nowego ładu uczestniczyło w zachodzących przemianach.

Przyjrzyjmy się tym trzem formom ,ja” lirycznego zestawiając ze sobą i po
równując cztery przykłady43. Oto pierwsza para — wiersz tytułowy z tomu 
Czas który idzie oraz następny w kolejności w tym tomie, Nie śmiem:

Tyś się odgrodził od świata 
trwogą ogromną i ssącą 
że ludzie wtargną do źródła 
i czyste wody roztrącą

A może tylko cisza 
ziewa w tobie jak bagno 
chcesz mieć spokój i idziesz 
powoli na dno

Wejdź w siebie i zobacz 
w pustce wszystko umiera 
uciekaj stąd uciekaj 
Rzeczywistość ramiona otwiera

Czas który idzie jest piękniejszy 
ludzie nie będą umierali jak larwy 
komunizm ludzi podniesie 
obmyje z czasów pogardy

Spustoszony
przez śmiech i słowa
pobity przez
małe uczucia i rzeczy
przez pół miłości
i pół nienawiści
tam  gdzie trzeba krzyczeć
mówię szeptem

Znacie ten głos 
łamie się w suchej krtani 
jak  trzcina
stare wiersze opadają ze mnie 
o nowych nie śmiem jeszcze marzyć 
o nowej poezji 
którą
można przeczuć 
w chwili szczęśliwej

38 Chodzi o następujące książki poety: Pięć poematów (1950), Czas który idzie (1951), Wiersze 
i obrazy (1952), Równina (1954), Srebrny kłos (1955) oraz drugie wydanie Uśmiechów (1956).

39 M. G ło w iń s k i ,  T. K o s tk ie w ic z o w a , A. O k o p ie ń -S ła w iń s k a ,J .  S ła w iń s k i, Słow
nik terminów literackich. Wrocław 1976, s. 309 (s.v. Podmiot czynności twórczych', Podmiot liryczny).

40 Mianem tym ochrzczono bohatera lirycznego wiersza R ó ż e w ic z a  pod takim właśnie 
tytułem z tomu Niepokój.

41 J. S ła w iń s k i, Próba porządkowania doświadczeń. W: Teksty i teksty, s. 85.
42 W. M a c ią g , Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej. Wrocław 1992, 

s. 187-188.
43 Gruntowniejszy opis wymienionych trzech form ,ja ” znajdzie się w przygotowywanej roz

prawie, która traktować będzie o różnych formach oraz ewolucji poetyckiego ,ja ” na przestrzeni 
całej twórczości autora Niepokoju.
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Podmiot wiersza Czas który idzie zwraca się do kogoś, kto — w jego 
mniemaniu — „odgrodził się od świata”, by się zaangażował, by rzucił się 
w „otwarte ramiona” nowej rzeczywistości. Wierzy, że nowy świat, który właśnie 
powstaje, będzie piękniejszy, że „ludzie nie będą umierali jak larwy”. Jego zaś 
interlokutor to człowiek nie potrafiący wydobyć się ze skorupy burżuazyjnego 
indywidualizmu, bojący się, iż „ludzie wtargną” do jego wnętrza „i czyste wody 
roztrącą” — zapewne inteligent, samolubny w swym doskonaleniu, jakby nie 
słyszał, że,jednostka bzdurą”, jakby nie wiedział, że „w pustce wszystko umiera”.

Natomiast podmiot wiersza Nie śmiem — poeta (,ja” autorskie), wyznaje, iż 
nie potrafi wydobyć z siebie tak radosnego i gromkiego głosu jak jego inter
lokutorzy, chciał uczestniczyć, ale doświadczenie, które posiadł, paraliżuje go 
— „tam gdzie trzeba krzyczeć / mówi szeptem”, dlatego też o tworzeniu no
wych (socrealistycznych?) wierszy nawet „nie śmie [...] marzyć”.

Wiersz ten jest odpowiedzią na czyjeś wezwanie. Podmiot-poeta mówi: 
Chcesz, abym się zaangażował, pisał poezję odzwierciedlającą „czas który 
idzie”44, lecz ja nie mogę, nie potrafię, po tym, czego doświadczyłem — „Spu
stoszony / przez śmiech i słowa / pobity przez / małe uczucia i rzeczy”.

Sytuacja ,ja” lirycznego tego utworu jest bliska sytuacji agitowanego pod
miotu z wiersza Czas który idzie. Najprawdopodobniej to ten sam bohater, tyle 
że w Czasie który idzie występował w roli biernej — słuchającego, tu zaś w roli 
czynnej — to on mówi.

Jeśli podążyć tym tropem interpretacyjnym, to podmiotem lirycznym Czasu 
który idzie okaże się „przystosowany”, jego interlokutorem zaś podmiot autor
ski, natomiast w wierszu Nie śmiem sytuacja liryczna będzie odwrotnością 
poprzedniej — podmiot autorski zwracać się będzie do „przystosowanego”.

Jeszcze parę razy w podobnych okolicznościach zetknie Różewicz „przy
stosowanego” z ,ja” autorskim. U zarania stalinizmu, w wierszu Odpowiedź 
z tomu Pięć poematów (1950), „przystosowany” poinstruuje niezdecydowany 
podmiot autorski, czego żąda od niego poezja: „Stwórz nową / która bu
duje / z uczuć powszechnych / słów prostych”. Natomiast u schyłku socrealiz
mu, w wierszu Nad wyraz z tomu Srebrny kłos (1955), w odpowiedzi na py
tanie „przystosowanego”: „czemu nie chcesz / w pełnym świetle żyć” — podmiot 
autorski, już pewny swego, odpowie: „Składam słowa / dźwigam swój czas”.

A oto dwa przykłady, w których podmiotem mówiącym będzie „ocalo
ny” — fragment poematu Głosy z tomu Pięć poematów oraz, z tegoż tomu, 
fragment Elegii prowincjonalnej:

Ja wiem nie trzeba tak 
ja wiem ja wiem 
ale
kiedy przyjaciel wyciągnie rękę 
zasłaniam głowę jak przed ciosem 
zasłaniam się przed ludzkim gestem

zasłaniam się przed odruchem czułości.

oto kultury i cywilizacje 
tak doskonałe i piękne jak koła 
w które jesteście wpisani

oto ja  który poznałem 
prawdę zakrytą przed wami 
poznałem złą tajemnicę 
rozwieszoną między 
ścianą a moim obliczem
nie ma tu miłości ani wyobraźni 
nie ma czułości ani zwątpienia 
nie ma przeszłości ani przyszłości 
nie ma żalu

44 Czyli czas jakoby mającego rychło nastać komunizmu.
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W cytowanym fragmencie poematu Głosy ,ja ” liryczne to „ocalony”, jedno
stka okaleczona psychicznie przez okropną wojenną przeszłość, nie potrafiąca 
przyjmować i odwzajemniać uczuć („zasłaniam się przed ludzkim gestem” — 
mówi bohater). Każdy odruch czułości ze strony drugiego człowieka wywołuje 
w niej stany silnego lęku.

Do kogo „ocalony” się zwraca? Wysoce prawdopodobne, że do „przystoso
wanego”45 albo, co równie możliwe, do ,ja” autorskiego, które nie doświadcza 
tego rodzaju rozterek duchowych i lęków (np. w wierszu Odpowiedź, z tego 
samego tomu co Głosy, deklaruje: „w oświetlonych domach: Ludzie / których 
kocham”).

W przypadku fragmentu poematu Elegia prowincjonalna „ocalony” (ktoś, 
kto był „prowadzony na rzeź”, kto poznał „złą tajemnicę / rozwieszoną mię
dzy / ścianą a [...] [swoim] obliczem”, dla kogo po tym, co przeszedł, „różowe 
ideały /  poćwiartowane / wiszą w jatkach”46) zwraca się zapewne do „przy
stosowanego”, ponieważ , ja ” autorskie, podobnie jak „ocalony”, nie jest wolne 
od wątpliwości i trudno mu bezrefleksyjnie zaakceptować nowy ład w imię jego 
rzekomej konieczności (zob. np. wiersz Widzenie i trwoga spryciarza z tychże 
samych Pięciu poematów4'1). A więc interlokutorem dla „ocalonego” może być 
w tym wypadku tylko bezrefleksyjny „przystosowany” — człowiek, o którym 
z przekąsem mówi, że jest wpisany w „kultury i cywilizacje / doskonałe i piękne 
jak koło”; nijak się to jednak nie ma do doświadczenia tego, kto widział upa
dek człowieczeństwa.

„Ocalony” i „przystosowany” to postacie biegunowe zarówno na płasz
czyźnie „ideowej”, jak i w sferze „prywatności”. Jeśli „przystosowany” akcep
tuje zachodzące przemiany i z optymizmem patrzy w przyszłość — jest więc 
ideologicznie zaangażowany, to „ocalony” po tym, co było mu dane przeżyć, 
nie jest już w stanie w nic uwierzyć, wszelkie idee wydają mu się podejrzane, 
zbyt „różowe”, niewiele mające wspólnego z życiem. „Przystosowany” nie ma 
wątpliwości co do istnienia podstawowego zespołu wartości, takich jak dom, 
rodzina, miłość, przyjaźń; wartości te realizuje w swoim życiu i doświadcza 
związanych z ich istnieniem uczuć48. „Ocalony” zaś wątpi w istnienie wszelkich 
wartości, doświadcza rzeczywistości, która nie posiada trwałych fundamentów 
moralnych, ogarnia go uczucie bezbronności wobec innych ludzi, w każdym 
człowieku widzi „wilka”.

Wobec tych biegunowych form ,ja” lirycznego podmiot autorski sytuuje 
się jako byt pośredni. Ani nie broni się przed ludzkimi przejawami sympatii, 
jak broni się „ocalony”, ani nie angażuje się w nową wiarę, jak „przysto
sowany”.

Cechą wspólną wierszy, które są wypowiedziami podmiotu autorskiego, 
jest poczucie zwątpienia, rozdarcia duchowego, świadomość jakiegoś „po
zbawienia”, bycia „poza” czy też „na obrzeżu”, nie zaś w centrum wyda

45 Bo „przystosowany”, pełen optymizmu, nie przeżywa tego rodzaju konfliktów wewnę
trznych.

46 Cytat pochodzi z wiersza Jatki z tom u Czerwona rękawiczka (1948).
47 Podmiot tego wiersza, poddany presji ideologicznej, deprecjonuje siebie, samooskarża się 

o oportunizm, czuje się bowiem nędznym robakiem, stojącym na drodze, którą ma przejść historia.
48 Przynajmniej tak mu się wydaje, dopóki posiada obiekt wiary.
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rzeń49. Za każdym razem ,ja” autorskie staje wobec presji ideologicznej, tym 
silniejszej, że nie kwestionuje ono konieczności reform społecznych, które przy
nosi ze sobą nowy ustrój. Wskutek czego popada w swoistą schizofrenię: z jed
nej strony pragnie obrony własnej podmiotowości, pragnie realizować siebie, 
z drugiej — dopuszcza możliwość, że „oni”, ci, co się zatracają w maszerującej 
masie, mają rację, jeśli nie moralną, to przynajmniej „historyczną” 50. Przy
gląda się z niepokojem zarówno tym, którzy wybrali działanie, „przystosowa
nym”, jak i tym, którzy, okrutnie okaleczeni przez wojnę, nie są w stanie 
działać, wciąż mają „twarze zwrócone ku przeszłości” — przygląda się „ocalo
nym”. Toczy się w nim swoista psychomachia — z jednej strony pragnie bo
wiem poetyckiego uczestniczenia, co w tym wypadku prowadzi do porzucenia 
poszukiwań twórczych i uprawiania wierszowanej publicystyki, z drugiej zaś 
strony zależy mu na nieskrępowanej ekspresji artystycznej, czego z kolei nie 
sposób pogodzić z politycznym zaangażowaniem. W konsekwencji wciąż pozo
staje na obrzeżu i wciąż walczy o prawo do wyrażania własnej prawdy: „Cze
mu nie chcesz / w pełnym świetle żyć” — pytają (w wierszu Nad wyraz z tomu 
Srebrny kłos) „przystosowani”. Odpowiedź podmiotu autorskiego jest jedno
znaczna — „Składam słowa / dźwigam swój czas”.

Problem w tym, że jeśli podmiot autorski chce uczestniczyć w zachodzą
cych przemianach historycznych, to zmuszony jest do wyrażania tej własnej 
prawdy w granicach akceptowanych przez stalinowskich aparatczyków, co 
z kolei ogranicza jego wolność twórczą. Nic więc dziwnego, że ex post bę
dzie konstatował rozgoryczony: „moje usta które mówiły /  prawdę kła
mały”51.

Przedstawiona tu analiza podmiotowych form nadawczych poezji Różewi
cza okresu stalinowskiego wykazuje, iż dzięki potrójności lirycznego ,ja ” poeta 
uniknął spłaszczenia perspektywy oglądu rzeczywistości, a tym samym poezja 
ta zyskała „świadomość” współistnienia „równoczesnych”, wzajemnie wyklu
czających się idei. W świecie postrzegany jest dramatyczny konflikt racji, z któ
rych żadna nie może być uznana za jedynie uprawnioną.

W tym miejscu warto przypomnieć słowa Różewiczowego mistrza filozofii, 
Bertranda Russella:

Umysł, który przywykł do wolności i bezstronności [...], będzie postrzegał swe cele i prag
nienia jako części całości, nie dążąc do postawienia na swoim. [...] bezstronność, która [...] 
przybiera postać czystego pragnienia prawdy, w działaniu jawi się jako sprawiedliwość, 
a w życiu emocjonalnym — jako owa uniwersalna miłość, którą obdarzyć można wszystkich, 
a nie tylko tych, o których się sądzi, że są użyteczni lub wspaniali. [...] dzięki [...] [takiej 
postawie] jesteśmy obywatelami wszechświata, a nie jednego, obwarowanego miasta, pozos
tającego w stanie wojny ze wszystkimi wokół. N a tej przynależności do całego świata polega 
prawdziwa wolność człowieka, wyzwolenie go z niewoli ciasnych nadziei i lęków 52.

49 Trzeba nadmienić, że tego rodzaju doznania, takie rozpaczliwe poczucie osamotnienia — 
nie były rzadkie w środowisku ówczesnej inteligencji, strofowanej przez władzę ludową za to, że nie 
potrafi się wydobyć ze skorupy „burżuazyjnego indywidualizmu”.

50 O tego rodzaju rozterkach pisał wnikliwie A. W a lic k i (Zniewolony umysł po latach. W ar
szawa 1993).

51 Cytat pochodzi z wiersza Moje usta z tom u Srebrny klos.
52 B. R u sse ll, Problemy filozofii. Przełożył i posłowiem opatrzył W. S ady . Warszawa 1995, 

s. 174-175. /
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W odczuciu Różewicza doświadczenie masowej zagłady w sensie eschato
logicznym oznaczało koniec wszelkich religii, koniec świata, koniec wszystkie
go — stanowiło ono próg, poza którym rozciągała się już tylko nicość. Ocala
łym przyszło budować wszystko „od dymu z komina”. W tej sytuacji moralnie 
podejrzane wydawać się mogły próby epatowania „pięknym kłamstwem” ludzi, 
którzy potrzebowali ładu aksjologicznego. Jedyną racją istnienia poezji, 
w mniemaniu autora Niepokoju, było poszukiwanie prawdy, głębokie i auten
tyczne, a więc posłuszne wobec faktów, starające się je zrozumieć — nazywanie 
nienazwanego, nauka mówienia od początku.

Dlatego też Różewicz, pomny słów Bertranda Russella, dążył do bezstron
ności w ocenie rzeczywistości, a co za tym idzie, do dystansu wobec wszelkiego 
fundamentalizmu ideologicznego, opowiadając się więc za dialogiem, za 
wstrzemięźliwością w ferowaniu prawd jakoby ostatecznych. Istotnie, często
kroć w tym dążeniu ponosił klęskę, ale starał się być mu wierny przez cały 
okres stalinowski i trwał przy odpowiedzialności za słowo.

4 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 2


