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1. W opinii większości badaczy esej uchodzi za jedną z najbardziej niejedno­
litych i nie ustabilizowanych literackich odmian prozy niefabularnej1. Do pew­
nego stopnia decyduje o tym fakt, iż poetyka eseju konstruowana jest w opozycji 
do tradycyjnych gatunków, jest więc w znacznym stopniu poetyką negatywną. 
Wypowiedź eseistyczna realizuje się zatem nie „w”, lecz raczej „pomiędzy”, szuka 
dla siebie wolnej przestrzeni na styku dwóch odmiennych w charakterze rodza­
jów działalności: naukowej i artystycznej2, nie zamierzając przy tym rezygnować 
z intelektualnych ambicji pierwszej oraz estetycznych drugiej. W rezultacie 
mamy częstokroć do czynienia z kompozycją o słabo rozróżnialnej morfologii. 
Z czysto formalnego punktu widzenia ten rodzaj kompozycji stano­
wi swego rodzaju hybrydę, łączącą w sobie wady i niedostatki obydwu: bezpo­
staciowy twór, ignorujący w równym stopniu tradycyjne zasady retorycznej 
organizacji wypowiedzi, co jej systematyczną rzetelność; jednym słowem — 
płód dyletanctwa.

Esej nie wypiera się jednak własnego dyletanctwa, wręcz przeciwnie — czer­
pie z niego swoją siłę. W obecnych czasach, twierdzi Miłosz (podobnie zresztą 
jak Gombrowicz), w związku z gwałtownym rozwojem wielu dyscyplin wiedzy 
człowiek, który nie zamierza wyrzec się ambicji syntetycznych, nieuchronnie 
naraża się na zarzuty dyletanctwa i pobieżności. Dla człowieka jako jednostki, 
której nie wystarcza odgrywanie określonych ról społecznych i która dąży do 
osiągnięcia pełni własnej osobowości w humanistycznym rozumieniu tego sło­
wa, „eseistyczny” sposób korzystania z nabytej wiedzy jest mimo wszystko 
lepszy od „kompetentnego” zamknięcia się w wąskich ramach określonej spe­
cjalizacji. Jak bowiem zauważa autor eseju Saligia — „wielu laureatów Nobla 
w jednej dziedzinie nauki nie różni się umysłowo, poza swoją specjalnością, od

1 Świadectwem trudności w ustaleniu jakiejkolwiek spójnej i systematycznej typologii gatun­
kowej lub tematycznej czy też konstytutywnych wyznaczników poetyki eseju są pojawiające się we 
wszystkich najważniejszych tekstach dotyczących teorii eseju formuły takie, jak „w przeważającej 
mierze”. Zob. T. W ro czy ń sk i, Esej — zarys teorii gatunku. „Przegląd Humanistyczny” 1986, 
nr 5/6, s. 104. — M. K ra k o w ia k , Polskie spory wokół eseju. Jw., 1994, nr 6.

Odsyłając do pracy Wroczyńskiego będziemy się posługiwać skrótem: W, i liczbą wskazującą 
stronicę. Natomiast sama liczba w nawiasie oznacza stronicę w tomie: Cz. M iło sz , Ogród. nauk. 
Lublin 1991.

2 Na fakt ten zwracano wielokrotnie uwagę. Zob. W 106.



swoich najmniej wyćwiczonych bliźnich” (76). Czerpiąc z zasobów własnej eru­
dycji i sprzęgając jej elementy ze wspólnymi wszystkim ludziom doświadczenia­
mi życia codziennego, zwraca się eseista do każdego przeciętnie wykształco­
nego człowieka w sposób dlań przystępny i zrozumiały. Dlatego obce są esejo­
wi wszelkiego rodzaju skrajności, w tym skrajność zbyt daleko posuniętej 
specjalizacji zarówno pod względem naukowym, jak artystycznym.

Dyskurs eseistyczny pod wieloma względami przypomina sposób towarzy­
skiego funkcjonowania wiedzy, z natury swojej interdyscyplinarnego i wolnego 
od dogmatycznych ograniczeń dyskursów specjalistycznych. Stąd tak ważna 
kulturotwórcza funkcja pisarstwa o charakterze eseistycznym. Eseista pokazu­
jąc, jak w sposób swobodny i naturalny można wyrażać się o zagadnieniach 
zaczerpniętych z domeny działalności profesjonalnej, jednocześnie uczy nas 
dojrzałego obcowania z wiedzą i sztuką, na nasz niejako prywatny użytek.

Możemy powtórzyć za Tomaszem Wroczyńskim, że — jak wynika z wywo­
dów Bolesława Micińskiego — esej jest swoistym gatunkiem „złotego środka” 
(W 109), odrzucającym wszelkie skrajności ujęcia tematu, skrajności formy czy 
postawy autorskiej. Jednak lekkość i swoboda eseistycznego wywodu jest za­
wsze rezultatem poddania się przez autora surowej dyscyplinie twórczej. D ialo­
gowa struktura eseju, jego programowy synkretyzm i pozorna „bezpostacio- 
wość”, pozostawiając autorowi sporą swobodę w kształtowaniu własnej wy­
powiedzi, wymagają jednocześnie odeń narzucenia sobie rygoru, by tekst nie 
rozpłynął się w dygresjach. Mechanizmy koherencyjne, chociaż istnieją, są naj­
częściej przez autora starannie ukrywane, co stawia przed czytelnikiem niemałe 
wymagania w zakresie kompetencji lekturowej. Zmusza go do znacznego wysił­
ku intelektualnego: często kilkakrotnej lektury tekstu oraz aktywnego współ­
uczestniczenia w rekonstrukcji sensów i budowania całościowej interpretacji na 
podstawie raczej poszlak niż bezpośrednich danych. Dlatego też esej literacki, 
mimo iż uprawiany „masowo”, jest gatunkiem z gruntu elitarnym. M ożna 
w tym miejscu dodać, że niektórzy badacze stoją na stanowisku, iż w przypad­
ku eseju pojęcie gatunku ma charakter bezwzględnie wartościujący. Wroczyń­
ski stwierdza:

Źle napisana nowela — pozostaje nowelą, wiersz o nieciekawych rymach i chwiejnej
rytmice — jest jednak wierszem. Nie może być natomiast złego eseju. [W 108]

Zważywszy na stosunkowo małą ilość prac z zakresu teorii eseju można 
przypuszczać, że również dla badaczy i krytyków literackich, czyli czytelników 
wyjątkowo wyrobionych i wnikliwych, esej stanowi odmianę tekstu z trudem 
poddającą się refleksji teoretycznej. W przypadku twórczości Czesława Miłosza 
uderza wyraźna ilościowa i jakościowa dysproporcja pomiędzy stanem opisu 
części poetyckiej oraz części eseistycznej jego literackiego dorobku. Wydaje się, 
że Miłosz jako eseista wciąż pozostaje w cieniu Miłosza-poety. W arto więc chyba 
przyjrzeć się bliżej konkretnej realizacji eseistycznej, aby w oparciu o jej analizę 
zapoznać się z niektórymi elementami poetyki Miłoszowskiego eseju.

2. Za przedmiot analizy może tu posłużyć esej Saligia, wchodzący w skład 
Ogrodu nauk — charakterystycznej dla twórczości Miłosza książki, która łączy 
w większe całości rozmaite mniejszych rozmiarów fragmenty: szkice, eseje, no­
ty, wypisy oraz własne autora przekłady poetyckie. Tekst ten umieszczony 
został w pierwszej z trzech części tomu jako ósmy z kolei, czyli niemal dokład-
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nie w jej środku3. M ożna też dodać, że Saligia jest najobszerniejszym tekstem 
w części I i zresztą w całym Ogrodzie nauk — obok przekładu biblijnej Księgi 
Eklezjasty. Te suche, czysto porządkowe dane mogłyby sugerować kryterium 
wyboru, jednak zadecydowały tu w głównej mierze względy stylistyczne, kom­
pozycyjne oraz intelektualne, pozwalające potraktować ten właśnie tekst jako 
w pewnym sensie szczególny, reprezentatywny dla całej eseistyki Miłosza — 
i tym samym uczynić go przedmiotem analizy.

Reprezentatywny choćby z tego powodu, że mamy w tym przypadku do 
czynienia z dwiema charakterystycznymi cechami kompozycji książek Miłosza: 
sylwicznym układem materiału oraz esejem jako konstrukcyjnym elementem 
sylwy, a jednocześnie pewnymi cechami sylwicznymi odnoszącymi się do samej 
struktury wypowiedzi eseistycznej4. Uwaga ta wydaje się o tyle istotna, że takie 
ujęcie interesujących nas zagadnień pozwala nie tylko na osadzenie omawiane­
go tekstu w szerszej ramie analitycznej i otwiera możliwość uzyskania dogod­
nej perspektywy interpretacyjnej, ale też wydaje się pomocne w uściśleniu kwe­
stii bezpośrednio związanych z próbami opisu poetyki Miłoszowskiego eseju.

Sylwiczna varietas ma w twórczości Miłosza głęboko umotywowany za­
mysł, dotyczący jego poszukiwań twórczych. Na razie poprzestańmy na stwier­
dzeniu, że chodzi tu o coś, co moglibyśmy określić jako specyficzny rodzaj 
postawy autorskiej, która jest w stanie ogarnąć swym zasięgiem całość do­
świadczenia poszczególnej osoby zdolnej połączyć takie elementy, jak refleksja 
intelektualna, kontemplacja duchowa czy estetyczna. W umyśle ludzkim wszys­
tkie te elementy, stapiając się ze skrajnie indywidualnymi przeżyciami i spo­
strzeżeniami, tworzą określoną, często nie pozbawioną sprzeczności całość. 
Wydaje się, iż właśnie ten szczególny typ postawy autorskiej należy do kon­
stytutywnych wyznaczników stylu eseistyczego Miłosza. W jakimś sensie za­
mysł ten przypomina to, co Robert Musil w dziele swojego życia, Człowieku bez 
właściwości (w wielu miejscach sprawiającym wrażenie rozbudowanego eseju 
o pewnych cechach powieściowych), określił jako „hołdowanie utopii eseizmu”. 
Zdaniem Musila „Esej jest jednorazową i niezmienną formą, jaką rozstrzygają­
ca myśl nadaje wewnętrznemu życiu człowieka”, a eseista należy do „mistrzów 
wewnętrznie pulsującego życia” 5. Miłosz zaś wyraził się w następujący sposób: 
,jest esej chyba mniej formą, bardziej pewną postawą filozoficzną sprzyjającą 
» luźnej « kompozycji” 6.

3. Omawianie tekstu Miłosza można rozpocząć ogólną uwagą o języku 
całej jego eseistyki, którą cechuje stosunkowo niewielkie nasycenie figurami 
stylistycznymi oraz daleko posunięty umiar i dyskrecja w stosowaniu tego typu 
środków. Także Saligia odznacza się tendencją do jak największej jasności

3 Na część I składają się teksty prozą, na II — opatrzone krótkimi komentarzami autorskie 
przekłady wierszy rozmaitych twórców na język polski; część III to przełożona również przez 
Miłosza starotestamentowa Księga Koheleta (Księga Eklezjasty).

4 Zagadnienia sylwiczności w książkach Miłosza oraz sylwy jako prototypu eseju poruszał 
R. N ycz w pracy: Sylwy współczesne. Problemy konstrukcji tekstu. Wrocław 1984. W moim przeko­
naniu należy też bliżej zastanowić się nad kwestią wzajemnego stosunku eseju i sylwy, co powinno 
posłużyć sproblematyzowaniu rzeczy tak mglistej, jak kompozycja eseju.

5 R. M u sil, Człowiek bez właściwości. Posłowiem opatrzył E. N a g a n o w sk i. T. 1. Przełożyli 
K. R a d z iw iłł, K. T ru ch a n o w sk i, J. Z eltzer . Warszawa 1971, s. 313, 320, 321.

6 Cz. M iło sz , Proza. „Kultura” (Paryż) 1961, nr 11, s. 42.
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i prostoty, a co za tym idzie — maksymalnej komunikatywności na poziomie 
werbalnej organizacji tekstu. Przy tym jednak zwraca naszą uwagę dbałość 
autora o stylistyczny kształt wypowiedzi: na poziomie leksykalnym maksymal­
na prostota języka i unikanie słów należących do intelektualnego żargonu (a te, 
które się pojawiają, pełnią zwykle funkcję ekspresywną bądź ironiczną), w za­
kresie składni zaś posługiwanie się w znacznej mierze zdaniami pojedynczymi 
i ogólna tendencja do unikania zdań o skomplikowanej budowie oraz sfor­
mułowań mogących powodować niejasności syntaktyczne.

Trudności rozumienia tego rodzaju wypowiedzi płyną raczej z takiej or­
ganizacji tekstu, która naśladując swobodę i niewymuszony tok autorskiej nar­
racji, prezentuje wyrafinowaną konstrukcję artystyczną oraz intelektualną. Me- 
andrycznemu, obfitującemu w dygresje wywodowi często towarzyszy daleko 
posunięta eliptyczność w przechodzeniu przez poszczególne ogniwa tekstu bez 
ujawniania zasady ich wzajemnych powiązań, czyli cecha, którą sam Miłosz 
określił jako „zdolność skrótów, dróg na przełaj” (77). Co się zaś tyczy zagad­
nień stylistycznych, to spostrzegamy, że charakterystyczny dla Miłoszowskiej 
eseistyki i wyraźnie widoczny w omawianym utworze jest zabieg, który za 
Erichem Auerbachem nazwalibyśmy zmieszaniem stylów: istnienie w obrębie 
jednego tekstu znacznej rozpiętości w zakresie użytych stylów — od stylu 
bliskiego parodii, poprzez rzeczową i oszczędną relację, do stylu wyrażającego 
powagę, podniosłego, miejscami graniczącego z patetycznym bądź tragicznym 
uniesieniem7. Wszystko to w proporcjach wykluczających dominację którego­
kolwiek z wymienionych elementów.

4. Usiłując rozstrzygnąć kwestię przyporządkowania esejowi kategorii ty­
powo literackich, trzeba zwrócić uwagę, że anegdota wraz z dygresją są tymi 
kategoriami, które najbardziej zbliżają esej do literatury. Spajają one poszcze­
gólne wątki, tematy, problemy, motywy itp. (zob. W 106), które często pozo­
stają względem siebie w dosyć luźnym stosunku.

Interesująco przedstawia się też zagadnienie miejsca anegdoty w kompozy­
cji eseju oraz związana z tym sprawa konstrukcji i funkcji podmiotu eseistycz­
nego w kontekście roli wyznaczonej mu przez autora. Pierwsze zdanie omawia­
nego tu utworu swoim rzeczowo-sprawozdawczym charakterem zdaje się po­
twierdzać poważny i zobiektywizowany ton uczonej rozprawy, ale zaraz w na­
stępnym zdaniu stylistyka ta porzucona zostaje na rzecz swobodniejszego tonu 
narracji wprowadzonej za pomocą dygresji odautorskiej:

W średniowieczu pierwsze litery siedmiu grzechów głównych składały się na słowo saligia 
[...]. Tyle wiedziałem, ale skusiło mnie niedawno, żeby zajrzeć do paru encyklopedii i spraw­
dzić, co też mają one o saligii do powiedzenia. [62]

Drugie z przytoczonych zdań w sposób wręcz poglądowy ilustruje kwestię 
punktu wyjścia tekstu eseistycznego — od anegdoty, która inicjuje opis in­
teresującej lektury bądź też życiowych doświadczeń autora. „Aiiegdota jest 
więc swoistym intermedium i stanowi narracyjno-fabularne nawiązanie do pro­
wadzonych rozważań autora” (W 111). Jej pełnoprawne istnienie odróżnia 
swobodę eseju od pragmatycznej dyscypliny tekstu ściśle naukowego: esej

7 Obcy klasycznie pojmowanej postawie eseistycznej tragizm niekiedy dochodzi do głosu 
w esejach Miłosza i wyciska na tej części jego twórczości charakterystyczne piętno.
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wychodzi od osobistych zauważeń autora, niemal zawsze ma motywację bez­
pośrednio osobistą. Jako ilustrację można tu również przytoczyć kilka zdań 
otwierających drugą część eseju, w której tytułowa figura „saligia” ulega prze- 
formułowaniu na „siiaagl

Kiedy jesteśmy sami ze sobą, n a sze  zło i n a sze  dobro nas niepokoi, a nie ciekawostki, 
czyli skąd i dlaczego. A gdyby tak sprawdzić, czym dla mnie dzisiaj są grzechy główne, tak 
mgliste i niewyraźne w dzieciństwie? Nie byle jakie to zadanie, bo oznaczałoby, że odczytuje 
się nową treść w starej saligii, czyli znajdując jej okazałe formy w sobie samym, przywraca się 
ją do jej smętnej godności. [66, podkreśl. B. G.]

To stwierdzenie stanowi w tekście Miłosza moment przełomowy; w dal­
szych partiach wywodu umiejętnie wiąże autor wątki osobiste i autobiograficz­
ne z charakterystyką oraz diagnozą współczesnej mu epoki. W cytowanym 
sformułowaniu Miłosza zdają się pobrzmiewać dalekie echa postawy nie tyle 
humanistycznej, ile raczej personalistycznej. Elementem łączącym różnorodne 
składniki w jedną całość jest „konsyderacyjny” świat przedstawiony (termin 
B. Bergera), czyli „świat wyartykułowanych myśli autora”, w którym „przed­
stawione rzeczy i zjawiska nie mogłyby trwać samoistnie”, lecz Jedynie w połą­
czeniu z ideą, którą egzemplifikują” (W 106 — 107). W przypadku eseju mamy 
bowiem do czynienia z permanentnym przenikaniem się świata przedstawione­
go z ideową zawartością tekstu. Idea ta jednak, jak się przekonamy, ma dosyć 
złożoną postać i należy jej szukać nie na płaszczyźnie wykładu myśli, lecz na 
poziomie interpretacji sensu utworu.

5. Kwestia posłużenia się przez Miłosza formułą „saligia” jako punktem 
wyjścia eseistycznych rozważań rzuca w tym wypadku nieco światła na sprawę 
doboru tematyki eseju, w której to sprawie nie ma do dziś jednomyślności (zob. 
W 112). Sygnalizując jedynie problem, można na użytek niniejszej analizy przy­
jąć, iż często esej nawiązuje do rzeczy znanej, powszechnie uważanej za oczywi­
stą, odsłaniając jednak jej nowe, nieoczekiwane aspekty, niejako redefiniując 
dotychczasowe ujęcia.

Odkrywczość eseju polega na dostrzeganiu, że pod powierzchnią ogranych sądów i fak­
tów pulsują tajemnicze drobiazgi, które czasem zmieniają sens całości8.

Takie nowe ujęcie staje się nierzadko koncepcyjną figurą eseju, nie zaś tylko 
kolejną z szeregu naukowych hipotez. Przywilejem eseisty jest, że może on 
sobie pozwolić na sondowanie spraw rzekomo prostych i oczywistych — po to, 
by odkryć w nich coś nowego i olśnić nas nie przeczuwanym ujęciem starego 
problemu. Przy tym jednak, jak się wyraził Bolesław Miciński: „Esej  n i e  
r o z w i ą z u j e  p r o b l e m ó w ,  a le  j e  s t a w i a ” 9, dając czytelnikowi swobodę 
wyciągania wniosków. Tak właśnie dzieje się podczas lektury eseju Saligia. 
Tekst ten, rozpoczęty referującą formułą: „W średniowieczu pierwsze litery 
siedmiu grzechów głównych składały się na słowo saligia [ ...]”, niepostrzeżenie 
przechodzi do diagnozy stanu współczesnej cywilizacji, by w końcu okazać się 
błyskotliwym literackim autoportretem  Miłosza i jednocześnie jego — jako 
poety — przewrotną apologią.

8 W. P a ź n ie w sk i, głos wdyskusji.w: Wpodróży. Rozważania o eseju. „Więź” 1986, nr 2/3, s. 60.
9 B. M ic iń sk i, Myśli do konkluzji. Cyt. za: P. H o s to  w iec, Bolesław Miciński. „Kultura” 

(Paryż) 1968, nr 4, s. 17.



Bez większego ryzyka można przyjąć, iż większość z czytelników zetknęła 
się w jakiś sposób z nauką o siedmiu grzechach głównych, tylko że wiedza 
w tym zakresie ogranicza się do mglistych wyobrażeń z okresu dzieciństwa 
i bardziej kojarzy się nam z wbijaniem do głowy skostniałych nauk katechiz­
mu niż z użytecznym i poręcznym narzędziem analitycznym. Od podobnej 
konstatacji wychodzi tekst Miłosza, aby następnie uczynić ową katechizmową 
formułę aktualnym i użytecznym narzędziem analityczno-interpretacyjnym za­
równo własnej osobowości, swojego statusu jako literata, jak  też kulturowej 
sytuacji, w jakiej na skutek postępujących przemian społecznych i obyczajo­
wych znalazła się współczesna cywilizacja. Wymieniając na wstępie, w wyod­
rębnionym graficznie słupku, zaraz po tytule, łacińskie nazwy siedmiu grze­
chów, wyznacza autor kontekst o charakterze tematycznym, ale i światopo­
glądowym. Dla czytelnika stanowi to rodzaj sygnału, który ma przygotować go 
do określonego typu lektury — w tym przypadku w jakiś sposób związanej 
z tematyką moralno-teologiczną.

W omawianym eseju posłużenie się figurą „saligia” nosi znamiona strategii 
literackiej, którą można by scharakteryzować za pomocą pojęcia konceptu 
eseistycznego, Wydaje się, że taka kategoria może być przydatna do wyjaśnienia 
retorycznej struktury eseju. Koncept byłby tu rozumiany jako zastosowanie 
niekonwencjonalnego pomysłu w sposobie prezentacji danego zagadnienia czy 
grupy zagadnień i jako taki mógłby funkcjonować na rozmaitych płaszczyznach 
utworu: zamysłu kompozycyjnego całości wypowiedzi, jej organizacji retorycz­
nej, itp. W interesującym nas przypadku koncept polegałby na polemicznym 
posłużeniu się formułą „saligia” jako punktem wyjścia autorskich rozważań, 
wpisaniu wariacyjnej struktury eseistycznego wywodu w jej schemat oraz uczy­
nieniu z jej przekształconej postaci klucza interpretacyjnego, porządkującego 
różnorodną materię tekstu. Spójność konstrukcji tekstu zasadza się tu na zamy­
śle autora, aby strukturę eseju zorganizować w oparciu o zasadę ustalającą 
kolejność elementów tytułowej figury mnemotechnicznej, będącej skrótem 
utworzonym z pierwszych liter łacińskich nazw siedmiu grzechów głównych:

Superbia
Avaritia
Luxuria
Invidia
Gula
Ira
Acedia

Umieszczony na czele eseju ten układ pojęć staje się nie tylko regułą kom ­
pozycyjną oraz delimitacyjną tekstu: są to kilkuakapitowe, numerowane 
(w pierwszej części) odcinki, opatrzone tytułami pochodzącymi od nazw owych 
„vitia capitalia”. Kolejność ta  (w drugiej części zmieniona) pełni też rolę kluczo­
wej formuły interpretacyjnej. Konstrukcja eseju, jak za chwilę zobaczymy, 
opiera się na przekształconym paralelizmie struktur obu jego części. Tak więc 
już sam układ tekstu wyznacza i współtworzy jego ramę spójnościową, nadając 
mu określoną postać formalną, a zarazem polaryzuje semantycznie materię 
wariacyjną składającą się na dosyć swobodny tok autorskiego wywodu.

W swoim zasadniczym zrębie schemat kompozycyjny przedstawia się na­
stępująco: po krótkim  wprowadzeniu otwiera się część pierwsza, stanowiąca
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rodzaj wstępnej prezentacji pojęć składających się na katechizmową formułę 
„saligia \  Część ta  w swoich leksykograficznych i etymologicznych rozważa­
niach naśladuje ścisłość i precyzję ujęcia filologicznego, ale przeplatają ją  liczne 
autorskie komentarze o charakterze retrospektywno-wspomnieniowym, histo­
rycznym, obyczajowym itp. Potem — krótkie „intermedium” rozpoczynające się 
aluzją do figury retorycznej („Sed contra”) rodem ze scholastycznych dysput, 
którą posługiwał się św. Tomasz z Akwinu. Dalej zaś część druga, główna, 
będąca w istocie reinterpretacją części pierwszej, dokonaną tym razem w opar­
ciu o teologiczną wykładnię siedmiu grzechów, jaką daje w Boskiej Komedii 
Dante poprzez przedstawienie układu tarasów na górze czyśćcowej, w innej niż 
„saligia” kolejności: „siiaagl” ( superbia, invidia, ira, acedia, avaritia, gula, luxu­
ria). Występujący niejednokrotnie w kompozycji eseistycznej dosyć arbitralny 
podział na mniejsze fragmenty (niekiedy oznaczane cyframi) tym razem or­
ganizuje się według jasnego i czytelnego kryterium interpretacyjnego — dwa 
razy po siedem, lecz w odmiennej kolejności: siedem pierwszych części w ukła­
dzie „saligia”, siedem pozostałych — „siiaagl".

6. O parta na schemacie „saligia” pierwsza część eseju Miłosza zmierza swo­
im charakterem raczej do zdeprecjonowania niż do interpretacyjnego rozwinię­
cia zagadnień sugerowanych w tytule. Poza garścią wiadomości o czysto le­
ksykalnym charakterze dowiadujemy się stąd niewiele — rozmaite odcienie 
znaczeniowe nazw siedmiu wad w różnych językach, historyczna zmienność 
znaczeń poszczególnych pojęć rozmywają problem, który pozbawiony jest tu 
dogłębnej interpretacji. Dowiadujemy się też, że lista siedmiu grzechów głów­
nych, „ułożona przez eremitów Egiptu w czwartym wieku, zawsze była po 
trosze zabytkiem historycznym” (63). Wywód części pierwszej dodatkowo de­
precjonuje teologiczną wagę schematu „saligia” poprzez zderzenie prezentowa­
nej informacji słownikowej z dygresyjnymi komentarzami, mającymi często 
charakter ironiczny czy wręcz komiczny, osiągnięty za pomocą zderzenia infor­
macji faktograficznych dotyczących grzechów z autorską retrospektywą wspo­
mnieniową ujmowaną z pozycji naiwnego, dziecięcego obserwatora. Ów „dzie­
cinny” punkt widzenia wprowadzony w tej części eseju umożliwia Miłoszowi 
włączenie w tok wykładu własnych wspomnień z lat chłopięcych o jego ówczes­
nych wyobrażeniach na temat siedmiu grzechów głównych. Tego typu zabieg 
— zestawienia nieco infantylnego punktu widzenia, prezentowanego przez au- 
tora-dziecko, z podniosłą problematyką moralną i teologiczną — wywołuje 
efekt co najmniej humorystyczny, jeśli nie wręcz par ody styczny:

Jako dziecko z lekcji katechizmu nie wyniosłem większych moralnych korzyści. Może 
w ogóle dzieci do przyjęcia tak zawiłej wiedzy nie są przygotowane, a poza tym, jeżeli weź­
miemy na przykład polskie nazwy grzechów głównych, zbyt dużo na tych lekcjach nasuwało 
się dziwacznych skojarzeń.

1. Pycha zamiast superbia. Pych, puch, pyza? Pyszałkowaty-pyzaty? Dęcie się ponad 
stan? To ktoś inny, pan jakiś, pyza-pycha w kryzie, na pewno nie ja — czyli do siebie nie da się 
tego stosować. [ ...]

2. Łakomstwo jako avaritia. Widziałem w tym wykroczenie polegające na wylizywaniu 
słojów po konfiturach czy też na nieposkromionej żądzy deseru, który może dzisiaj nie stano­
wi problemu, ale w moim dzieciństwie na stole pojawiał się rzadko. I któż by mi wtedy 
wyjaśnił, że taka chętka słodyczy była dźwignią ponurych dziejów naszej cywilizacji, że ona to 
popchnęła do lichwy i zakładania manufaktur, do podboju Ameryki, do uciemiężenia chłopa 
w Polsce, do genialnego pomysłu, na jaki wpadli pobożni mieszczanie Amsterdamu używając 
swoich okrętów do handlu niewolnikami? [63]
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Zwraca tu naszą uwagę konstrukcja swego rodzaju śródtytułów części 
pierwszej — np. „Pycha zamiast superbia”. Odwrócone zestawienie oficjalnej, 
łacińskiej wersji językowej z rodzimą, polskojęzyczną, przedzielone spójnikiem 
„zamiast”, odsłania swojską, z lekka trącącą sarmackością, rubaszność i wywo­
łuje efekt parodystyczny. Co więcej, „wskazuje, jakim przemianom ulegały zbli­
żone do siebie pojęcia zależnie od języka i obyczajów” (64), czyli w pewnym 
sensie ich względność. Nie bez pewnego podtekstu jest też informacja o tym, że 
schemat „sa/igia” stanowił jedno z narzędzi kazuistyki jezuickiej, z dzisiejszego 
punktu widzenia — dosyć skompromitowanej. Dowiadujemy się też, że „sali­
gia” dla swych mnemotechnicznych przewag zwyciężyła starszą formułę „siia- 
адГ. Ta informacja, na razie nie rozwijana, staje się elementem kluczowym dla 
kolejnej części tekstu.

Pierwsza i krótsza część eseju (jednoakapitowe odcinki delimitacyjne) de 
facto  pełni w jego strukturze rolę ekspozycji, nie interpretuje formuły „saligia” 
choćby w oparciu o istniejącą bogatą ikonologię. Wręcz przeciwnie: jakby dla 
wzmocnienia efektu retorycznego usiłuje ukazać zupełną jałowość zajmowania 
się tego typu problematyką. Autorski wywód zdaje się zmierzać do przypo­
mnienia czytelnikowi, że wykorzystywana przez Kościół formuła „saligia” słu­
żyła naukom moralnym niejednokrotnie sprowadzającym się do przestrogi 
przed karami piekielnymi za popełnione grzechy, co dobitnie przedstawiają 
ryciny w popularnych kilka wieków temu książkach. Traktując rzecz z dzisiej­
szego punktu widzenia można odnieść wrażenie, iż walor owej moralistycznej 
figury o przeznaczeniu wyraźnie dydaktycznym należy niemal całkowicie do 
historii. Dawne sugestywne wyobrażenia wiecznych cielesnych katuszy jako 
kary za grzechy popełnione za życia zastąpił, według autora, „obiektywny”, 
pozbawiony wszelkich oznak wartościowania, naukowy wykład psychoanalizy:

Ów pluszowy niedźwiadek, czyli człowiek, nie jest przez psychologów rozpatrywany jako 
splot zła i dobra, czyli wartości, ale jako teren pewnych „zjawisk”. Zarazem biedne grzechy, 
w zestawieniu z bujną fauną i florą odkrytą wewnątrz człowieka, stały się takimi abstrakcjami 
jak emigracyjne rządy czy wygnani monarchowie. [66]

Dusza ludzka utraciła więc swój wymiar moralny i w ten sposób stała się 
przedmiotem działań pozbawionej ocen wartościujących, a więc i hierarchizu- 
jących ludzkie czyny, psychologii.

Druga, obszerniejsza część eseju stanowi przemyślnie skonstruowaną pole­
miczną reinterpretację części pierwszej, opartą tym razem na odmiennym ukła­
dzie kolejności pojęć tworzących formułę „saligia”. „Martwe prawdy” wynika­
jące z katechizmowej „saligia" zostają tu zastąpione próbą przyłożenia starej 
formuły do kluczowych zjawisk świata współczesnego. Tym razem poszczegól­
ne jej elementy nie pojawiają się już w kontekście przestrogi moralnej, jaką 
niosła ze sobą ostrzegająca człowieka przed wiecznym potępieniem „saligia”. 
Tracą więc swój charakter figury napomnienia i zamienione zostają w ogólną 
charakterystykę cech ludzkiej natury. Jak już powiedziano, autor posiłkuje się 
w tym względzie teologiczną wykładnią siedmiu grzechów głównych, jaką po­
służył się Dante w XVII i XVIII pieśni Czyśćca. W dziele Dantego grzechy te 
stanowią, co podkreśla Miłosz, niewiele więcej niż charakterystykę ludzkich 
przypadłości i samo już umieszczenie ich za piekłem, w drodze do raju, obniża 
rangę ich grzesznego charakteru. Ta część eseju, zorganizowana według sche­
matu „siiaagl”, poprzedzona jest następującym odautorskim komentarzem:
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Siedem grzechów głównych, stwierdźmy to na wstępie, uważano najwyżej za bodziec do 
czynów skazujących na wieczne potępienie, ale ani żaden ze składników siódemki, ani cała 
saligia nie musiały prowadzić do ostatecznej zguby. Gdyż vitia capitalia były mniej czy bar­
dziej powszechnymi objawami zepsutej ludzkiej natury, a natura ta nie jest aż tak zepsuta, 
żeby nie zostawało dla niej żadnej nadziei. [66]

Grzechy są tu już wyraźnie potraktowane jako wady, błędy popełniane 
w dążeniu człowieka do obiektu „najwyższej miłości”, czyli Boga. „Saligia” 
umieszczona jest w takiej interpretacji w fazie „wznoszącej”, stanowiąc jedynie 
etap w ludzkiej wędrówce ku wiecznemu szczęściu. Taka wykładnia diametralnie 
zmienia teologiczny sens i miejsce grzechów głównych w życiu człowieka w sto­
sunku do katechizmowego umieszczenia schematu „saligia” w sąsiedztwie czte­
rech rzeczy ostatecznych: śmierci, Sądu Ostatecznego, zbawienia lub potępienia, 
czyli między życiem doczesnym a ewentualnością piekła. W taki to sposób 
schemat delimitacyjny kompozycji tekstu staje się w eseju Miłosza elementem 
interpretacji tytułowej formuły — zmiana kolejności poszczególnych części po­
ciąga za sobą zmianę interpretacji: katechizmowa formuła o charakterze prze­
strogi zostaje zastąpiona inną, o głębokiej podbudowie teologicznej, popartej 
autorytetem Dantego. Jednocześnie prezentacja pojęć składających się na sche­
m at „saligia'' otwiera przed piszącym możliwości przeprowadzenia zarówno 
analizy siebie jako poety, jak  i snucia rozważań o charakterze moralno-społecz- 
nym. Form uła „saligia” pełni tu w pewnym sensie rolę zwierciadła, w którym 
poeta przegląda się jako odrębny człowiek, a zarazem jako jednostka schwytana 
w sieć międzyludzkich powiązań i ograniczeń, tworzących kulturę.

Ujawniający słabostki autora jego literacki autoportret to rzecz nader in­
teresująca. Próżno jednak szukalibyśmy tu osobistych zwierzeń, narcystycz­
nych wyznań przewin rzeczywistych lub wyimaginowanych. Wywód szybko 
zmierza tu od prywatnego szczegółu do socjologicznego uogólnienia. Lista 
siedmiu grzechów staje się pretekstem do prezentacji przygód intelektualnych 
poety, biografii intelektualnej jego oraz znacznej części pokolenia jemu współ­
czesnych, poddanych władzy podobnych i nie zawsze właściwie skierowanych 
namiętności. Niezmiernie ciekawe jest, że za pomocą kategorii negatywnych, 
jakie z pewnością stanowią elementy schematu „saligia”, tworzy Miłosz apolo- 
gię własnej osoby jako literata.

Autor zdaje się sugerować nam, że od czasów Dantego ludzka natura nie­
wiele się zmieniła i nadal do grzechu przywodzi nas nie tyle chęć czynienia zła, 
co niedostateczność, nadmierna siła lub niewłaściwe ukierunkowanie naszych 
uczuć. Roztrząsanie swoich win zamienia Miłosz w intelektualną diagnozę po­
kolenia literackiego, do którego należy, a następnie zmierza w stronę skrótowej 
diagnozy stanu duchowego współczesnej cywilizacji. Ważne jest tutaj hierar­
chiczne i teleologiczne ustrukturowanie formuły „saligia”, co możemy trakto­
wać jako autorski gest przywrócenia światu utraconego ładu i hierarchii.

7. Interesująca w kontekście poetyki eseju jest kwestia posługiwania się 
przez autora cytatem. Korzystając z teoretycznego rozróżnienia na cytat em­
piryczny oraz cytat struktury, wypada nam stwierdzić istnienie w eseju Miłosza 
obydwu rodzajów 10.
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10 Rozróżnienie D. D a n ek  (O polemice literackiej w powieści. Warszawa 1972). Nazwa „cytat 
struktury”, uważana przez większość badaczy za nieco przestarzałą, wypierana obecnie przez kate­
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Użyte na początku drugiej części eseju cytaty empiryczne, będące dosłow­
nym przekładem fragmentu dzieła Dantego, zostają doskonale sfunkcjonalizo- 
wane. „Możesz rozumieć więc, że miłość musi być w tobie ziarnem wszelkiej 
cnoty i wszelkiego czynu, który zasłuży na karę” (67) — powiada do Dantego 
Wergili, kiedy znajdują się na czwartym tarasie Czyśćca. Słowa te wyjaśniają 
zamysł Dantego, jakim kierował się w swoim wykładzie teologicznym, dotyczą­
cym schematu „saligia”. Nie zła wola, lecz złe ukierunkowanie dobrej staje się 
przyczyną niektórych ludzkich występków. Za taką wykładnią podąża w dru­
giej części tekstu Miłosz. Tego rodzaju cytat, który jest w istocie alegacją11, 
spełnia jednocześnie kilka istotnych dla tekstu Miłosza zadań: wzmaga ekono­
mię dyskursu — dzięki jednorazowemu wprowadzeniu w obręb wypowiedzi 
sporej ilości nowej informacji; odgrywa przy tym rolę dokumentu tekstowego 
oraz autorytatywnego wsparcia tez eseisty poprzez nawiązanie łączności z tra­
dycją literacką.

Cytat nie występuje tu w funkcji inkrustacyjnej, nie uwydatnia własnej 
autonomiczności, nie rozbija zatem toku wywodu, lecz wyjaśnia i doprecyzo­
wuje sens podjętej interpretacji. W rezultacie tak wykorzystany cytat dobrze 
wtapia się w ciąg narracji autorskiej. Pomaga w tym również jego charakter 
formalny — jako dosłownego przekładu prozą, dzięki czemu także wizualnie 
integruje się z głównym tekstem. W jeszcze wyższym stopniu zostają zasymilo­
wane przez tekst Miłosza wiadomości dotyczące pochodzenia i dziejów for­
muły „saligia”, które np. w rzetelnym tekście naukowym, jako informacja przy­
toczona, zostałyby wyraźnie wyodrębnione. Tutaj — są zręcznie wplecione 
w dygresyjny tok autorskiej narracji.

W eseju Miłosza da się również zauważyć chwyt, który nazywany bywa 
cytatem struktury. Przede wszystkim w ten sposób możemy potraktować samą 
formułę „saUgia.” — jako cytat pewnego systemu wartości czy koncepcji etycz- 
no-teologicznej. Ilustracją strukturalnie uporządkowanej wizji świata jest od­
wołanie się do fragmentu Boskiej Komedii sugestywnie opisującego obraz-wizję 
góry czyśćcowej z jej koncentrycznie wznoszącymi się tarasami. Dla inter­
pretacji eseju Miłosza rzeczą istotną jest wielokrotnie sygnalizowany w jego 
twórczości problem rozpadu tradycyjnie pojmowanej wyobraźni przestrzennej 
i związanych z tym pojęć kosmologicznych, teologicznych i moralnych. Saligia, 
zarówno poprzez swoją treść, jak  i miejsce w kompozycji tomu, wpisana zostaje 
w schemat odniesień zasadzających się na wyobraźni przestrzennej. Stąd tak 
ważne miejsce w twórczości autora Ziemi U Ir o zajmuje Dante — jako poeta, 
któremu było dane stworzyć dzieło wpisane w kosmologiczną, teologiczną i jed­
nocześnie m oralną strukturę świata. Miłosz tak często odwołuje się nie tyle do 
czasów, w których ukształtowała się wizja świata jako jednolitej i hierarchicznie 
zorganizowanej całości, co do samego obrazu jej harmonijnej pełni, że każ­
dorazowe napomknienie o tym przybiera cechy autocytatu. Przywołanie postaci 
Dantego oraz Tomasza z Akwinu, będących autorami dzieł o charakterze

gorię intertekstualności, wydaje się w omawianym przypadku wyjątkowo odpowiednia dzięki 
zawartemu w tej nazwie pojęciu struktury.

11 M. G ło w iń sk i (O intertekstualności. W: Poetyka i okolice. Warszawa 1992, s. 110) podaje 
własną definicję alegacji: „wszelkie odwołania tekstowe nie łączące się z żywiołem dialogiczności, 
takie, w których cytat czy aluzja nie tylko nie staje się czynnikiem wielogłosowości, ale — przeciw­
nie — utwierdza jednogłosowość”.
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poetycko-teologicznej i teologiczno-filozoficznej summy, jest więc konsekwen­
cją przyjętej przez autora eseju postawy wyrażającej pragnienie obrony wizji 
świata jako hierarchicznie uporządkowanej całości.

Przejęta przez Dantego postać formuły „saligia” —„siiaagГ  reprezentuje 
swoim układem fragment wizji rzeczywistości uporządkowanej i celowej. Auer­
bach zauważa, że porządek zaświatów, jaki wyłania się z dzieła Dantego, naj­
bardziej bezpośrednio daje się uchwycić jako system moralny, wyrażający się 
w rozdzieleniu dusz pomiędzy trzy królestwa.

W ten system moralny wplecione są jednak inne, fizykalno-kosmologiczne i historycz- 
no-polityczne systemy porządkujące. Położenie piekła, góry czyśćcowej i sklepień niebieskich 
tworzy nie tylko moralny, ale i fizykalny obraz świata; nauka o duszach, leżąca u podstaw 
porządku moralnego, jest zarazem antropologią fizjologiczną i psychologiczną [...]. W kon­
sekwencji wszystkie trzy systemy porządkowe: moralny, fizyczny i historyczno-polityczny, 
obecne są w każdej chwili i w każdej chwili tę obecność ich można wykazać, przy czym 
przejawiają się one jako twór jeden i jednolity12.

W licznych polemikach, jakie prowadzi Miłosz z relatywistycznymi wizjami 
świata, poetycki i intelektualny autorytet „patrona poetów-wygnańców” jest 
dlań jednym z najmocniejszych argumentów. Zdaniem Miłosza, Dante wciąż 
pozostaje niedościgłym wzorem poety rozsadzającego wąskie granice literatury 
„czystej”, która zawsze spycha autora w umysłową podrzędność. Stanowi on 
godny naśladowania wzór nie tylko pod względem biegłości artystycznej, ale 
też jako twórca dający swoim dziełem summę ówczesnej wiedzy moralnej, 
teologicznej i filozoficznej ; przedstawia wizję świata jako harmonijnej, tłum a­
czącej się i dającej się odczytać całości. Na poezji spoczywa obowiązek docie­
kania ukrytego porządku świata. Jeśli nawet natura rzeczy jest chaotyczna 
i niepoznawalna, nie musi to wcale świadczyć o braku u człowieka potrzeby 
porządkowania opornej materii rzeczywistości. Odwołanie się poety kultury, 
jakim  jest Miłosz, do starego schematu „saligia” spełnia w przybliżeniu właśnie 
taką rolę.

Kolejny przykład cytatu struktury z innego poziomu tekstu związany jest 
z osobą św. Tomasza z Akwinu, drugą obok Dantego osobą żyjącą u schyłku 
epoki średniowiecza. Jako tego rodzaju cytat można potraktować aluzję Miło­
sza do retorycznego sposobu kształtowania argumentacji w duchu racjonalis­
tycznej tradycji scholastycznej, stosowanej w filozoficznym dziele Akwinaty. 
Aluzję tę wprowadzają słowa autora eseju: „A jednak. Sed contra, jak mawiał 
Tomasz z Akwinu” (66). Nie chodzi tu, oczywiście, o naśladowanie i powielanie 
średniowiecznych wzorów retoryki, lecz o chwyt stylistyczny i kompozycyjny, 
korzystający z efektu aluzji. Pomyślana jako akademicka pomoc, summa miała za 
zadanie dawać dobry przykład w trudnej sztuce prowadzenia dysputy. Włączenie 
w środek eseistycznego wywodu takiego chwytu retorycznego podkreśla dialek­
tyczny wymiar tego wywodu. W rezultacie mamy przed sobą zestawienie dwóch 
propozycji struktur — pierwszą jest tytułowa ,jaligia”, drugą zaś wykorzystana 
przez Dantego „siiaagl”. Wprawdzie ta druga zdaje się zwyciężać, lecz obydwie 
propozycje, zestawione obok siebie, pozostają w sytuacji wzajemnego, dialogicz- 
nego oddziaływania. Obydwie struktury moralne, przełożone na kategorie

12 E. A u erb ach , Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przełożył 
i wstępem opatrzył Z. Ż ab ick i. Т. 1. Warszawa 1968, s. 323.



społeczne, stanowią odbicie różnych etapów zmian historycznych, jakie doko­
nują się w społeczeństwie demokratycznym, przechodzącym stopniową ewolu­
cję w kierunku liberalnym. I tu ujawnia się cała paradoksalność społecznej 
sytuacji artysty, który opowiadając się za maksymalną wolnością, ma jedno­
cześnie świadomość płynących stąd dla siebie jako artysty zagrożeń: sztuka — 
jak „wszystko, co zalicza się do dzieł ludzkiego ducha” — ze swej natury 
podlega ścisłej hierarchii” (68), nie jest i nie może być demokratyczna. Takie 
stanowisko autora dyktuje ambiwalentną, wyrażoną w trybie przypuszczają­
cym, puentę eseju:

Z dwóch rodzajów totalizmu „przyzwalający” byłby trwalszy niż „zakazujący”, bo w tym
pierwszym sztuki wyobraźni uwiędłyby same. [82]

Jako swego rodzaju cytat struktury odnoszący się do kompozycji Boskiej 
Komedii możemy potraktować usytuowanie eseju Saligia w porządku Ogrodu 
nauk. W układzie tekstów stanowiących jego część pierwszą da się zauważyć 
i prześledzić istnienie rządzącego tu zamysłu kompozycyjnego. Nie sposób nie 
dostrzec, iż Saligia mieści się (wprawdzie nie bezpośrednio) po eseju Ziemia 
jako raj, a esej tuż potem następujący nosi tytuł 0  piekle. Wyznaczałoby to 
schematowi „saligia”, podobnie jak  w dziele Dantego, pozycję środkową, od­
powiadającą miejscu czyśćca, a tym samym „czyśćcowy” charakter tematyki. 
W przypadku Ogrodu nauk mamy więc do czynienia z układem nie wznoszą­
cym (piekło, czyściec, raj), lecz z odwrotnym, zstępującym. Jakiekolwiek byłyby 
autorskie intencje takiego odwrócenia schematu, świadczy to o starannym do­
borze i przemyślanej kompozycji materiału książki. Na tym przykładzie widać 
dosyć wyraźnie, że ambicje Miłosza obejmują także poziom stworzenia w ob­
rębie tomu struktury zorganizowanej w taki sposób, iż kolejne eseje oddziałują 
wzajemnie na siebie, wyznaczając tym samym nowe interpretacyjne konteksty.

Nawiązania do dzieła Dantego przywodzą na myśl często pojawiający się 
u Miłosza motyw podróży. W niektórych przypadkach (jak Rodzinna Europa) 
cała książka eseistyczna skonstruowana jest w oparciu o ten topos. W twórczo­
ści Miłosza ma on swój wariant w postaci podróży niedobrowolnej, wymuszo­
nej okolicznościami zewnętrznymi wobec poety, czyli w sytuacji wygnania. 
Można by w tym miejscu wymieniać rozmaite wymiary czy też konteksty, 
w jakich funkcjonuje owa topiczna para, tu jednakże interesuje nas to, co 
dotyczy podróży nie w jej dosłownym rozumieniu przestrzenno-geograficznym, 
lecz podróży jako wyobraźniowej figury poruszania się w obrębie królestwa 
kultury. Dante opisuje swoją podróż u boku Wergilego po zaświatach. Kieru­
nek tej podróży wyznaczony jest jasno przez zgodny z kosmologiczną i jedno­
cześnie moralną hierarchią rzeczywistości cel: drogę duszy od upadku do zba­
wienia. A więc kierunek wznoszący. W Ogrodzie nauk Miłosz ustalając kolej­
ność esejów wybrał kierunek odwrotny. Jeśli w takim ujęciu wizja rzeczywisto­
ści ma nadal odzwierciedlać hierarchiczną strukturę świata, wówczas figura 
podróży okazuje się figurą wygnania. Podobny zamysł zostaje rozwinięty 
w Ziemi U Ir o, opisującej historię wygnania ludzi z mistycznego raju duchowej 
niewinności w posępną krainę cierpień duchowych, tytułową Ziemię Ulro. 
M iarą wygnania może być charakter „odbywanej” podróży. Dante zdaje 
w swoim dziele relację z własnej podróży po zaświatach. Miłosz natomiast — 
z wyprawy w krainę kultury, przytacza więc relację niejako „z drugiej ręki”.
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Dzieło Dantego jest świadectwem odnalezienia, Miłosza zaś — jedynie po­
szukiwań.

8. Kwestie dotychczas tu sygnalizowane stanowią jedynie wycinek pro­
blematyki eseju Saligia. W swoim głównym zrębie zagadnienia te mieszczą się 
jednak w polu problemowym charakterystycznym dla twórczości Miłosza. Te­
m atyka związana np. ze współczesnym stanem myśli religijnej, z miejscem wy­
obrażeń religijnych we współczesnej kulturze czy też wycieczki polemiczne pod 
adresem rodzimej, polskiej tradycji katolickiej wyznaczają przebiegi kluczo­
wych w poetyckim i prozatorskim dorobku Miłosza wątków tematycznych.' 
Dlatego też esej Saligia należy traktować jako utwór dobrze osadzony w kon­
tekście całej twórczości autora Ziemi JJlro. Częste u Miłosza nawiązania do 
chrześcijańskiej tradycji, łącznie z jej nieortodoksyjnymi odgałęzieniami, stano­
wią w polskiej eseistyce literackiej zjawisko wyjątkowe w stosunku do jej głów­
nego nurtu (Stempowski i Vincenz), którego przedstawiciele najchętniej od­
woływali się do tradycji pogańskiego antyku, zarówno w literaturze i historii 
sztuki (Homer), jak  filozofii (Platon). Zbliża to twórczość Miłosza do eseju 
o większym zaangażowaniu filozoficzno-moralnym (Miciński, Zdziechowski).

Pod względem tematycznym Ogród, nauk, do którego należy esej Saligia, 
rozpoczyna okres artystycznej krystalizacji tych wątków, które znalazły swoją 
kulminację w jednej z najważniejszych i jednocześnie wzbudzających najwięcej 
kontrowersji książek Miłosza — Ziemi Ulro13. Bez większego ryzyka możemy 
stwierdzić, że to właśnie w Ogrodzie nauk pojawiają się w postaci zalążkowej 
wszystkie ważniejsze tematy rozwinięte następnie w Ziemi Ulro. Również pod 
względem gatunkowym książka ta stanowi ważną pozycję w dorobku Miłosza, 
ponieważ jej kompozycja wyznacza istotny etap procesu kształtowania się Mi- 
łoszowskiej sylwy. Miłosz jawi się tu jako poeta kultury, jeden z gospodarzy 
kulturowego dziedzictwa. Równie chętnie jak  z życiowych zauważeń czerpie on 
materiał do swych prac z bogatego inwentarza tradycji kulturowej. Namiętna 
pogoń za umykającą zwierzyną rzeczywistości nie przeszkadza poecie co chwilę 
zanurzać się w utrwalonej w słowie spuściźnie minionych epok, by tam po­
szukiwać inspiracji. Z kolei literatura współczesna stanowi dlań często punkt 
odniesienia dla własnych poglądów jako obiekt wsparcia lub polemiki. K la­
sycznym tego typu przykładem wydaje się metaliteracki wywód na temat 
związku literatury z rzeczywistością, którego kanwę stanowi przeciwstawienie 
widzenia świata u Prousta i Becketta (Piasek w klepsydrze).

9. W ten sposób przechodzimy do zagadnienia wypowiedzi metaliterac- 
kich. Najważniejszy jest tu wątek autotematyczny. Pojawia się on w twórczości 
Miłosza na kilku poziomach. W eseju Saligia najbardziej istotny staje się prze­
de wszystkim w kontekście zagadnienia inspiracji oraz źródeł wszelkiej ludzkiej 
działalności, także — w twórczości. Objaśnienie cytowanego passusu z pieśni 
XVII Boskiej Komedii jest w istocie ukrytą odautorską dygresją metaliteracką. 
Dowiadujemy się z niej: „»Miłość, która porusza słońce i gwiazdy«, jest [...] 
samym rdzeniem każdej rzeczy i każdej żywej istoty” (67). Dlatego też Wer- 
giliusz zwraca się do Dantego w słowach: „Możesz zrozumieć więc, że miłość

13 Mowa tu o pierwotnej postaci Ogrodu nauk, drukowanej w odcinkach przez paryską „Kul­
turę” w roku 1974. Wersja ta poprzedza ukazanie się Ziemi Ulro (1977).
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musi być w tobie ziarnem wszelkiej cnoty i wszelkiego czynu, który zasłuży na 
karę”. D la Dantego upostaciowaniem miłości jest Beatrycze, która w swojej 
osobie łączy pierwiastki miłości ziemskiej i mistycznej:

W Boskiej Komedii Beatrycze jest potężnym symbolem, czyli dokładnie w tym samym 
stopniu rzeczywistą osobą i rzeczywistą ideą miłości ponadcielesnej, albo też ani jednym, ani 
drugim, bo pojawia się zamiast nich, tak że nie mogą być rozdzielone. Ona też prowadzi 
Dantego na szczyty — dosłownie, bo na górę Raju Ziemskiego, i wyżej — obejmując przewod­
nictwo tam, gdzie kończy swoją rolę Wergili, czyli naturalne czamoksięstwo sztuki. [81]

Miłosz nie posługuje się tak jawną symboliką, ale nienasycone miłosne 
napięcie przepaja całą jego twórczość i stanowi najważniejsze źródło literackiej 
inspiracji. W tym wypadku chętnie powołuje się on na postać platońskiego 
Erosa — pośrednika zanoszącego ludzkie sprawy do bogów i oznajmiającego 
boskie wyroki ludziom — którym dla Miłosza jest poeta. Przedmiotem miłos­
nego dążenia jest więc cały świat, który domaga się pochwycenia i utrwalenia 
w rytmie poetyckiej frazy czy starannie wypracowanej kadencji zdania.

Przywołane tu uwagi noszące charakter metaliterackiego komentarza 
mieszczą się w części środkowej tekstu, która jednocześnie wyznacza kompozy­
cyjną oś całego eseju. Autor używa tam sformułowania „na wstępie”, co zdaje 
się sugerować, iż wcześniejsza część tekstu (według schematu „saligia') pełni 
rolę podrzędną w stosunku do części po niej następującej, ułożonej według 
schematu „siiaagl". W części tej sprawa potraktowania grzechów przybiera 
zupełnie odmienny charakter — siedem grzechów jest dla Miłosza obrazem 
różnego rodzaju pomyłek, jakie wynikają ze złego rozpoznania przedmiotu 
stanowiącego cel miłosnego dążenia lub też z niewłaściwego natężenia tego 
najszlachetniejszego z uczuć. W ten sposób możliwe staje się dla autora po­
służenie się schematem „saligia" jako ilustracją niektórych istotnych cech 
współczesnego człowieka, a więc i siebie, przy okazji zaś kondycji społeczeń­
stwa i kultury współczesnej. Była już mowa, że jednym z kluczowych w pojęciu 
Miłosza elementów konstytuujących wizję współczesności w jej aspekcie m o­
ralnym jest przechodzenie od usuwającego się w domenę historii totalizmu 
„zakazującego” do totalizmu „przyzwalającego”. W tym miejscu ujawnia się 
konserwatyzm Miłosza jako twórcy opowiadającego się za tradycją powściąga­
nia własnej ułomnej natury, a więc wpisującego się za swym literackim pa­
tronem, Dantem, w nurt tradycji platońskiej:

Dzisiejsza wrogość wobec wszelkiej ascezy i nawet szczególna zaciekłość, z jaką się ją 
ośmiesza, stanowi dostateczny powód, żeby wyjawić pewien sekret. Boskie Sztuki Wyobraźni, 
jak je nazywał Blake, są posłuszne wezwaniom Erosa, a zarazem niechętne popędowi pro- 
kreacji, rzeklibyśmy — zazdrosne. Konflikt jest całkiem poważny, bo sztuki żądają od swoich 
wiernych ciągłego dążenia do nasycenia i narzucają im — czy chcą oni, czy nie chcą — własną 
klasztorną regułę. [81]

Jedną z charakterystycznych cech esejów (także i wierszy) Miłosza jest nie­
zwykle częste, niemalże natrętne, pojawianie się w nich różnego rodzaju sfor­
mułowań o charakterze autotematycznym i metaliterackim. Niejednokrotnie 
stają się one przedmiotem określonej gry z czytelnikiem. Fragment Luxuria, 
który zamyka esej, zaczyna się następującą uwagą:

Kiedy dochodzi do nieczystości czy rozwiązłości, każdy nadstawi ucha, trzeba więc z góry 
zapobiec takim oczekiwaniom. W braku innych ponęt, przede wszystkim ponęt samej pisar­
skiej sztuki, literaci prześcigają się dzisiaj w „szczerości” i prawdopodobnie można by było 
wprowadzić nowy podział na styl wysoki i styl niski na tej podstawie. Szanujący się autor nie



zniża się do takich sposobów, z czego zresztą wynika, że nie warto czytać tzw. beletrystyki, bo 
w niej tylko bardzo nieliczni utrzymują się w granicach wysokiego stylu. [80]

Tego rodzaju subiektywne sądy, ze swoim skrajnym charakterem, noszą 
cechy jawnej i świadomej prowokacji wobec wyrobionego czytelnika. Jednakże 
byłoby naiwnością oburzać się za to na ich autora. Prowokacyjne ataki Miło­
sza są zwykle głęboko umotywowane jego koncepcją sztuki pisarskiej, a po­
nadto wydatnie ożywiają lekturę.

Na marginesie niniejszych rozważań można przypomnieć, że z kwestią au- 
totematyzmu wiąże się to, co Miłosz nazywa „dążeniem do formy bardziej 
pojemnej”, a co badacze odnoszą przede wszystkim do uprawianych przezeń 
form poetyckich w rodzaju poezji traktatow ej14. Nietrudno jednak zauważyć, 
że wykazujące pewne cechy obsesji dążenie charakteryzuje cały dorobek autora 
Ziemi Ulro. Przejawia się ono m.in. w nieustannych próbach wychodzenia poza 
„czystą” literaturę, jak  też w zacieraniu przedziałów rodzajowo-gatunkowych 
w jej obrębie, co w konsekwencji wynosi takie teksty w kierunku kompozycji 
otwartej. Zjawisko, które można by określić jako sylwiczność uprawianych 
form literackich, jest w skali ostatnich kilkudziesięciu lat zjawiskiem powszech­
nym po obu stronach oceanu. U Miłosza jednak nie tylko przybiera ono szcze­
gólną postać, lecz stało się częstym przedmiotem autorskiej refleksji oraz licz­
nych gier z konwencją literacką. Wstęp do Ogrodu nauk stanowi teoretyczny 
wykład koncepcji Miłoszowskiej sylwy. Autor sugeruje związek własnych po­
szukiwań twórczych z kryzysem zastanych form literackich. Wydaje się jednak, 
że kryzys ów ma swoje głębsze przyczyny i że w jakiś sposób łączy się z tema­
tycznym wątkiem dotyczącym kryzysu światopoglądu opartego na wyobraźni 
religijnej, a w konsekwencji rozejścia się dróg nauki i sztuki, co z kolei zaowo­
cowało rozpadem jednolitej, spójnej wizji świata, który w tym momencie stał 
się nie uporządkowanym zbiorem poszczególnych składających się nań zjawi­
skowych elementów.

Esej oparty na sylwicznej zasadzie formalnej i tematycznej varietas jest 
zwykle postrzegany jako gatunek czasów kryzysu, kiedy nowe treści nie dają 
się już wyrazić w ramach tradycyjnych form podawczych. Nowe treści domaga­
ją się nowych form, te zaś zwykle rodzą się na gruncie burzenia tradycji. Re­
prezentowana przez Miłosza postawa eseistyczna może być, poprzez swój ma­
nifestowany eklektyzm, odczytywana jako wyraz takiego kryzysu, gdzie nowa 
forma powstaje w rezultacie łączenia rozmaitych odmian rodzajowych i gatun­
kowych, stylów, poetyk czy technik dyskursywnych. W eseju Saligia Miłosz tak 
określa siebie jako autora:

Nie przypisywałem sobie wybitnych zdolności i talentów, z wyjątkiem jednego, którego 
i teraz nie umiałbym określić. Była to bardzo szczególna odmiana inteligencji zdolnej kojarzyć 
dane nie kojarzone przez innych. [69 — 70]

Pisarz tworzy więc niejako w materiale zastanym, składając zeń nową ca­
łość. Siłą rzeczy porusza się zatem na styku tradycyjnych dyscyplin i wypełnia 
istniejące tam wolne przestrzenie. Za pomocą parafrazy słów Michaiła Bach- 
tina można wyrazić pogląd, że trzy sfery tworzące ludzką kulturę — nauka, 
sztuka oraz życie — zyskują jedność dzięki osobowości eseisty, która włącza je

14 Zob. np. R. M a tu szew sk i, Czesława Miłosza dążenie do formy pojemnej. W zbiorze: 
Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Kraków — Wrocław 1985.
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do swej wspólnoty. Przypomnijmy w tym miejscu pogląd Roberta Musila na 
specyfikę eseju: „Królestwo ich [tj. eseistów] leży pomiędzy religią a wiedzą, 
pomiędzy przykładem a teorią, pomiędzy tym, co nazywa się amor intellec- 
tualis, a poezją”. Stawia on sprawę następująco:

człowiek, który dąży do prawdy, staje się uczonym. Człowiek, który chce dać swemu subiek­
tywizmowi wolne pole gry, zostaje przypuszczalnie pisarzem. Co jednak ma uczynić człowiek 
dążący do czegoś pośredniego pomiędzy jednym a drugim?15

Nieustannie poszukiwać i dociekać ukrytego sensu rzeczywistości, a od­
nalazłszy go — stawać w jego obronie.

10. W obrębie omawianego tekstu Miłosza wyraźnie rysują się typowe dla 
morfologii wypowiedzi eseistycznej cechy, wśród których kategorię nadrzędną 
stanowi synkretyczność formy. Esej korzysta ze wszelkich dostępnych i uży­
tecznych dlań środków literackich, w tym wypadku anegdoty, dygresji, cytatu, 
aforyzmu, aluzji itp. W poszczególnych fragmentach tekstu spotykają się obok 
siebie uwagi krytycznoliterackie, refleksja auto tematyczna, dygresja historycz­
na, retrospektywa wspomnieniowa, mikropamflet, wypowiedź autoironiczna, 
itp. — wszystko to zamknięte w ramach rozważań o siedmiu grzechach głów­
nych. Widać stąd, że styl eseju chętnie nawiązuje do rozmaitych kodów gatun­
kowych (zob. też W 108). W rezultacie mamy do czynienia w obrębie jednego 
tekstu z zastosowaniem rozmaitych technik dyskursywnych, na co składają się 
takie elementy, jak  rodzaj wykładu, narracja historyczna, quasi-dialog i wiele 
innych, pogłębiających odczucie eseistycznej varietas.

Istnienie w tekście eseistycznym wielorodzajowej oraz wielotematycznej va­
rietas przyczynia się do osłabienia jego mechanizmów spójnościowych. Tekst 
budowany jest w ten sposób, że ośrodkowi tematycznemu zawsze towarzyszą 
liczne odstępstwa i dygresje. W pewnym więc sensie varietas staje się dla eseju 
kategorią retoryczną, rządzącą się regułą dialektyki luźności i rygoru. Zakłada­
na przez sam gatunek ożywiona działalność dygresyjna autora eseju sprawia, 
że jego konstrukcja oparta jest na dynamicznej regule „chwiejnej równowagi 
gatunkowej” 16. Jednak od tradycyjnej sylwy odróżnia esej to, że zawarty w je­
go ramach materiał, choćby tworzył sylwiczną varietas, spolaryzowany jest 
zawsze wobec głównego tematu, relacja zaś między głównym wątkiem a dy­
gresjami utrzymuje się w czytelnych granicach.

Jednym więc z podstawowych zagadnień pojawiających się w kontekście 
poetyki tekstu eseistycznego staje się kwestia jego spójności semantycznej. Wie- 
lowątkowość, a często i wielogatunkowość materiału składającego się na jego 
treść mogą być przyczyną sporych trudności lekturowych, a nawet powodem 
kwestionowania istnienia jego całościowego sensu. Problem ten występuje naj­
bardziej wyraziście w przypadku tekstów silnie delimitowanych, o niezbyt jas­
nych dla czytelnika regułach podziału na mniejsze cząstki. Najprostszym wów­
czas i często stosowanym przez eseistów sposobem zaznaczenia spójności 
utworu jest opatrzenie cyfrą kolejnych fragmentów tekstu, co jednak samo 
w sobie może okazać się zasadą nazbyt arbitralną. Z drugiej strony —
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należy stale mieć na uwadze fakt, że tekst eseistyczny, choćby ze względu na 
przynajmniej częściową przynależność do literatury, spójny jest w innym sensie 
niż np. tekst naukowy.

Ryszard Nycz podkreśla dynamiczny aspekt konstrukcyjnej zasady eseju — 
jako rezultatu przyjętej przez autora postawy pisarskiej, rozpiętej pomiędzy 
biegunami wyznaczanymi przez dwie przeciwstawne techniki komentarza, 
przejętego ze starych sposobów objaśniania: przez glosowanie i przez m ar­
ginalia. Cytując L. Lipkinga:

Pierwsza metoda — marginesowych glos czy naukowych uwag — zmierza ku trwałemu 
wyprecyzowaniu myśli i wszystko racjonalizującej woli, która rozwija wachlarz [...] coraz 
pełniejszych wyjaśnień. Druga — marginalia czy sztuka dygresji — angażuje się w spontanicz­
ne wytwarzanie refleksji, oznaczających przez swe arbitralne odchylenia, że nie ma dwu takich 
samych myśli ani wyjaśnień ostatecznych.

— Nycz konkluduje:
Rządzony tą konstrukcyjną zasadą eseistyczny tryb dyskursu można by, z tego punktu 

widzenia, określić jako dwukierunkową językową działalność opartą na nieusuwalnym napię­
ciu między ekstensywnym (i ekstrawertywnym) kierunkiem marginaliów — zmierzającym do 
swobodnego poszerzania zakresu rozważań o wszelkie narzucające się uwadze elementy bez 
względu na aktualne ich usytuowanie, a intensywnym (i introwertywnym) kierunkiem gloso­
wania — zapewniającym równoczesne zogniskowanie tych różnorodnych elementów wokół 
sensotwórczego centrum, zarazem zakładanego i poszukiwanego17.

Przypomnijmy raz jeszcze, że poetyka eseju powinna brać pod uwagę, iż 
jego metoda konstrukcyjna zasadza się na istnieniu w jego strukturze stanu 
chwiejnej równowagi jako następstwa i ścierania się dwóch przeciwstawnych 
tendencji: spójnościowych i ekscentrycznych. Przy tym, jak stwierdza W ro­
czyński: „Chłonność gatunkowa eseju jest tak głęboka, iż trudno wypreparo­
wać choćby przybliżony wzór formalny” (W 197). Konsekwencją tego jest brak 
stałych i reprezentatywnych form, a co za tym idzie — określonych postaci 
gatunkowych. Form a eseju ustalana jest każdorazowo w akcie tworzenia w za­
leżności od aktualnego „układu sił” w ramach owej dynamicznej równowagi, 
charakteryzującej eseistyczną sztukę pisania.

11. Jedną z naczelnych instancji spójnościowych tekstu eseistycznego jest 
osoba jego autora, najczęściej tożsama z podmiotem eseju. Narracja eseistycz­
na, będąca w istocie kontaminacją opowiadania, opisu czy dygresji, ma więc 
zwykle charakter jawnie osobowy. Podm iot eseju swobodnie snuje opowieść, 
co zbliża sposób prowadzenia narracji do stylu narracji ustnej, przywodzącej 
na myśl styl rozmowy. Ale tylko zbliża, gdyż język esejów Miłosza cechuje 
szczególna dbałość o stylistyczny kształt wypowiedzi, nie pozostawiająca miej­
sca jakiejkolwiek przypadkowości czy improwizacji.

W eseju Saligia często pojawiającym się elementem stylistycznym jest dia­
log wewnętrzny: „Ten jeden poeta to ty — bo ty jeden masz rację. Ależ co 
poezja ma wspólnego z mieniem racji? Bardzo dużo” (68). „Załóżmy, że jesteś — 
potencjalnie — lepszy od twoich rywali (o czym nie wątpiłem). No to co? 
Wśród ślepców jednooki jest królem i czyż będziesz dumny z tego tytułu?” (69). 
Dzięki temu styl eseju znacznie zyskuje na plastyczności, a myśl czytelnika 
mimowolnie angażuje się w prowadzony wywód. Trzeba także zauważyć, iż

17 N ycz , op. cit., s. 48, 49.



tego rodzaju rozmowa z samym sobą, poprzez cykliczne powracanie myśli, 
wątków, motywów, sprzyja wewnętrznej koncentracji po stronie zarówno auto­
ra, jak i czytelnika, umożliwia lepsze skupienie się na poruszanych w utworze 
kwestiach i tym samym pogłębia medytacyjny walor tekstu.

Dialogowy charakter eseju przypomina, że u genezy tego gatunku znajduje 
się konwersacja (zob. W 109). Dialogiczność pełni tu rolę metody poszerzania 
oglądu omawianego przedmiotu poprzez mnożenie możliwych perspektyw 
oglądu i ujęć, oświetlania go z różnych stron. Ten sposób postępowania przy­
czynia się do wzbogacania poruszanej przez eseistę problematyki, a jedno­
cześnie do intelektualnego i duchowego rozwoju osoby samego eseisty, jak 
i czytelnika. Przypomnijmy w tym miejscu odczytanie przez Auerbacha tytułu 
dzieła M ontaigne’a jako „Próby na sobie samym”, „Wypróbowywanie siebie 
samego” 18. Możemy dodać za Musilem: próby, których poszczególne realiza­
cje przybierają za każdym razem Jednorazow ą i niezmienną formę, jaką myśl 
nadaje wewnętrznemu życiu człowieka”. Eseista jako „mistrz wewnętrznie pul­
sującego życia” niejako z natury skłonny jest stale ujawniać i manifestować 
własną podmiotowość w pisanym przez siebie tekście. Wobec tekstu o znacznie 
rozluźnionym rygorze koherencyjnym osoba autora-bohatera stanowi wów­
czas gwarancję jego spójności.

12. W spomniano tu już, że fundamentalną kategorią z zakresu poetyki 
eseju jest kreacja jego podmiotu, który niemal zawsze tożsamy jest z osobą 
autora, co odróżnia formę eseju i od postaci naukowej, i od literackiej. W tekś­
cie eseistycznym mamy bowiem niemal zawsze do czynienia ze zjawiskiem, 
które z punktu widzenia autora moglibyśmy określić jako interioryzację świata 
przedstawionego eseju i poruszanej w nim problematyki. Eseista nigdy nie 
stara się być obiektywny w naukowym rozumieniu tego słowa, lecz zarazem 
zdaje się dystansować od „lirycznej” subiektywności. Interesuje go prawda, ale 
zawsze w wymiarze osobistym piszącego, czyli tylko to z wielkich uogólnień, co 
daje się przekładać na własne doświadczenia zarówno piszącego, jak czytel­
nika. Esej, nawet jeśli obficie posługuje się narracją, zawsze usiłuje prezentować 
osobisty, autorski punkt widzenia. Podmiotem mówiącym eseju jest zawsze 
konkretna, prywatna osoba. Posługując się wybiórczo materiałem, dąży jednak 
do uchwycenia istoty prezentowanych rzeczy w ich wymiarze ogólnoludzkim, 
szuka zawsze takiego szczegółu, w którym odbijają się prawa zjawisk o charak­
terze ogólnym, lub takiego rodzaju ogólności, w którym jest miejsce dla po­
szczególnego. Autor eseju, parafrazując słowa Pascala, rozpoznaje w utworze 
siebie jako człowieka, nie zaś autora. Stąd właśnie wynika tak ważna rola 
pojawiających się niesłychanie często w eseju wątków o charakterze autobio­
graficznym.

13. Elementem poetyki chętnie stosowanym przez Miłosza jest ironia. 
Obok parodii, polemiki oraz tego, co bywa określane jako dystans ironiczny, 
pełni ona także funkcje spójnościowe. W przypadku kompozycji eseistycznej 
o wyraźnie rozluźnionej konstrukcji jest to dosyć istotne, w ten bowiem sposób 
możliwe staje się zbliżenie sprzecznych postaw, przekonań czy wartości. Wiąże 
się z tym też zagadnienie postawy sceptycznej, wolnej od dogmatycznych roz­
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strzygnięć, dopuszczającej możliwość błędnej diagnozy, błędnej oceny opisywa­
nych faktów. Sceptycyzm Miłosza nie wyklucza pojawiania się w jego tekstach 
pewnych elementów postawy zaangażowanej, wyrażającej się obroną okreś­
lonych wartości i atakowaniem poglądów czy postaw, które wchodzą w kon­
flikt z jego własnymi przekonaniami, jednak jest to niemal zawsze łagodzone za 
pomocą autoironii rozumianej jako próby dystansowania się w równym stop­
niu do własnej osoby, co i do wiary w możliwość jednoznacznych i ostatecz­
nych rozstrzygnięć. Stąd właśnie tak częste użycie przez Miłosza trybu warun­
kowego. Ów autoironiczny sceptycyzm dochodzi do głosu nawet w książce tak 
zaangażowanej, jak  Zniewolony umysł, o której sam autor wyraził się, że była 
pisana „żywą krwią”. Odautorskim sygnałem podjęcia próby zdystansowania 
się wobec omawianych na łamach książki kwestii wydaje się, sceptyczna 
w swym paradoksalnym charakterze, sentencja „Starego Żyda z Podkarpacia” 
umieszczona przez Miłosza jako motto:

Jeżeli dwóch kłóci się, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bardzo dobrze i nie ma 
się co szarpać. A kto ma 60 procent racji? To ślicznie, to wielkie szczęście i niech Panu Bogu 
dziękuje! A co by powiedzieć o 75 procent racji? Mądrzy ludzie powiadają, że to bardzo 
podejrzane. No, a co o 100 procent? Taki, co mówi, że ma 100 procent racji, to paskudny 
gwałtownik, straszny rabuśnik, największy łajdak19.

14. Jeżeli za większością badaczy przyjmiemy, iż esej jest typem pisarstwa, 
którego domenę wyznacza obszar rozpościerający się pomiędzy dziedzinami 
nauki i sztuki, to omawiany tu tekst Miłosza zrazu wydaje się bliższy dyskursyw- 
nemu stylowi pracy naukowej niż narracyjnemu, posługującemu się fikcjonal- 
nym obrazem świata dziełu czysto literackiemu. M ożna więc powiedzieć, iż tego 
rodzaju silnie zdyskursowany esej niejako „zachowuje pamięć” o swoim rodowo­
dzie — gatunku, który powstał w wyniku kształtowania się nowego sposobu 
wypowiedzi naukowej. Jednakże tekst Miłosza w żaden sposób nie może być 
potraktowany na równi z tekstami stricte naukowymi. Trzeba stanowczo pod­
kreślić, że pomimo wyraźnie dostrzegalnej problematyzacji treści oraz języka 
dyskursu Saligia nie spełnia podstawowych kryteriów opisu naukowego i w naj­
lepszym razie ów tekst może z tej perspektywy być poczytany za dzieło zdolnego 
dyletanta: brak tu wyczerpującego opisu przedstawionej problematyki, omawia­
ne zagadnienia traktowane są wybiórczo, jednostronnie, bez należytego umiesz­
czenia ich na tle porównawczym; brak też tekstowi Miłosza koherentnej, spójnej 
w naukowym sensie konstrukcji, jasno określonej celowości i przyczynowości; 
nie ma tu spójnego obrazu opisywanej sfery zjawisk, rozważania prowadzone są 
nielinearnie, w sposób niesystematyczny i niesystemowy, a prezentowany mate­
riał nie jest zobiektywizowany w stosunku do autora, który raz po raz w nieocze­
kiwany sposób ujawnia swoją podmiotowość. Związane jest to z tym, że eseista 
w swojej wypowiedzi zawsze dąży do indywidualności, podczas gdy nauko­
wiec — do typowości, standaryzacji. Naukowiec stara się być maksymalnie 
obiektywny i bezosobowy w stylu, usiłuje „roztopić się” w prowadzonym wywo­
dzie. Eseista natom iast nieodmiennie ujawnia swoją podmiotowość wobec teks­
tu, afirmuje w nim swój byt osobowy i wyraźnie zaznacza to w tekście.

Wewnątrztekstowe spięcie buduje każdorazowo w tekście eseistycznym sytuację dialogu 
pomiędzy rzeczowymi — obiektywnymi argumentami badacza a subiektywnymi odczuciami 
artysty. [W 109]

19 Cz. M iło sz , Zniewolony umysł. Kraków 1990, s. 13.



Ujęcie i potraktowanie przez Miłosza tematu jedynie zbliża się do ujęcia 
naukowego, pozostając w sferze bardziej swobodnej formy dyskursu. Mimo że 
omawiany tekst zdradza istnienie zaplecza warsztatowego oraz erudycyjnego, 
sposób prowadzenia wywodu jest tu odmienny od prac stricte naukowych. 
Elementarnym wymogiem pracy naukowej jest jasne sprecyzowanie tematu 
oraz problematyki, maksymalnie klarowny i jednoznaczny wywód, spychający 
do przypisów ewentualne dygresje, a także przedstawienie konkluzji dotyczącej 
rozpatrywanych w pracy zagadnień i postawionych problemów. Żadna z tych 
cech nie odnosi się do tekstu Miłosza. Poruszana przezeń problematyka jest nie 
tylko wielowątkowa i wielotematyczna, ale też swym zasięgiem obejmuje ob­
szar należący do rozmaitych dyscyplin, np. teologii, nauki o literaturze, leksy­
kografii, socjologii, teorii kultury.

Wypowiedź eseistyczną obowiązują określone rygory, ale w niewielkim stop­
niu są nimi te, których oczekuje się od pracy naukowej. Esej nie musi być logiczny 
w takim sensie, w jakim  logiczny musi być tekst naukowy. Struktura tego 
dyskursu jest zupełnie inna — mimo że jest tekstem dyskursy wnym, nie musi być 
tekstem naukowym. Wywód eseju jest tak prowadzony, że trudno w tym wypad­
ku mówić o temacie głównym i budowanych wokół niego dygresjach, jest on do 
tego stopnia meandryczny i rozdrobniony, że odtworzenie go w postaci stresz­
czenia staje się praktycznie niemożliwe. Daremnie też szukalibyśmy jednoznacz­
nie wyłożonej konkluzji zamykającej esej. Fakt ten ujawnia zasadniczą rozbież­
ność celów zakładanych przez obie odmiany tekstów: praca naukowa ma z natu­
ry charakter konkluzywny, wobec czego zmierza do celu (a przynajmniej stara się 
to robić) najprostszą i najkrótszą drogą, czego w żadnym wypadku nie można 
powiedzieć o eseju. Charakter rozprawy naukowej wyklucza pretekstowe trak­
towanie poruszanych zagadnień czy też swobodne przechodzenie do wątków 
autobiograficznych, co z kolei jest niekwestionowanym prawem praktyki eseis­
tycznej. Poza tym esej zgodnie ze swym rodowodem jest gatunkiem sceptycznym, 
chętniej podającym w wątpliwość niż coś stwierdzającym, zawsze unikającym 
apodyktycznej formy wysłowienia. Sądy eseisty formułowane są najczęściej 
w trybie przypuszczającym. Chociaż Saligia porusza tematykę moralną, ton eseju 
daleki jest od moralizowania. Innym sposobem dystansowania się Miłosza 
wobec definitywnych rozstrzygnięć jest posługiwanie się cytatem jako rodzajem 
autorytatywnego wsparcia własnych przekonań, jak ma to miejsce choćby w ana­
lizowanym przez nas eseju. Taki zabieg pozwala w prosty sposób zmniejszyć siłę 
ewentualnych polemicznych ataków na wyrażone w tekście elementy światopo­
glądu eseisty. Tego rodzaju praktyka przybiera skrajną postać w Ziemi Ulro.

Także prezentacja erudycyjnego zaplecza tekstu przedstawia się w eseju na 
wskroś odmiennie. Jest ono ujawniane jakby mimochodem, od niechcenia, nie 
po to, by dokumentować sądy, lecz by pobudzić ciekawość czytelnika samym 
problemem. Jako najprostszy przykład można tu przytoczyć jeden ze sposo­
bów odwoływania się do poglądów innych autorów: „Czytałem gdzieś przepo­
wiednię, że nastąpi czas, kiedy każdy człowiek będzie sławny — raz w życiu na 
piętnaście m inut” (69). Innym przykładem jest zupełne pominięcie tytułu i au to­
ra książki traktującej o historii siedmiu grzechów głównych. Trudno też, mimo 
dosyć jasno sprecyzowanego tytułu, jednoznacznie określić problematykę ese­
ju, dla której główny temat często staje się jedynie pretekstem do snucia włas­
nych rozważań.
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15. W różnych częściach zaprezentowanej tutaj próby lektury eseistyczne­
go tekstu rozrzucone zostały rozmaite sugestie dotyczące niektórych gier, jakie 
wobec czytelnika prowadzi autor. Owe gry nieodmiennie mają za podstawę 
milcząco przyjęte przez niego założenie (i z założenia tego wynikają) o szczegól­
nej sytuacji komunikacyjnej implikowanej przez sposób ukształtowania wypo­
wiedzi eseistycznej. Jak już wspomniano, podmiot mówiący eseju stylizuje swo­
ją  wypowiedź na mowę „prywatną”, jeden z głosów, które mogłyby pojawić się 
w rzeczywistej rozmowie między ludźmi, oczywiście — w określonym środo­
wisku. Moglibyśmy w tym miejscu przytoczyć zdanie samego Miłosza, który 
pisząc o innym wybitnym eseiście, Stanisławie Vincenzie, w taki oto sposób 
wyraził istotę postawy eseistycznej: „Słuchacza-czytelnika bierze za rękę, od­
prowadza w inną stronę i mówi do niego: nie patrz tam, patrz tu” 20.

„Esej adresowany do jednego odbiorcy, mimo że czyta go więcej osób, już 
przez to samo ma charakter dialogu” 21. Ta wypowiedź Włodzimierza Paź- 
niewskiego przypomina nam, że esej jako próba zmierzenia się z danym pro­
blemem wymaga nie tylko „obopólnej zgody” autora i czytelnika na przy­
stąpienie do niej; eseista oczekuje w tym wypadku od czytelnika postawy 
przychylności, a nawet pewnej wyrozumiałości. Jeśli założymy, że „esej jest 
bardziej ekspresją naszych wahań, poprzez które sami dochodzimy do jakiejś 
prawdy”, stwarzamy tym samym „okazję dojścia do niej również czytelniko­
wi” 22. Pamiętamy przy tym, iż eseistyczna koncepcja prawdy ze swej natury 
jest dialogowa: „Obcując z eseistą zgadzamy się na relatywność jego punktu 
widzenia” 23.

Z drugiej strony — niewymuszoność toku wypowiedzi eseistycznej czasem 
bywa okupiona zwiększonymi wymaganiami wobec domyślności czytelnika 
i zakresu posiadanej przezeń erudycji. Swobodna konstrukcja utworu, także 
rozluźnienie jego warstwy dyskursywnej, nieodmiennie zmusza czytelnika do 
wzmożenia wysiłku analitycznego oraz interpretacyjnego, podnoszenia posia­
danych przezeń kompetencji lekturowych, nie odbierając mu jednak przy tym, 
dzięki stylistycznym walorom tekstu, przyjemności choćby żywiołowej i bezre­
fleksyjnej lektury. Eliptyczność, jak też pewna pobieżność sformułowań wyni­
kają z założenia autora, że czytelnik jest w stanie nadążać za autorskim wywo­
dem, czyli że jest odpowiednim pod względem intelektualnym partnerem. Co 
jakiś czas natrafiamy więc u Miłosza na takie jak ta, nawiasowe odautorskie 
dyrektywy: „sam sobie wylicz nazwiska pisarzy, którzy przeprowadzili tę anali­
zę” (Ziemia jako raj, 41) — obok funkcji sygnału erudycyjnego pogłębiania 
wywodu spełniają one rolę naśladowania zachowań typowych dla rzeczywistej 
rozmowy: fatyczną i ludyczną, rozumianą jako rzucenie intelektualnego wy­
zwania wobec partnera.

Widzimy więc, że w przypadku eseju wpisany w każdy tekst projekt wize­
runku adresata, tzn. wirtualnego odbiorcy, ulega znacznemu poszerzeniu i roz­
winięciu do tego stopnia, iż staje się to obiektem określonych gier literackich. 
Tak się składa, że w omawianym tu utworze mamy do czynienia z bezpośred­

20 Cz. M iło sz , Zaczynając od moich ulic. Wrocław 1990, s. 255.
21 P a ź n ie w sk i, op. cit., s. 68.
22 P. H ertz , głos w dyskusji, w: W podróży, s. 73.
23 J. S ła w iń sk i, glos w dyskusji, w: jw., s. 74.
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nią autorską eksplikacją zakładanego projektu odbiorcy. We wstępie do Ogro­
du nauk pisze Miłosz:

Ogród nauk jest moją prywatną księgą różności. [...] Wyławiam stamtąd teraz to 
i owo, dopisując komentarz. Zwracam się przy tym do jednego czytelnika — takiego, jakiego 
sobie upodobałem, jakiego mogę sobie wyobrazić, choć być może istnieje on tylko w mojej 
fantazji. [5]

Kim jest ta zagadkowa postać? Czy ma ona pozostawać jedynie czystą 
funkcją czytelniczą, czy też ma angażować inne elementy naszej osobowości? 
Jakkolwiek jest, ów upodobany wybraniec musi odpowiedzieć sobie na pytanie 
o rolę, jaką pełnią poszczególne wariacyjne teksty książki, nanizane niczym 
paciorki na przewodnią myśl Ogrodu nauk, „starającą się uchwycić siebie 
w różnych postaciach i słowami różnych autorów” (6), gdyż jeden z tych 
tekstów to właśnie Saligia. Owemu wybrańcowi też przypadnie w udziale zada­
nie rozwiązania znaczeń ze wszech miar intrygującego tytułu, jakim bez wąt­
pienia jest Ogród nauk.


