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d) ujawnianie motywów kierujących postępowaniem postaci, odsłanianie ich we
wnętrznych przeżyć;

e) sformułowania sygnalizujące wahanie się narratora, sugerujące ograniczenie je
go wszechwiedzy i niepełną kompetencję;

f) opisy wyglądu, zachowań i reakqi bohaterów lub opisy szczegółów wyposażenia 
pomieszczeń — którym towarzyszy „manifestacja stosunku podmiotu do obiektu pre
zentacji, obecność scen wyrażonych albo pośrednio poprzez rodzaj określeń stosowa
nych w opisie [...], albo bezpośrednio w sądzie wartościującym, komentarzu” (s. 593);

g) eksponowanie własnej narratorskiej postaci poprzez użycie pierwszej osoby liczby 
pojedynczej lub mnogiej i aktualizowanie roli odbiorcy w bezpośrednich doń zwrotach (a 
więc zabiegi mające podkreślić autonomiczny wobec świata empirycznego charakter 
rzeczywistości sztuki i rządzących nią mechanizmów — mające ujawnić jej fikcjonalność).

Wszystkie dostrzeżone przez Waligórę tendencje świadczą o zjawisku tzw. „epiza- 
cji” dramatu i sugerują konieczność badań nad nim.

Stulecie Młodej Polski prezentuje się, jak widać, niezwykle okazale, przynosi kil
kadziesiąt różnorodnych wypowiedzi na temat literatury i sztuki okresu modernizmu. 
Nie stanowi jednak zwrotu czy przełomu w badaniach nad epoką. Wiele prac powtarza 
tezy już dobrze znane i „zadomowione” w nauce, dowodząc w ten sposób ich niepod
ważalności. Najlepsze artykuły starają się przede wszystkim uporządkować zjawiska 
składające się na obraz Młodej Polski. Tylko nieliczne prace przynoszą jakieś oryginal
ne myśli mogące być zalążkiem nowego spojrzenia lub źródłem inspiracji do dalszej 
działalności badawczej na danym obszarze czy też w ramach określonego tematu. Za
mieszczenie w tomie kilku słabszych tekstów może być związane z brakiem recenzenta 
bądź recenzentów (na odwrocie karty tytułowej nie ma informacji, kto książkę opinio
wał do wydania — możliwe jest zatem przypuszczenie, że osoby takiej w ogóle nie było). 
Zauważyć też trzeba, iż Stulecie Młodej Polski ukazuje przede wszystkim — jeśli wolno 
tak powiedzieć — „krakowski” punkt widzenia (spośród 37 opublikowanych referatów 
aż 26 to prace badaczy krakowskich). Dominacja jednego ośrodka akademickiego de
cyduje o pewnej jednostronności tomu, sugerując niechcący, iż tylko w jednym miejscu 
kraju trwają niezwykle intensywne badania nad okresem przełomu XIX i XX wieku. Co 
ciekawe, nie ma w książce ani jednej wypowiedzi z tak dużych ośrodków jak Gdańsk 
czy Lublin. Na próżno też szukać w tej jubileuszowej edycji wielu zasłużonych dla 
badań nad modernizmem profesorów (np. Artura Hutnikiewicza, Hanny Filipkowskiej 
czy Andrzeja Z. Makowieckiego). Przyczyny tego stanu rzeczy mogą być jednak różne — 
niekoniecznie należy obwiniać za wszystko organizatorów sesji.

Kończąc te malkontenckie uwagi, pragniemy podkreślić, że Stulecie Młodej Polski 
to, mimo drobnych usterek, książka cenna i bogata w treść, częściowo dokumentująca 
aktualny rozwój badań, a niewątpliwie świadcząca o nagłym wzroście zainteresowań 
epoką.

Grzegorz Igliński

Er az m  Kuź ma,  MIĘDZY KONSTRUKCJĄ A DESTRUKCJĄ. SZKICE 
Z TEORII I HISTORII LITERATURY. (Recenzenci: Jerzy Speina ,  S ew ery n a  
Wysło uch) .  Szczecin 1994. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, 
ss. 194. „Uniwersytet Szczeciński Rozprawy i Studia”. T. (CCL) 176. (Komitet Redak
cyjny: T a d e u s z  B ia łe cki ,  J a n u sz  Faryś ,  Jan P u r c z y ń s k i  — Przewodniczący, 
M a r ia n  G o ł ę b i o w s k i  — Redaktor Naczelny).

Czytelnik, który lubi lekturę książki zaczynać od stronic ostatnich, zapewne będzie 
zawiedziony, otwierając tom studiów Erazma Kuźmy: w książce nie ma indeksu na
zwisk! Ów brak — śmiem przypuszczać — nie jest spowodowany niedbalstwem redak
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tora, lecz stanowi część świadomej strategii autora, który — w niczym czytelnikowi nie 
uchybiając — bynajmniej nie ukrywa, że chce mu narzucić pewien tryb czytania swego 
dzieła, co więcej: chce go zmusić do przeczytania całości, udaremniając wszelkie próby 
czytania wyrywkowego. Kuźma oczywiście nie proponuje czytelnikowi dziennika swych 
lektur, narzuca mu natomiast subtelną, wielopoziomową grę, której terenem jest świat 
tekstów konstytuujących współczesną humanistykę. Grę tym ciekawszą, że gracz, teore
tyk i historyk literatury, nie tylko komentuje zjawiska literackie (utwory Gałczyńskiego, 
Andrzejewskiego, Karpowicza, twórczość ekspresjonistów) i angażuje się w toczone 
w ostatnich latach dyskusje teoretycznoliterackie (nad zagadnieniami procesu literac
kiego, teorii interpretacji, intertekstualności, nad problemami poetyki i pragmatyki dys
kursu literaturoznawczego), ale także poszukuje zasad prowadzonej gry i — skrycie! — 
dopytuje się o swoją tożsamość jako teoretyka, badacza, czytelnika. Swoje eksploracje 
prowadzi bowiem w obszarze metodologicznego niewykrystalizowania, w epoce — jak 
sam powiada (s. 3) — kryzysu. Oddając przeto czytelnikowi swoją książkę, nie tylko 
prezentuje „zza kadru” swoje rozprawy i szkice, ale i daje spektakl, którego jest 
au(k)torem — sprawcą i uczestnikiem.

Kuźma swojej strategii bynajmniej nie ukrywa. Przeciwnie, wprost o niej mówi 
w nocie Od autora:

„Rozprawki zgromadzone w tym tomie powstały w ostatnim dziesięcioleciu 
i są — jeśli wolno mi o tym sądzić — wyrazem przemian, jakie dokonują się w świado
mości historycznoliterackiej, teoretycznoliterackięj czy najogólniej mówiąc — filozoficz
nej. Niektórzy dowodzą, że to nie przemiany, ale kryzys wspomnianych wyżej dziedzin, 
z czym można by się zgodzić, jeśli uprzednio założyłoby się, że kryzys może trwać cały 
wiek, powiedzmy — od Fryderyka Nietzschego.

Wszakże greckie pochodzenie tego słowa wskazuje, że wywodzi się ono z krinein, co 
znaczy: rozdzielać. Rozdzielać na przykład dwie normy, uprzednią i nową. Skoro jed
nak kryzys trwa już prawie cały wiek, sam stał się normą, normą wyzwolenia z norm. 
Tak oto dochodzi do rozchwiania znaczenia pojedynczego słowa, co zaś mówić o roz
chwianiu znaczeń dzieł, nurtów, epoki, którym pomieszczone tu szkice są poświęcone!

Mieszczą się więc one w tym bytowaniu po m ię d z y ,  pomiędzy jasnością i niejas
nością, pomiędzy granicami i biegunami opozycji, pomiędzy doktrynami, stąd i tytuł: 
MIĘDZY KONSTRUKCJĄ A DESTRUKCJĄ”.

Kuźma przywołuje właściwie całą historię tego kryzysu. Omawia jego aspekty 
filozoficzne i socjologiczne, wskazuje na polityczne i ekonomiczne implikacje omawia
nych zagadnień. Co ważniejsze jednak, szkicując tło kryzysu i odkrywając jego źródła, 
dąży do odsłonięcia głównego wątku kryzysowej myśli. Sięga więc do odległej tradycji 
i XX-wieczne dyskusje przedstawia — czerpiąc inspirację bodaj z Teorii estetycznej 
Adorna — jako swoistą kontynuację sporu między nominalizmem a realizmem, który, 
jak pisze, trwa „w wieku XX, w myśli neopozy ty wis tycznej, Wittgensteinowskiej, w reiz- 
mie Kotarbińskiego czy brytyjskiej filozofii analitycznej” (s. 92). Ów spór odkrywa 
w teorii literatury, w metodologii historii literatury i w teorii interpretacji. Wyrazem 
tendencji nominalistycznej jest antydogmatyzm, antyautorytaryzm, apoteoza jedno- 
stkowości. Przejawami zaś realizmu są zarówno wszelkie uniwersalistyczne roszczenia 
teorii i historii literatury, jak i firmowane przez instytucje, społeczne i państwowe, 
autorytarne i totalitarne dążenia w ekonomii i polityce, których związek z dyskursami 
literaturoznawczym i filozoficznym tak silnie w ostatnich latach ekponowano.

Kuźma szkicując historię kryzysu wysuwa na plan pierwszy nie tyle radykalną 
antynomiczność obu stanowisk, ile — paradoksalnie — ich wzajemny związek. Nomi- 
nalizm i realizm są pojęciami nierozłącznymi — ta para stanowi niejako figurę prowa
dzonego w XX wieku dialogu. Nie chodzi bowiem tylko o konflikt nauki o literaturze — 
jej dążeń do uogólnienia, jej totalistycznych projektów — z samą literaturą. Kuźma, 
owszem, mówi o ewolucji współczesnej sztuki ku nominalizmowi i formule dzieła otwar
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tego, ale też stara się pokazać, że ów spór przenika zarówno literaturę, jak i poszcze
gólne dziedziny literaturoznawstwa. Mówi o pewnym procesie, którego przejawami są 
tyleż tezy „przeciw” interpretacji i teorii, co apologie tych dziedzin, procesie, który, co 
prawda, zrodził kryzys historyzmu, ale i zaowocował „nowym historyzmem”. Szkicując 
historię kryzysu buduje fabułę, która w swym przebiegu oscyluje między biegunami 
nominalizmu i realizmu: od zawiązania akcji w dobie przełomu antypozytywistycznego 
po punkt kulminacyjny, który wyznacza słynne wystąpienie Barthes’a (Krytyka i praw
da); punktami zwrotnymi są wystąpienia poszczególnych literaturoznawczych „szkół”: 
od formalizmu i Nowej Krytyki po dekonstrukcjonizm i poststrukturalizm. Jest to 
fabuła, której składnia komplikuje się w miarę opowiadania: momenty autorefleksyj- 
nego rozpoznania w punktach zwrotnych, tak jak w kompozycjach szkatułkowych, są 
wyrazem wzmożonego autotematyzmu — zarówno literaturoznawstwa, jak i samej 
literatury.

Historię kryzysu Kuźma opowiada wędrując po teoretycznoliterackich tematach 
swej książki, wypełniając w poszczególnych rozdziałach naszkicowany tu schemat 
fabularny. Zgodnie z tym schematem przedstawia problematykę procesu literackiego 
(w rozdz. Strona czynna i bierna procesu literackiego na przykładzie historii ekspresjoniz- 
mu). Spór realizmu z nominalizmem przekłada na wpisany w każde historycznoliterac
kie przedsięwzięcie konflikt między literaturoznawczym projektem a materią literatury, 
dziełami, tekstami. Każda bowiem myśl o historii literatury jest pewnym projektem, 
każda zaś próba ułożenia zjawisk literackich, dzieł w sekwencje, w połączone ciągi 
linearne jest działalnością fabulatorską i nieuchronnie ucieleśniona zostaje w opowiada
niu. Aktowi nazywania epok (i nurtów) autor recenzowanej książki przeciwstawia lite
racki fakt, historyczne zdarzenie: „strona czynna procesu jest zawsze opowiadaniem 
o literaturze, sztuce, strona bierna — opisem” (s. 8) — ale zaraz dodaje długi komentarz, 
w którym dowodzi, że to przeciwstawienie jest pewną konwencją.

Nawiązując do trwającej od kilkudziesięciu lat dyskusji, Kuźma szkicuje tło kryzy
su historyzmu, konfrontuje w synchronicznych zestawieniach stanowiska — od Braude- 
la po przedstawicieli „nowego historyzmu” — i nieuchronnie zmierza do pointy: his
toryk bez opowiadania obejść się nie może. Opowiada, co prawda, coraz to inne, choć 
nie zawsze nowe historie, volens nolens fabularyzuje literackie fakty, opowiada bądź to 
o „zdarzeniach”, bądź o „długim trwaniu”, ale nawet jeżeli twierdzi, że odrzuca narracyj- 
ność i wyrzeka się wszelkiej ideologii, uciec od opowiadania — i inerpretowania! — nie 
może. Rzec by można, „narrare necesse est”, bo „nagi fakt” jest niedostępny, a „zdarze
nie” ujmowane jest zawsze w jakiejś perspektywie. „Opis” — bez względu na roszczenia 
do obiektywności — jest tylko konwencją realizującą strategię narracyjną historyka. 
Zmieniają się jedynie, tak jak w dziejach powieści, strategie i formy opowiadania, które — 
paradoksalnie — zanurzają badacza w fikcji, ale też poprzez swoją czasowość odsłania
ją sens usytuowania w świecie.

Myśl o antynomiach, ambiwalencjach bądź też o wzajemnych gwarancjach, jakich 
udzielają sobie rzeczywistość i fikcja, prawda i konwencja, istota i pozór, pojawia się, co 
prawda, w kontekście rozważań nad procesem literackim, ale też nie odnosi się ona 
tylko do wąsko rozumianego problemu metodologicznego, podobnie zresztą jak pro
blematyka procesu literackiego to ledwie cząstkowe urzeczywistnienie zagadnienia 
o wiele szerszego. Autor omawianej książki wpisując ją w opowieść o kryzysie odsłania 
zarazem horyzont problemowy czy perspektywę hermeneutyczną, w której zarówno ta 
myśl, jak i opowieść o kryzysie wyjawiają swój sens. Tę perspektywę zaś określa, jak 
sądzę, szeroko rozumiana problematyka interpretacji.

Kuźma zastrzega się, co prawda, że interesuje go przede wszystkim interpretacja 
rozumiana wąsko, jako pewien „gatunek w systemie form dyskursu literaturoznawcze
go” (s. 91), jako działanie zmierzające do „uchwycenia sensu dzieła” (s. 88), niemniej jego 
rozważania (zawarte w rozdz. Spór o wartość i zasadność interpretacji literackiej) dotyczą 
generalnie statusu dyskursu literaturoznawczego; są poniekąd autorefleksyjnym komen
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tarzem do całej książki, katalizatorem jej sensów — pozwalają zrozumieć, dlaczego 
autor nieustannie powraca do opowiadanej przez siebie historii kryzysu, do jego począt
ków, „źródeł”, dlaczego w tej historii umieszcza sam siebie i dlaczego — już jako 
bohater — ją kontynuuje. Kuźma głęboko zanurza się w tradycję nietzscheańską, po
dejmuje jej hermeneutyczne wątki, skłania się ku tezie późnego Nietzschego, że istnieją 
tylko interpretacje, i gotów jest powtórzyć za Szondim, że wiek XX jest wiekiem inter
pretacji. Interpretacja — w wąskim rozumieniu — jest niejako żywym ucieleśnieniem 
sporu realizmu z nominalizmem, jest figurą tego sporu i jego wyrazem. W opozycji do 
teorii, metodologii i historii literatury, w sprzeciwie wobec dominujących, zwłaszcza 
narzuconych form dyskursu literaturoznawczego, stanowi przejaw nominalizmu; 
w swych ideologicznych zapędach, w dążeniu do odkrycia prawdy jedynej, w aspirac
jach do totalności i całkowitości zdradza tendencję wyraźnie realistyczną. Jest więc 
poniekąd siedliskiem kryzysu i ustawicznym jego ponowieniem. Stąd pytanie o jej „za
sadność” odsyła do „źródeł” kryzysu i odsłania horyzont o wiele szerszy niż zagadnienia 
związane z tą czy inną wypowiedzią interpretującą, horyzont hermeneutycznych wy
zwań.

Otóż kwestię, „czym jest interpretacja”, Kuźma rozstrzyga krótko: „interpretacja 
jest wyrazem woli mocy, a nie odkryciem prawdy” (s. 90). Zawsze więc podejmowana 
jest dla jakichś osobistych celów, dla osobistej korzyści. Granicę jej swobody wyznacza
ją nie sens, logika, prawda, lecz siła perswazyjna, retoryka. Odniesieniem działania 
interpretacyjnego nie są jednak, jego zdaniem, społeczne normy czytania — jak twier
dził kiedyś Sławiński — lecz instytucje kontroli społecznej czy też społeczność literatu
roznawcza, która nie tylko rozstrzyga o wartości interpretacji i przesądza o jej zasadno
ści, ale także decyduje o tym, kto może być i kto jest interpretatorem, bo też instytucja 
strzegąca „porządku dyskursu” ustala, co jest prawdą. Od woli mocy interpretatora — 
uwikłanego w spór z dotychczasowymi interpretacjami i z narzuconą przez instytucje 
kontroli koncepqą prawdy — od siły jego perswazji zależy, „w jakim stopniu ta walka 
będzie toczyła się na jego warunkach” (s. 108). W takich właśnie kategoriach — jako 
realizację woli mocy, a nie dążenie do odkrycia prawdy — przedstawia Kuźma nie tylko 
samą interpretację, ale także XX-wieczne spory o interpretację: „Steven Rendall oskar
żał interpretatorów, że udają, iż mają dostęp do ukrytych prawd w tekście, a w gruncie 
rzeczy, wmawiając to, chcą tylko podnieść swój prestiż i ustalić swoją pozycję jako 
pośredników w komunikowaniu się z tajemnicą i świętością” (s. 95); „zauważmy: Ren
dall demaskuje Nową Krytykę, EUis demaskuje Rendalla i dekonstrukcjonistów, my 
możemy demaskować Ellisa i dalej; w każdym przypadku działa wola mocy, a nie jakaś 
prawda” (s. 95, przypis 23).

Kuźma reinterpretując koncepcję woli mocy w perspektywie wyznaczonej przez 
komentatorów i kontynuatorów Nietzschego — Heideggera, Deleuze’a, Derridę, Fou- 
caulta, Barthes’a — akcentuje, ogólnie mówiąc, komunikacyjne aspekty problemu inter
pretacji. Komunikację literaturoznawczą traktuje jako podsystem komunikacji global
nej, akcentuje jej „samowzbudność”, i powtarza za Nietzschem, że komunikacja nie jest 
niezobowiązującą konwersacją, lecz walką i grą. Dlatego to w teoretycznych uzasad
nieniach łączy projekty socjologa (Niklasa Luhmana) z projektami hermeneutów (Ga- 
damera i Ricoeura), tradycję retoryczną ze współczesną pragmalingwistyką, odsłaniając 
tym samym w reinterpretacji pragmatyczne aspekty koncepcji Nietzschego, tak chętnie 
w ostatnich 30 latach analizowane przez badaczy myśli tego filozofa. Interesuje go 
oczywiście przede wszystkim problem perswazyjności dyskursu literaturoznawcze
go — wszak od stopnia perswazyjności zależą wartość interpretacji i granice swobody 
interpretacyjnej. Jakość, stopień, siła perswazji, owszem, zależą od przyjętej koncepcji 
prawdy (ten problem omówiony został w rozdz. ostatnim, Perswazyjność wypowiedzi 
teoretycznoliterackiej), ale też jedynym ucieleśnieniem tej prawdy jest dyskurs nie posia
dający transcendentnych uzasadnień. To pozostaje regułą, bo prawda, bez względu na 
jej koncepcje, ma w wykładni Kuźmy charakter relatywny — w tym sensie, że jest
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zawsze pewną wolą prawdy, a zatem interpretacją. Ważne jest więc nie tylko, „co się 
mówi”, ale też — by ująć rzecz po Gombrowiczowsku — „przeciw komu” się mówi. 
Myśl kryzysowa uświadamia nie tylko to, że wszelka refleksja jest projektem, lecz także 
i realne usytuowanie tego projektu w społeczeństwie, pośród instytucji kultury i ludzi je 
tworzących. Co więcej, ta myśl uchyla wszelkie roszczenia do obiektywizmu i udarem
nia uniwersalistyczne aspiracje wszelkich projektów.

Nie chodzi oczywiście o psychologiczne i socjologiczne aspekty koncepcji 
Nietzschego, choć nie są one bez znaczenia, zważywszy niektóre jej literackie i moralis- 
tyczno-psychologiczne „źródła”. Wola mocy określa byt w całości i dopiero w tej per
spektywie te aspekty są czytelne, dopiero w tej perspektywie można też zapytać: „kto 
interpretuje?” i „przeciw komu, czemu mówi?” Kuźma — zamykając rozdział o inter
pretacji — powiada: „nie tyle interpretacja jest wolą mocy, ile wola mocy jest interpreta
cją” (s. 109). Końcowa zgrabna finta stanowi oczywiście element gry, ale też jest syg
nałem hermeneutycznego impulsu, który badacz z myśli Nietzschego dobywa i wpisuje 
w swój dyskurs.

W tej perspektywie współczesna kontynuacja sporu nominalizmu z realizmem nie 
jest sporem o prawdę, lecz o interpretację świata, wszelako sporem toczącym się w świe
cie „już zinterpretowanym”. W pewnej mierze ma on charakter gry: nominalizm jest 
stałym roszczeniem realizmu, realizm zaś ukrytym wymiarem i celem nominalizmu, jego 
stałym odniesieniem. Jest to spór nierozstrzygalny. I wcale nie dlatego, że nie wiadomo, 
jak jest „naprawdę”, ale dlatego — a chyba tak właśnie Kuźma po lekturze Nietzschego, 
Kuhna i Foucaulta uważa — że do jego rozstrzygnięcia nie dopuszczą instytucje kont
roli i sami humaniści, którym, w przeciwnym razie, groziłaby utrata stałego zajęcia, 
pozycji, prestiżu etc. W ten sposób koło się zamyka. Słowo staje się ciałem, historia 
tekstem, skonstruowana zaś przez autora recenzowanej książki fabuła nie tyle „sprawo
zdaniem”, relacją, ile figurą autotematycznego dyskursu, który jest wyrazem „woli mo
cy”. Pozostaje jeszcze odpowiedzieć na dwa pytania: „przeciw komu” Kuźma mówi 
i porządku jakiego dyskursu (instytucji) strzeże, innymi słowy, w jaki sposób gra swoją 
rolę interpretatora, historyka, teoretyka, badacza działając w granicach projektów stwo
rzonych przez instytucje kontroli, które wszak jako badacz, teoretyk, historyk i inter
pretator, a nade wszystko jako profesor wspiera, tym skuteczniej, że wyniki swych badań 
publikuje, odsłaniając zatem ekonomiczne odniesienie swej aktywności. Aby dać na nie 
odpowiedź, zwróćmy najpierw uwagę na drugi krąg zagadnień poruszanych w książce.

Kryzys obejmuje, rzecz jasna, nie tylko teorię i historiografię, nie jest kryzysem 
przebiegającym jedynie w dziedzinie refleksji, aczkolwiek to w tej dziedzinie został on — 
powiedzmy, kontynuując ton rozważań Kuźmy — zaprojektowany. Kryzysowy jest 
właściwie cały wiek XX zapowiedziany przez Nietzschego, którego myśl stanowi ponie
kąd prefigurację historii wieku XX, w której stale jest odpoznawana i w swego rodzaju 
alegorezach reinterpretowana. Jest to kryzys rzeczywistości — w tej samej mierze, w ja
kiej, w szerokim uogólnieniu, jest to kryzys interpretacji. W tej perspektywie dążenia 
XX-wiecznych filozofów, teoretyków i pisarzy to nieustanne próby poradzenia sobie 
z filozoficznym prezentem, jaki zostawił Nietzsche, próby przezwyciężenia jego dziedzic
twa lub asymilacji, podejmowane wszelako — paradoksalnie — na gruncie stworzonym 
przez Nietzschego. Teza „o śmierci Boga” jest nieodwołalna. Tę diagnozę przekazał nam 
Nietzsche w spadku i odszedł pozostawiając nas — jak mawiał Jaspers — sam na sam 
z tą myślą i z naszą bezradnością.

Cóż więc ma zrobić artysta, pisarz? Kuźma, śledząc zmagania ekspresjonistów 
(w rozdz. Człowiek wobec Boga, religii i Kościoła w polskim ekspresjonizmie), podejmo
wane przez nich próby odnowienia sztuki religijnej, pojawiające się w ich twórczości 
wątki teologiczne i pierwiastki religijne tropi wpisane w ich dzieła paradoksy. Ekspres
joniści bowiem, wkraczając w świat, by tak rzec: „już zinterpretowany”, całemu nurtowi 
nadali charakter religijnego wyzwania: religię przeciwstawiali wierze i generalnie stali 
w opozycji wobec zinstytucjonalizowanego katolicyzmu. Wszelako ich obrazoburcze
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i prowokacyjne gesty, ugruntowany w wielu tradycjach mistycyzm i literacko opraco
wana teologia dość szybko odsłoniły swój konwencjonalny charakter i, jak zauważa 
Kuźma, ujawniły sprzeczności wpisane właściwie w całą ich działalność.

Autor recenzowanej książki obserwuje te dążenia w przekroju diachronicznym. 
Dzieli literaturę ekspresjonistów pokoleniowo: starych ekspresjonistów (Jerzy Hulewicz, 
Stanisław Przybyszewski) kojarząc z modelem teocentrycznym, młodym zaś (Jan Stur, 
Witold Hulewicz, Józef Wittlin, Zenon Kosidowski) przypisując tendencję chrystocen- 
tryczną i stawiając tezę, że „ekresjonizm rozwijał się od teocentryzmu do chrystocen- 
tryzmu” (s. 59). Bogaty przegląd utworów, stanowisk, opcji, tematyki, skrótowe, lecz 
wyraziste ich interpretacje — Kuźma przywołuje teksty i tradycje literackie, teologiczne 
i mistyczne — prowadzą do wniosków, które potwierdzają myśl stale w książce do
chodzącą do głosu: jak dla teoretyków, historyków, interpretatorów prawda jest korela- 
tem konwencji, tak dla ekspresjonistów, jak się okazuje, kwestią konwencji było mówie
nie o Bogu: „literatura w całości jest społeczną konwencją, którą można zmieniać, ale 
nie można z niej wyjść. Ekspresjoniści mówili, że wadzą się z Bogiem o szczęście ludzi, 
że są Chrystusami, a w gruncie rzeczy chodziło im o zmianę konwencji, by dzięki temu 
zaistnieć w komunikacji społecznej, zająć lepsze miejsce na rynku artystycznym. Stąd 
hieratyczne gesty, szantaż świętością, skandalizujące bluźnierstwa, spektakularne na
wrócenia i apostazje” (s. 64). Nietrudno spostrzec, że „grunt rzeczy” jest tu jak najbar
dziej Nietzscheański: zarażeni myślą o śmierci Boga ekspresjoniści nie potrafili, co 
prawda, uporać się ze spadkiem po Nietzschem i sprostać rzuconemu przez niego wy
zwaniu, niemniej to właśnie w perspektywie wyznaczonej przez autora Woli mocy naj
lepiej — jak wynika z przytoczonych rozważań — da się uchwycić sens ich poczynań, 
nierzadko wszak kończących się artystycznym fiaskiem.

Cóż więc może zrobić twórca w świecie tych samospełniających się przepowiedni? 
Musi sobie uświadomić konwencjonalność utrwalonych przez tradycję korelacji między 
Bogiem, prawdą, rozumem a logiką, dyskursem, fabułą — i samoświadomie, autoreflek- 
syjnie wpisać się w dyskurs, w którym Bóg od czasów Kartezjusza jest hipotezą koniecz
ną, od czasów Nietzschego zaś jest figurą swoistej, bo eksperymentalnej, gry. Musi więc 
zadać sobie dziwne i obrazoburcze — na pozór — pytanie: co ma Bóg do poetyki? 
A zatem musi pisać pamiętając, że dzieło, które mówi o śmierci Boga, zapowiada 
również śmierć ,ja”. Musi grać. Jak Andrzejewski, którego strategie wobec antynomii 
porządku i chaosu, sztuki i życia, konwencji i prawdy analizowane są w dwóch roz
działach recenzowanej książki (Fabuła w prozie autotematycznej. Na przykładzie prozy 
Jerzego Andrzejewskiego i Funkcje dziennika w prozie Jerzego Andrzejewskiego). O ile 
ekspresjoniści nie do końca uświadamiali sobie sens swych odniesień do tradycji literac
kiej i nie chcieli zauważać konwencjonalnego wymiaru swych gestów, o tyle Andrzejew
ski celowo eksponuje w autorefleksji tekstualny wymiar swego usytuowania w świecie 
i prowadzi świadomą grę z tradycją literacką i repertuarem konwencji. W strukturę 
swych powieści wpisuje jednak — zauważa Kuźma — pewną sprzeczność — tę samą, 
która dochodzi do głosu w autorefleksyjnych jego wypowiedziach na temat literatury. 
I tak jak chwali wielkich powieściopisarzy-realistów — a zarazem fabulatorów — nie 
kryjąc przy tym swej niechęci do fabuły, tak w swych powieściach wprowadzając pier
wiastek autotematyczny niszczy fabułę, ale jedynie po to, by ją ocalić w wielowarian
towych jej powtórzeniach, w kompozycjach szkatułkowych, w „samozanurzających się” 
składniach (s. 128).

Kuźma tropi te sprzeczności i dowodzi, że zarówno autotematyzm, fabularność, 
intertekstualizm, jak i mimetyzm, autobiografizm i fikcjonalność — występujące w kon
figuracjach antytetycznych bądź dialektycznych — są w poszczególnych urzeczywist
nieniach świadectwami podejmowanych przez autora Miazgi prób dotarcia do nieredu- 
kowalnego porządku. Andrzejewski, owszem, zawiesza sens uporządkowań linearnych, 
pozbawia fabuły wektorów i uchyla ich przyczynowo-skutkowe motywacje, ale nie rezy
gnuje z dążenia do prawdy: zapraszając do lektury „pionowej” zmienia kierunek



RECENZJE 2 3 5

poszukiwania prawdy z horyzontalnego na wertykalny. Dąży do sensu ostatecznego 
i jako autor nie rezygnuje z nieredukowalnej prawdy o sobie oraz z autorskiej sankcji 
moralnej. Cofa się poniekąd w literacką przeszłość. „Powieści autotematyczne An
drzejewskiego — pisze Kuźma — są niewątpliwie polifoniczne w bachtinowskim rozu
mieniu tego terminu, ale nie intertekstualne na sposób awangardowy. Reprodukują 
sensy, a nie produkują; fabuła nie staje się w nich pustym znaczącym, konwencją, 
z którą się igra”. Pisarz ten bowiem żonglując konwencjami, sytuacjami, fabułami, 
dziennikowymi zapisami wcale nie chce przyznać racji współczesnym intertekstualis- 
tom, którzy twierdzą, że literatura rodzi się z literatury. Ponieważ „intertekstualistą 
w zasadzie nie jest, bo przecież w gruncie rzeczy wierzy, że literatura destyluje się 
z rzeczywistości życia” (s. 149 — 150) — powiada Kuźma.

Podobne zjawiska obserwuje autor recenzowanej książki w sferze autobiografizmu 
Andrzejewskiego. Analizuje konwencje dziennikowe, ich nieuchronne ufikcyjnianie, 
alianse z konwencjami fabularnymi — w pełni urzeczywistnione w Miazdze. Z tym 
jednak — rzecz szczególna — że niekiedy przemawia w trybie usprawiedliwienia (np. 
gdy wspomina o uwikłaniach politycznych i erotycznych) i generalnie w rozdziałach 
poświęconych temu pisarzowi rezygnuje z właściwego jego refleksji, a związanego z Nie- 
tzscheańską inspiracją, krytycznego tonu. A przecież o Andrzejewskim można by powie
dzieć to samo, co Kuźma pisze o ekspresjonistach, a więc — że jego poszukiwania 
prawdy i Boga były jedynie przejawem dążenia do zajęcia jak najlepszej pozycji na 
rynku artystycznym. Można też dodać, że autorska sankcja moralna, z której An
drzejewski nie rezygnuje, to jedynie element mistyfikującej gry. Kto wie, czy racji nie 
miał Gombrowicz przeciwstawiając kabotyńskiemu, jak mniemał, „komedianctwu” An
drzejewskiego swą histrioniczną wzniosłość.

Cóż więc ma począć interpretator, teoretyk, historyk, badacz? Okazuje się, że — 
zważywszy korelacje literatury i teorii, ich wspólne „kryzysowe” usytuowanie oraz filo
zoficzne ugruntowanie — jedynym rozwiązaniem jest przyjęcie strategii gracza. Taką też 
strategię obiera w swej książce Erazm Kuźma. Albowiem teoretyk i interpretator po
stawiony w obliczu Nietzscheańskiej tezy o „śmierci Boga” albo musi cofnąć się, pytając, 
śladem bohaterów Dostojewskiego: jaki ze mnie teoretyk, skoro Boga nie ma? Albo też, 
realizując wolę mocy, słuchając instynktu samozachowawczego, musi podjąć grę.

Na pierwszy rzut oka grę Kuźmy dość trudno rozszyfrować. Autor omawianej 
książki w kolejnych rozdziałach wiernie realizuje założenia poszczególnych konwencji: 
szkicu, artykułu, rozprawy, referatu. Z reguły najpierw stawia tezę, następnie zgodnie 
z przedstawionym porządkiem ją rozwija, by w zakończeniu, potwierdziwszy tezę lub jej 
zaprzeczywszy, przedstawić krótką rekapitulację. Co więcej, chętnie oddaje się pasji 
porządkowania postaw badawczych, koncepcji. Tę grę jednak prowadzi. I to na wszyst
kich poziomach tekstu. Urzeczywistnia ją na poziomie zdania często operując konstruk
cjami ironicznymi; bawi się terminologicznymi kliszami, co tym silniej należy podkreś
lić, że chyba wszystkie z poruszanych przez Kuźmę problemów to „loci communes” 
współczesnego literaturoznawstwa; także wtedy gdy — mówiąc po sartre’owsku — 
„w złej wierze” odwołuje się do jakiejś metodologii czy perspektywy badawczej, np. gdy 
interpretując poezję Tymoteusza Karpowicza używa klucza psychoanalitycznego, z dys
tansem jednak traktując metodę, którą się posługuje.

Zasadą gry, jaką prowadzi autor recenzowanej książki, jest zabawa literaturoznaw
czymi paradygmatami, żonglowanie konwencjami i metodologiami Kuźma zestawia je 
i reinterpretuje. Co więcej, często patrzy na nie przez pryzmat utworu, jak choćby 
w rozważaniach o poetyce rewolucyjnej (s. 65 — 87): wychodzi od klasyków marksizmu, 
rozważa ich projekty rewolucji i literatury rewolucyjnej, radykalne próby instrumen
talizacji sztuki, po czym, zastanawiając się nad możliwością sformułowania idei literatu
ry rewolucyjnej w działaniach zmierzających do przezwyciężenia kodu symbolicznego, 
odkrywa — za Kristevą — podstawowy wymiar rewolucyjności literatury, poza ideo
logią i roszczeniami doktrynerów. Ostatecznie zaś rewolucję spełnioną odnajduje
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w poezji Karpowicza i dopiero z tej perspektywy zaprasza, nie bez ironii, do zreinter- 
pretowania „świadomości nieszczęśliwej” rewolucjonistów: teoretyków i poetów. Podo
bnie postępuje interpretując — świetnie! — Koniec świata Gałczyńskiego (rozdz. O in- 
tertekstualizmie międzyobiegowym. <N a przykładzie „Końca świata” K. 1. Gałczyńskie
go)): tu „dialektycznie”, jak powiada (s. 152), łączy „Genette’owsko-Borgesowską 
wieczną teraźniejszość literatury” z „Frye’owską wizją procesu”, nie rezygnując jednak 
z ekskursów w stronę Derridy, Kristevej i Foucaulta. Raz więc wyprawia się z teorią 
w krainę literatury, innym razem z utworem w dziedzinę teorii — wielokrotnie podkreś
la zbieżności między konstruktami powieściowymi a pomysłami teoretyków literatury, 
historyków i filozofów.

W swe gry wpisuje jednak osobliwą intencję. Często bowiem powraca myślą do 
dawnych, nierzadko bardzo odległych, tradycji badawczych oraz filozoficznych i ze
stawia je z tezami i poglądami współczesnych teoretyków i filozofów sugerując, że oto 
stara formuła lub stary problem powraca w spirali czasu — „ nihil novi sub sole” (do tej 
koncepcji dziejów Kuźma chętnie się odwołuje). Austina zestawia z Platonem, gdy pisze 
o perswazyjności dyskursu literaturoznawczego (s. 176); Brzozowskiego kojarzy z Der- 
ridą, gdy w kontekście rozważań nad koncepcjami prawdy pisze o „upłynnianiu pojęć” 
(s. 185); feminizm — z Piotrem Chmielowskim, twierdząc przy tym przewrotnie: „De- 
konstrukcjonistki są już pozytywistkami końca XX wieku” (s. 191); dekonstrukcjonis- 
tów zaś, postmodernistów, poststruktualistów uznaje za „współczesną odmianę sofis
tów” (s. 192). Owe porównania — niektóre z nich należą już do „miejsc wspólnych” 
współczesnego literaturoznawstwa — pojawiają się zazwyczaj na marginesie głównego 
toku rozważań i właściwie mają charakter prowokacji, Kuźma nie rozwija ich w formie 
dyskursu.

Oprócz tych „przypomnień”, które można zapewne interpretować w Nietzscheań- 
skich kategoriach „woli mocy” i „wiecznego powrotu”, eksponując ich hermeneutyczny 
impuls, pojawiają się w książce również i takie, które — mówiąc językiem Nietzschego — 
mają charakter resentymentowy lub — jak by to ujął Deleuze — reaktywny, bo stały 
konflikt między „wolą mocy” a „pamięcią” nie został w nich zażegnany. Te „reminiscen
cje”, uchwytne w strukturze głębokiej poszczególnych tekstów, urzeczywistniają się częs
to na poziomie mikrostylistycznym i kto wie, czy to nie one właśnie przesądzają o po
stawie badawczej autora książki, wprowadzając do niej nieusuwalne napięcie. Czy za
tem Kuźma — który nierzadko posługuje się językiem „wpływologii” (w tekście o eks- 
presjonizmie), chętnie odwołuje się (nie zważając na zapośredniczenia!) do „źródeł”, 
wpisuje w swe interpretacje przekonanie, że autorska intencja jest podstawą inter
pretacyjnego przedsięwzięcia, który traktuje intertekstualizm jako awatar tradycyjnej 
komparatystyki — nie uchyla się przed wyzwaniem rzuconym przez Nietzschego? 
A może opowiada w swej książce dwie historie, dwie fabuły układa? Jedną, „kryzyso
wą”, opisującą dzieje współczesnych sporów i prób usytuowania się w świecie ,już 
zinterpretowanym” (przez Nietzschego), i opowiadając ją angażuje się w prowadzone 
współcześnie dyskusje, oraz drugą, całkiem tradycyjną, która mówi, że zarówno teoria 
literatury, jak filozofia, sztuka, prawda i sam Pan Bóg mają się całkiem nieźle, mimo 
parokrotnie — przecież nie tylko przez Nietzschego — obwieszczanej śmierci. Być może 
więc konfrontuje owe opowieści: w pierwszej bawi się pozorem, a w drugiej zgłębia 
istotę?

Trudno rozstrzygnąć. W każdym razie sądzić można, że gra, jaką prowadzi, nie jest 
aż tak niebezpieczna. Nie jest tańcem linoskoczka nad przepaścią. Jest oczywiście grą 
o realizację woli mocy, jednak grą, której bezpieczeństwo gwarantuje może nie tyle 
spojrzenie Boga — jak w Szekspirowskim teatrze — ile sensy projektowane przez 
instytucje strzegące porządku dyskursu. Być może zresztą jest tak, że procedury inter
pretacyjne współczesnych ,,-istów” zrozumiałe są dzięki tłu, jakie dla ich poczynań 
szkicuje dobrze znane opowiadanie, które ma początek, środek i koniec, którego fabuła 
ułożona jest w sekwencje przyczyny i skutku bądź jej przebiegiem rządzi teleologiczna
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prospekcja; że niezmiennie korzystają oni z odkryć starego badacza, który opowiada 
o życiu i twórczości, chętnie sięga do źródeł i bez skrępowania czyta cudze listy. A w każ
dym razie — że tego rodzaju opowiadanie stanowi stałe odniesienie dla podejmowa
nych przez nich prób sensu.

Zawieszam jednak te przypuszczenia, bo ich podstawę podkopuje inna myśl, ledwie 
intuicja, przenikająca omawianą książkę. Kuźma, rozwijając w przekroju diachronicz- 
nym obraz przemian literatury i literaturoznawstwa, często odwołuje się do metafory 
snu. Przemiany literatury to według niego ,jakby kolejne przebudzenia się pisarzy 
w nowym świecie” (s. 111), w tym tonie pisze o ekspresjonistach, którzy budzili się „ze 
swego snu o zbawieniu świata, o buncie przeciw Bogu i braterstwie z Chrystusem, 
o stworzeniu nowej religii miłości” (s. 60). Nie tylko jednak o pisarzach, także o teorety
kach i historykach: za Irzykowskim mówi o budzeniu się historyka ze snu historii 
(s. 18); za Johnem Hillisem Millerem opowiada o strukturalistach, którzy zbudzili się 
z krzepiącego snu o pewności i prawdzie (s. 99). Brakuje tylko dopowiedzenia, pointy, że 
teoretyk literatury zanurza się w iluzję tekstów i konceptów niczym Don Kichot, że 
czyta teoretycznoliterackie romanse i opowiadane w nich historie bierze za prawdę. 
Taki mniej więcej wizerunek współczesnego badacza projektuje Kuźma w swojej książ
ce. Kto wie, czy w tej perspektywie — odwołując się oczywiście do Girarda teorii 
„pragnień trójkątnych” — nie dałoby się opisać poczynań, przedsięwzięć czy strategii 
literaturoznawców, którzy, niczym bohaterowie i autorzy ( !) powieści interpretowanych 
przez Girarda, nieustannie poszukują własnej tożsamości. Najpierw naśladują swych 
mistrzów, potem czynią ich swymi rywalami, następnie ich uśmiercają. Wreszcie prze
zwyciężają „mensonge théorique”, by — odchodząc od teorii i historii ku interpretacji 
(lub lekturze) bądź w ogóle rezygnując z dyskursu naukowego na rzecz dyskursu powie
ściowego — odnaleźć „vérité romanesque”. W tej perspektywie jednak należałoby mówić 
o interpretacji jako wyrazie postawy resentymentowej, którą koncepcja woli mocy jedy
nie próbuje przezwyciężyć. W tej perspektywie historia interpretacyjnych „pragnień 
trójkątnych” nieuchronnie przeobraża się w...  geografię resentymentu.

Fabułę takiej opowieści Kuźma — opowiadacz mądry, błyskotliwy i utalentowa
ny — właściwie już naszkicował. Brakuje w niej, co prawda, wątków pobocznych, 
skupionych wokół postaci może nie tak heroicznych jak Nietzsche, Derrida, Barthes czy 
Foucault, ale konformistów, kształtujących wszakże literaturoznawczą codzienność. 
Niemniej ta opowieść — zajmująco przedstawiona — już jest. I wypada tylko żałować, 
że wydana została w tak niskim nakładzie.

Janusz Margański


