
Elżbieta Rybicka

Labirynt : temat i model
konstrukcyjny : od Berenta do młodej
prozy
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 88/3, 67-90

1997



Pamiętnik Literacki LXXXVIII, 1997, z. 3 
PL ISSN 0031-0514

ELŻBIETA RYBICKA

LABIRYNT: TEM AT I M OD EL KONSTRUKCYJNY
OD BERENTA DO MŁODEJ PROZY 

Konstrukcje labiryntowe w literaturze 

1

Znajdujemy się w labiryncie — podejmujemy wiele dróg, cofamy się, 
powracamy z bardzo niejasnym przeczuciem celu. Chcemy dokonać 
bilansu, zrozumieć — nie tylko drogę jednostkową, ale i całe kończące się 
stulecie. Obawiam się jednak, że w tym momencie nie jest to możliwe1.

Patrząc na sztukę XX w. Krzysztof Penderecki zauważa, iż zawiła struktura 
labiryntu stała się przeznaczeniem naszych czasów. Kondycja dzisiejszej epoki 
przypominać ma „zaułek bez wyjścia”. Przyczyn tej sytuacji kompozytor upat
ruje w kryzysie wyobraźni, w wyeksploatowaniu możliwości, w zhomogenizo- 
waniu kultury wysokiej i niskiej oraz w braku hierarchii. Na pytanie, czy 
artysta może obecnie odnaleźć drogę i cel w labiryncie, którym jest twórczość 
i świat, Penderecki odpowiada negatywnie i wyraża jedynie nadzieję, iż w przy
szłości awangarda odnajdzie swe utracone miejsce.

Postrzeganie rzeczywistości jako labiryntu nie jest symptomem tylko ostat
niej dekady. Wiek XX to czas szczególnie nasilonej refleksji nad nieprzejrzys- 
tością świata, refleksji, w której motyw labiryntu ze swą rozległą symboliką 
znalazł stałe miejsce. Od początku stulecia towarzyszy temu przeświadczenie, iż 
techniki realistyczne oraz tradycyjne sposoby przedstawiania są wobec tak 
pojmowanego świata nieadekwatne. Literackie konstrukcje labiryntowe, wyra
stające z równoczesnej potrzeby uporządkowania bezładu i przezwyciężenia 
spetryfikowanych konwencji, podlegają tym samym prawom ewolucji co inne 
formy powieściowe. Szkic ten będzie próbą odpowiedzi na pytania: W jaki 
sposób labirynt-świat znajduje swe odzwierciedlenie w labiryncie-tekście? 
W jakiej mierze labirynt dzisiejszy stanowi kontynuację labiryntu modernis
tycznego? Czy ciągłość z nim została zerwana?

Punktem  wyjścia moich rozważań będzie klasyfikacja labiryntów dokona
na przez Um berta Eca. Rozróżnia on: labirynt klasyczny, którego wzór tworzy 
splątana, lecz ciągła nić Ariadny, labirynt manierystyczny — strukturę z rozga
łęzieniami, przypominającą drzewo, oraz sieć, czyli kłącze Gillesa Deleuze’a

1 К. P en d ereck i, Artysta w labiryncie. „Rzeczpospolita” 1994, nr 253, s. 14.
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i Felixa Guattariego — potencjalnie nieskończone i acentryczne2. Pomocna też 
będzie typologia opisana przez wymienionych autorów: „książka — korzeń 
palowy” — zawiera centra znaczenia i odbija w sobie kosmos; „książka — 
korzeń wiązkowy” — system stanowiący odbicie chaosmosu, gdzie jedności nie 
ma, lecz jest ona postulowana; oraz kłącze — acentryczna wielość. Przywołane 
systematyzacje będą brane pod uwagę przy prezentacji labiryntowych modeli 
konstrukcyjnych w powieści XX wieku. Wymagają one wszelako komentarza, 
bym mogła właściwie przedstawić interesujący mnie nurt w ewolucji prozy pol
skiej. Fundamentalnym kryterium wyodrębnienia poszczególnych odmian pozo
staje fakt istnienia lub nieistnienia centrum w strukturze labiryntu. Pozwala to 
na przeprowadzenie wyrazistej linii podziału między pierwszym z opisywanych 
przypadków — labiryntem klasycznym („książką — korzeniem palowym”) — 
a pozostałymi. Zjawisko decentracji wyzwala rozległą skalę reakcji: od po
czucia zagrożenia do akceptacji i zanegowania potrzeby jakiegokolwiek or
ganizującego centrum, niemniej jednak brak porządkującego, sensotwórczego 
ośrodka jest właściwością wspólną tych wariantów. Tak więc przyjmując decen- 
trację za czynnik decydujący o wyraźnym przeciwstawieniu otrzymujemy dwie 
zasadnicze odmiany tekstów labiryntowych — centryczną i acentryczną.

2

Aby przybliżyć model dzieła labiryntowego, potrzebny mi będzie negatyw
ny układ odniesienia — poetyka powieści „arystotelesowskiej” w opozycji do 
„niearystotelesowskiej”, w której zakresie mieści się także powieść labirynto
w a3. Nadrzędnymi wartościami w koncepcji wywodzącej się od Arystotelesa są 
całość, jedność, spójność, porządek, dominacja związków przyczynowo-skut
kowych i teleologicznych. Akcja w tego rodzaju utworach powinna być spoista 
i zwarta, o wyrazistym początku i końcu, a epizody mają służyć do pełniejszego 
oświetlenia fabuły, żadnego z ogniw nie można pominąć bez szkody dla całości 
dzieła. Konstytutywnymi cechami takiego modelu będą jeszcze: obiektywizm 
i wszechwiedza w przedstawianiu świata powieściowego, usytuowanie zdarzeń 
w rzeczywistej przestrzeni i w rzeczywistym czasie, dążenie do totalności, 
do zobrazowania pełni świata zewnętrznego4. Istotną rolę będzie tu odgrywał 
narrator auktorialny; zapewnia on jednolity punkt widzenia i stanowi swego 
rodzaju centrum warunkujące stabilny porządek dzieła.

Organiczna koncepcja dzieła sztuki, które ma tworzyć „wystarczającą so
bie całość, zamkniętą jedność, stopić w jednym wyrazie wielorakie znaczenia 
słów lub tonów, barw lub kształtów” 5, stanowiła ideał estetyczny, jaki w epoce

2 U. E co, Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Imię róży. Przełożył A. S zy m a n o w sk i. 
Wyd. 4. Warszawa 1991, s. 613. — G. D e leu ze , F. G u a tta r i, Kłącze. Przełożył B. B an asiak . 
„Colloquia Communia” 1988, z. 1/3, s. 222 — 223.

3 Twórcą terminów „powieść »arystotelesowska«”, „powieść niearystotelesowska” jest Leo
nard Orr. Pojęcia te wykorzystałam odwołując się do pracy B. O w czark a  O niearystotelesowskiej 
teorii opowiadania (w zbiorze: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury. Kraków 1994, 
s. 213).

4 Zob. M. S ü k ö sd , Wariacje na temat powieści. Przełożył A. S iero szew sk i. Warszawa 
1975, s. 2 1 -2 5 .

5 G. S im m el, Filozofia pieniądza. Przełożył z niemieckiego L. B elm on t. Warszawa 1904, 
s. 482.
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globalnej modernizacji został zaprzeczony. Następstwem „wyrachowania” 
świata, migawkowości życia, rozcięcia związku między twórcą a coraz częściej 
masowym wytworem staje się obiektywizacja kultury. Towarzyszy temu upo
dobanie do form niecałkowitych, które stawiają „nas w pewnej odległości od 
całości i pełni rzeczy”6. Rozsunięcie to zmienia relację ,j a ” —rzeczywistość; 
postrzega się tylko fragmenty i okruchy zjawisk mając świadomość ich niepeł- 
ności. Sprzyja temu codzienność zatłoczonych ulic miejskich, zalewająca umysł 
potokiem zmiennych obrazów. Skoro percypującemu podmiotowi jawią się 
one jako części wyjęte z kontekstu, wyrwane z ciągłości trwania, pozbawione 
przyczyn i celowości, można przypuścić, że to, co istotne, skrywa się wewnątrz 
nich. Stąd wynika, jak  zauważa Zygmunt Bauman, „iście nowoczesne rozróż
nienie »powierzchni« i »głębi«, »zjawiska« i »istoty«, »wrażenia« i »praw
dy«” 7. Ale w pierwszych dekadach wieku być naprawdę nowoczesnym — 
to oddać te migotliwe, urywkowe impulsy tak, jak domaga się tego Virginia 
Woolf:

Umysł odbiera niezliczoną ilość wrażeń: pospolitych, fantastycznych, rozpływających się 
bez śladu albo wrzynających jak ostrze stali. Spływają zewsząd jak nieustanna ulewa nie
zliczonych atomów i spadając układają się w życie jakiegoś poniedziałku czy wtorku. [...] 
Zarejestrujmy te atomy tak, jak spadają na nasz umysł, w takim porządku, w jakim spadają, 
zbadajmy trop, choć pozornie urywany i niespójny, jakim zapisuje się w naszej świadomości 
każdy widok czy zdarzenie8.

Zapis owej „ulewy atomów” nie może przebiegać w tradycyjny sposób. 
Zachodzące wówczas przeobrażenia wytwarzają środowisko sprzyjające efek
tom labiryntowym, nie tylko w modelowaniu przestrzeni, ale też w konstrukcji 
tekstów-labiryntów. Do szczególnie wyrazistych sygnałów labiryntowości zali
czyć można: alinearny przebieg zdarzeń, rozluźnienie kompozycji, zanik trady
cyjnej akcji. W miejsce linearności pojawia się równoległość, czyli narracja 
symultaniczna. Równoczesność zatrzymuje procesualność, rozbija następstwa 
czasowe, trudno zatem mówić o jakichkolwiek związkach przyczynowo-skut
kowych między epizodami. Efektem izolacji zdarzeń jest zastąpienie ciągłej 
przestrzeni swoistym „montażem przestrzennym”: przestrzeń staje się nieciągła, 
punktowa, zwielokrotniona9.

Kolejnymi krokami na drodze oddalającej od modelu powieści „arystotele- 
sowskiej” są: heterogeniczność stylu, włączanie różnorodnych gatunków na 
zasadzie collage u, częste użycie elipsy, wprowadzającej luki i rozbijającej tok 
powieści, oraz rezygnacja z finalizowania wątków. Zastosowanie takich tech
nik, jak: mowa pozornie zależna, strumień świadomości, powoduje, iż porzą
dek fabularny i logiczny zostaje zastąpiony luźną, fragmentaryczną asocjacją.

Przejście od „telling” do „showing”, narracja personalna, technika punktów 
widzenia pociągają za sobą ograniczenie pozycji narratora — traci on swe central
ne stanowisko, warunkujące stabilny i jednolity porządek, na rzecz postaci. Te

6 Ibidem, s. 511.
7 Z. B aum an, Ponowoczesne wzory osobowe. W: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. 

Warszawa 1994, s. 8.
8 V. W oolf, Nowoczesna powieść. W: Pochyła wieża. Eseje literackie. Wybrała i opracowała 

A. A m bros. Warszawa 1977, s. 287 — 288 (tłum. E. Ż ycień ska).
9 Zob. S. W y sło u ch , Problematyka symultanizmu w prozie. W zbiorze: Studia o narracji. 

Wrocław 1982, s. 150.



z kolei, poddane nie kontrolowanym przepływom informacji i chaotycznych 
wrażeń, podlegają częściowym ograniczeniom i stają się podatne na zagubienie. 
Ale to nie wszystko: atomizacja psychiki, ukazywanie momentalnych i ciągle 
zmieniających się stanów świadomości, drążenie sfery podświadomości wpły
wają jednocześnie na dezintegrację postaci. Bohater w arystotelesowskim mo
delu powieści był człowiekiem pełnym — „z krwi, kości, mózgu, psychiki, [...] 
psychologicznym, biologicznym, metafizycznym i socjologicznym jednocześ
nie” 10, był człowiekiem, który zachował wewnętrzną jedność stanowiącą od
bicie jedności świata i nawet w niekonsekwencji musiał być konsekwentny. 
Natomiast od początku w. XX, mimo poszukiwania formuły scalającej, model 
bohatera pełnego zdaje się nie istnieć. Następstwem rozbicia jedności pod
miotowej człowieka jest uczynienie go alogicznym i nieprzewidywalnym. Rzu
cony między sprzeczne motywacje, obdarzony mobilnymi cechami, coraz moc
niej będzie odczuwał własną sytuację egzystencjalną bądź jako uwięzienie 
w zamkniętym labiryncie, bądź jako zagubienie w błędnych korytarzach czy to 
rzeczywistości, czy własnej psychiki.

Wymienione atrybuty powieści nowoczesnej wzmagają niewątpliwie aspekt 
chaosu w labiryntach tekstowych, aczkolwiek kluczową kwestią pozostaje kon
strukcja przestrzeni, gdyż labirynt odnosi się przede wszystkim do ukształtowa
nia przestrzennego — jest znaczącym przekazem pewnej koncepcji świata11. 
Stanowi kwintesencję przestrzeni zamkniętej, groźnej i skomplikowanej, kwes
tionuje tradycyjne, zdroworozsądkowe relacje spacjalne. I zapewne dlatego 
proza XX w. odznacza się szczególną częstotliwością występowania metafory: 
miasto — świat — labirynt. Zwykle metropolie są niebywale zatłoczone, a nie- 
przenikliwa gęstość, chroniczny pośpiech, przygodność zachodzących w nich 
relacji interpersonalnych wzmagają cywilizacyjną polifrenię. Zwykle też są 
przestrzenią błądzenia, nawet dla stałych mieszkańców. Jeszcze bezwzględniej 
zamknięta niż miasto jest przestrzeń labiryntu-więzienia, gdzie panuje klau- 
strofobiczne widzenie świata. Jego literacką kreację odnaleźć można choćby 
w Kalkwerku Thomasa Bernharda czy w Schronie Franza Kafki.

Wszelako pierwszoplanowym sygnałem labiryntowego charakteru przestrzeni 
jest labilność jej statusu ontologicznego. Zanika w tym przypadku granica między 
mimetycznym, obiektywnym wyobrażeniem a subiektywną wizją. Najczęściej per- 
cypuje się tę przestrzeń przez pryzmat zanurzonego w niej bohatera, z czego 
wynika „nieokreśloność i zmienność ram modalnych” 12 oraz brak orientacji 
zarówno postaci, jak i czytelnika. Najwyraźniej zaznacza się to w opowiadaniach 
Brunona Schulza, w Po tamtej stronie Alfreda Kubina, w prozie Kafki.

Zatrzymajmy się jeszcze przy zagadnieniu fragmentu. Walter Hilsbecher 
tak pisze o powieści Jamesa Joyce’a: „Ulisses znajduje się na g ra n ic y , gdzie 
wola ogarnięcia pełni zaczyna się w realizacji rozpadać i rodzi fragmentarycz
ność” 13. Niegdyś powieść miała być zwierciadłem przechadzającym się po goś
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10 Z. B ień k o w sk i, Model człowieka. W: Modelunki. Szkice literackie. Warszawa 1966, s. 7.
11 Zob. M. G ł o w i ń s к i, Labirynt, przestrzeń obcości. W : M ity przebrane. Dionizos — Narcyz — 

Prometeusz — Marchołt — labirynt. Kraków 1994, s. 131 — 133. Dalszą część uwag na temat 
przestrzeni labiryntowej opieram przede wszystkim na tym szkicu.

12 Ibidem, s. 206.
13 W. H ilsb ech er , Jak dalece literatura jest nowoczesna? W: Tragizm, absurd i paradoks. 

Eseje. Wybór i wstęp S. L ich a ń sk ieg o . Przełożył S. B łau t. Warszawa 1972, s. 11.
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cińcu, teraz pozostały z owego zwierciadła jedynie okruchy, a każdy z nich 
odbija tylko kawałek świata. Encyklopedyczny utwór, którego zamierzeniem 
było zilustrowanie całokształtu życia, zostaje przekazany w formie niecałoś- 
ciowej, rozbitej. Powstaje jednak pytanie: czy w przypadku powieści nowoczes
nych, przynajmniej niektórych, poszczególne atomy zdarzeń nie dążą do wy
tworzenia innego rodzaju continuum? Czy zgodnie z kodem modernistycznym 
nie mamy niejednokrotnie do czynienia ze wspominanymi wcześniej opozy
cjami: powierzchnią i głębią, zjawiskiem i istotą, wrażeniem i prawdą? Prawem 
fragmentu jest irratio, ale celem staje się dążenie do utraconej, lecz w przyszło
ści znów możliwej pełni dzieła artystycznego. Skoro rzeczywistość jawi się jako 
zatomizowana, chaotyczna, cierpiąca na „nieuniknioną modalność widzialne
go” 14 — tego, co trwałe, ogólne, podstawowe, szukać trzeba pod amorficzną 
i zmienną powierzchnią zjawisk. Sposobem na odkrycie źródłowego sensu 
utworu może być albo epifania, albo podróż „w głąb” tekstu, a wtedy pomocną 
nicią Ariadny staje się mit. Nieprzypadkowo Thomas Stearns Eliot w recenzji 
Ulissesa pisze:

wykorzystanie mitu, przeprowadzenie stałej paraleli między współczesnością i starożytnością 
[...] stanowi sposób na kontrolowanie, podporządkowanie, nadanie kształtu i znaczenia 
ogromnemu widowisku marności i zamętu, jakie prezentuje współczesna historia15.

Powieść „rozpięta na micie” (określenie Michała Głowińskiego), odwołują
ca się do treści symbolicznych, umożliwia rozszyfrowanie sfery znaczeń i od
nalezienie jednoczącego, sensotwórczego centrum. Poprzez mityzację i metafo- 
ryzację dociera się do scholastycznej ąuidditatis — do „wewnętrznej istoty 
rzeczy” 16. Deformacja wyznacza drogę do prawdy.

3

John Barth w znanym eseju Literatura wyczerpania dokonuje nader intere
sującej reinterpretacji labiryntu wiążąc go z własną problematyką. Mówi on:

Labirynt jest miejscem idealnie ucieleśniającym wszystkie możliwości wyboru (kierunku 
w tym przypadku), [...] które należy wyczerpać, zanim osiągnie się środek17.

Wyczerpywanie wszystkich możliwości może jednak hipotetycznie trwać 
w nieskończoność, tym samym środek będzie niczym horyzont — widoczny, 
lecz nieosiągalny. Nie ma ono charakteru negatywnego, wyodrębnia raczej 
sferę, w której znajdować się ma dzieło. Owa sfera to świat imitacji, świat 
powieści, które „nie usiłują reprezentować życia wprost, natomiast reprezentują 
reprezentację życia” 18, świat czystej literackości, gdzie węzłowe pozostaje pyta
nie: jak tworzyć wśród tylu możliwości? Nadto wnosi ona swoiste dla post
modernizmu paradoksy. Jednym z nich jest prawo kalejdoskopu odsłaniające, 
po pierwsze: model dzieła jako precyzyjnej budowli, która raz za razem jest

14 J. Joyce, Ulisses. Przełożył M. S ło m czy ń sk i. Wyd. 4, przejrzane i poprawione przez 
tłumacza. Bydgoszcz 1992, s. 31.

15 Cyt. za: E. M ie le t in sk i, Poetyka mitu. Przełożył J. D a n cy g ier . Przedmową opatrzyła 
M. R. M ayen ow a . Warszawa 1981, s. 442.

16 J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości. Przełożył Z. A llan . Warszawa 1957, s. 252.
17 J. B arth, Literatura wyczerpania. Przełożył A. S ło m ia n o w sk i. „Literatura na Świecie” 

1972, nr 10, s. 97.
18 Ibidem, s. 94.



konstruowana i dekonstruowana, a po wtóre: mechanizm strategii pisarskiej — 
tworzenie nowych, odmiennych całości z tych samych elementów.

Wielopoziomowa labiryntowość występuje u wszystkich niemal pisarzy 
uznawanych za postmodernistów — u Jorge Louisa Borgesa, Alaina Robbe- 
-Grilleta, Itala Calvina, Johna Bartha, Umberta Eca. Efektom labiryntowym 
sprzyja w ich tekstach kombinatoryka, w której mieści się zestawianie obok 
siebie różnorodnych elementów, prefabrykatów, stosowanie permutacji, inwen
taryzacji i wyliczeń. Konsekwencją wprowadzania do tekstu niecałościowych, 
często urwanych arbitralnie jednostek staje się jego fragmentacja i brak ciąg
łości. To zjawisko jest znamienne również dla modernizmu. O ile jednak w pro
zie modernistycznej zawieszoną ciągłość można było odzyskać poprzez mitycz
ną czy metaforyczną jedność, o tyle postmodernizm wystrzega się jakiejkolwiek 
ciągłości19. Włączane elementy noszą niejednokrotnie piętno parodii, po
dejmują szczególnego rodzaju dialog z innymi tekstami czy kontekstami. Speł
niają jednakże nie tylko funkcję destrukcyjną wobec pierwowzorów, ale rów
nież konstrukcyjną i intertekstualną20, sygnalizują, że czytelnik porusza się 
w nieskończonej przestrzeni tekstów. To literatura składająca się z nałożonych 
na siebie apokryfów, imitacji, pastiszy, podróbek, podlegająca nieustannym 
mistyfikacjom i falsyfikacjom. Mnożą się w niej, jak u Borgesa, byty równoległe — 
wyobrażone, więc możliwe, choć nieprawdopodobne.

Wskazując cechy wspólne tekstowych labiryntów można już wymienić wła
ściwości interesującego nas modelu. Będą to przede wszystkim: podważanie 
wzorca powieści „arystotelesowskiej” lub zerwanie z nim, przebieg zdarzeń 
i fabuła o charakterze nie linearnym, lecz wielotorowym, wielokierunkowym, 
niejednokrotnie zagmatwana, przedstawianie faktów ze zmiennych punktów 
widzenia, konstruowanie przestrzeni jako nieciągłej, zamkniętej, o labilnym 
statusie ontologicznym, oraz eksperymenty dokonywane na czasie — zakłóca
nie relacji temporalnych, niechronologiczność lub równoległość. Postacie mo
delowane są jako zatomizowane, niecałkowite, alogiczne, niepewne własnej toż
samości i usiłujące ją  zrekonstruować. Bohaterowie tacy wpisują się częstokroć 
w schemat mitu inicjacyjnego. Kompozycja w tego typu tekstach bywa z reguły 
rozluźniona, fragmentaryczna, eliptyczna, łączy lub zestawia heterogeniczne 
elementy. Jej niespójność może być rekompensowana powtórzeniami, leitmoti- 
vami, wariantami. Do konstytutywnych cech zaliczyć można także: niekon- 
kluzyjność, wewnętrzne sprzeczności, antynomie, paradoksy21.

Najistotniejszym czynnikiem różnicującym pozostaje wszakże kwestia ist
nienia lub nieistnienia centrum. Literatura modernistyczna stanowi niewąt
pliwie przejaw kryzysu „koncepcji organicznej formy, której całościowość, za- 
mkniętość, hierarchiczność i transpozycyjność reprezentować miała porządek 
uniwersalny” 22, ale świadczy też o podejmowanych próbach przywrócenia

7 2  ELŻBIETA RYBICKA

19 Zob. D. L od ge, Modernizm, antymodernizm, postmodernizm. Tłumaczył J. K. P a lc z e w -  
ski. „Odra” 1991, nr 7/8, s. 40.

20 Zob. R. N ycz , Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej 
X X  wieku. W: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 
158-159 , 168-169 , 171.

21 Zob. G ło w iń sk i, op. cit., s. 200 — 210. — M. S ch m ellin g , Der labirintische Diskurs: vom 
Mythos zum Erzählmodell. Frankfurt am Main 1987, s. 287.

22 R. N ycz , Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu. Wrocław 1984, s. 99.
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koherencji na innym poziomie. Dlatego szczególnie ważne będzie w tych przy
padkach ukształtowanie językowe — dzięki procesom metaforyzacyjnym lub 
„rozpięciu na micie” można dokonać reintegracji dzieła. Natomiast w tekstach 
postmodernistycznych jedność i ciągłość nie są stanami pożądanymi, lecz za
grażającymi, stąd tendencje do odśrodkowego rozpraszania i decentracji, do 
zaniku odrębności i autonomiczności.

Wymienione właściwości tekstów labiryntowych chciałabym teraz zastoso
wać do analizy wybranych przykładów z literatury polskiej w. XX, ze szczegól
nym uwzględnieniem opozycji, jakie wnoszą lub unieważniają.

Labirynt klasyczny, czyli powierzchnia i głębia w Oziminie Wacława Berenta

Pojmowanie przestrzeni jest zawsze wyrazem rozumienia świata. Tworzy
my nieustannie modele otaczającej nas rzeczywistości, chcąc nadać porządek 
rzeczom i zjawiskom, niekiedy rzeczywistość ta wymyka się jednak naszym 
schematyzującym pojęciom. Powyższa zasada dotyczy w równym stopniu prze
strzeni empirycznej, jak i jej konstrukcji w prozie narracyjnej. W tym przypad
ku realna topografia ulegając praktykom  metaforyzacyjnym może przekształ
cić się w przestrzeń o znaczeniu symbolicznym. Egzemplifikacją takiego proce
su transpozycji rzeczywistości w przestrzeń labiryntową jest Ozimina Wacława 
Berenta. Korzystając z przedstawionej na wstępie typologii chciałabym unaocz
nić, iż powieść ta najbardziej zbliżona jest do labiryntu klasycznego. Główny jego 
wyznacznik stanowi ukonstytuowanie przestrzeni jako terytorium błądzenia 
i docelowej (lub bezcelowej) wędrówki do symbolicznego centrum. W polu 
zainteresowań znajdą się zatem takie zagadnienia, jak: konstrukcja przestrzeni, 
określenie jej „środka”, znaczenie ontologiczne i egzystencjalne centrum, strate
gia porozumiewania się z odbiorcą oraz napięcie między powierzchnią a głębią.

Lokalizację Oziminy wyznaczają dane o charakterze empirycznym: akcja toczy 
się w ciągu jednej nocy r. 1904 w salonie i na ulicach Warszawy, gdzie obejmuje 
przede wszystkim dzielnicę Powiśle i brzegi nadwiślańskie. Konstrukcja i wartość 
przestrzeni nie sprowadzają się jednak tylko do danych faktograficznych.

Intuicje zarówno pierwszych, jak i późniejszych krytyków powieści są zgod
ne: relacje spacjalne wzbudzają niepokój swoją odmiennością i niejasnością 
mimo konkretnej topografii. Tak więc w jednej z wczesnych wypowiedzi znaj
dziemy sformułowanie: „Kategoria czasu światu temu obca, kategoria prze
strzeni nieznana” 23.

Interesujące są także późniejsze opinie:
Swoista mozaika przestrzeni przywodzi na myśl „boczne odgałęzienia czasu” z późniejszej 

prozy dwudziestolecia; podczas próby interpretacji mimowolnie przypomina się Borgesowski 
labirynt — i tekst powieści potwierdza tę sugestię24.

Rzadko udaje się w utworze literackim wytworzyć przestrzeń tak względną, przypomina
jącą raczej grę przestrzeni niż jakiś obszar naprawdę określony ulicami, piętrami, pokojami25.

23 O. O rtw in , O stylu i metodzie „Oziminy” Wacława Berenta. Przyczynek do teorii powieści. 
W: Próby przekrojów. Ze studiów nad teatrem, liryką i powieścią. 1900 — 1935. Ze słowem wstępnym 
J. K le in e r a  i W. K o z ic k ie g o . Lwów 1936, s. 347.

24 K. K ło  siń  sk i, Przestrzeń w „Oziminie". W zbiorze: Studia o Berencie. Katowice 1984, s. 43.
25 M. B a ra n o w sk a , „Miasto — wszechświat". „Ozimina” Berenta. „Teksty Drugie” 1993,nr 3, 

s. 95.
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Dzieje się tak dlatego, iż Berent nie wprowadza ogólnego, całościowego 
ujęcia przestrzeni, lecz migawkowe, fragmentaryczne opisy uzależnione od cią
gle zmieniających się, subiektywnych punktów widzenia bohaterów. Wraz 
z przejściem od narracji auktorialnej do personalnej w miejsce jedności pojawia 
się różnorodność i wieloperspektywiczność. Przestrzeń ta nie tyle je s t , co 
s ta je  się  w świadomości postaci, uzyskując w ten sposób wieloznaczność: np. 
salon postrzegany jest i jako ,jarm ark  narcyzowych próżności”, i „gwarny ul”, 
i „arena cyrkowa” (B 19, 21, 25)26. Wiemy w przybliżeniu, że mieszkanie Nie- 
manów składa się z pokoju kobiercowego (z lustrem i posągiem Murzyna), 
salonu, bufetu, biblioteki, sali bilardowej (służącej jako gabinet do palenia 
tytoniu), sypialni Leny. Nie znamy natomiast szczegółowej topografii domu, 
inne pomieszczenia nie są wymienione, choć muszą się tam znajdować. W związ
ku z tym dokładna orientacja staje się niemożliwa. Berent pominął wszelkie 
wskazówki dotyczące stosunków przyległościowych, przestrzeń ta zatem od
znacza się nieciągłością i eliptycznością. Opisy, konsekwentnie przedstawiane 
z punktu widzenia osoby umieszczonej we wnętrzu labiryntu i postrzegającej 
w ograniczony sposób tylko fragmenty i wycinki otoczenia, sugerują chaotycz- 
ność. Odpowiadają temu pojawiające się w warstwie metaforycznej liczne 
obrazy błądzenia, пр.: „I tak się w duszę swą zapatrzy, zbłąkaną teraz w ogro
mie tego świata i bezkresie ludzkich niedoli” (B 143); „zahukane wyobraźnie 
słuchaczy błąkały się w ciszy własnym już rozpędem po wszystkich nękach, 
okrucieństwach i torturach życia” (B 151); „Nie mogąc teraz trafić oto do 
przeznaczonego dla się pokoju, błąkała się po mieszkaniu ciemnym” (B 194). 
N a uwagę zasługuje fakt, że terenem zagubienia bohaterów staje się nie tylko 
przestrzeń zewnętrzna, rozszerzana niekiedy na całą rzeczywistość, ale również 
to, co związane jest z życiem wewnętrznym człowieka — dusza, myśli, wyob
rażenia, odczuwanie świata. Przestrzeń mentalna koincyduje z modelem prze
strzennym powieści.

Dodatkowym utrudnieniem w percepcji przestrzeni jest spacjalizacja formy 
powieściowej, przerwanie linearności i zawieszenie następstwa czasowego27. 
O to przykład: scena opowieści o zesłaniu na Sybir, refleksje profesora o prze
szłości i rozmyślania Niny nad zdarzeniami nocy dzieją się w tym samym 
miejscu — w bibliotece. Zdroworozsądkowo przyjmujemy, że następują one 
kolejno po sobie. Ale nasuwa się wątpliwość: jakim sposobem profesor spo
strzegłszy wejście do biblioteki jakiegoś fircyka (B 154) nie zauważył obecności 
Niny, która w tym odosobnionym miejscu była również świadkiem wspomnień 
Komierowskiego? W samym tekście nie znajdziemy wskazówek co do następ
stwa czy też równoczesności tych zdarzeń. Naruszenie ciągłości stosunków 
przestrzennych wiąże się z zakłóceniem relacji temporalnych. Spacjalizacja po
woduje zatrzymanie czasu w poszczególnych scenach i rozbicie ich na momen
ty, chwile, których więzi przyczynowo-skutkowe pozostają rozluźnione. Czas

26 Skrótem В odsyłam do: W. B eren t, Ozimina. Opracował M. G ło w iń sk i. Wrocław 1974. 
BN I 213. W artykule zastosowałam ponadto inne skróty: A =  J. A nderm an , Gra na zwłokę. 
Kraków 1979. — G =  M. G retk o w sk a , Kabaret Metafizyczny. Warszawa 1994. — К =  T. 
K o n w ick i, Wniebowstąpienie. Wyd. 2. Warszawa 1982. — W =  B. W ild ste in , Brat. Kraków 
1992. Liczby po skrótach wskazują stronice.

27 Zob. J. F rank , Forma przestrzenna w literaturze nowoczesnej. Przełożył M. Ż u row sk i. 
„Przegląd Humanistyczny” 1971, z. 2.
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obiektywny, historyczny, istnieje jakby na zewnątrz powieści, natomiast 
czasem wewnętrznym rządzą subiektywne punkty widzenia bohaterów — suge
stywna jest wypowiedź jednego z nich: „i czas, sam Chronos we własnej osobie, 
uciekł od nas do Paryża, gdzie skacze po trampolinie ziemi francuskiej” (B 81). 
Dynamizm dziania się zostaje niejako wyrzucony poza rodzimą rzeczywistość, 
zanurzoną w bezczasowości.

Takie cechy czasoprzestrzeni Oziminy, jak: alinearność, niekompletność, za- 
mkniętość, zagmatwanie oraz pojawiające się metafory: „labirynt taneczny” 
(B 67), „labirynt stosów książek” (B 70), „labirynt przypomnień skłębionych” 
(B 128), „Zabłąkany w labirynt półek” (B 160), „labirynt książek” (B 161), 
„szukał wyjścia z labiryntu półek” (B 163), „Ledwo wychylonemu z półek biblio
tecznych błędnika, pomieszały mu się wrażenia” (B 164), „trafiła za progi: w te 
labirynty półek z książkami” (B 197), „słowa starca, rozlegające się głuchym 
podźwiękiem w tym labiryncie półek” (B 204), „wśród labiryntów grobnicy 
surowej” (B 245), pozwalają przypisać jej miano tekstu-labiryntu. Efekt labi
ryntowy powstaje nie tylko za sprawą aluzji do mitu czy przez wprowadzenie 
odpowiedniego sztafażu (zaułki, lochy, ślepe uliczki, system korytarzy), lecz jest 
przede wszystkim „następstwem zakwestionowania tradycyjnych, zdroworoz
sądkowych relacji spacjalnych” 28.

Wiąże się z tym jeszcze jeden problem. Jak zauważa Janusz Sławiński:
takie właściwości przestrzeni prezentowanej w dziele lub w jego partiach, jak ciągłość lub 
eliptyczność, usystematyzowanie lub chaotyczność miejsc i realiów, przejrzystość lub labiryn- 
towość itp. — tłumaczyć się mogą przede wszystkim w kontekście przyjętej przez podmiot 
literacki strategii porozumiewania się z odbiorcą29.

Ozimina wymaga w odbiorze twórczego zaangażowania i współudziału. 
Znamienne są w tym wypadku dwie wypowiedzi estetycznoliterackie Berenta: 
pierwsza z nich odnosi się do Próchna i dotyczy „usunięcia właściwej akcji 
w międzyrozdziały, wyrzucenia jej poza nawias powieści” 30, druga natomiast 
jest opinią o Nietzschem:

Taki pisarz — myśli cudzych na pasku nie wodzi, czytelników chce mieć takich, co myśl 
wszczętą sami domyślą do końca, pragnie, by jego międzywiersze były dla nich nutami do 
myślenia, a jego „skoki i uskoki” — nowej myśli krzyżowym błyskiem, nieomal wyzwaniem do 
sprzeciwienia się jemu31.

Zacytowane zdanie z powodzeniem można odnieść do tego typu pisarstwa, 
jakie uprawiał Berent. I nie chodzi tu tylko o problematyzowanie wymowy 
ideowej, ale również o konieczność zabiegów rekonstrukcyjnych wobec świata 
przedstawionego. Odbiorca musi odbudowywać i uspójniać zatomizowaną, 
eliptyczną przestrzeń. Stanowi ona dla niego zagadkę do rozwiązania, jest wy
zwaniem, zaproszeniem do wejścia w głąb labiryntu, aby dotrzeć do jego sensu,

28 G ło w iń sk i, op. cit., s. 148.
29 J. S ła w iń sk i, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości. 

W zbiorze: Przestrzeń i literatura. Studia. Tom poświęcony VIII Kongresowi Slawistów. Wrocław 
1978, s. 20.

30 W. B erent, Do redaktora „Chimery”. List autora „Próchna". W: Pisma rozproszone. Utwo
ry prozą. Utwory poetyckie. Szkice literackie i publicystyczne. Wywiady. — Listy. Wstęp, opracowa
nie tekstu, dodatek krytyczny R. N ycz. Fragment Wstępu, dotyczący Idei w ruchu rewolucyjnym 
i Onegdaj, oraz opracowanie tekstu i Komentarze do tych szkiców W. B o leck i. Kraków 1992, 
s. 400. Utwory wybrane.

31 W. B erent, Źródła i ujścia nietzscheanizmu. W: jw., s. 130.
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aby odkryć „środek” rozwiązania i zasadę jednoczącą sprzeczne elementy. To, 
co na powierzchni jawi się jako chaos, w głębi winno posiadać ukryty porządek 
i znaczenie.

Przywrócenie koherencji i usensownienie powieści dokonuje się w warstwie 
metaforycznej32. M etaforyka ewokuje mity wyposażone w znaczenia symbo
liczne, gdyż w świadomości epoki pola semantyczne mitu, metafory i symbolu 
się krzyżowały33. W mitycznym ujęciu przestrzeń jest zawsze rozgraniczona 
na sferę sacrum i profanum, przejawia się to w „waloryzującym traktowaniu 
różnych jej fragmentów czy kierunków i w nadawaniu im symbolicznych zna
czeń [ .. .]” 34.

Waloryzacji w Oziminie podlega przestrzeń biblioteki wyodrębniona za po
mocą sakralnej metaforyki i ostro odgraniczona od reszty świata. Oto kilka 
przykładów:

Stropiła je powaga wnętrza: rozglądały się w potulnym zaciekawieniu po tych półkach, 
czyniących z wielkiego pokoju labirynt stosów książek sięgających aż po sufit. Siedziały mil
czące, wyprostowane w namaszczeniu kościelnym. [B 70]

W tę ciszę kościelną dolatywały z dala bezładnie pomieszane echa salonowego gwaru. [B 154]

To w bibliotece stary Komierowski przypomina ostatnie chwile życia Woydy :
— I dziwna rzecz, że tutaj, zawsze tutaj tylko! jakby do tej komnaty ukrywała się zawsze, 

mimo woli, resztka ducha w życiu tych ludzi... [B 201]

Odmienność tego miejsca dostrzega także W anda mówiąc do Niny:
Tu zawsze taka zaduma jest w powietrzu, tu przed książkami, że uspokój się tylko trochę, 

a zobaczysz, jak się uciszenie sączyć pocznie w ciebie bezwiednie. [B 241]

Natomiast pozostała przestrzeń (nie tylko mieszkanie, ale też miasto, a na
wet polska rzeczywistość początku wieku) nacechowana jest przeważnie nega
tywnie: „świat trywialnej rozpusty, sekretnych chorób, brutalnej nędzy, szpie
gostwa, wstrętu i brzydoty” (B 80); „reszta ulic — jak głębokie kamieniste dna 
kanałów” (B 79); „bagno smutku północne, chłonące w siebie najbujniejsze 
zadatki życia...” (B 123); „sabat to był: czarownic i szakali zlot przed diabła 
ogniskiem” (B 240). Waloryzacja ta pozwala na wyznaczenie „środka”, centrum 
labiryntu — jest nim biblioteka, a jej otoczenie to przede wszystkim zamknięta 
przestrzeń błądzenia lub bezruchu.

W ikonografii sakralnej labirynt jest diagramem świątyni jako centrum 
duchowego35. Berent reaktywuje tu starą, średniowieczną symbolikę motywu

32 Zob. K ło s iń sk i, op. cit., s. 51: „przestrzeń autonomiczna, będąca w powieści klasycznej 
funkcją wypowiedzi narracyjnej, istnieje w Oziminie o tyle, o ile zostanie poprzez wypowiedź opartą 
na metaforze zaopatrzona w sens i znaczenie: o ile zostanie skonstruowana przez podmiot po
strzegający”.

33 O pokrewieństwie między symbolem a mitem pisze M. P o d r a z a -K w ia tk o w sk a  (Sym
bolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka. Kraków 1975, s. 37), podobnie 
o triadzie obraz —metafora —symbol wypowiada się M. S ta ła  (Metafora w liryce Młodej Polski. 
Metamorfozy widzenia poetyckiego. Warszawa 1988, s. 82 — 83).

34 H. M a rk iew icz , Literatura a mity. W: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa. Warszawa 
1989, s. 81. Zob. też M. G ło w iń sk i, Przestrzenne tematy i wariacje. W zbiorze: Przestrzeń i litera
tura, s. 79: „Symboliczne porządkowanie przestrzeni dokonuje się już w sferze języka. [ ...]  nadaje 
się jej różne znaczenia metaforyczne, [...] tak czy inaczej waloryzuje [...]”.

35 Zob. J. H an i, Symbolika świątyni chrześcijańskiej. Przełożył A. Q. L aviq ue. Kraków 
1994, s. 103.
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zdegradowanego w następnych epokach. Biblioteka jako centrum przeobraża 
się w sanktuarium, w którym ma dokonać się odrodzenie, przejście poprzez 
śmierć do życia prawdziwego. Stąd porównanie biblioteki do katakumb: „trafi
ła za progi: w te labirynty półek z książkami niby ściany katakum b” (B 197). 
Należy wspomnieć, iż przykładem labiryntu przypadkowego są rzymskie kata
kumby, będące jednocześnie miejscem zamieszkania, świątynią, miastem umar
łych i fortecą. Z przestrzenią śmierci związane jest też określenie „grobnica” 
padające z ust m ajora Komierowskiego: „ — Grobnica to jest [...] i dla takich 
głów jak twoja zamknięta” (B 205). W symbolicznej grobnicy miałaby spoczy
wać uwięziona, ale nieśmiertelna dusza. Nasuwa się tu skojarzenie z egipskimi 
piramidami — tym bardziej że stary Komierowski porównywany bywa do 
żywej mumii, a w labiryncie egipskim znajdowały się grobowce królewskie. 
Porównania wykorzystane przez Berenta do opisu biblioteki ujawniają nie
zwykle konsekwetnie związek życia ze śmiercią.

„ — Labirynt służy obronie — często obronie magicznej — centrum kryją
cego w sobie jakiś skarb, jakiś sens” — twierdzi Mircea Eliade36. Profesor 
błąka się wśród „półek bibliotecznego błędnika”, by odnaleźć w centrum ukry
ty w księgach cały dorobek kultury, kwintesencję tradycji narodowej. Snując 
w bibliotece refleksje Profesor formułuje fundamentalne pytania o sens prze
szłości, sens minionej historii. Zastanawia się, czy idee romantyczne nie były 
w konsekwencji unicestwieniem życia, czy kult „ofiarnictwa” nie pochłonął 
najbardziej wartościowych jednostek i nie zniweczył ruchu niepodległościowe
go. Pierwsza odpowiedź Profesora jest nader gorzka: „Spłynęła na tym ołtarzu 
krew rasy co najlepsza” (B 159), a „ducha przygniata ołowiana chmura rzeczy
wistości dzisiejszej” (B 160). Wydawać by się mogło, że centrum labiryntu nie 
kryje już prawd żywych, lecz martwe. Tradycja narodowa, cały dorobek ducho
wy i dawna kultura skazane są na zagładę, zapomnienie. Współczesność uwię
ziona w zamkniętej przestrzeni albo zastygła w bezruchu, albo kręci się w „błęd
nym kole” bez wyjścia, w pozornym ruchu na powierzchni życia. Stosując taką 
perspektywę trudno mówić o jakiejkolwiek przyszłości, o ruchu progresywnym 
i o ciągłości odniesionej do przeszłości. Więź z nią została zerwana, teraźniej
szość jest naznaczona bezczasowością, a wyjście ku przyszłości niemożliwe. 
Diagnoza Profesora ulega jednak przemianie, wędrówka w labiryncie zakłada 
bowiem ruch myśli i ewolucję poglądów, biblioteka zaś to przestrzeń, gdzie 
dokonuje się rozszyfrowania. Wychodząc z niej w symboliczny świat dostrzega 
on ślady życia w „omartwicy czasów”. Występująca akcydentalnie mefatoryka 
siewna (biblioteka jako spichrz, a księgi jako ziarna) implikuje mit agrarny i co 
za tym idzie — element nadziei. Pojawiają się także, powracające później re
frenem, słowa: „vitae lampadae traditae”, które niby nić Ariadny czy też, według 
innych wersji mitu, światło jej wieńca, prowadzą ku wyjściu i rozwiązaniu. 
Tradycja, kultura, przeszłość historyczna uzyskują w konsekwencji sankcję nie
omal religijną, są świętością narodową — żywą i prawdziwą.

Dla Profesora przestrzeń labiryntowa okazała się przestrzenią duchowego 
wtajemniczenia. O świcie wychodzi on wraz z wybranymi na ulicę, która mimo 
niejednoznacznego wartościowania przez Berenta jawi się, przynajmniej w wizji

36 M. E lia d e , Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocąuetem. Przełożył K. Środa. 
Warszawa 1992, s. 201.
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Profesora, jako przestrzeń otwarta. Ostatni widok na mazowieckie halizny 
przynosi porównanie ich do morza, bezkresnego i nieskończonego, a w sym
bolice akwatycznej oznaczającego pramaterię, z której wyłoniło się życie. Łączy 
się on z równie symbolicznym obrazem „pochodu dziejów” skojarzonym z mi
tem eleuzyjskim i dionizyjskim. I wtedy Profesor doznaje epifanii tajem
nicy życia i śmierci, tajemnicy wiecznego powrotu ukrywającej się w symbolice 
labiryntu, mitu dionizyjskiego, misteriów eleuzyjskich i związanej z filozofią 
Friedricha Nietzschego. Ale to nie tylko prawda mityczna, irracjonalna. Ruch 
odnowy i postępu sięga także historii współczesnej. O ile w wizjach salonowych 
przyszłość jeszcze nie istniała, była niemożliwa do pomyślenia, o tyle w finało
wej scenie powieści zyskuje ona swój progresywny wymiar i otwiera się na 
nieskończoność. W miejsce początkowej bezczasowości i czasu rozbitego, 
w miejsce utraconego poczucia historyczności pojawia się czas scalony: ciąg
łość tradycji zostaje odzyskana, a więź z przyszłością — podjęta.

W przestrzeni labiryntowej błądzą niemal wszyscy bohaterowie Oziminy, 
nie dla każdego bowiem jest otwarta droga do centrum. Działa tutaj zasada 
selekcji: tylko wybrani mogą posiąść wiedzę, a potem wyjść na zewnątrz, ku 
nowemu życiu. Pozostali, np. Helena Nieman, są skazani na fałszywą egzysten
cję w „kole bez wyjścia” ; mówi ona: „Tak się oto błąkam teraz ślepa tam, gdzie 
mnie porzucił: w szukaniu prawdziwości swojej” (B 184). Życie Leny obraca cię 
między zwierciadłami a rzeczami, atrybutami luksusu otoczenia. Jej trzeźwość 
zwyciężyła prawdę uczuć i rozpętała „najczarniejsze zło kobiecego ciała” 
(B 186). Pojawiają się tu kolejne aspekty symboliki labiryntu — duchowość 
i cielesność. Nie każdy jest zdolny przezwyciężyć sferę cielesno-zmysłową, prze
kroczyć własną naturę i przejść od świata pozorów do świata uduchowionego 
człowieczeństwa. Dla tych, którzy nie potrafią spełnić tego postulatu, labirynt 
okazać się może królestwem śmierci. Dlatego ginie Bolesław Zaremba uwik
łany w sferę cielesności, a nawet bezdusznej zwierzęcości. Nina mówi o nim: 
„A sam on: wtedy już bez duszy nieomal: zwierzę jakby” (B 240). Ginie także 
Woyda za „ducha zaprzepaszczenie”.

W innym wymiarze przestrzeni labiryntowej znajduje się Nina. To głównie 
ona uczestniczy w mitorytuale inicjacji i wtajemniczenia — pogrążona w nie
świadomości na początku balu, zdobywa w ciągu nocy bolesną wiedzę. I ona 
przede wszystkim błądzi w poszukiwaniu prawdziwego „ja”, próbuje określić 
swoją tożsamość: „W zalęknieniu instynktów stawała przed nią właściwa taje
mnica życia: zagadka samej siebie” (B 227). Potwierdzeniem tego jest występu
jąca kilkakrotnie scena przeglądania się w lustrze, gdyż w głębi labiryntu wę
drowiec często odkrywał zwierciadło, czyli obraz samego siebie. Nina swą mło
dość i energię niestrudzenie przeciwstawia niemocy duchowej i marazmowi 
pozostałych. Nie ulega fascynacji grozą i złem, jest w nieustannym ruchu, 
a osadzony w labiryncie bohater musi znajdować się w ruchu, musi ciągle 
dążyć ku czemuś, należy to bowiem do jego kondycji. Jest jednak nieświadoma 
celu drogi, nie może odnaleźć sensu w chaosie rzeczywistości — nie wie, czy 
słuszność przyznać poglądom starego majora Komierowskiego, czy barona 
Niemana; mówi: „mnie ofiara, mnie zdrada obie głowę ściskały, obie błogo
sławiły! — obie przeklęły? Nie wiem” (B 240).

Zyskiwanie świadomości przez Ninę odbywa się jakby etapami, poprzez kon
takty z innymi bohaterami powieści — tak więc spotyka się z Zarembą, z rosyj
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skim pułkownikiem, z W andą, z panami Horodyskim i Szulcem, z bratem pani 
domu — Komierowskim, z Leną, ze starym Komierowskim i z baronem Nie- 
manem. Każdy z nich reprezentuje inne poglądy, niesie odmienne doświad
czenie. Osiem wielkich monologów wygłoszonych do Niny to jakby osiem 
stopni wtajemniczenia. Ósemka jest cyfrą związaną ze zmartwychwstaniem. 
W tradycji buddyjskiej mówi się o „ośmiostopniowej świętej ścieżce” 37, która 
jako właściwa droga pomiędzy uleganiem żądzom a zagubieniem się w samo- 
udręce wiedzie do spokoju oraz iluminacji. Ośmiokąt to również, obok koła 
i kwadratu, główna figura, w którą wpisywane bywają labirynty. Nina bierze 
jeszcze udział w sabacie i dzieje się to nie tylko w halucynacjach sennych; mówi 
ona do Wandy: „ — Wszystko, co tu było dzisiejszej nocy, na co patrzyłyśmy 
obie — sabat to był: czarownic i szakali zlot przed diabła ogniskiem” (B 240). 
Musi dokonać wyboru między sferą związaną z cielesnością (ten aspekt egzys
tencji reprezentują Zaremba i Lena) a sferą duchowości będącą zapomnieniem 
ciała („Bo z niego wszystek zamęt życia i sabaty wszelkie”, В 242). Ostatnia 
rozmowa z W andą odbywa się w bibliotece — centrum labiryntu, i tam Nina 
stwierdza: „ — Ocknęłam ja się duszą, ocknęłam” (B 238). Ale czy uda się jej 
przejść od świata zmysłowości do pełnego ascezy i wyrzeczeń świata ducha? 
W finale powieści Nina rusza w pochodzie jako jedna z ofiar koniecznych do 
odnowy życia. Konstrukcja tej postaci najpełniej realizuje model pielgrzyma 
zaproponowany przez Baum ana38. Tożsamość jest w epoce nowoczesnej projek
tem do zrealizowania, dlatego uzależnia się od niego życie jako docelową piel
grzymkę w poszukiwaniu siebie.

Dwoista i paradoksalna natura labiryntu ujawnia się w równoczesnym jego 
istnieniu i jako struktury swoiście uporządkowanej poprzez geometryczne skon
centrowanie linii wokół ukrytego w głębi centrum, i jako plątaniny błędnych, 
pozornie bezcelowych dróg. Z pierwszym przypadkiem mamy do czynienia wtedy, 
gdy postrzegamy go z zewnątrz, z dystansu — punkt widzenia i zarazem punkt 
odniesienia sytuują się jakby ponad, możliwy jest ogląd całości i wyznaczenie 
jedynej właściwej drogi do celu, którym jest środek. Stąd emblematy labiryntowe 
na posadzkach katedralnych, znaki apotropaiczne i ogrody żywopłotowe, wpisane 
zazwyczaj w formę kolistą, kwadratową czy ośmiokątną, odznaczają się niezwykle 
symetryczną, harmonijną budową. Dopiero przeniesienie punktu widzenia do 
wewnątrz labiryntu, w przestrzeń zamkniętą, prowadzi do zawieszenia symetrii 
i ładu. Dla podmiotu poznającego perspektywa ogranicza się wtedy do fragmen
tów, postawiony on jest wobec wyboru spośród wielu możliwych dróg, nieraz 
fałszywych, skazany na błądzenie i nieświadomość celu drogi.

Konstrukqa przestrzeni labiryntowej w Oziminie aktualizuje oba te znaczenia — 
zarówno chaosu, jak i porządku, ale, paradoksalnie, odwraca przyporządkowania. 
To powierzchnia poprzez technikę punktów widzenia, wieloperspektywiczność, 
różnorodność, luźność i eliptyczność sprawia wrażenie chaotyczności, natomiast 
wejście w głąb odkrywa nam zasadę jednoczącą, wokół której ogniskuje się 
cała problematyka. Powieść tę określić można mianem powieści „środka” 39,

37 Zob. M. L urker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach. Przełożył R. W oj- 
n a k o w sk i. Kraków 1994, s. 297.

38 B aum an , op. cit., s. 8 — 14.
39 W znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał A. Z a g a jew sk i (Oryginał, falsyfikat. W: Drugi

oddech. Kraków 1978, s. 47 — 48).
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gdyż podejmuje ona najbardziej centralne polskie tematy — pytania o znaczenie 
tradycji, o kondycję inteligencji, o ciągłość przeszłości z przyszłością. Ewokuje 
równocześnie, mieszczący się w samym centrum semantycznego uniwersum 
literatury modernistycznej, problem zdobywania świadomości. Wszelako model 
labiryntu klasycznego umożliwia nie tylko wyznaczenie ośrodka tematycznego 
czy przestrzennego: symbolicznego, sakralnego centrum. Wejście w głąb od
słania jednocześnie inny wymiar „środka” — jako metody, trybu postępowania. 
Tym środkiem, sposobem dotarcia do centrum jest „rozpięcie na micie”, a nadto 
ukształtowanie językowe powieści: metaforyzacje i wyzyskane symbole. To one 
dzięki dwuwarstwowej budowie wyznaczają sensotwórczy ośrodek dzieła.

„Wieża Babel” i kłącze, czyli labirynty acentryczne

1

Zdaniem Alicji Kępińskiej sztuka współczesna nie dokonuje syntezy teraź
niejszości „i sama nie daje się ująć w syntetyczną całość. Wie, że całość taka nie 
tylko nie jest już dzisiaj możliwa, ale być może nie jest już także pożądana. 
Rysuje się zgoda na jej brak”40. Całość zostaje zatem zastąpiona różnorodnoś
cią. I w tej epoce różnorodności współistnieją obok siebie tak, wydawałoby się, 
odmienne dzieła, jak  powieści Tadeusza Konwickiego, Bronisława Wildsteina 
czy Manueli Gretkowskiej. Łączy je jedno — próbują one opisać rzeczywistość 
„labiryntu Babel”, świat zdecentrowany i rozproszony, przestrzeń nie-porozu- 
mienia.

Taka właśnie przestrzeń pozbawiona ośrodka pojawia się w twórczości 
Konwickiego, a szczególnie wyraziście w jego Wniebowstąpieniu. Warszawa to 
miasto-labirynt41 naznaczone alejami prowadzącymi donikąd, ślepymi ulicz
kami, ruchliwym mrowiem ludzkim i podziemną siecią korytarzy. To również 
moloch współczesny zarażony chorobą: „Wiele też było ran na ciele miasta, 
liszajów baraków magazynowych, wrzodów rozległych wykopów ziemnych, 
blizn pustych przestrzeni czekających na zabudowę” (K 241). W przestrzeni tej 
miejsce po dawnym, mitycznym i sakralnym centrum zajmuje pusta, widmowa 
figura Pałacu Kultury i Nauki.

Powieść Janusza Andermana Gra na zwlokę zrównuje miasto z całą cywili
zacją — bezgraniczną przestrzenią obcości. Podobnie jak u Joyce’a, aglomera
cja miejska staje się uniwersalnym symbolem wszechświata. Rzeczywistość 
przedstawiona jawi się jako chora, drążona erozją deszczu i wilgoci, skażona 
i podlegająca rozkładowi: „wszystko jedno chore, krucy banda. wsio. ludzie, 
drzewa, powietrze, cały ten świat chory, w mordę zataraszony, ten deszcz cały” 
(A 7). W betonowych pustyniach nie ma miejsca na sacrum. Wizję świata deter
minują acentryczność i fragmentaryczność.

W jednym z eseistycznych fragmentów Brata Wildsteina znajduje się kolej
na apokaliptyczna analiza współczesnych miast-molochów zbudowanych na

40 A. K ęp iń sk a , Energie sztuki. Warszawa 1990, s. 60.
44 Konwicki otwarcie przyznaje się do fascynacji zamkniętą nieskończonością labiryntu. Zob. 

S. N o w ic k i [S. B ereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Wyd. 3, poprawio
ne. Warszawa 1990, s. 208 — 209.
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podłożu racjonalizowania irracjonalności i skazanych na zagładę: „Pozbawieni 
powietrza, w nieskończonym labiryncie, w którym zgubiliśmy tropy, będziemy 
konać w korytarzach pozbawionych wyjścia” (W 183). Takie miasta rozrastają 
się bezładnie w głąb i wzwyż, są jednocześnie nieskończone i zamknięte. Roz
proszeniu i fragmentacji ulega jednakże cały świat. Niegdyś był on niepisaną 
księgą natury, pełną głosów i ukrytych znaczeń, był świadectwem obecności 
Boga. Ale ta epoka bezpowrotnie odeszła w przeszłość, a dzisiaj:

każdy gest odrywa się od swojego znaczenia i funkcjonuje osobno, rozsypane w nieskończoną 
ilość atomów sensy i działania oddzielone już na zawsze [...]. [...]

Żyjemy w świecie widm, obcujemy z syntetycznymi jakościami, [...] świat, który pozwala 
nam istnieć wyrywając z ciągłości i jedności trwania, uwalnia od bólu pozbawiając cielesności 
nieomal, odsuwa śmierć i odbiera konkret, wydobywa egzystenq'ç z rzeki trwania i kawałkuje 
na nie powiązane ze sobą fakty, kwanty zdarzeń [...]. [W 205—206]

Takiego świata nie można już scalić, spójność została utracona definityw
nie. Wchodzimy tu na scenę symulacji, sztuczne obrazy-widma, które są czystą 
powierzchnią pozbawioną odniesienia i głębi, zamieniają konkret na pozór 
i fantazmaty, uniemożliwiając bezpośrednie dotarcie do istoty rzeczywistości42. 
Zamiast niej pojawia się „nierzeczywistość” pozbawiona sensu i tożsamości. 
Egzystencja ludzka zostaje postawiona wobec niemożności dopełnienia, wy
rwana z ciągłości trwania, jej najczęstszym stanem jest poczucie braku i wyko
rzenienia. Niknie linearność biografii człowieka oraz linearność historii w sen
sie perspektywicznym i teleologicznym.

Miasto, które dominowało w przedstawionych wcześniej powieściach, zys
kuje swój paraboliczny i uniwersalny wymiar w książce Magdaleny Tulli Sny 
i kamienie. Głównym tematem tego utworu jest utopia: władzy, rozumu, pań
stwa czy też jakiegokolwiek systemu, który rości sobie prawo do wcielenia 
ideału harmonii, prawo do wybrania pojedynczej możliwości z rejestru wielo
ści. Ów urbanistyczny ideał, odwieczny zresztą, to proste, rozchodzące się pro
mieniście z centrum ulice. Układ ten jest tworzony w tym celu, aby „udaremnić 
przypadkowe wydarzenia i zapobiec pokrętnym myślom. Gdyż życie jest z pew
nego punktu widzenia tylko repliką zabudowy, ład miasta wymusza ład umys
łów”43. Uroszczeniem systemu jest bezwzględny porządek, uzależnienie wszys
tkich od jednej idei, a strategią — kontrolowanie, wymuszanie, zniewalanie do 
prawomyślności. Ale każda idea ma swą antyideę. Antytezą utopii porządku 
jest miasto zbudowane na zasadzie meandra, chaotycznego labiryntu-kłącza, 
gdzie niezliczone figury rozmaitego kształtu nakładają się na siebie i przenikają 
się wzajemnie. Mieszają się ze sobą wszelkie możliwości, różne alternatywy, 
każdy element może być częścią większej całości. Meandryczne miasto wynika 
z prawa wielości, równouprawnia i toleruje wszelką odmienność i ekscentrycz- 
ność. Jego regułą jest brak reguł. Nie istnieją w nim punkty stałe, gdyż pod
lega relatywizmowi i otwiera się na mnogie warianty. Ale Sny i kamienie to 
nade wszystko opowieść o klęsce, o klęsce utopii jedynie słusznej prawdy każ
dego totalitarnego systemu. Przemoc uładzonej struktury ponosi porażkę, gdyż 
„zabrakło czegoś, co spaja obrazy i sprawia, że tworzą całości”44. Wizja

42 Zob. A. J a m ro z ia k o w a , Widmowa możliwość realności. W zbiorze: Sztuka i estetyka po 
awangardzie a filozofia postmodernistyczna. Warszawa 1994, s. 56.

43 M. T u lli, Sny i kamienie. Warszawa 1995, s. 9.
44 Ibidem, s. 63.

6 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 3



totalnej jedności, dociekanie prawd podstawowych, rdzennych zasad, całość 
i spójność rozpraszają się w pluralizmie meandra.

Przestrzeń nie-porozumienia jest wytwarzana w zdecentrowanym świecie 
przede wszystkim przez język: martwy, niekomunikatywny słowotok. Ten swo
isty „labirynt Babel idiolektów” (sformułowanie Głowińskiego) nie przynosi 
żadnych znaczeń, zamiast więzi wprowadza wyobcowanie. Samoistne m ono
logi dominują nad dialogami, jak w Grze na zwlokę: „Pasażerstwo rozmawia
ło, ale ludzie nie słuchali się nawzajem. Płynęły słowa, płynął pociąg — już 
mniej płynnie. Ślinotok myśli” (A 46). Zatraca się podstawowa, informacyjna 
funkcja języka; istnieją wprawdzie nadawcy i potencjalni odbiorcy, jednak 
kontakt między nimi zostaje rozerwany, komunikaty nieustannie wypływają, 
ale w tym samym momencie giną w wielogłosowym szumie. Przekaz nie docie
ra do nikogo. Podobną rolę pełnią też włączane w tekst powieści fragmenty 
zasłyszanych rozmów, listy do redakcji, wycinki prasowe, prelekcje z kursów 
przedmałżeńskich, pamiętniki nastolatki — cały niekomunikatywny bełkot ży
cia codziennego mieszkańców wielkich miast. Użyta mowa jest zazwyczaj kale
ka i niesprawna, pełna błędów, np. : „ — no więc ja to lubię młodzież, i młodzie
żowo ubrać się łubie, tak jak  dziś na ten przykład” (A 38 — 39); „tu wysuwają 
się na pierwszy rzut uniesienia, i tu konflikty, bo każdy z nas jest kobietą 
i każdy z nas mężczyzną” (A 27). Jest to język równie chory i fragmentaryczny 
jak inne zjawiska współczesnej cywilizacji, niezdolny do przekazania prawdy 
o rzeczywistości. Obnażanie absurdalności takiego „komunikowania się”, nie- 
przystawalności słów do opisywanego nimi świata przywodzi na myśl praktyki 
demaskatorskie poezji lingwistycznej i Nowej Fali: próby postawienia języka 
w stan podejrzenia, nieufność wobec manipulatorskich mechanizmów nowo
mowy oraz samoobronę przed schematyzmem komunistycznych mass me
diów4'5. Ujawnianie groteskowości i bezużyteczności języka jest poniekąd, 
w przypadku Gry na zwlokę, jego rozbrajaniem. Również w Bracie dialog zo
staje rozbity na setki samoistnych i wykluczających się wzajemnie monologów, 
które miast prowadzić do konstruktywnego wspólnego wniosku, rozmijają się 
ze sobą, tworzą przestrzeń poróżnienia. Doskonałym na to dowodem jest scena 
salonowa (wpisująca się zresztą w tradycyjny ciąg tego typu scen Adama Mic
kiewicza, Stanisława Wyspiańskiego, Wacława Berenta, Jerzego Andrzejew
skiego) wraz z demaskującym epilogiem. Zróżnicowany świat polskiej emig
racji w Paryżu nie posiada wspólnego celu czy nawet wspólnej płaszczyzny 
porozumienia, niemal każda z perorujących postaci jest zarazem osobna i wso
bna, zapatrzona w siebie; zanikają autentyczne i bezinteresowne więzi między
ludzkie.

W obszarze rozproszenia znalazła się również sztuka. Barbara, bohaterka 
powieści Wildsteina, odwiedzając galerie i muzea paryskie rekonstruuje drogę 
hybris ludzkiej, historię malarstwa XX wieku — od impresjonistów marzących 
o uchwyceniu ostatecznej formuły rzeczy, poprzez Pabla Picassa, który pierw
szy zrozumiał, że „nie ma formuły, są tylko kolejne tajemnice” (W 19), aż do 
ostateczności białego kwadratu na białym tle. Współczesne malarstwo dopro
wadziło w konsekwencji do „labiryntu Babel”, pragnienie uchwycenia zasady
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45 Zob. J. S ła w iń sk i:  Próba porządkowania doświadczeń. W: Teksty i teksty. Warszawa 
1990, s. 92; Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956 — 1980. W: jw., s. 119.
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zasad rozproszyło się w wielości języków i w nie-porozumieniu. Symptomaty
czna jest też ocena szkiców Barbary dokonana przez jeden z najwyższych 
autorytetów polskiej emigracji w Paryżu: „jest to tło, ornament wokół central
nego elementu, który nie pojawia się. Jakby brakowało czegoś, i to może cze
goś najważniejszego...” (W 73). Jego konkluzja akcentuje acentryczność sztuki 
będącej świadectwem epoki nieobecności i braku. W tekście powieści znajdują 
się jeszcze inne sformułowania dotyczące kondycji sztuki współczesnej : „wszys
tko jest wyłącznie grą odniesień” (W 145); „kultura stała się jedną wielką 
sztuką plagiatu i iluzji, gdzie nie można odróżnić wartości od jej braku” 
(W 99); „literatura dziś, cała kultura w końcu, może być tylko pastiszem, styli
zacją” (W 105); ale pojawiają się również konkurencyjne postulaty: „W tej 
rozbitej rzeczywistości próbujemy ocalić jedność, a więc sens” (W 70); „ocalić 
wartości przed dewaluacją słów i form” (W 99). Te labirynty sprzecznych po
glądów tworzą splątaną sieć, w której nie można odróżnić racji od nieracji. 
I dotyczy to nie tylko posłannictwa czy zadań kultury, ale także całej współ
czesnej kondycji cywilizacji. Cywilizacji, w której porozumienie czy porozumie
wanie się nie jest możliwe.

Bauman w szkicu o ponowoczesnych wzorach osobowych stwierdza:
Chronicznym atrybutem „ponowoczesnego” stylu życia wydaje się być niespójność, nie

konsekwencja postępowania, fragmentaryzacja i epizodyczność rozmaitych sfer aktywności 
jednostek46.

O ile życie człowieka nowoczesnego było pielgrzymką w poszukiwaniu od
powiedzi na pytanie „kim ja jestem?”, docelową konstrukcją tożsamości (casus 
Niny i W andy w Oziminie), o tyle ponowoczesność uruchomiła inne strategie 
i wobec świata, i wobec podmiotu. Przyczyny tych zmian upatruje Bauman 
w nieistnieniu struktur społecznych, które byłyby mocną podstawą realizacji 
obranej drogi. Stąd też osobowość ponowoczesna wyróżnia się brakiem toż
samości, gdyż kolejne jej wcielenia zmieniają się jak obrazy w kalejdoskopie. 
Konstrukcje takich właśnie postaci — o problematycznej tożsamości — wy
stępują w analizowanych utworach.

Bohater powieści Konwickiego, o którym nie wiemy nic, nawet tego, czy 
jest człowiekiem żywym, czy widmem błądzącym po śmierci jeszcze przez jakiś 
czas po Ziemi-czyśćcu, z nieznanej przyczyny cierpi na zanik pamięci i próbuje 
ustalić własną tożsamość. Jego poszukiwanie korzeni przebiega w sposób wa
riantowy. Poszczególne warianty rozgałęziają się w wiązkę prawdopodobnych 
życiorysów. W jedym z fragmentów mówi:

rozumiałem przeraźliwie jasno, że to wszystko nie ma sensu, pozbawione jest wszelkich zna
czeń, że nie zawiera początku i końca, że jest tylko trwaniem nieuświadomionym. [K  102]

Próby rekonstrukcji biografii, wtrącone w akcję, nie przynoszą jednak żad
nej pewnej wiedzy o przeszłości. Każdy wariant mógłby być prawdziwy, ale też 
każdy — fałszywy.

Z kolei bezdomny bohater Gry na zwłokę przemierza nieustannie ulice K ra
kowa ogarnięty, z jednej strony, obsesją ruchu („i gdybym zwolnił, to raczej 
musiałbym się zatrzymać w miejscu. A tego nie chciałem — tego obawiałem się 
najwięcej”, A 5), a z drugiej — niemożnością zakorzenienia, wrośnięcia w jakieś

4,6 B aum an, op. cit., s. 7.
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miejsce. Bezdomność oznacza dla niego brak punktu stałego, poczucie osacze
nia i wyobcowania. Jego poruszania się po obszarze miasta nie wyznacza żaden 
perspektywiczny cel, wszelkie jego ruchy noszą piętno albo bezładnego szamo
tania się czy błądzenia w labiryncie-więzieniu, albo szukania przygodnych 
chwilowych postojów. Zagrożenie jest też wzmagane przemiennością narracji: 
z pierwszoosobowej w bezosobową wszystkowidzących „stróżów”. Ta walka 
o przetrwanie nie opiera się jednak na jakimkolwiek projekcie na przyszłość, 
wszystko mieści się w teraźniejszości, nie ma jutra, jest tylko dziś. Próba ucie
czki z tej rzeczywistości kończy się porażką, świat poza granicami miasta wy
gląda tak samo — jest przytłaczający i absurdalny. Dlatego błądzący bohater 
nigdy nie dotrze do żadnego centrum, gdyż ono nie istnieje, ale będzie zawsze 
szedł, mimo iż nie ma celu przed sobą. Przypomina to okrutny, pozbawiony 
jakiejkolwiek kontroli eksperyment laboratoryjny. Jak powiedział niegdyś Wal
ter Benjamin: „Labirynt stanowi ojczyznę zwlekania”47, toteż bohater powieści 
będzie ze złowrogim światem grał na zwłokę, grał o przetrwanie mimo absurdu. 
Ostatnia scena — przejście Rubikonu — nie jest żadną granicą, niczego nie 
zmienia w jego sytuacji. „Alea iacta est'” to pusta epifania niczego nie od
słaniająca i do niczego nie prowadząca. Ale ten właśnie fakt: niewypełnienie 
sensem epifanii, jest podstawowym czynnikiem odróżniającym odyseę lat sie
demdziesiątych od Ulissesa z początku wieku.

Dla Barbary, głównej bohaterski Brata, przestrzeń Paryża-labiryntu jest 
miejscem doświadczenia, błądzenia, uwięzienia i przeżywania obcości. Polska, 
z której uciekła, to „Chaos, ale nie ten przed wyłonieniem się form, lecz później
szy powrót w bezkształt po zaplanowanym kataklizmie tego cyklicznego cza- 
su’’ (W 64), w jakim „nierzeczywistość ” systemu komunistycznego rozsypuje 
się w zgrzybiałą ruinę, a nad wszystkim rozpościera się charakterystyczna dla 
tamtego okresu atmosfera niemożności swobodnego oddechu i erodującej wil
goci. Wyjazd do Paryża miał być przepustką do raju, szansą, by urzeczywistnić 
sen-marzenie, wypełnić kształt wyobrażeń: „Spotkać się miały labirynty czasu 
z plątaniną ulic, wewnętrzne z zewnętrznym” (W 38), ale miasto okazało się 
tylko przymusowym azylem, „mapą zamknięcia” (W 39).

W każdej z tych powieści znajdziemy wyraźne sygnały labiryntowego mo
delowania tekstu. Tak więc nieokreśloność bohatera i obrazu świata łączy się 
u Konwickiego z nieokreślonością formy powieściowej. Jego prozę cechuje 
tendencja wiodąca ku „formom spękanym i niezbornym”48, ku heterogenicz- 
ności i zatarciu granic. Efekt labiryntowy wyznaczają w tym przypadku: niecał- 
kowitość, brak rozwiązania, niejasności w konstrukcji bohaterów, swoiste po
łączenie realności i oniryzmu, wplecione w narrację dygresje, powtarzalność 
fraz i obrazów (wiatr, tłumy, dożynki, neony), zakłócenie związków przyczyno
wo-skutkowych. Początek powieści to ,jakby  dram at ze zgubionym pierwszym 
aktem”49, koniec jest natom iast orkiestralną wielogłosową kakofonią, która 
nie doprowadza jednak do żadnego rozwiązania. A przecież Konwicki twierdzi, 
że „literatura musi być wielosłojowa i wielowarstwowa” 50, aby „doskrobać się”

47 W. B enjam in , Twórca jako wytwórca. Wyboru dokonał H. O rłow sk i. Wstęp J. K m ita . 
Priełożyli z niemieckiego H. O r ło w sk i, J. S ik o rsk i. Poznań 1975, s. 244.

48 N o w ic k i, op. cit., s. 281.
49 T. K o n w ick i, w: N o w ic k i, op. cit., s. 233.
50 Ibidem, s. 277.
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do istoty rzeczy. Jest to znany już postulat, by poprzez deformację docierać do 
sensu zdegradowanego świata.

U twór Andermana składa się w większości z zestawionych epizodów, nie 
powiązanych ze sobą scen z życia wielkomiejskiego. Jedynym czynnikiem łą
czącym, ale nie nadającym sensu, jest bohater, który śledzi wszystko niby 
„okiem kamery” czy też raczej „mikrofonem magnetofonu”, lecz nie komentuje. 
Szczątkową akcję wyznaczają jego kolejne posunięcia, ale ich bezładny, nie
uporządkowany tok nie posuwa niczego naprzód, nie prowadzi do konkluzji. 
Sytuacja na końcu powieści jest taka sama jak na początku, problemy pozo
stają nie rozwiązane.

Również w konstrukcji Brata znajdziemy znamienne dla tekstów labiryn
towych właściwości: brak wyraźnej akcji, nasycenie dygresjami (co prowadzi 
do alinearności), fragmentaryczność, niespójność, wysoce nieprzezroczysty, 
zmetaforyzowany język, powiązania z innymi tekstami kultury. To ostatnie 
zjawisko szczególnie wyraziście prezentuje się w opisie Paryża (W 34 — 37). Jest 
on postrzegany poprzez narosłe w ciągu stuleci opowieści i wydarzenia — hi
storyczne, literackie, malarskie, filozoficzne — mające w nim miejsce. Paryż 
stanowi palimpsest, w którym prześwitują dawne teksty: od gonitw d’Arta- 
gnana, poprzez zburzenie Bastylii, nudę i „chore kwiaty” Charles’a Beaudelai- 
re’a, amerykański Paryż Henry’ego Millera, obrazy-sny M arca Chagalla, aż po 
kawiarnie egzystencjalistów. Tradycja, narastające pokłady już gotowych ob
razów uniemożliwiają czysty odbiór, niezmediatyzowane poznanie, a więc po
wstanie dzieła autonomicznego, niezależnego od innych utworów. Teksty kul
tury postrzega się przez pryzmat innych tekstów kultury, metaforą odbioru 
staje się archeologia.

2

Deleuze i G uattari przedstawiają obraz świata stosując wegetatywną m eta
forykę drzewa. Model korzenia palowego odnoszą oni do klasycznego typu 
myślenia, do filozofii, dyskursu. „Książka — korzeń palowy” jest tożsama 
z dziełem linearnym, uporządkowanym, zawierającym punkty kulminacji i ich 
rozwiązanie, wprowadzenie i wyraźne zakończenie. Konsekwencją tego jest 
fakt, że „myśl ta nigdy nie pojęła zasady wielości: potrzebna jest jej mocna 
podstawowa jedność” 51, czyli sensotwórcze centrum. Tak właśnie skonstruo
wana jest Ozimina Berenta, gdzie mimo powierzchniowej alinearności można 
odnaleźć skrywający się w głębi plan jednoczący oraz wyznaczyć symboliczny 
i sakralny „środek”. Deleuze i G uattari pragną jednak czegoś innego: odjąć 
jedność od wielości, stworzyć model książki-kłącza. Na potrzeby tego szkicu 
konieczne będzie wyróżnienie cech owej „struktury”. Są to:

1) i 2) Zasada łączności i heterogeniczności, czyli zestawianie różnorodnych 
typów kodowania — biologicznych, politycznych, ekonomicznych etc., wciąga
nie w grę systemów różnych znaków.

3) Zasada wielości: kłącze nie jest Jednym, nie ma przedmiotu ani pod
miotu, lecz linie rozprzestrzeniające się i prowadzące na zewnątrz.

4) Zasada nie-znaczącego zerwania: kłącze może zostać zerwane w dowol

51 D e leu ze , G u a tta r i, op. cit., s. 222.



nym miejscu, ale podejmuje na nowo posuwanie się taką czy inną spośród 
własnych lub cudzych linii, linie te nieprzerwanie się do siebie odnoszą.

5) i 6) Zasada kartografii i przekalkowania: kłącze nie podlega żadnemu 
modelowi strukturalnem u czy generatywnemu, tworzy mapę, czyli płaszczyznę, 
jest otwarte, daje się połączyć we wszystkich swych wymiarach, zdemontować, 
poddać modyfikacjom i montażowi.

Rekapitulując cechy kłącza: łączy ono dowolne elementy, wciąga w grę 
różne porządki znaków, nie ma początku ani końca, ale tylko otoczenie — płasz
czyznę, przez którą przechodzi i rozpościera się na zewnątrz. Jest antygenealo- 
gią, rozwija się nie w głąb, lecz poprzez wariację i koniunkcję. Kłącze to system 
acentryczny, niehierarchiczny i pozbawiony dominującego ośrodka. Interpreta
cja, szukanie znaczącego staje się w związku z tym niemożliwe, gdyż nie istnieje 
żadna jedność sensu. Istotne jest nie to, co książka oznacza, lecz z czym się ona 
łączy, jakie przestrzenie wytycza, wespół z czym funkcjonuje. Idea kłącza, jak 
się wydaje, odpowiada duchowi „postmodernego” świata, a takie kategorie, 
jak: dekonstrukcja, decentracja, nieciągłość czy différance, oznaczają, oczywiś
cie w przybliżeniu, przystawanie do modelu Deleuze’a i G uattariego52.

Budowa Kabaretu Metafizycznego odwołuje się wprost do modelu kłącza. 
Zamiast tradycyjnych rozdziałów mamy tutaj do czynienia z formą przypisów 
odsyłających do siebie poprzez poszczególne hasła. Jedne z nich mają postać 
sparodiowanych haseł encyklopedycznych czy słownikowych, inne tworzą frag
mentaryczną fabułę lub wprowadzają partie dyskursywne. Podobna konstruk
cja umożliwia jak gdyby komunikowanie się rozdziałów między sobą, lecz nie 
w sensie wynikania logicznego. Są one raczej płaszczyznami, plateaux, które 
kierują się na zewnątrz, odsyłają ku innym tekstom kultury. Form a przypisów 
umożliwia także spełnienie zasady łączności: poszczególne hasła, czyli punkty, 
łączą się z innymi punktam i w asocjacyjny, dowolny i nie umotywowany lo
gicznie sposób.

Heterogeniczność Kabaretu Metafizycznego ujawnia się w łączeniu różnych 
gatunkowo, stylistycznie i tematycznie fragmentów. I tak obok elementów fa
bularnych znajdują się guasi-hasła encyklopedyczne, przewodnik po literackim 
Paryżu, dyskursy filozoficzne, teologiczne, fragmenty biograficzne autentycz
nych i fikcyjnych postaci, np. Chaima Soutine’a, Gerarda de Nervala, Oskara 
Wilde’a, Louisa Ferdinanda Céline’a obok zegarmistrza-cudotwórcy i wujka 
Giugiu, ale także wykłady o kabale, narkotykach, list Wolfganga do Beby, 
fizykalny dowód na nieistnienie przypadku, narracja pierwszoosobowa obok 
narracji trzecioosobowej, język kolokwialny obok naukowego. Wszystkie te 
elementy podlegają strategii gry, niczego nie można traktować poważnie, gdyż 
wszelka powaga zostaje „ściągnięta w dół”, a zatem wytwarza się aura rzeczy
wistości „na niby”, którą zaludniają niby-artyści tworzący niby-sztukę.

Zasadę wielości połączyć można z zasadą koniunkcji. Układ „rozdziałów” 
przypomina nanizywanie paciorków na sznurek. Większość z epizodów otwie
ra przez swe intertekstualne nawiązania kolejne możliwości kreślenia dodat
kowych linii na zewnątrz. Reguła koniunkcji jest warunkiem pozwalającym na
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52 Zob. M. K em p n y, Kategorie postmodernistycznej estetyki jako zwierciadło postmodernis
tycznej teorii społecznej. W zbiorze: Sztuka i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, 
s. 214.
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osiągnięcie pełni. Kabaret Metafizyczny próbuje konstruować pewną rzeczywi
stość „na niby”, która ogarnęłaby całość doświadczeń i byłaby „totalnością”. 
Ale chcąc objąć wszystko od narodzin (a nawet życia prenatalnego) aż do 
śmierci — paradoksalnie — mówi w gruncie rzeczy o niczym. Acentryczność 
doprowadza „totalność” do nicości. W powieści tej nie sposób wskazać żad
nego centralnego, jednoczącego tematu, gdyż opowiada o wielu rzeczach jed
nocześnie, żadna z nich nie zajmuje też pozycji nadrzędnej. Wprawdzie wy
stępuje szczątkowa fabuła: romans Wolfganga i Beby, ale należy ona do rodza
ju  fabuł „banalistycznych”, pretekstowych. Jest przede wszystkim pastiszem 
schematu romansowego, funkcjonującego już od epoki hellenistycznej, w któ
rym liczne perypetie i przeszkody utrudniały połączenie się zakochanym. Sche
m at ten stał się niemal koniecznością w literaturze popularnej typu rom an
sowego. Aczkolwiek Gretkowska nawiązuje nie tylko do literatury brukowej, 
związek Wolfganga i Beby może być też traktowany jako refleks Paiuby Irzykow
skiego bądź innych powieści młodopolskich czy dzieł Witkacego. Do zasady 
kartografii odwołuje się natomiast nie linearny, lecz powierzchniowy charakter 
powieści. Wytycza ona płaszczyznę, sieć, której nie sposób zamknąć w okreś
lonych granicach. Istnieje w nieskończonej przestrzeni „biblioteki Babel”.

Kalejdoskop fragmentarycznego życia znajduje swe odbicie w równie kalej
doskopowej ponowoczesnej kulturze „nieustającego karnawału”, która zastę
puje kanon kulturowy korowodem krótkotrwałych mód. Ten korowód sezo
nowych, nieustannie zmieniających się mód, poglądów aktualnych tylko chwi
lowo w reklamie, eksponowany jest także w Kabarecie Metafizycznym:

Kultura, od czasów rewolucji francuskiej, każda kultura, jest propagandą. Idee, reklamy, 
handel. U mnie Derrida świeżutki! Myśli sezonu dla międzynarodowych idiotów kawiar
nianych sprzedają!!! Tylko u nas otwarcie umysłu po trepanacji! Ideiki literackie, tanio! Po 
prenumeracie naszej gazety będziesz jak Gombrowicz z roczną gwarancją! [G 90]

Fragmentaryczność dzieła nie jest oczywiście niczym nowym, ale w literatu
rze ponowoczesnej stała się nieomal regułą. Istotnym punktem wyjścia dla 
uchwycenia różnicy między modernistyczną poetyką fragmentu a jej odmianą 
ponowoczesną będzie tu stwierdzenie Jean-Louisa Galaya odnoszące się do 
dzieł fragmentarycznych Valéry’ego:

W przeciwieństwie więc do mówienia czy pisania przemyślanego, które na wzór okresu 
zdaniowego posiada początek, środek i koniec, wiąże prawdy w linearny łańcuch rozwijając 
pewną Prawdę, tekst fragmentaryczny nie zna transformacji pojęcia w sukcesywność czasową, 
nie troszczy się o logos i jedyność Prawdy, a obchodzą go jedynie jej poboczne aspekty53.

Jednakże prawda jest w tym przypadku zawsze postulowana, podobnie jak 
dzieło próbujące ją  uchwycić adekwatnie i wyczerpująco; zakłada się, że frag
menty złożą się kiedyś w całość. Utwór zdradza ukrytą fascynację pełnią, jakiej 
aktualnie nie osiąga, lecz ku której docelowo zmierza.

Inaczej natomiast jest w Kabarecie Metafizycznym. Fragmenty-epizody nie 
skupiają się tutaj w żaden jednoczący sens, lecz przeciwnie: uciekają rozbieżnie 
na zewnątrz, rozpraszają się bezcelowym ruchem nomadycznym w wielu kierun
kach. Jeśli już wiążą się ze sobą, to na zasadzie dowolnego, przypadkowego 
spotkania. Zetknięcie to jest jakby przelotnym kontaktem  dwóch naskórków —

53 J.-L. G alay , Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry. Przełożyła A. L abuda. „Pamięt
nik Literacki” 1978, nr 4, s. 369 — 370.
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nie wytwarza więzi, wspólnego nadrzędnego sensu, lecz tylko falowo rozcho
dzący się rezonans. Otwiera się w ten sposób przestrzeń gry fragmentów, gry 
bardziej w znaczeniu „zabawy” niż „walki” według ustalonych wcześniej reguł. 
Możemy niemal wszystkie fragmenty dowolnie łączyć i demontować. Jak mówi 
sama Gretkowska:

Nastąpił taki podział na części, że można coś zacząć w zupełnie dowolnym momencie 
i skończyć w jakimś innym. I z tych elementów, z takich dowolnie zaczętych i skończonych, 
jak w Kabarecie Metafizycznym, można ułożyć sobie sposób myślenia i życia54.

Epizody jednak nie układają się w spójny i logicznie powiązany obraz, 
inaczej mówiąc: fragmenty „nie pasują” do siebie. Są zestawione, ale nie spo
jone.

Zatrzymajmy się jeszcze przy problemie intertekstualności. Zarówno tytuł 
powieści, jak  i jej konstrukcja oraz poruszone zagadnienia stanowią oczywiste 
nawiązanie do praktyki pisarskiej i poglądów Witkacego. „Kabaretem metafi
zycznym” nazwał zresztą jego sztukę Tadeusz Żeleński55. Aby zbadać funkcję 
i znaczenie tej aluzji, potrzebne będzie przybliżenie modelu powieści Witka- 
cowskiej. W przedmowie do Nienasycenia czytamy:

powieść może być wszystkim, w uniezależnieniu od praw kompozycji, począwszy od apsycho- 
logicznej awantury, przedstawionej od zewnątrz, do czegoś, co może graniczyć z traktatem 
filozoficznym lub społecznym. [...]  Przekonanie, że powieść musi być koniecznie przedstawie
niem ciasnego wycinka życia, przy czym autor, z klapami koło oczu, jak strachliwy koń, unika 
wszelkich rzeczywistych i p o z o r n y c h  nawet dygresji, wydaje mi się niesłuszne56.

W innej rozprawie Stanisław Ignacy Witkiewicz zaznacza:
Powieść [ ...]  może być zupełnym zlepkiem, nie tylko pod względem treści, ale zawierać 

może według mnie wszystkie możliwe gatunki formy w częściach swych — od wiersza, listu 
i pamiętnika aż do niescenicznej sztuki teatralnej i traktatu — i nie będzie jej to ubliżało57.

Poglądy te pozwoliły na wyodrębnienie modelu konstrukcyjnego „powie
ści-worka”; model ów określają takie właściwości, jak: heterogeniczność stylis
tyczna, gatunkowa i tematyczna, zakłócanie zasad komunikacji literackiej, na
ruszanie reguł powieści realistycznej, a zwłaszcza jej „całościowości”, mieszanie 
konwencji realistycznej i fantastycznej, brak prawdopodobieństwa postaci, ich 
schematyczność i m arionetkowość58. W „powieści-worku” następuje także 
zderzenie estetyki literatury wysokiej z estetyką literatury popularnej oraz na

54 A. G ó r n ic k a -B o r a ty ń sk a , Piszę ciałem. Rozmowa z Manuelą Gretkowską. „Polityka” 
1994, nr 48, dodatek „Kultura”, s. V.

55 T. Ż e le ń sk i (Boy), Flirt z Melpomeną. Wieczór piąty i szósty. W: Pisma. Seria 4, t. 21. 
Tom opracował J. K o tt. Objaśnienia R. G ó r s k ie g o  i A. K rzy ż a n o w sk ie j. Warszawa 1964, 
s. 235. Oto kontekst, z którego pochodzi to wyrażenie (s. 235—236; podkreśl. E. R.): „Stosunek 
Witkiewicza tak do sztuki, jak do życia jest zasadniczo tragiczny, ale wyraża się w jakiejś wściekłej 
farandoli maszkar, stworów szczerzących zęby w poczwarnych uśmiechach, to znów mówiących 
słowa, które wtrącają w zadumę, aby z niej zbudzić raz po raz brutalnym zgrzytem. A wszystko 
razem to jakiś olbrzymi » k a b a ret m eta fiz y c z n y « , w którym kulisami wieczność, a pajacem 
dusza ludzka, wciąż ta sama, wciąż jedna pod pstrokacizną kostiumów”.

56 S. I. W itk ie w ic z , Przedmowa autora. W: Nienasycenie. Cz. 1: Przebudzenie. Warszawa 
1957, s. 27.

57 S. I. W itk iew icz , „Wniebowstąpienie” J. M. Rytarda. W: Bez kompromisu. Pisma krytycz
ne i publicystyczne. Zebrał i opracował J. D eg ler . Warszawa 1976, s. 142.

58 Zob. W. B o le c k i, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Wrocław 
1982, s. 1 6 -3 1 .
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sycenie relacjami międzytekstowymi, np. przez użycie gotowych klisz, prefab
rykatów, ready-made'im . Wszystkie te cechy znaleźć można również w Kabare
cie Metafizycznym  Gretkowskiej ; jest on „zlepkiem” heterogenicznych stylów, 
gatunków, tematów, cechuje go fragmentaryczność, na tych samych prawach 
występują postacie rzeczywiste, historyczne, i fantastyczne, ich status ontologi- 
czny zostaje zrównany. Tak jak u Witkacego, w powieści tej nagromadzone są 
przeróżne klisze językowe, ready-made'y, skrzydlate słowa, np.: „Prawdziwa 
sztuka się skończyła” (G 12); „Duch Święty — natchnienie proroków i poetów 
tchnie, kędy chce” (G 66); „Miłość jest poza dobrem i złem [ ...]” (G 105). Są to 
jednakże elementy wykorzystane jako „szczątki, [...] zebrane [...] z powierz
chni, a nie zaczerpnięte z głębi znaczeniowego kontekstu” 59, co stanowi zna
mienny przejaw współczesnej sztuki.

Jaką funkcję pełni zatem przywołanie modelu „powieści-worka”? Praktyka 
pisarska Witkacego — zarówno dramatyczna, jak  i prozatorska — jest, jak 
wiadomo, w dużym stopniu intertekstualna60. Kabaret Metafizyczny odwoła
niami do jego twórczości zawierającej reprodukcje innych tekstów demaskuje 
i powiela sztuczność. Ostatnie zdanie powieści wypowiedziane przez Jonatana 
(Jedyna figura serio to Żyd”): „ — Wolfgang grający Błękitnego Anioła, [...] 
koniec sztuki, to nic, to sielanka metafizyczna. Naprawdę jest o wiele gorzej” 
(G 112), można odnieść do całego utworu, który demaskując swą „rzeczywis
tość” trzeciego stopnia, „hiperrealność” zaludnioną fantazmatami nie imituje, 
lecz reprodukuje i symuluje w sensie nadanym temu pojęciu przez Jeana Baud- 
rillarda61.

Ale kluczową kwestią dla Witkacego było ujawnianie Tajemnicy Istnienia 
poprzez doświadczenie metafizyczne; z tego też powodu odmawiał on powieści 
miana dzieła będącego Czystą Formą. Powieść jako workowaty „zlepek” wy
klucza „całość”, czyli nie prowadzi do przeżycia metafizycznego, natomiast jej 
fragmenty dzięki stylistycznej nadorganizacji i przeniesieniu reguł poetyckości 
mogą objawić istnienie transcendentnej metafizyki62. Gretkowska również mó
wi o metafizyce, ale w tym przypadku to, co metafizyczne, nie znajduje się już 
poza tym, co fizyczne. Kabaret M etafizyczny niweluje opozycję ciało —duch, 
zrównuje poziomy: duchowość nie ukrywa się w głębi czy ponad ciałem, ale 
przenika jego powierzchnię. Zmysłowe i ponadzmysłowe, erotyka i ezoteryka 
to jedno63. Zniesienie różnicy między fizyczością a meta-fizycznością to kolej
na sprzeczność, kolejny paradoks — tym razem wynikający z ahierarchiczności 
labiryntu-kłącza. O swych inklinacjach do stosowania paradoksu tak mówi 
Gretkowska:

Interesuje mnie tylko paradoks i on wyznacza każdą formę — czy to przypisów, czy to
klasycznej powieści. I on jest iskrą świata, punktem, wokół którego wszystko się kręci, jak
w zen64.

59 K ęp iń sk a , op. cit., s. 112.
60 Zob. M. G ło w iń sk i, Aneks. Ryszard III i Prometeusz (o „Nowym Wyzwoleniu" S. I. Wit

kiewicza). W: M ity przebrane, s. 218 — 219. Zob. też J. Z iom ek , Personalne dossier dramatów 
Witkacego. W zbiorze: Studia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu. Wrocław 1972, s. 92.

61 Zob. B. B aran, Postmodernizm. Kraków 1992, s. 181.
62 Zob. B o leck i, op. cit., s. 45 — 47.
63 Zob. W. K ot, Harleąuiny dla intelektualistów. Rozmowa z Manuelą Gretkowską, pisarką, 

autorką „Kabaretu Metafizycznego". „Wprost” 1994, nr 31, s. 80.
64 G ó r n ic k a -B o r a ty ń sk a , loc. cit.
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Mimo iż wszystkie analizowane tu powieści poruszają się wewnątrz tej 
samej zdecentrowanej przestrzeni labiryntu, to przyjmują wobec tak pojmowa
nego świata odmienne strategie. O ile Gretkowska zdaje się akceptować dowol
ność i epizodyczność ponowoczesnego chaosu, a Kabaret Metafizyczny najbar
dziej zbliża się do modelu tekstu-sieci, o tyle dla pozostałych autorów, których 
zresztą trudno nazwać postmodernistycznymi, decentracja jest zjawiskiem za
grażającym. Ich dzieła mówią o „labiryncie Babel”, o braku porozumienia, 
o wielości języków, a z drugiej strony — o wielkiej potrzebie i niemożności 
ustalenia trwałego punktu oparcia, stabilnego ośrodka warunkującego właś
ciwą hierarchię.

Na zakończenie powróćmy do wykładu Pendereckiego. Padają w nim takie 
słowa:

Nadziei musimy zatem szukać w paradoksach. Sytuacja sztuki obecnie rzeczywiście przy
pomina zaułek bez wyjścia. [ ...]  Znaleźliśmy się w punkcie, gdy najbardziej twórcze okazuje 
się otwieranie drzwi za sobą65.

Skoro labirynt jest nieskończenie zamknięty, nie pozostaje nic innego jak 
otwierać drzwi za sobą, czyli wyczerpywać, w sensie Barthowskim, możliwości 
już istniejącej literatury. Zatem jedna z istotnych różnic między modernistycz
nym a postmodernistycznym modelem powieści labiryntowej polegałaby, jak 
przypuszczam, na tym, iż ten pierwszy jest otwarty na przyszłość, na ruch 
progresywny i celowy oraz na kontynuację, a drugi — na przeszłość, i to jak 
najszerzej. Teksty postmodernistyczne nigdy nie stanowią całości ostatecznie 
zamkniętej, zwartej, dośrodkowej, lecz są tylko fragmentem sieci — kłącza 
tekstów, rizomatycznie rozrastającej się we wszystkich kierunkach. Wiąże się to 
z „radykalnym eklektyzmem” (termin Charlesa Jencksa) epoki akceptującym 
zróżnicowane kody: popularne i elitarne, tradycyjne i modernistyczne. Eklek
tyzm oraz intertekstualny charakter literatury, poruszanie się w przestrzeni już 
istniejących utworów zmieniają równocześnie status dzieła — staje się ono 
re-produkcją innych tekstów. Oryginalność i autonomiczność tracą swą rangę, 
a zyskuje ją  palimpsestowość. Jednakowoż eklektyzm równouprawniający wszel
kie kody, i wysokie, i niskie, niweluje hierarchię, w konsekwencji zaś jakikol
wiek nadrzędny punkt odniesienia, co łączy się z decentracją. Modernistyczne 
centrum warunkujące sens odrzuca się jako totalizującą, opresywną jedność, 
a uwagę ukierunkowuje się na marginesy i rozpraszanie znaczenia. Stąd „ca
łość” postmodernistyczna będzie niespójnym zestawieniem elementów nie wy
twarzających przez swe sąsiedztwo sensów, lecz poddanych niejednokrotnie 
kombinatorycznej grze: permutacji, wariantowości, wyliczaniu, które można 
dowolnie szeregować i przestawiać, zaczynać i kończyć.

Zarówno modernistyczny, jak i postmodernistyczny model literatury labi
ryntowej mają wszakże wspólny negatywny układ odniesienia — powieść 
„arystotelesowską”. Niejedne spośród właściwości wariantu postmodernistycz
nego nie stanowią też zaprzeczenia labiryntów modernistycznych, lecz dopro
wadzają je do ostatecznej, krańcowej formy. Będzie to dotyczyło m.in. nieciąg
łości, fragmentacji oraz alinearności.

65 P en d ereck i, loc. cit.


