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Lektury pisarek

Zofie Nalkowska w mlodosci urzekla posta¢ Marii Baszkircew, zmarlej
w wieku niespeilna 24 lat francuskiej malarki rosyjskiego pochodzenia, narcys-
tycznej muzy pisarzy i artystow, szokujacej ekshibicjonizmem i egocentryzmem
wydanego w rok po jej $mierci Dziennika (1885). ,,Byla soba cala olséniona” —
tak napisze o niej autorka Granicy majac lat 50! i pamietajac zapewne swoje
wlasne soba ol$nienie, ktoremu takze, jako dorastajaca panienka, dawata wy-
raz w journal intime. Np. wowczas, gdy przychodzilo jej pisa¢ o najblizszej
przyjaciotce, Heli Radlinskiej:
Istnieje migdzy nami zasadnicza réznica, jaka istnie¢ musi miedzy ,,oblubienica bogow”
i ofiarg ich zlosliwosci, migdzy czcicielka zycia, blasku i szczgécia a mitoéniczka dobra i ewan-
gelicznej mitosci?.

Co czytata w mtodosci Hela i z kim si¢ identyfikowala, nie sposob stwier-
dzi¢; mozna jednak z duzym prawdopodobienstwem zalozy¢, ze to, co jako
znana juz powiesciopisarka, Helena Boguszewska, data nam poznac na temat
czytelniczych fascynacji tytulowej bohaterki Cafego zycia Sabiny, jest w znacz-
nej mierze wspomnieniem wlasnych przezyé lekturowych. W latach
1918 —1919 mogta wigc, podobnie jak Nalkowska, wczytywac si¢ w milosne
listy brzydkiej, ale pelnej osobistego uroku panny de Lespinasse, ktore wlasnie
ukazaly si¢ w polskim przekladzie Boya-Zelenskiego. Dla Sabiny sa one kate-
chizmem milosci, zna je prawie na pamigc, ale mitos¢ wlasnie si¢ dopala, Jan —
maz Sabiny i ojciec jej dziecka — coraz czesciej bywa poza domem; i wreszcie
»przemadra, kulturalna, przerafinowana, wszystkiego swiadoma” (192)® Fran-
cuzka musi ustapi¢ miejsca dwom skandynawskim bohaterkom powiescio-

* Rozdzial pracy habilitacyjnej poswigconej polskiej prozie kobiecej w dwudziestoleciu mig-
dzywojennym.

! Z. Natkowska, Maria Baszkircew i Guy de Maupassant. ,Wiadomosci Literackie” 1936,
nr 18. Cyt. z: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 149.

2 Z.Natkowska, Dzienniki. Opracowanie, wstep i komentarz H. Kirchner. T. 1. Warszawa
1975, s. 110—111.

3 Liczby w nawiasach umieszczane po cytatach wskazuja stronice w nastgpujacych ksiazkach
H. Boguszewskiej: Swiat po niewidomemu. Warszawa 1946; Toz: 1948; Ci ludzie. Warszawa
1933; Cale zycie Sabiny. Wyd. 5. Warszawa 1967. Podkreslenia w cytatach pochodza od autorki
artykutu.
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wym: Krystynie, corce Lawransa, z arcydziela norweskiej noblistki Sigrid
Undset oraz Annie Svird — tytutowej bohaterce trzeciej czgéci trylogii szwedz-
kiej laureatki tejze nagrody, Selmy Lagerlof, trylogii, na ktora skladaja si¢ poza
tym Pierscien generala (1925, polski przektad Leopolda Staffa: 1931), Charlota
Loewenskoeld (1925, polski przeklad Franciszka Mirandoli: 1927).

Krystyna, cérka Lawransa powstata w latach 1920 — 1922 i przyniosta (wraz
z Olafem, synem Auduna) autorce najwyzszy laur literacki w roku 1928. Rok
pozniej mieliSmy juz jej polski przektad — autoryzowany, z niemieckiego —
pidéra Wandy Kragen, czytany zreszta do dzisiaj. A chociaz akcja tej trzytomo-
wej epopei historycznej toczy sie w wieku XIV, to jej gtowna bohaterka ucieles-
nia, nie tylko w oczach Sabiny, ponadczasowa kobieco$¢, wyrazona w trudnym
partnerstwie z m¢zczyzna, w ofiarnym macierzynstwie, godnosci osobiste;j i po-
szanowaniu zycia. To wielka, symboliczna posta¢ kobieca Swiatowe] prozy,
niezwykla w swym psychologicznym prawdopodobienstwie i uniwersalnosci.

Anna Svdrd ukazala si¢ w Szwecji w r. 1928 i niemal natychmiast, bo
w 1929, otrzymah ja czytelmcy polscy w przekladzie Staffa. Utwory Selmy
Lagerlof zaczely sig pojawiaé najpierw w polskiej prasie (od r. 1901), a kiedy
w 1905 w ,Bibliotece Dziet Wyborowych” wyszedt Gdsta Berling (najpierw
w tltumaczeniu Jozefy Klemensiewiczowej, a od r. 1924 w funkcjonujacym do
dzi$, autoryzowanym przekiadzie Mirandoli) oraz Legendy chrystusowe, szwedz-
ka pisarka znalazla si¢ w gronie najczesciej ttumaczonych w dwudziestoleciu
migdzywojennym autorow obcych. Przyznana jej w 1909 r. literacka Nagroda
Nobla ugruntowata t¢ popularnos¢ oraz sprawila, ze dzieta Lagerlof staly sie
zrodlem inspiracii dla polskich tworcow. Nie tylko zreszta jej dzieta; z niedosy-
tu rodzime;j tradycji literatury kobiecej zrodzit si¢ w Polsce wrecz kult pisarek
skandynawskich (duza popularnoscia cieszyla si¢ takze Dunka Karin Micha-
élis, zwlaszcza jej powiesé pt. Niebezpieczny wiek kobiety), dzigki ktorym
ockneta sig w czytelnikach i twércach tesknota za wielka saga rodzinna, za
wyrazistymi postaciami kobiecymi, za prostota stylistyczna i magia przeszlosci.
Ale to temat na osobne studium, wigc wro¢my do Sabiny, Anny Svéird i Bogu-
szewskiej.

Czym goruje Anna nad panna de Lespinasse? Jest analfabetka, wedrowna
handlarka, ktora od wiosny do jesieni chodzi po szwedzkich jarmarkach z thu-
mokiem petnym kolorowych szmatek, nici i $wiecidelek, skrzetna i zapobieg-
liwa jak mrowka. Slepy traf sprawia, ze poslubia Karola Artura Ekenstedta,
fanatycznego pastora opgtanego idea chrystusowego ubdstwa, nieczulego ego-
tyste i rozgniewanego na cala ludzkos¢ ghupca. Przypada jej w udziale obojet-
nos$¢ meza, opieka nad dziesigciorgiem cudzych dzieci i borykanie si¢ z nedza,
a z wszystkiego, dzigki wrodzonym przymiotom charakteru, wywiazuje si¢
z korzyscia dla siebie i dla bliskich. Ona to, a nie powotany do tego Karol
Artur, spontanicznie, jakby instynktownie czyni wok 6t siebie dobro, by w kon-
cu sta¢ si¢ ostoja rowniez dla malzonka marnotrawnego. I do niej, a nie do
francuskiej arystokratki, przymierzy nareszcie swe zycie Sabina Boguszewskie;.

I to wtedy jeszcze, kiedy Anny Svérd nie bylo na $wiecie, zanim ja Selma Lagerlof wy-
czarowata wedrujacg od wsi do wsi po dalekich goscinicach, t¢ Anng Svird, prosta dziewczyng
w barwnych wetniakach z Dalarny, ze skérzanym ttumokiem pelnym blyskotek, otwierajacym
si¢ przed wiejskimi dzieémi po chatach, jak kawat kolorowego nieba w czworokatnej ramie
okucia... [189]
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Powies¢ Boguszewskiej ukazala si¢ w r. 1934, a wigc zaledwie pig¢ lat po
polskim przekladzie Anny Svdrd. Dlatego Sabina przeczytata ksiazke Lagerlof
tak pdzno i od razu poczula, ze skads zna jej bohaterke. Uosabiany bowiem
przez Ann¢ typ kobiety necil literacko Boguszewska od zarania twodrczosci.
A zadebiutowala pdzno, w r. 1932, zbiorem reportazy poswigconych slepym
dzieciom w Laskach. Swiat po niewidomemu, choé dostrzezony przez krytyke*,
nie przyniost jeszcze autorce sukcesu, lecz nie musiata nan czeka¢ dlugo. Rok
poOzniej ukazali si¢ Ci ludzie, ksiazka okrzyknieta przez Karola Wiktora Zawo-
dzinskiego arcydzielem?®, a po nich — Cale zycie Sabiny. I to juz wszystko.
W owych trzech latach zamyka si¢ najlepszy okres tworczosci Heleny Bogu-
szewskiej. Dzieki tomowi Ci ludzie poznala zachwyconego nim i mtodszego od
niej o lat ponad 20 — Jerzego Kornackiego, a cho¢ ich nietypowy zwiazek
przetrwal szczesliwie az do $mierci pisarki, to wspolny eksperyment literacki,
jaki podjeli piszac latem 1934 Jadq wozy z ceglq, a potem wydajac wespot
jeszcze wiele utworOw — niestety, zmarnowal jej talent.

W trzech pierwszych ksiazkach miesci si¢ tez historia ewolucji gatunkowe;j
pisarstwa Boguszewskiej — od prozy reportazowej, przez tzw. powies¢ nowelo-
wa’, do szczuplej objetosciowo powiesci — i, jak zobaczymy, mimo zasad-
niczych réznic w poetyce, utwory te stanowia jeden wyrazisty ciag; rzec mozna,
iz kolejno z siebie wynikaja. Pozniej tandem Boguszewska — Kornacki pub-
likuje coraz to obszerniejsze, ,,rozgadane” i przeideologizowane powiesci oraz
cykle powiesciowe, wskutek czego gina najwazniejsze cechy oryginalnego stylu,
jakim odznaczaja si¢ Ci ludzie — lapidarnosc i skrot sytuacyjny.

Specjalnoscia Boguszewskiej od poczatku bylo ukazywanie ,,bohatera zbio-
rowego” — ubogich lub kalekich dzieci, bezrobotnych, niezamoznych rzemiesl-
nikow, kobiet w biednych rodzinach, robotniczych $rodowisk zawodowych.
Jako wspoéltzalozycielka i czolowa przedstawicielka zespotu Przedmiescie uczy-
nila z tych zainteresowan doktryn¢ tworcza zblizona w wielu punktach do
programu ,,powiesci eksperymentalnej” Zoli (nas jednak, podkresimy, interesu-
je ten okres jej tworczosci, ktory bezposrednio poprzedzat powstanie grupy).
Wobec takiej to zbiorowosci sytuuje si¢ narrator — najpierw jako przybysz
z zewnatrz, obserwator, a nawet intruz, by z czasem zapracowac sobie na status
sojusznika i przyjaciela. Nigdy jednak uczestnika. Narrator 6w musi ,,0swoi¢”
te obca mu, a fascynujaca, niczym plemi¢ egzotycznych aborygenow, gromade,
wkras¢ si¢ w jej taski i w koncu przezy¢ wspolnie z nia wielka przygode zycia,
ktora polega na ujrzeniu $wiata oczyma innych. Tak, postawa Boguszewskiej
przypomina pod wieloma wzgledami zachowanie antropologa studiujacego
obyczaje ludow pierwotnych i do tego stopnia nimi zafascynowanego, ze
w koncu sklonnego do nadmiernej identyfikacji z obiektem badan.

4 Ciekawie zrecenzowata go m.in. A. Gruszecka (,,Przeglad Wspotczesny” 1933, nr 134,
s. 422—-423).

5 K. W. Zawodzinski, Blaski i nedze realizmu powiesciowego w latach ostatnich. Warszawa
1937, s. 13—17.

6 W niniejszym szkicu nie uwzgledniam utworéw Boguszewskiej przeznaczonych dla dzieci
i miodziezy.

7 Na ten temat zob. K. Jak owska, Miedzywojenna powiesc nowelowa. ,,Pamietnik Literacki”
1992, z. 1.
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Reportaz i powies¢ nowelowa

W Swiecie po niewidomemu tym ludem sa §lepe dzieci z osrodka w Laskach,
prowadzonego przez zakonnice. Zakonnice owe to jakby wspolczese Anny
Svird. Genologicznie rzecz biorac, teksty pomieszczone w owej nieduzej ksia-
zeczee kwalifikuja sie jako reportaze: mamy tu autorke wielokrotnie odwiedza-
jaca swoich malych bohaterow, uczestmczaca w ich zajgcmch i obserwuncq
codzienne zycie ociemniatych, a nastgpnie spisujaca SWO_]C wrazenia. Jak wigk-
sz0$¢ reportazy wychodzacych w dwudziestoleciu spod ,,pior niewiescich” (Nat-
kowskiej, Krzywickiej, Melcer, Kuncewiczowej), i te zdradzaja duze zacigcie
artystyczne, operujac chwytami rodem z literatury. Trzy z tych chwytow sa
najbardziej uderzajace i decyduja o mocnym efekcie.

Po pierwsze, Boguszewska koncentruje si¢ na opisie swiata widzial-
nego percypowanego przez Slepcow. Zrozmiale wigc, ze doznania
wzrokowe musi zastapic¢ innymi: stuchowymi, zapachowymi, a przede wszyst-
kim dotykowynn Czym to nad wyraz dyskretnie, unlkajqc oplsu Hnegatyw-
nego” — nie moéwi mianowicie wprost, czego dzieci nie widza, ba, uzywa nawet
bez cudzystowu takich czasownikow, jak ,widzie¢”, ,,ogladac”, ,zobaczyc”, tyle
7e w zaskakujacych zestawieniach. Np.:

Oglada si¢ mily, wygtadzony dyszel i holoble, zimna stal kot, glowki gwozdzi wy-
sterczajace z drzewa, kostropate deski, cienkie szprychy, plecione koszyki petne za-

dzior. [65]

Czytajac to z pozoru najwyklejsze, bogate w przydawki wyliczenie, dopiero
po chwili mozna si¢ zorientowac, ze ,,ogladanie” odbywa si¢ za pomoca pal-
cow. Albo:

wielka Sabina z Adelg biorg si¢ pod rece, a w wolnych r¢kach trzymaja kotyszace si¢ puste

wiadra. I tak $miejac si¢ i gadajgc, pobrzekujac pustymi wiadrami ida po wod¢ po znajome;j

piaszczystej drodze. Potem jedna pompuje, druga podstawia wiadro. Strumien wody z poczat-
ku hatasliwie dudni o blaszane dno, potem ciszej o wode i przechodzi w znajomy dyskretny

plusk w miare napetniania. [47—48]

Dziewczeta zachowuja sie najnormalniej w $wiecie i tylko w kilku drob-
nych, z pozoru niewinnych stowkach — Ze droga piaszczysta i znajoma, ze
woda dzwigczy raz tak, a raz inaczej — zawarto informacj@, iz s3 to niewidome.
Ksiazka Boguszewsklej wypelniona jest opisami zwyklych czynnosci, tak po-
spolitych, ze w innej sytuacp mewartych reporterskiego zachodu. Ale dzigki
takiemu ,przelaczeniu si¢” na inne sensory czytelnik w koncu zaczyna do-
znawac uczucia niezwyklosci, swojski swiat nabiera cech niesamowitych — a to
juz jest literatura.

Ten zabieg uruchamia nastepny, drugi z kolei chwyt decydujacy o sile
wyrazu Swiata po niewidomemu. Oto bowiem to, co w powszechnym odczuciu
jest odbierane jako uposledzenie, staje si¢ norma — do tego stopnia, ze widza-
cego intruza traktuje si¢ tu z pewnym politowaniem, cho¢ zarazem jest on
nieustannie wykorzystywany jako zrodlo wiedzy o rzeczywistosci widzialne;j.
Podczas zabaw na lace mala Halinka dyskutuje np. z narratorka o konikach
polnych (,,cwierkach”), ktorych za nic nie mozna schwytac, o kamykach, ktére
wpadaja do wody z pluskiem, ale nagle ich brakuje i trzeba by zobaczy¢, czy
pod laskiem nie znajdzie si¢ ich wigcej, i o grochu, ktéry wschodzi pod plotem.
Rozczarowana, ze jej interlokutorka, cho¢ widzaca, tez nie moze zlapaé konika,
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ze nie sigga wzrokiem pod lasek, a grochu nie widzi, bo jest plotem zastonigty,

zastanawia si¢ w koncu zartobliwie: ,to co pani wlasciwie widzi?” (39). A zno-

wuz Karol, drobny i wymizerowany po przebytych pigciu operacjach, ,,naresz-

cie juz widzacy przez ogromne okulary” (128), nie bardzo ma ochote podjac
trud przystosowania si¢ do zycia ,,po widzianemu”. Na koniec:

Z naglym postanowieniem, zeby juz byto na pewno, zdjat wielkie swoje okulary, z szacun-

kiem je ztozyt i schowat do tej lepszej kieszeni, w ktorej byt sznurek, guma i kasztany. Potem

po dawnemu wyciagnat przed siebie rece i z blogim u$miechem, jak inni, szedt dalej ,,po
niewidomemu”. [129]

Boguszewska przydaje do pary Karolowi, mieszkancowi ,,pogranicza” obu
$wiatow, widzianego i nie widzianego, Wiadka Szymanskiego, ktdry ociemniat
dopiero niedawno i nadal, z przyzwyczajenia, zachowuje si¢ jakby widzial,
btadzac w zapadlych nagle nad jego zZyciem ciemnosciach. Spryt pisarski Bogu-
szewskiej polega na tym, ze metodq bezposredniego przedstawienia bez iadnej
ingerencji narratorskxej, sugerUJe iz utrata wzroku i Jego odzyskanie nie sa,
odpowiednio, nieszczgsSciem i szczgsSciem, ze w pewnej sytuacji moga by¢ jed-
nakowo dolegliwe, stowem — autorka dowartosciowuje kalectwo, rzec mozna
(,po dzisiejszemu”), ze jej ociemniali to ,widzacy inaczej”.

Oba opisane zabiegi skladaja si¢ w sumie na chwyt dobrze znany badaczom
literatury i posiadajacy swoja nazwe; jest to klasyczne ,,ostranienije” — wedlug
terminologii rosyjskich formalistow, czyli wyobcowanie/udziwnienie, tu
niejako podwojone przez wprowadzenie jednoczesnie perspektywy dziecka
i Slepca. Wchodzi ono w sktad koncepcji postaci literackiej — bohater posiada
ograniczona lub po prostu inng wiedzg o Swiecie przedstawionym — i jest
niezawodnym sposobem na podwazanie stereotypow obyczajowych, kulturo-
wych oraz wszelkich skostniatych schematéw myslenia. Jako takie stanowi
wigc silny $rodek perswazyjny, w pewnych okolicznosciach — jesli naduzy-
wany — nawet erystyczny, lecz Boguszewska, z wlasciwym sobie umiarem,
stosuje go bez przesady i w stusznej sprawie.

I wreszcie trzeci chwyt, a raczej wiazka chwytdw ksztaltujacych forme po-
dawcza. Boguszewskiej przyswieca stale idea przedstaw1an1a obiektywnego, bez
nadmiernego udzialu instancji narratorskiej, nawet wowczas gdy, jak w Swiecie
po niewidomemu oraz w tomie Ci ludzie, narrator 6w ma swoje wcielenie osobo-
we. Niewiele si¢ mozna o nim z utworoéw dowiedziec: Ze jest kobieta, zalicza si¢
do inteligencji pracujacej, ma postepowe poglady i ,,fabiafiskie” poczucie misji.
Nazywam je ,fabianiskim”, bo kojarzy mi si¢ z utworzonym w Anglii w r. 1884
The Fabian Society, ktore za jeden ze swoich celow uznawalo szerzenie przez
inteligentow idei postgpowych i o$wiaty wsrod nizszych warstw; program fa-
bianow upowszechniat w Polsce m.in. Edward Abramowski, a wielka tego
programu zwolenniczka byla Maria Dabrowska. Nie wiem, czy Boguszewska
$wiadomie don nawiazywala, lecz pokrewienstwo ideowe jest tu niewatpliwe.

Ale nie tylko poprzez kreacj¢ narratora osiaga Boguszewska Ow uprag-
niony obiektywizm. Stosuje w tym celu rozmaite formy bezosobowosci, od
zwrotnej (,musiato si¢ mysleé”, ,,wracalo si¢ zaraz do domu”, 17), przez wyraze-
nia typu ,myslal czlowiek” (23); ,,zdawaloby si¢” (27), czasownikowe formy
bezosobowe ,,przystano”, ,ustawiono” (29) by w niedalekiej przyszlos'ci
czyh w Calym zZyciu Sabzny, wzbogaci¢ je o szczegdlne uzycie drugiej i trze-
ciej osoby liczby pojedynczej. Swiat po niewidomemu obfituje w przytocze-
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nia w mowie niezaleznej, pozbawione inquitow (skadinad w ksiazce tej mowia
nzjczesciej nie osoby, lecz ich glosy: ,,pogodny glos siostry Agnieszki mowi
z otucha”, 69; ,,Uspokajal je przyciszony szept siostry Klary”, 111; itp.), i dialo-
gi sciSle przylegaja do brzmienia autentycznych rozmoéw codziennych. Pozo-
stale partie tekstu rowniez sa mocno, po bachtinowsku zdialogizowane, tzn.
wszedzie wyczuwa si¢ nastawienie na cudze stowo, pytanie, krotka replike —
wiasciwie s3 to opowiedziane konwersacje, co wyglada np. tak:
Tymczasem siostra Klara napelnita ostatni raz swoje wiadra i powiedziala, zeby juz
powoli wraca¢ do domu: — bedzie podwieczorek. Pdjdziemy wigc na lewo, ominiemy osty.

Ale Halinka nie chce.
Bedziemy si¢ znow przenosi¢, bedziemy rozmawiaé o ofle. [38]

Przewaga czasu terazniejszego, krotkie, lapidarne zdania lub ich réwno-
wizniki to kolejne cechy jezyka Swiata po niewidomemu, ktore coraz bardziej
zblizaja nas do formy wykorzystywanej przez Boguszewska z wielkim mistrzo-
stvem — mowy pozornie zaleznej. Jest ona u tej pisarki prowadzona niezwy-
klz: — jak to okreslit Zawodziiski — dyskretnie®, co widaé zwlaszcza na tle
ogromnie w prozie dwudziestolecia rozpowszechnionej maniery narzucone;j
przez Kadena-Bandrowskiego, gdzie stuzy do prezentacji stanow duzego napig-
cia emocjonalnego. Tu za$ przeciwnie, odwzorowuje naturalny tok mysli, jest
posciagliwa i... zwyczajna. Oto jak maly Wtadek probuje sobie radzi¢ ,po
niewidomemu™:

Stapa twardo i sztywno, caly zastygly w skupieniu, w wysitku bez granic, z tymi swoimi za
wielkimi, szeroko rozwartymi oczami, ktore jeszcze umieja patrze¢, a juz nie widzg.

Juz si¢ odrywa mata rgka od boku, juz teraz jej wolno, bo tu powina by¢ klamka, juz
tu...

Nie ma ani klamki, ani nawet malowanej drewnianosci drzwi. Jest nieprzyjazne, chropa-
we zimno tynku S$ciany. Wigc znowu nie trafit i nigdy juz nie trafi... wszystko si¢ chwieje

i zapada i nigdy juz nic nie bgdzie, Boze, Boze... [124]

Wiasnie tg dyskrecje i powSciagliwos¢ zatracita Boguszewska jako pisarka,
wdawszy si¢ we wspotprace z Kornackim. Od Jadq wozy z ceglq poczynajac,
ich wspolne dzieta, nadal poprzerastane mocno mowa pozornie zalezna, gubia
te cenne cechy w strumieniu naznaczonych emocjonalnoscia, poszarpanych
zéan. T¢ maniere Zawodzinski, z glebokim rozczarowaniem, nazwat ,,wypacze-
niami doktrynalnego naturalizmu”®.

Poswigcitam tyle uwagi poetyce pierwszej ksiazki Heleny Boguszewskie;j,
gdyz tutaj wlasnie pisarka wypracowala warsztat, ktorego si¢ pozniej bedzie
konsekwentnie trzymac w samodzielnej tworczosci i ktory bedzie udoskonalag.
C: ludzie to juz nie zbilr reportazy, lecz przemyslane artystycznie dzieto, a jego
getunkowa tozsamos$é okreslita dopiero niedawno Krystyna Jakowska:

Dwudziestolecie miedzywojenne wyksztalcito 6w nowy ,pattern” z gatunkowej fuzji
powiesci i cyklu opowiadan. Powstala w ten sposéb odmiang mozna by nazwad

»Story-novel” albo — w braku lepszej polskiej nazwy — powiescia nowelowa. Ztozona

z opowiadan i sens swoj wywodzaca z powtorzen i zbieznosci swych opowiadan sktadowych,

miala w dwudziestoleciu wyraziste skrzydlo spoleczne i mniej wyraziste — autobiogra-
ficzne 1.

8 Zawodzinski, op. cit., s. 15.
° Ibidem, s. 17.
10 Jakowska, op. cit., s. 25.
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Do tego ostatniego zalicza autorka artykulu przede wszystkim Usmiech
dziecinistwa Dabrowskiej, Miasto mojej matki oraz pozostale tomy prozy auto-
biograficznej Kadena-Bandrowskiego i Przylgdek Dobrej Nadziei Zygmunta
Nowakowskiego; dorzucitabym do tej listy rowniez Dom nad igkami Natkow-
skiej. Ci ludzie mieszcza si¢ w ,skrzydle” spolecznym, czyli w nurcie prozy
srodowiskowej, wraz z takimi story-novels, jak Ludzie stamtqd Dabrowskiej,
Dwa ksiezyce Kuncewiczowej i Slepe tory Gorskiej. Ciekawe (odnotowala to
Jakowska), ze owe cztery cykle o problematyce spolecznej sa hybrydyczne nie
tylko pod wzgledem gatunkowym, ale te fuzje dwoch ,jakosci” powtarzaja
w zakresie tematyki. Wszystkie bowiem mowia o zderzeniu si¢ dwoch swiatow,
dwoch srodowisk: u Dabrowskiej ludzi folwarcznych z ludzmi ,,z dworu”,
u Kuncewiczowej rdzennych mieszkancow Kazimierza nad Wisla ze zjezdzaja-
cymi tu raz do roku letnikami z Warszawy, u Gorskiej i Boguszewskiej wresz-
cie — przedstawicieli biedoty miejskiej i niezamoznych rzemieslnikéw z in-
teligencja pracujaca. Za kazdym razem warstwa nizsza styka si¢ wigc z warstwa
wyzsza, by sie nawzajem obserwowaé i oceniacC.

Ludzie stamtqd (1926) stali si¢ ogromnym sukcesem artystycznym Marii
Dabrowskiej, probujacej dopiero swoich sit w literaturze; niektorzy krytycy,
wérdd nich Kazimierz Wyka, przyznawali im wrecz wigksza range anizeli No-
com i dniom'!. Niespelna dekade pdZniej ksiazka rowniez §wiezo upieczonej
pisarki, Ci ludzie (nie wiem, celowo czy niechcacy parafrazujacej tamten tytut),
miala taki sukces powtorzy¢. W tonie zachwytu wypowiedzieli si¢ o niej tak
cenieni krytycy, jak Pomirowski, Zawodziniski i Gruszecka. Nawet srednio
przychylna dawnej przyjaciotce Natkowska musiata odnotowac w Dziennikach
jej osiagniecie 2.

Na poczatku lat trzydziestych Boguszewscy zamieszkali w kolonii nowo
wybudowanych domkow na przedmiesciach Warszawy; realia ich dwczesnego
zycia odtworzyla w niedobrej powiesci pt. Dalekie drogi pOzniejsza synowa
pisarki, Flora Bienkowska. Tam wlasnie zetkngli si¢ bezposrednio z podmiej-
skim ludem Warszawy i to doswiadczenie stalo si¢ inspiracja, z ktorej powstali
Ci ludzie. Ksiazka sklada si¢ z trzech czesci: Przedmiescie, Wiosna i Oni, ktore
w sumie wypelnia 35 bardzo krotkich nowelek-obrazkow o takich tytutach,
jak: Na budowie, Dingo, Powrdt od tramwaju, Pani Nowakowa, Stary Pawelski,
Salaterka w niebieskie kwiatki czy Pietnasty czerwca. W tych utworach nie ma
niczego ponad to, co zapowiadaja ich skromne tytuly: portrety postaci,
przedmioty i zwiazane z nimi sytuacje, miejsca, dni, rodzaje zajec. Tak jak
Dabrowska w Ludziach stamtqd z etnograficzna dokladnoscia zdokumentowa-
ta niemal wszystkie typy prac wykonywanych na wsi — w polu, przy zwierze-
tach, w obejsciu — tak Boguszewska opisala ze szczegotami, czym zajmuja sie
mieszkancy przedmiescia. Mezczyzni, drobni rzemieslnicy, szyja odziez lub

11 K. Wyka, Sprawa prozy. W: Pogranicze powiesci. Warszawa 1974, s. 215—225.

12 7Zob. Natkowska, Dzienniki, t. 4 (1988), cz. 1, s. 372: ,,Obie ksiazki Heli Boguszewskiej
[...] maja duzy sukces moralny dobrego gatunku”. To ocena z 15 IV 1933. Naikowska miala
ambiwalentny stosunek do rywalizujacych z nig o pierwszenstwo pisarek, stad pewnie 6w nacisk
potozony na stowo ,moralny”, przy braku wzmianki o artyzmie. Nieco dalej, pod datg 15 X 1935,
czytamy (ibidem, cz. 2, s. 39): ,,Przypominam sobie, jak zle znosila cudza stawe Boguszewska, ona,
ktora doznata od swojej tak silnego zawrotu glowy, ze zmusila mi¢ do puszczenia w niepamigé
naszej tyloletniej przyjazni”.

7 — Pamigtnik Literacki 1997, z. 3
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buty, ale przewaznie najmuja si¢ do réznych prac dorywczych — kopania ziemi
w ogrodkach i niewielkich napraw w domkach nowo przybytych inteligentow,
ktorych rece nie nawykly jeszcze do wysitku fizycznego. W ten sposdb pomatu
przelamuja si¢ pierwsze lody i wzajemna nieched, rodzi si¢ wiez sasiedzka i spo-
leczna. Jeszcze wiecej uwagi poswieca si¢ tu zajeciom typowo kobiecym: pra-
niu, gotowaniu, reperowaniu odziezy, paleniu w piecach, sprzataniu, doglada-
niu dzieci, ale takze przyozdabianiu skromnych izb, troskliwym zabiegom wo-
kot doniczkowych roslinek. Dopiero tutaj wida¢, do jakiego stopnia zawladnat
myslami Boguszewskiej typ kobiety reprezentowany przez Anng¢ Svird, tyle ze
w tomie Ci ludzie nie ma hozych, mtodych dziewczyn, ale polskie baby, te same,
ktore w naszych czasach z czuloScia opisywal Miron Bialoszewski. Np. Ba¢-
kowska (zwroc¢my uwage, jak w cytowanych fragmentach mowa pozornie za-
lezna harmonijnie przesyca si¢ elementami gwary podmiejskie;j):

Bacékowska lubi si¢ Smiaé. Jest niska i tgga. Ma twarz duza, pelna, nie bardzo pomarsz-
czong, bezbarwne mate, dobre oczy, zgby tylko dolne. Wtosy zielonkawosiwe, jak siano, moc-
no skr¢cone w spora kukietke. Nie mozna na nig patrzeé¢ bez usmiechu.

Ma lat szeScdziesiat sze$¢. Z tych dwadziescia stuzyta u roznych panstwa, a dwa-
dziescia ,pierata po gospodach” Pochowata trzech mezéw i cala mase¢ dzieci. Zostala
tylko najmiodsza Gienka [...]. [17—18]

Albo Pawelska, ,spokojna, wielka, tega” (22); albo Kaczmarkowa, zona
krawca, ,dziobata i jakby zielonawa na twarzy, moze od tych dziobow”, ktéra
gdy maz dostaje wreszcie pracg, robi si¢ ,dostojna, godna, troch¢ sztywna,
jakby nadeta w swoim nowym brazowym szalu” (61 —63) i zaraz bierze ,na
przezywienie” cudze dziecko z biednej slaskiej rodziny. Albo Jablonska. Szcze-
golnie ona.

Jablonska jak to Jabtonska.

Na glowie stawata, zeby ich wszystkich zgonic¢ na ten wczesniejszy obiad, w potowie
przyniesiony z komitetu, a w potowie dogotowany w domu, po swojemu, prawie z ni-
czego, zeby ich wszystkich, obrazonych, ze si¢ przed czasem musieli zej$¢, obdzielié, jak to
ona tylko potrafila, i jeszcze na kolacjg¢ co§ schowaé. [...]

Bezrobotny Jabtonski zjadt, co mu data, i siedzial milczacy, olbrzymi, jakby caly zmigkly
od bezczynnosci, zmozony nia wigcej niz najcigzsza praca. Wiecznie gtodny Edek potykat
swoje i typat okiem, czy nie ma wigcej. Ale Wiadka wrgcz kpila z pospiechu matki.

Eab]ioﬂska nie stuchata, milczaca, zacigta, cala juz wydana nadziei zdobycia czego§ dla
tych trojga, zawsze troche glodnych, obdartych i zltych [...]. Zaraz trzeba bgdzie starac sig¢
o wegiel z magistratu, lataé, prosic, w ogonku staé... [52—53]

W literaturze polskiej nie ma, moim zdaniem, precyzyjniejszego, lepiej napi-
sanego studium bezrobocia oraz jego nast¢pstw spolecznych i psychologicz-
nych, obejmujacych cale rodziny i srodowiska. Zwykle kobiece ,krzatactwo”!3
urasta w tych warunkach do rangi zyciowego heroizmu i stwarza szans¢ prze-
trwania dla innych. Jest ono tym bardziej patetyczne, ze nie doceniane, a nawet
postponowane przez tych, ktorzy dzigki niemu jakos jeszcze trzymaja si¢ na
powierzchni egzystencji. Na dobra sprawg ksiazka Boguszewskiej mogtaby
mie¢ tytul , Te kobiety”.

Z werystycznego opisu najpospolitszych czynnosci wylania si¢ w omawia-
nym cyklu, stronica po stronicy, bez zb¢dnej ingerencji narratorskiej, historia

13 Okreslenie utworzone przez J. Brach-Czaing i uzywane w jej znakomitej ksigzce Szczeli-
ny istnienia (Warszawa 1992).
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materialnego podupadania drobnych rzemieslnikéw i robotnikow w latach
kryzysu gospodarczego. I to jest wlasnie Boguszewskiej przepis na litera-
tur¢ — zeby z rejestru faktéw codziennego zycia wydoby¢ jaka$ nadrzedna,
spajajaca je opowies¢, jakies uogolnienie. W Swiecie po niewidomemu tym
uogolnlemem byla prawda o wzglqdnosm pojec ,kalectwo” i ,zdrowie”, ,,in-
nos¢” i ,norma”. Ci ludzie zas — to prawda o ludzkiej godnosc1 w obliczu
zagrozenia podstaw bytu. Czas na Cale Zycie Sabiny.

Kobieca tozsamos¢

Jedna z mozliwych do ustalenia cech wyrodzniajacych tzw. proze kobieca
jest oparcie fabuly na solidnie skonstruowanej postaci bohaterki, ktorej
towarzyszy narracja roOwniez sugerujaca zenska plec medium. Taka wlasnie
postac i taka narracje znajdziemy w ksiazce bedacej najistotniejszym doko-
naniem artystycznym Boguszewskiej. Cale zycie Sabiny jest obok Przygody
w nieznanym kraju Gruszeckiej oraz Cudzoziemki Kuncewiczowej jedna
z trzech waznych powiesci okresu migdzywojennego pasujacych jak ulat do
formujacego si¢ z wolna na przestrzeni dwoch stuleci, tzn. mniej wiecej od
czasOw Jane Austen do naszych, modelu powiesci kobiecej, ktorej boha-
terka angazuje si¢ w poszukiwanie utraconej tozsamosci.

Dazisiejsza krytyka feministyczna wlasnie w kategorii tozsamosci dostrzega
glowna szanse¢ opisania i zdefiniowania nurtu pow1es01owego ktory w pi-
sarstwie kobiecym reprezentowany jest najszerzej Zagadnienie to interesu-
jaco nakreslita Judith Kegan Gardiner i jej artykulowi chcialabym w tym
miejscu poswiecié nieco uwagi'4. Autorka referuje w nim najnowsze koncepcje
tozsamosci (identity) funkcjonujace zaré6wno w obrebie psychologii, jak i kryty-
ki literackiej (m.in. Erika Eriksona, Heinza Lichtensteina i Normana N. Hol-
landa), a takze feministyczna teori¢ osobowosci (personality) kobiecej, sformu-
lowana przez Nancy Chodorov. Mowiac w uproszczeniu, osobowos¢ i toz-
samos¢ to dwie pokrewne, ale rozne kategorie psychologiczne. W ramach tej
pierwszej mieszcza si¢ cechy nabywane od niemowlectwa dzigki kontaktom
z otoczeniem, a zwlaszcza z innymi ludzmi. Osobowos$¢ istnieje w sposob ciag-
ly, moze ewoluowac, ale nie mozna jej nie miec; tzw. brak osobowosci takze
jest osobowoscia. To jakby opakowanie, dzigki ktoremu jestesmy ujmowani
i traktowani przez Srodowisko jako osoby obdarzone takimi czy innymi cecha-
mi, i z ktorym si¢ w koncu w duzej mierze identyfikujemy. Jednak na wlasny
uzytek dopracowujemy si¢ tozsamosci, czyli poczucia wlasnego ,ja”, samowie-
dzy, ktora ostatecznie decyduje o naszym stosunku do rzeczywistosci zewnetrz-
nej i do siebie samych. Odnalezienie wiasnej tozsamosci to w pewnym sensie cel
zycia, a jego osiagniecie wcale nie jest latwe i nie kazdemu si¢ udaje. Raz
odnaleziona tozsamo$¢ moze si¢ zreszta dziwnie zachowywa¢ — moze np.
chwilowo zanika¢, i to zjawisko nazywamy ,kryzysem tozsamosci”, moze —
niczym dusza Pana Cogito — opusci¢ swego wlasciciela na zawsze i doprowadzi¢
go do desperacji, choroby psychicznej, samobodjczego zamachu, moze wreszcie
zmieniac¢ oblicze. Inne poczucie tozsamosci towarzyszy nam u progu zycia,

14 J.K. Gardiner, On Female Identity and Writing by Woman. W zbiorze: Writing and Sexual
Difference. Ed. E. Abel. Chicago 1982.
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inne w wieku dojrzalym, inne w starczym. Przyjrzawszy si¢ funkcjonujacym
obecnie teoriom tozsamosci Gardiner stwierdza, ze wszystkie one zrodzily
sic w oparciu o meski paradygmat przebiegu Zzycia i zyciowych doswiad-
czen.

Pod koniec lat szes¢dziesiatych Erik Erikson spopularyzowal pojecie kryzy-
su tozsamosci'®, przez ktory mlody czlowiek przechodzi w swojej drodze ku
dorostemu zyciu, ku petnemu, spojnemu i odrgbnemu od innych ,ja”. Rzecz
jasna, nie wszystkim to si¢ udaje. Szeroko rozwijany w literaturze naszego
stulecia watek ,,dramatu adolescenciji” przezywanego przez chlopcow i mio-
dziencow potwierdza, ze ta faza indywidualnej biografii przypisywana jest wy-
lacznie plci meskiej. W tym samym wieku miode kobiety, jako istoty prze-
znaczone do macierzynstwa, zaprzatnig¢te sa poszukiwaniem partnera, co wy-
maga dostosowywania si¢ do okreslonych rol i, co wigcej, identyfikacji z obiek-
tem zainteresowania. Inaczej mowiac, mlodzi mezczyzni wchodza w zwiazki
erotyczne po to, by ostatecznie utwierdzi¢ si¢ w swojej piciowej oraz jedno-
stkowej tozsamosci i osiagnaé pozycje dominujacego samca, kobiety za$ ulega-
ja owej dominacji i traca szans¢ zdobycia samowiedzy, z korzyscia dla pro-
kreacji. Raz osiagnawszy upragniona tozsamosc, jednostka — meska, jak wi-
daé — zachowuje ja zazwyczaj na reszte zycia, co czyni ludzi odrgbnymi od
innych stworzen.

Istotnie, model 6w, oparty na linearnym, ewolucyjnym przebiegu docho-
dzenia do tozsamosci, niezbyt pasuje do doswiadczen kobiecych. Giowna przy-
czyna sa tu uwarunkowania biologiczne, z ktorymi harmonijnie wspotgra stru-
ktura psychiczna, nakazujaca kobiecie w najbardziej produktywnym okresie jej
zycia nie tyle szukac samej siebie, co identyfikowaé sie¢ kolejno z rodzicami,
z partnerem i wreszcie z dzieémi po to, by méc je skutecznie wychowywaé. Ow
przymus empatii staje sic w konsekwencji najwazniejsza cecha psychiki
kobiety i zaczyna rzutowac na jej sytuacje¢ spoleczna. Z faktow tych Gardiner
wyciaga wniosek, iz tozsamo$C¢ kobieca jest procesem. Teza ta nie
brzmi dla mnie dostatecznie precyzyjnie, gdyz rownie dobrze mozna by ja
dostosowaé do charakterystyki tozsamosci megskiej. Rozumiem jednak, co au-
torka artykulu chce przez nia wyrazié: to mianowicie, ze o ile proces dochodze-
nia do tozsamosci w przypadku mezczyzny ma charakter linearny i w pewnym
momencie zostaje zakonczony, o tyle u kobiety toczy si¢ on fluktuacyjnie, by¢
moze cyklicznie, zaczyna si¢ duzo pdzniej i trudno okreslic, kiedy whasciwie —
jesli w ogole — sie konczy. Stad tez kobiecy odpowiednik meskiego kryzysu
tozsamosci przypada na inne fazy biografii i jest bardziej rozciagniety
w czasie.

Te wszystkie uwagi i wnioski maja, jak si¢ okazuje, duze znaczenie dla
okreslenia specyfiki powiesci kobiecej. Zaznaczmy od razu, iz termin ten
nie odnosi si¢ do wszelkich utworow powiesciowych pisanych przez kobiety
ani do — szerzej pojmowanej — prozy kobiecej czy tez prozy o tematyce
koblcce] Stosu_|¢ go tu przez analogle do takich pojec genologxcznych jak
»powies¢ rozwojowa”, ,powies¢ rozrachunkowa” czy ,,powies¢ paraboliczna”.
Cale zycie Sabiny jest modelowym przykladem tej wlasnie odmiany gatunko-
wej, totez na przykladzie tego utworu sprobuje ja opisac.

15 E. Erikson, Identity and the Life Cycle. New York 1959.
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Swiat kobiety

Raz jeszcze powtérzmy, iz podstawa powiesci kobiecej jest solidnie skon-
struowana posta¢ giownej bohaterki. O ile np. romansowe ,,powiescidetka”
(novellettes) wszystkich epok operuja wylacznie tradycyjnymi stereotypa-
mi osobowymi, takimi jak sentymentalna heroina, kobieta demoniczna, dziew-
cz¢ uwiedzione i porzucone, kusicielka, ta trzecia, strazniczka domowego og-
niska, itp., to w utworach, o ktéorych mowa, pojawia si¢ raczej antyheroina.
Z reguly jest kobieta dojrzala lub wrecz starsza, ,,po przejSciach”, w jej biografii
wazng rol¢ odgrywa watek zyciowego niepowodzenia, bolesnej porazki, kryzy-
su psychicznego, czgsto powaznej choroby. W pewnym sensie schemat fabular-
ny przypomina jednak ten z romansOow: bohaterka, znalazlszy si¢ w trud-
nej, nieckiedy nawet dramatycznej sytuacji, wystawiona jest na rozne niebez-
pieczenstwa, by w koncu szczedliwie odnalezé wprawdzie nie partnera, ale, co
dla niej duzo cenniejsze, sama siebie. Dlatego wlasnie modelowa powie$é ko-
bieca jest zawsze powiescia rozrachunkowa, w przeciwienstwie do rozwojo-
wej — regresywna, nastawiona na analizowanie przesztosci, w ktorej cent-
rum znajduje si¢ specyficznie kobiece doswiadczenie negatywne.

Sabin¢ poznajemy w chwili, gdy z ust lekarza styszy ona wyrok $mierci.

Doktor przestal méwic i siedziat nieruchomo, patrzac nigdzie i bgbniac palcami w ciem-
noczerwone sukno biurka.

Sabina nie poruszyla si¢ rowniez i dalej czula pod rgkg wytarts, ostrawa skorg poreczy
fotela, na ktorym siedziata — i az si¢ zdziwila, ze wszystko jest jak przedtem, jak wtedy kiedy

on jeszcze wcale tego nie powiedzial. [5]

Jest chora na raka, ma za soba nieudane malzenstwo, macierzynstwo, ktdre
nie dalo jej satysfakcji, jakies romanse, ktore przyniosly troche szczescia i dob-
rych uczué, ale nic poza tym, wreszcie prace nauczycielska, ktora czasem bywa-
la zwykla koniecznoscia, a czasem zrodlem samospelnienia. Stowem — Zzycie
trudne, mato radosne i bardzo cz¢sto samotne. Teraz bedzie umieraé, nawet nie
u siebie, ale w mieszkaniu siostry, otoczona wprawdzie stosowna opieka, ale
odgrodzona od $wiata odium $miertelnej choroby. Jak to mozliwe, by w powie-
sci o tak przerazliwie smutnym temacie udalo si¢ unikna¢ krancowego pesymi-
zmu, poczucia absurdalnosci istnienia i — w konicu — braku wszelkiej nadziei?
Mozliwe. Na tym wlasnie polega sekret pisarstwa kobiecego.

Przez nastgpnych kilka tygodni Sabina lezy w tozku, cierpiac fizycznie i coraz
bardziej odgradzajac si¢ od rzeczywistosci. Nie proznuje jednak ; epizod z sukienka
balowa, ktora trzeba przerobic tak, by pasowala na siostrzenice, uSwiadamia jej:

oto jest jeszcze dla niej co§ do zrobienia? Co$ jej wilasnego, co$ bardzo pilnego...

Zatesknita do tego [...], zeby ja zostawily sama z ta nowa robota: przeciez ona musi
sobie przemyslec¢ zycie po sukniach! [...] Ach, méj Boze, jakze mogta przed chwila jeszcze nie
wiedzie¢, ze musi to zrobi¢, musi koniecznie, koniecznie!

[..]
Sabina otwiera oczy. Wspiera si¢ na lokciu, rozglada... tak, tak. Teraz jest dobrze, teraz
mozna zabra¢ sig¢ do roboty. Juz!... [19]

Od pierwszych zdan powiesci az do samego jej konca Boguszewska prowa-
dzi nas przez cale zycie Sabiny, wspominane i analizowane kolejno ,,po suk-
niach”, ,,po mieszkaniach”, ,,po stuzacych”, ,po ksiazkach”, ,po zabawach i za-
Jjeciach” i ,po porankach”, ani na chwile nie wychodzac poza forme¢ mowy
pozornie zaleznej. Az do ostatniego akapitu, ktéry brzmi:
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Ale umarta dopiero w piatek nad ranem, wilasnie kiedy str6z otwierat brame¢ ostatnim
spoznionym lokatorom. I kiedy byla sama. [269]

— 1 ktory jest jedynym spojrzeniem na Sabing z zewnatrz.

Dzigki wczesniejszym doswiadczeniom pisarskim udaje si¢ Boguszewskiej
unikna¢ monotonii zagrazajacej przy takim zdecydowanym ogramczenlu tech-
niki narracyjnej. Ta mowa pozornie zalezna _]CSt bowiem dos$¢ urozmaicona:
raz trzeciosobowa (,,Och, nie!... Sabina cofa si¢ przed ta r6zowa, sptoszona.
Na rozowa jeszcze czas! Wezmie si¢ do niej dopiero, kiedy przyjdzie kolej
[...]", 31), czasem drugosobowa (,,Tak to zobaczylas. I resztkami sit postanowi-
ta$ sie zmienié. Zaraz od dzisiaj. Na moscie”, 57) i bardzo czgsto bezosobowa
(,,Jaki§ dzwonek przestal dzwonic i po tym si¢ dopiero poznalo, ze przedtem
dzwonit...”, 116). Sytuacja egzystencjalna bohaterki — wielotygodniowe
unieruchomienie w 16zku, petna swiadomosc zblizajacej si¢ $mierci, odosob-
nienie i walka z bolem — w pelni motywuja tak zdecydowane skierowanie
akcji ,,do wewnatrz”. Swa predylekcje do stosowania mowy pozornie zaleznej
wyjasnia zreszta Boguszewska w pisanym juz wspolnie z Kornackim Zielonym
lecie 1934, bedacym relacja z poczatkow dwuautorskiego eksperymentu twor-
czego, wspieranego $wiezo zrodzona miloscia. Wprawdzie uwagi odnosza si¢
bezposrednio do fragmentu powstajacej w owym czasie powiesci Jadq wozy
z ceglg, ale mozna je potraktowaé jako ogolna autocharakterystyke warsz-
tatowa:

udato mi si¢ wreszcie uniknac stereotypowe;j relacji: ojciec powiedziat, matka powiedziata, Rys

powiedziat...

To, co powiedzieli, co moéwili, bylo przeciez niejako produktem stanéw ich ducha, naras-
tajacych w nich przez lata. Rzecza sztuki pisania jest te stany pokazac, unaocznic. Tylko glupi
ludzie wymieniaja, co kto powiedzial, dostownie, i w jakiej kolejnosci. Wzburzone w ktétni, te
stany skraplaja si¢ niejako ponownie we wspominaniu o nich, w przypominaniu sobie, jak to
wlasciwie bylo, kto zaczal, kto odpowiedziat i jak si¢ wszystko skonczylo, i czy juz si¢ jakos
skonczylo.

EI23 ktos z czytelnikow kiedykolwiek zauwazy, ze opisu sceny rodzinnej wlasciwie wcale
nie datam? Jest jej poczatek, a potem caly dalszy ciag — juz tylko we wspomnieniu. Jesli nikt
[...] nie zauwazy tej sztuczki, to znaczy, ze sztuczka jest udana. Bo przewaznie — im cigzej co$
sie piISGZe, tym lzej potem si¢ czyta, jakby wiasnie tak musialo byé. Ale namgczytam si¢ nad
tym!

Cale zycie Sabiny jest jednym wielkim wspominaniem i zalicza si¢ do wciaz
jeszcze szokujacych w trzeciej dekadzie naszego stulecia ,powiesci o niczym”
(przypomnijmy, ze dopiero lata dwudzieste przyniosly literaturze europejskiej Do
latarni morskiej Virginii Woolf, Ulissesa Joyce’a, W poszukiwaniu straconego czasu
Prousta, Czarodziejskq gore Manna), ktorych autorzy — jak to okreslit Erich
Averbach —

wyczerpujaca demonstracj¢ dowolnych wydarzen codziennych w ramach kilku godzin czy dni

przedktadaja nad kompletne i chronologiczne przedstawianie pewnych ogélnych procesow

natury zewnetrznej [...]'7.

Totez mozna wybaczyé Zawodzinskiemu, ze nie poznal si¢ na zaletach
powiesci:

16 H. Boguszewska, J. Kornacki, Zielone lato 1934. Warszawa 1959, s. 169—170.
17 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu. Przelozyl
i wstepem opatrzyt Z. Zabicki. T. 1. Warszawa 1968, s. 414.
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[...] Cale zycie Sabiny juz nieco razi sztucznoscia, schematyzmem, a przynajmniej nie-
zwykloscia konstrukciji, zwlaszcza w zestawieniu z samym tematem, obrazem Zycia pospolite-
go przecigtnej, szarej, tak bardzo ,2adnej” kobiety'®
Mowiac o niezwyklosci konstrukcji mial zas na mysli 6w zabieg czasowy,

polegajacy na uporzadkowaniu retrospekcji wedtug symultanicznych, nawza-
jem si¢ uzupelniajacych ciagéw tematycznych.

Choroba jest jednym z czgsciej spotykanych w XX-wiecznej powiesci ko-
biecej tematow, a wlasciwie wariantem stale w niej widocznego somatyzmu,
fascynacji cialem i jego fizjologia, wyrazajacej si¢ poza tym w opisywaniu ta-
kich przezy¢, jak ciaza, menstruacja, doznania zwiazane z seksem oraz bio-
logicznym starzeniem si¢. Nowsza literatura upodobata sobie zwlaszcza takie
patologiczne objawy, jak anoreksja (typowe przyktady to Kobieta jadalna ka-
nadyjskiej pisarki Margaret Atwood lub Hiszpanskie oczy Marii Nurowskiej),
bulimia (Pani Wyrocznia Atwood), agorafobia (Strach przed lataniem Eriki
Jong) oraz wszelkie odmiany histerii, ktora od Hipokratesa do Freuda uwaza-
no za typowo kobieca dolegliwos¢. Pani Ramsay z Do latarni morskiej Virginii
Woolf choruje i umiera na raka, na nowotwoOr cierpi (i przezwycigza go) Jutta
w schematycznie i tendencyjnie ,kobiecym” Ciele niczyim Krystyny Kofty, Ro-
za z Cudzoziemki umiera na serce. Niezaleznie od tego, czy zwycigska, czy
pokonana, choroba jest w pisarstwie kobiet wieloznaczna metafora, sugerujaca
kryzys tozsamosci i potrzebe ucieczki od rzeczywistosci'®

Ucieczka od rzeczywistosci to w przypadku bohaterek powiesci kobiecych
ucieczka od zobowiazan, ktore narzucito im zycie. Najczesciej zas — od rodziny
i od domu. Utwory z tego nurtu zadaja ktam obiegowej wierze, iz kobieta spetnia
si¢ w roli Zony i matki. W wiele programowo feministycznych ksiazek wpisana
jest wlasnie taka recepta na szczqs'cie — porzuci¢ meza, porzucic¢ dzieci, porzucic¢
troske o ich wygody i zajac si¢ wylacznie sobg; mekledy, jak w Diablicy brytyj-
skiej powiesciopisarki Fay Weldon, wdrozenie owej metody odbywa sie przy
akompanlamencw czarnego humoru i ostrej groteski. Dlatego W prozie teJ nie
tylko mezczyzni jawia si¢ w niekorzystnym swietle, ale i potomstwo to czesciej
straszne bachory niz rozczulajace cherubiny. Cale Zycie Sabiny nie jest pro-
gramowo feministyczne, a mimo to intuicyjnie podaza tym tropem, pokazujac
malzenstwo i macierzynistwo bohaterki jako zrodlo jej najwiekszych zyciowych
niepowodzen, jako kierat, ktory z mtode;j, pelnej wdzieku kobiety uczynit bojaz-
liwa i zaniedbana kure. By¢ moze przesadze, ale tylko troche, jesli powiem w tym
miejscu, ze bohaterki powiesci kobiecych umieraja — jak Sabina — z usmiechem
na ustach, bo wreszcie czuja si¢ naprawde wolne. Od innych. Dla siebie.

Coz jeszcze sprawia, ze ostateczny bilans zycia zngkanej Sabiny wcale nie jest
ujemny i ze powies¢ kobieca, choé¢ prawie zawsze zbudowana na doswiadczeniu
negatywnym i na bolesnym rozrachunku z przeszloscia, nie poraza pesymizmem,
ale wrgez przeciwnie — niesie jakas$ tajemnicza otuchg¢? Otéz — obcowanie
z powszednioscia. Byt ziemski jest wspanialy” — zdaja si¢ powtarzac za
Rilkem2° bohaterki. Ich domena jest codziennos$é, o ktorej tak pisze w swej
znakomitej ksigzce Jolanta Brach-Czaina:

18 Zawodzinski, op. cit, s. 17.

19 Ten aspekt literackich uje¢ tematu choroby oméwita S. Sonntag w swoim glosnym stu-
dium Iliness as Metaphor (New York 1989).

20 R. M. Rilke, Elegie duinejskie (ttum. M. Jastrun).
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Podstawe naszego istnienia stanowi codzienno$¢. A ze fakt istnienia przezywamy jako
niezwykle wazny, wigc ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uSwiadamiamy sobie, ze uptywa ono na
drobiazgach. Codzienno$é¢ stanowiaca tlo egzystencjalne zdarzen niezwyktych, ktérych ocze-
kujemy — czesto nadaremnie — moze wigc decydowac o wszystkim. Ma wymiar drobny.
Czestotliwosé duzz. Jest niezauwazalna?!

Wraz z tworczoscia kobiet weszto do literatury ,krzatactwo” — arcytrafnie
nazwane przez autorke Szczelin istnienia. Jak juz wiemy, opisy zaj¢¢ domowych
i gospodarskich wypelnily wiele stronic prozy Heleny Boguszewskle_) poprze-
dzajacych Cale z ycie Sabmy I w tej powiesci nie jest inaczej. Sabina wigkszos¢
czasu spedza przeciez w domu, w kolejnych mieszkaniach, w towarzystwie
kolejnych stuzagcych, w otoczeniu sprzgtow domowych, w kieracie powtarzaja-
cych si¢ z nieuchronng punktualnoscia czynnosci, ktérych nie wolno zawiesic,
bo gdy si¢ to uczyni, rzeczywistos¢ zaczyna wymykaé si¢ spod kontroli.
W przebiegu zycia bohaterki, tak jak w przebiegu zycia wszystkich kobiet,
mozna wyrozni¢ kilka faz w nastawieniu do domu i do ,krzatactwa”. Na
poczatku, w dziecinstwie, pojawia si¢ fascynacja, bo sprzatanie, gotowanie,
pranie itp. obrzedy oznaczaja dorostos¢ oraz wtajemniczenie. Potem przycho-
dzi rados¢ z posiadania pierwszego wlasnego ,gniazdka” i m¢zczyzny, ktorego
mozna obstugiwaé. Potem znuzenie, poczucie beznadziejnosci wysitkow, mar-
notrawienia czasu, zo$¢ i chec ucieczki. Ale Sabinie w jej ostatnich dniach dane
jest co$ wigcej: potrafi ona dostrzec w tej na pozor niewaznej dziedzinie zycia
prawdziwy sens istnienia. Mgzczyzni nie lubia tej powiesci. Jest dla nich po
prostu niecickawa. Bo c0z to za heroina, ktora w koncowych przebltyskach
Swiadomosci interesuje si¢ tym, co dzieje si¢ w kuchni?

— Co Stasia sieka w kuchni? Migso na nalesniki? — styszy Sabina nagle swéj wiasny
glos, jakby wrdcita z jakiej§ podrozy — niezle by bylo naprawde gdzies jecha¢ pod szerokie
wolne niebo z tego ,,pokoju chorej”, petnego lekarstw, z tego t0zka ... Ale niezle by tez byto po
prostu wstac z niego i tak sobie najzwyczajniej krzatac si¢ po domu bez zadnej podrézy [...] ...

— A dlaczego sieka nozem? Gdzie si¢ podziala maszynka? — styszy dalej swdj glos, trochg
nawet surowy, jakby przeprowadzala jakie§ badanie. [265]

Przyznajmy jednak szczerze, ze dla nas, kobiet, rownie malo interesujace
moga byC opisy czyszczenia karabinu, Smiertelnych zmagan z marlinem
czy zycia na statku wielorybniczym. Czytelnik ma ple¢, moze nawet ma ja
przede wszystkim, i dobrze, ze wspolczesna teoria literatury zaczyna to do-
strzegaé??

Owa wszechobecna codziennosc, ten, jak mowi Brach-Czaina, egzystencjal-
ny konkret, czesto determinuje styl powiesci kobiecej, a z pewnoscia jest tak
w przypadku Calego zycia Sabiny. Jest tu bowiem az tloczno od przedmiotow,
a kazdemu z nich trzeba poswigci¢ cho¢ troch¢ uwagi. Jasiek. Parkan. Syfon.
Piec. Serwetki, podstawki, kapki z napisami. Bez konca. T¢ cechg kobiecego
pisarstwa krytycy z niech¢cia nazywaja drobiazgowoscia, a w najlepszym wy-
padku weryzmem albo malym realizmem.

Gdy klasyczna meska powies¢ ma zawsze na celu odtworzenie dziejow czlowieka w za-
targu z dziejami Swiata, spoleczenstwa czy srodowiska — pisat w 1935 r. Pawel Hulka-Las-

21 Brach-Czaina, op. cit, s. 72.

22 Np. J. Culler, ktory w swej ksigzce pt. On Deconstruction. Theory and Criticism after
Structuralism (New York 1982), w podrozdziale Reading as a Woman, to wlasnie stwierdza z calg
stanowczoscig.
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kowski — [...] typowa wspoiczesna powies¢ kobieca daje pierwszenstwo $wiatu zewngtrz-
nemu w stylizacjach metaforycznych i animistycznych?3,

Takze i wobec Boguszewskiej formutowano podobne zarzuty: ze np. ,,po-
trafi chwytac charakterystyczne, indywidualne rysy poszczegolnych jednostek”,
ale ,,nie wykazuje jakich$ koncepcji socjalnych”?*. Ze w jej utworach brak
,,wyraz'nej postawy intelektualnej” 2%, Jednak pisarce nie chodzi przecicz 0 ZWYy-
kle oplsywame $wiata zewnetrznego. W jej utworach rzeczy maja swa mo-
we¢ 1 wymowe, staja si¢ atrybutarm zycia, znacza jego kolejne etapy, sa —
jak w Mandelsztamowym rownaniu ,,A = A”, jak w Gertrudy Stein ,,R0za jest
roza jest roza...” — soba i niczym wigcej, przez co, paradoksalnie, nabieraja
glebi ,istnieniowe;j” i metafizycznej. Nabieraja powagi. Boguszewska potrafi to
wyrazic:

Rzeczy ztozone na wozku wygladaja juz nawet nie jak ,jakie§ rzeczy”, tylko jak ,wszy-
stkie rzeczy” — i jak na wszystkich rzeczach urzgdowe rece na ladzie nalepiaja klajstrem
karteczk¢ z numerem... — zeby tylko nie na monogram — drgneta Sabina nie stowami, tylko
sobg — nie, ja tylko na rzemieniu — pozaurzgdowo odpowiedziala jej tamta reka. I tak
w okienku przechowalni, w obcym, zimnym zapachu dworca i podrozy daleki swiat zamknat
si¢ na chwilg dokola Sabiny zwyczajna, ciasng domowoscia. [116—117]

Sposrod wszystkich recenzentow, ktorzy zechcieli omowi¢ Cale zycie Sabi-
ny, cytowana przed chwila siostra Teresa Landy, ktora pod pseudonimem
Silvester publikowala w kwartalniku ,,Verbum” znakomite szkice o ksiazkach,
w tym zwlaszcza o prozie kobiecej, wypowiedziata si¢ najgiebiej, w tonie naj-
bardziej ostatecznym i — najbardziej kontrowersyjnie. W jej ujeciu ksiazka
Boguszewskiej, cho¢ §wietnie napisana i przejmujaca, daje wyraz ,,przerazliwe;j
pustce, znikomosci i kruchosci wszelkich ludzkich spraw”. W obliczu $mierci,
ktora autorka ,,z niezawodna prawda artystyczna [...] postawila jako gléwna
Persong tragicznq swojej powiesci”, Sabina Jako czlowiek przegrywa, bo kon-
centruje si¢ tylko na sobie, na swoim cierpieniu i na mmlonym Zyciu, ktore
nawet w chwilach radosci ,,obrocone jest jakby ku nicosci zanikania”.

[Powies¢ Boguszewskiej] nie posiada otwarcia na t¢ inng Rzeczywisto$¢. [...] w chwili
obecnej autorka $wiadczy tej innej Rzeczywistosci tylko negatywnie, ukazujac nam granice
rzeczywistosci znanej jej i dostepnej, ukazujac nam $ciany, o ktore rozbija si¢ fala ludzkich
spraw, cierpien i radosci?®

Istotnie, Sabina w swa ostatnia drogg wybiera si¢ bez pociechy religijnej
i prawda jest rOwniez, ze nie poswieca ani chwili swego cennego czasu na
rozwazania natury transcendentalnej. Ani jedno, ani drugie nie jest jej po pro-
stu potrzebne. Zabiera ze soba swoje sukienki, meble, kwiatki w doniczkach,
swoje stuzace i swoje kolezanki, swoich uczniow i swoich mezczyzn, zarowno
tych, ktdrzy ja kochali, jak i tych, ktorzy sprawili jej zawod. I to wystarczy. To
takze moze by¢ cale zycie i takie ono ma sens.

23

s. 337.
24 E. Czekalski, Mlode piéra niewiescie. ,Antena” 1933, nr 10.
25 Silvester [T. Landy], W obliczu nicosci. ,Verbum” 1934, s. 359.
26 Ibidem, s. 356 —357.

P.Hulka-Laskowski, Wspdiczesna polska powiesc¢ kobieca. ,Nowa Ksiazka” 1935, nr 7,



