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Lektury pisarek

Zofię Nałkowską w młodości urzekła postać M arii Baszkircew, zmarłej 
w wieku niespełna 24 lat francuskiej malarki rosyjskiego pochodzenia, narcys
tycznej muzy pisarzy i artystów, szokującej ekshibicjonizmem i egocentryzmem 
wydanego w rok po jej śmierci Dziennika (1885). „Była sobą całą olśniona” — 
tak napisze o niej autorka Granicy mając lat 501 i pamiętając zapewne swoje 
własne sobą olśnienie, którem u także, jako dorastająca panienka, dawała wy
raz w journal intime. Np. wówczas, gdy przychodziło jej pisać o najbliższej 
przyjaciółce, Heli Radlińskiej:

Istnieje między nami zasadnicza różnica, jaka istnieć musi między „oblubienicą bogów”
i ofiarą ich złośliwości, między czcicielką życia, blasku i szczęścia a miłośniczką dobra i ewan
gelicznej miłości2.

Co czytała w młodości Hela i z kim się identyfikowała, nie sposób stwier
dzić; można jednak z dużym prawdopodobieństwem założyć, że to, co jako 
znana już powieściopisarka, Helena Boguszewska, dała nam poznać na temat 
czytelniczych fascynacji tytułowej bohaterki Całego życia Sabiny, jest w znacz
nej mierze wspomnieniem własnych przeżyć lekturowych. W latach 
1918 — 1919 mogła więc, podobnie jak Nałkowska, wczytywać się w miłosne 
listy brzydkiej, ale pełnej osobistego uroku panny de Lespinasse, które właśnie 
ukazały się w polskim przekładzie Boya-Żeleńskiego. Dla Sabiny są one kate
chizmem miłości, zna je prawie na pamięć, ale miłość właśnie się dopala, Jan — 
mąż Sabiny i ojciec jej dziecka — coraz częściej bywa poza domem; i wreszcie 
„przemądra, kulturalna, przerafinowana, wszystkiego świadoma” (192)3 Fran
cuzka musi ustąpić miejsca dwom skandynawskim bohaterkom powieścio

* Rozdział pracy habilitacyjnej poświęconej polskiej prozie kobiecej w dwudziestoleciu mię
dzywojennym.

1 Z. N a łk o w sk a , Maria Baszkircew i Guy de Maupassant. „Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 18. Cyt. z: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 149.

2 Z. N a łk o w sk a , Dzienniki. Opracowanie, wstęp i komentarz H. K irchner. T. 1. Warszawa 
1975, s. 110-111 .

3 Liczby w nawiasach umieszczane po cytatach wskazują stronice w następujących książkach
H. B o g u szew sk ie j:  Świat po niewidomemu. Warszawa 1946; Toż: 1948; Ci ludzie. Warszawa 
1933; Cale życie Sabiny. Wyd. 5. Warszawa 1967. Podkreślenia w cytatach pochodzą od autorki 
artykułu.
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wym: Krystynie, córce Lawransa, z arcydzieła norweskiej noblistki Sigrid 
Undset oraz Annie Svärd — tytułowej bohaterce trzeciej części trylogii szwedz
kiej laureatki tejże nagrody, Selmy Lagerlöf, trylogii, na którą składają się poza 
tym Pierścień generała (1925, polski przekład Leopolda Staffa: 1931), Charlota 
Loewenskoeld (1925, polski przekład Franciszka Mirandoli: 1927).

Krystyna, córka Lawransa powstała w latach 1920—1922 i przyniosła (wraz 
z Olafem, synem Auduna) autorce najwyższy laur literacki w roku 1928. Rok 
później mieliśmy już jej polski przekład — autoryzowany, z niemieckiego — 
pióra Wandy Kragen, czytany zresztą do dzisiaj. A chociaż akcja tej trzytomo- 
wej epopei historycznej toczy się w wieku XIV, to jej główna bohaterka ucieleś
nia, nie tylko w oczach Sabiny, ponadczasową kobiecość, wyrażoną w trudnym 
partnerstwie z mężczyzną, w ofiarnym macierzyństwie, godności osobistej i po
szanowaniu życia. To wielka, symboliczna postać kobieca światowej prozy, 
niezwykła w swym psychologicznym prawdopodobieństwie i uniwersalności.

Anna Svärd ukazała się w Szwecji w r. 1928 i niemal natychmiast, bo 
w 1929, otrzymali ją  czytelnicy polscy w przekładzie Staffa. Utwory Selmy 
Lagerlöf zaczęły się pojawiać najpierw w polskiej prasie (od r. 1901), a kiedy 
w 1905 w „Bibliotece Dzieł Wyborowych” wyszedł Gösta Berling (najpierw 
w tłumaczeniu Józefy Klemensiewiczowej, a od r. 1924 w funkcjonującym do 
dziś, autoryzowanym przekładzie Mirandoli) oraz Legendy Chrystusowe, szwedz
ka pisarka znalazła się w gronie najczęściej tłumaczonych w dwudziestoleciu 
międzywojennym autorów obcych. Przyznana jej w 1909 r. literacka Nagroda 
Nobla ugruntowała tę popularność oraz sprawiła, że dzieła Lagerlöf stały się 
źródłem inspiracji dla polskich twórców. Nie tylko zresztą jej dzieła; z niedosy
tu rodzimej tradycji literatury kobiecej zrodził się w Polsce wręcz kult pisarek 
skandynawskich (dużą popularnością cieszyła się także Dunka Karin Micha
elis, zwłaszcza jej powieść pt. Niebezpieczny wiek kobiety), dzięki którym 
ocknęła się w czytelnikach i twórcach tęsknota za wielką sagą rodzinną, za 
wyrazistymi postaciami kobiecymi, za prostotą stylistyczną i magią przeszłości. 
Ale to temat na osobne studium, więc wróćmy do Sabiny, Anny Svärd i Bogu
szewskiej.

Czym góruje Anna nad panną de Lespinasse? Jest analfabetką, wędrowną 
handlarką, która od wiosny do jesieni chodzi po szwedzkich jarm arkach z tłu- 
mokiem pełnym kolorowych szmatek, nici i świecidełek, skrzętną i zapobieg
liwą jak mrówka. Ślepy traf sprawia, że poślubia Karola Artura Ekenstedta, 
fanatycznego pastora opętanego ideą Chrystusowego ubóstwa, nieczułego ego- 
tystę i rozgniewanego na całą ludzkość głupca. Przypada jej w udziale obojęt
ność męża, opieka nad dziesięciorgiem cudzych dzieci i borykanie się z nędzą, 
a z wszystkiego, dzięki wrodzonym przymiotom charakteru, wywiązuje się 
z korzyścią dla siebie i dla bliskich. Ona to, a nie powołany do tego Karol 
Artur, spontanicznie, jakby instynktownie czyni wokół siebie dobro, by w koń
cu stać się ostoją również dla małżonka marnotrawnego. I do niej, a nie do 
francuskiej arystokratki, przymierzy nareszcie swe życie Sabina Boguszewskiej.

I to wtedy jeszcze, kiedy Anny Svärd nie było na świecie, zanim ją Selma Lagerlof wy
czarowała wędrującą od wsi do wsi po dalekich gościńcach, tę Annę Svärd, prostą dziewczynę 
w barwnych wełniakach z Dalamy, ze skórzanym tłumokiem pełnym błyskotek, otwierającym 
się przed wiejskimi dziećmi po chatach, jak kawał kolorowego nieba w czworokątnej ramie 
okucia... [189]
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Powieść Boguszewskiej ukazała się w r. 1934, a więc zaledwie pięć lat po 
polskim przekładzie Anny Svärd. Dlatego Sabina przeczytała książkę Lagerlöf 
tak późno i od razu poczuła, że skądś zna jej bohaterkę. Uosabiany bowiem 
przez Annę typ kobiety nęcił literacko Boguszewską od zarania twórczości. 
A zadebiutowała późno, w r. 1932, zbiorem reportaży poświęconych ślepym 
dzieciom w Laskach. Świat po niewidomemu, choć dostrzeżony przez krytykę4, 
nie przyniósł jeszcze autorce sukcesu, lecz nie musiała nań czekać długo. Rok 
później ukazali się Ci ludzie, książka okrzyknięta przez Karola W iktora Zawo- 
dzińskiego arcydziełem5, a po nich — Całe życie Sabiny. I to już wszystko. 
W owych trzech latach zamyka się najlepszy okres twórczości Heleny Bogu
szewskiej. Dzięki tomowi Ci ludzie poznała zachwyconego nim i młodszego od 
niej o lat ponad 20 — Jerzego Kornackiego, a choć ich nietypowy związek 
przetrwał szczęśliwie aż do śmierci pisarki, to wspólny eksperyment literacki, 
jaki podjęli pisząc latem 1934 Jadą wozy z cegłą6, a potem wydając wespół 
jeszcze wiele utworów — niestety, zmarnował jej talent.

W trzech pierwszych książkach mieści się też historia ewolucji gatunkowej 
pisarstwa Boguszewskiej — od prozy reportażowej, przez tzw. powieść nowelo
w ą7, do szczupłej objętościowo powieści — i, jak  zobaczymy, mimo zasad
niczych różnic w poetyce, utwory te stanowią jeden wyrazisty ciąg; rzec można, 
iż kolejno z siebie wynikają. Później tandem Boguszewska — Kornacki pub
likuje coraz to obszerniejsze, „rozgadane” i przeideologizowane powieści oraz 
cykle powieściowe, wskutek czego giną najważniejsze cechy oryginalnego stylu, 
jakim odznaczają się Ci ludzie — lapidarność i skrót sytuacyjny.

Specjalnością Boguszewskiej od początku było ukazywanie „bohatera zbio
rowego” — ubogich lub kalekich dzieci, bezrobotnych, niezamożnych rzemieśl
ników, kobiet w biednych rodzinach, robotniczych środowisk zawodowych. 
Jako współzałożycielka i czołowa przedstawicielka zespołu Przedmieście uczy
niła z tych zainteresowań doktrynę twórczą zbliżoną w wielu punktach do 
programu „powieści eksperymentalnej” Zoli (nas jednak, podkreślmy, interesu
je ten okres jej twórczości, który bezpośrednio poprzedzał powstanie grupy). 
Wobec takiej to zbiorowości sytuuje się narrator — najpierw jako przybysz 
z zewnątrz, obserwator, a nawet intruz, by z czasem zapracować sobie na status 
sojusznika i przyjaciela. Nigdy jednak uczestnika. N arrator ów musi „oswoić” 
tę obcą mu, a fascynującą, niczym plemię egzotycznych aborygenów, gromadę, 
wkraść się w jej łaski i w końcu przeżyć wspólnie z nią wielką przygodę życia, 
która polega na ujrzeniu świata oczyma i nnyc h .  Tak, postawa Boguszewskiej 
przypomina pod wieloma względami zachowanie antropologa studiującego 
obyczaje ludów pierwotnych i do tego stopnia nimi zafascynowanego, że 
w końcu skłonnego do nadmiernej identyfikacji z obiektem badań.

* Ciekawie zrecenzowała go m.in. A. G ru szeck a  („Przegląd Współczesny” 1933, nr 134, 
s. 422-423).

5 K. W. Z a w o d z iń sk i, Blaski i nędze realizmu powieściowego w latach ostatnich. Warszawa 
1937, s. 1 3 -1 7 .

6 W niniejszym szkicu nie uwzględniam utworów Boguszewskiej przeznaczonych dla dzieci 
i młodzieży.

7 Na ten temat zob. K. Jak ow sk a , Międzywojenna powieść nowelowa. „Pamiętnik Literacki” 
1992, z. 1.
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Reportaż i powieść nowelowa

W Świecie po niewidomemu tym ludem są ślepe dzieci z ośrodka w Laskach, 
prowadzonego przez zakonnice. Zakonnice owe to jakby współczese Anny 
Svärd. Genologicznie rzecz biorąc, teksty pomieszczone w owej niedużej ksią
żeczce kwalifikują się jako reportaże: mamy tu autorkę wielokrotnie odwiedza
jącą swoich małych bohaterów, uczestniczącą w ich zajęciach i obserwującą 
codzienne życie ociemniałych, a następnie spisującą swoje wrażenia. Jak więk
szość reportaży wychodzących w dwudziestoleciu spod „piór niewieścich” (Nał
kowskiej, Krzywickiej, Melcer, Kuncewiczowej), i te zdradzają duże zacięcie 
artystyczne, operując chwytami rodem z literatury. Trzy z tych chwytów są 
najbardziej uderzające i decydują o mocnym efekcie.

Po pierwsze, Boguszewska koncentruje się na o p i s i e  ś w i a t a  w i d z i a l 
ne g o  p e r c y p o w a n e g o  p r z e z  ś l e pc ów.  Zrozmiałe więc, że doznania 
wzrokowe musi zastąpić innymi: słuchowymi, zapachowymi, a przede wszyst
kim dotykowymi. Czyni to nad wyraz dyskretnie, unikając opisu „negatyw
nego” — nie mówi mianowicie wprost, czego dzieci nie widzą, ba, używa nawet 
bez cudzysłowu takich czasowników, jak „widzieć”, „oglądać”, „zobaczyć”, tyle 
że w zaskakujących zestawieniach. Np.:

Ogląda się miły, w y g ła d z o n y  dyszel i hołoble, z im n ą  stal kół, główki gwoździ w y- 
s te r c z a ją c e  z drzewa, k o s tr o p a te  deski, c ie n k ie  szprychy, plecione koszyki p e łn e  z a 
dzior. [65]

Czytając to z pozoru najwyklejsze, bogate w przydawki wyliczenie, dopiero 
po chwili można się zorientować, że „oglądanie” odbywa się za pomocą pal
ców. Albo:

wielka Sabina z Adelą biorą się pod ręce, a w wolnych rękach trzymają kołyszące się puste 
wiadra. I tak śmiejąc się i gadając, pobrzękując pustymi wiadrami idą po wodę po znajomej 
piaszczystej drodze. Potem jedna pompuje, druga podstawia wiadro. Strumień wody z począt
ku hałaśliwie dudni o blaszane dno, potem ciszej o wodę i przechodzi w znajomy dyskretny 
plusk w miarę napełniania. [47 — 48]

Dziewczęta zachowują się najnormalniej w świecie i tylko w kilku drob
nych, z pozoru niewinnych słówkach — że droga piaszczysta i znajoma, że 
woda dźwięczy raz tak, a raz inaczej — zawarto informację, iż są to niewidome. 
Książka Boguszewskiej wypełniona jest opisami zwykłych czynności, tak po
spolitych, że w innej sytuacji niewartych reporterskiego zachodu. Ale dzięki 
takiemu „przełączeniu się” na inne sensory czytelnik w końcu zaczyna do
znawać uczucia niezwykłości, swojski świat nabiera cech niesamowitych — a to 
już jest literatura.

Ten zabieg uruchamia następny, drugi z kolei chwyt decydujący o sile 
wyrazu Świata po niewidomemu. O to bowiem to, co w powszechnym odczuciu 
jest odbierane jako upośledzenie, staje się norm ą — do tego stopnia, że widzą
cego intruza traktuje się tu z pewnym politowaniem, choć zarazem jest on 
nieustannie wykorzystywany jako źródło wiedzy o rzeczywistości widzialnej. 
Podczas zabaw na łące mała Halinka dyskutuje np. z narratorką o konikach 
polnych („ćwierkach”), których za nic nie można schwytać, o kamykach, które 
wpadają do wody z pluskiem, ale nagle ich brakuje i trzeba by zobaczyć, czy 
pod laskiem nie znajdzie się ich więcej, i o grochu, który wschodzi pod płotem. 
Rozczarowana, że jej interlokutorka, choć widząca, też nie może złapać konika,
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że nie sięga wzrokiem pod lasek, a grochu nie widzi, bo jest płotem zasłonięty, 
zastanawia się w końcu żartobliwie: „to co pani właściwie widzi?” (39). A zno- 
wuż Karol, drobny i wymizerowany po przebytych pięciu operacjach, „naresz
cie już widzący przez ogromne okulary” (128), nie bardzo ma ochotę podjąć 
trud przystosowania się do życia „po widzianemu”. Na koniec:

Z nagłym postanowieniem, żeby już było na pewno, zdjął wielkie swoje okulary, z szacun
kiem je złożył i schował do tej lepszej kieszeni, w której był sznurek, guma i kasztany. Potem 
po dawnemu wyciągnął przed siebie ręce i z błogim uśmiechem, jak inni, szedł dalej „po 
niewidomemu”. [129]

Boguszewska przydaje do pary Karolowi, mieszkańcowi „pogranicza” obu 
światów, widzianego i nie widzianego, W ładka Szymańskiego, który ociemniał 
dopiero niedawno i nadal, z przyzwyczajenia, zachowuje się jakby widział, 
błądząc w zapadłych nagle nad jego życiem ciemnościach. Spryt pisarski Bogu
szewskiej polega na tym, że metodą bezpośredniego przedstawienia, bez żadnej 
ingerencji narratorskiej, sugeruje, iż utrata wzroku i jego odzyskanie nie są, 
odpowiednio, nieszczęściem i szczęściem, że w pewnej sytuacji mogą być jed
nakowo dolegliwe, słowem — autorka dowartościowuje kalectwo, rzec można 
(„po dzisiejszemu”), że jej ociemniali to „widzący inaczej”.

Oba opisane zabiegi składają się w sumie na chwyt dobrze znany badaczom 
literatury i posiadający swoją nazwę; jest to klasyczne „ostranienije” — według 
terminologii rosyjskich formalistów, czyli w y o b c o w a n i e / u d z i w n i e n i e ,  tu 
niejako podwojone przez wprowadzenie jednocześnie perspektywy dziecka 
i ślepca. Wchodzi ono w skład koncepcji postaci literackiej — bohater posiada 
ograniczoną lub po prostu inną wiedzę o świecie przedstawionym — i jest 
niezawodnym sposobem na podważanie stereotypów obyczajowych, kulturo
wych oraz wszelkich skostniałych schematów myślenia. Jako takie stanowi 
więc silny środek perswazyjny, w pewnych okolicznościach — jeśli naduży
wany — nawet erystyczny, lecz Boguszewska, z właściwym sobie umiarem, 
stosuje go bez przesady i w słusznej sprawie.

I wreszcie trzeci chwyt, a raczej wiązka chwytów kształtujących formę po- 
dawczą. Boguszewskiej przyświeca stale idea przedstawiania obiektywnego, bez 
nadmiernego udziału instancji narratorskiej, nawet wówczas gdy, jak w Świecie 
po niewidomemu oraz w tomie Ci ludzie, narrator ów ma swoje wcielenie osobo
we. Niewiele się można o nim z utworów dowiedzieć: że jest kobietą, zalicza się 
do inteligencji pracującej, ma postępowe poglądy i „fabiańskie” poczucie misji. 
Nazywam je „fabiańskim”, bo kojarzy mi się z utworzonym w Anglii w r. 1884 
The Fabian Society, które za jeden ze swoich celów uznawało szerzenie przez 
inteligentów idei postępowych i oświaty wśród niższych warstw; program fa
bianów upowszechniał w Polsce m.in. Edward Abramowski, a wielką tego 
programu zwolenniczką była M aria Dąbrowska. Nie wiem, czy Boguszewska 
świadomie doń nawiązywała, lecz pokrewieństwo ideowe jest tu niewątpliwe.

Ale nie tylko poprzez kreację narratora osiąga Boguszewska ów uprag
niony obiektywizm. Stosuje w tym celu rozmaite formy bezosobowości, od 
zwrotnej („musiało się myśleć”, „wracało się zaraz do domu”, 17), przez wyraże
nia typu „myślał człowiek” (23); „zdawałoby się” (27), czasownikowe formy 
bezosobowe „przysłano”, „ustawiono” (29), by w niedalekiej przyszłości, 
czyli w Całym życiu Sabiny, wzbogacić je o szczególne użycie drugiej i trze
ciej osoby liczby pojedynczej. Świat po niewidomemu obfituje w przytoczę-
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nia w mowie niezależnej, pozbawione inąuitów (skądinąd w książce tej mówią 
najczęściej nie osoby, lecz ich głosy: „pogodny głos siostry Agnieszki mówi 
z otuchą”, 69; „Uspokajał je przyciszony szept siostry Klary”, 111; itp.), i dialo
gi ściśle przylegają do brzmienia autentycznych rozmów codziennych. Pozo
stałe partie tekstu również są mocno, po bachtinowsku zdialogizowane, tzn. 
wszędzie wyczuwa się nastawienie na cudze słowo, pytanie, krótką replikę — 
właściwie są to opowiedziane konwersacje, co wygląda np. tak:

Tymczasem siostra Klara napełniła ostatni raz swoje wiadra i powiedziała, żeby już 
powoli wracać do domu: — będzie podwieczorek. Pójdziemy więc na lewo, ominiemy osty.

Ale Halinka nie chce.
Będziemy się znów przenosić, będziemy rozmawiać o ośle. [38]

Przewaga czasu teraźniejszego, krótkie, lapidarne zdania lub ich równo
ważniki to kolejne cechy języka Świata po niewidomemu, które coraz bardziej 
zbliżają nas do formy wykorzystywanej przez Boguszewską z wielkim mistrzo
stwem — mowy pozornie zależnej. Jest ona u tej pisarki prowadzona niezwy
kle — jak to określił Zawodziński — dyskretnie8, co widać zwłaszcza na tle 
ogromnie w prozie dwudziestolecia rozpowszechnionej maniery narzuconej 
pizez Kadena-Bandrowskiego, gdzie służy do prezentacji stanów dużego napię
cia emocjonalnego. Tu zaś przeciwnie, odwzorowuje naturalny tok myśli, jest 
pościągliwa i.. .  zwyczajna. O to jak mały Władek próbuje sobie radzić „po 
niewidomemu”:

Stąpa twardo i sztywno, cały zastygły w skupieniu, w wysiłku bez granic, z tymi swoimi za 
wielkimi, szeroko rozwartymi oczami, które jeszcze umieją patrzeć, a już nie widzą.

Już się odrywa mała ręka od boku, już teraz jej wolno, bo tu powiną być klamka, już
tu...

Nie ma ani klamki, ani nawet malowanej drewnianości drzwi. Jest nieprzyjazne, chropa
we zimno tynku ściany. Więc znowu nie trafił i nigdy już nie trafi... wszystko się chwieje 
i zapada i nigdy już nic nie będzie, Boże, Boże... [124]

Właśnie tę dyskrecję i powściągliwość zatraciła Boguszewska jako pisarka, 
wdawszy się we współpracę z Kornackim. Od Jadą wozy z cegłą poczynając, 
ich wspólne dzieła, nadal poprzerastane mocno mową pozornie zależną, gubią 
te cenne cechy w strumieniu naznaczonych emocjonalnością, poszarpanych 
zćań. Tę manierę Zawodziński, z głębokim rozczarowaniem, nazwał „wypacze
niami doktrynalnego naturalizmu” 9.

Poświęciłam tyle uwagi poetyce pierwszej książki Heleny Boguszewskiej, 
gdyż tutaj właśnie pisarka wypracowała warsztat, którego się później będzie 
konsekwentnie trzymać w samodzielnej twórczości i który będzie udoskonalać. 
Ci ludzie to już nie zbiór reportaży, lecz przemyślane artystycznie dzieło, a jego 
gatunkową tożsamość określiła dopiero niedawno Krystyna Jakowska:

Dwudziestolecie międzywojenne wykształciło ów nowy „pattern” z gatunkowej fuzji 
powieści i cyklu opowiadań. Powstałą w ten sposób odmianę można by nazwać 
„story-novel” albo — w braku lepszej polskiej nazwy — powieścią nowelową. Złożona 
z opowiadań i sens swój wywodząca z powtórzeń i zbieżności swych opowiadań składowych, 
miała w dwudziestoleciu wyraziste skrzydło społeczne i mniej wyraziste — autobiogra
ficzne10.

8 Z a w o d z iń sk i, op. cit., s. 15.
9 Ibidem, s. 17.

10 Jak o w sk a , op. cit., s. 25.
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Do tego ostatniego zalicza autorka artykułu przede wszystkim Uśmiech 
dzieciństwa Dąbrowskiej, Miasto mojej matki oraz pozostałe tomy prozy auto
biograficznej Kadena-Bandrowskiego i Przylądek Dobrej Nadziei Zygmunta 
Nowakowskiego; dorzuciłabym do tej listy również Dom nad łąkami Nałkow
skiej. Ci ludzie mieszczą się w „skrzydle” społecznym, czyli w nurcie prozy 
środowiskowej, wraz z takimi story-novels, jak  Ludzie stamtąd Dąbrowskiej, 
Dwa księżyce Kuncewiczowej i Ślepe tory Górskiej. Ciekawe (odnotowała to 
Jakowska), że owe cztery cykle o problematyce społecznej są hybrydyczne nie 
tylko pod względem gatunkowym, ale tę fuzję dwóch Jakości” powtarzają 
w zakresie tematyki. Wszystkie bowiem mówią o zderzeniu się dwóch światów, 
dwóch środowisk: u Dąbrowskiej ludzi folwarcznych z ludźmi „z dworu”, 
u Kuncewiczowej rdzennych mieszkańców Kazimierza nad Wisłą ze zjeżdżają
cymi tu raz do roku letnikami z Warszawy, u Górskiej i Boguszewskiej wresz
cie — przedstawicieli biedoty miejskiej i niezamożnych rzemieślników z in
teligencją pracującą. Za każdym razem warstwa niższa styka się więc z warstwą 
wyższą, by się nawzajem obserwować i oceniać.

Ludzie stamtąd (1926) stali się ogromnym sukcesem artystycznym M arii 
Dąbrowskiej, próbującej dopiero swoich sił w literaturze; niektórzy krytycy, 
wśród nich Kazimierz Wyka, przyznawali im wręcz większą rangę aniżeli N o
com i dniom11. Niespełna dekadę później książka również świeżo upieczonej 
pisarki, Ci ludzie (nie wiem, celowo czy niechcący parafrazującej tam ten tytuł), 
miała taki sukces powtórzyć. W tonie zachwytu wypowiedzieli się o niej tak 
cenieni krytycy, jak  Pomirowski, Zawodziński i Gruszecka. Nawet średnio 
przychylna dawnej przyjaciółce Nałkowska musiała odnotować w Dziennikach 
jej osiągnięcie12.

N a początku lat trzydziestych Boguszewscy zamieszkali w kolonii nowo 
wybudowanych domków na przedmieściach Warszawy; realia ich ówczesnego 
życia odtworzyła w niedobrej powieści pt. Dalekie drogi późniejsza synowa 
pisarki, F lora Bieńkowska. Tam  właśnie zetknęli się bezpośrednio z podmiej
skim ludem Warszawy i to doświadczenie stało się inspiracją, z której powstali 
Ci ludzie. Książka składa się z trzech części: Przedmieście, Wiosna i Oni, które 
w sumie wypełnia 35 bardzo krótkich nowelek-obrazków o takich tytułach, 
jak: Na budowie, Dingo, Powrót od tramwaju, Pani Nowakowa, Stary Pawelski, 
Salaterka w niebieskie kwiatki czy Piętnasty czerwca. W tych utworach nie ma 
niczego ponad to, co zapowiadają ich skromne tytuły: portrety postaci, 
przedmioty i związane z nimi sytuacje, miejsca, dni, rodzaje zajęć. Tak jak 
Dąbrowska w Ludziach stamtąd z etnograficzną dokładnością zdokumentowa- 
ła niemal wszystkie typy prac wykonywanych na wsi — w polu, przy zwierzę
tach, w obejściu — tak Boguszewska opisała ze szczegółami, czym zajmują się 
mieszkańcy przedmieścia. Mężczyźni, drobni rzemieślnicy, szyją odzież lub

11 K. W yka, Sprawa prozy. W: Pogranicze powieści. Warszawa 1974, s. 215 — 225.
12 Zob. N a łk o w sk a , Dzienniki, Ł 4 (1988), cz. 1, s. 372: „Obie książki Heli Boguszewskiej 

[ ...]  mają duży sukces moralny dobrego gatunku”. To ocena z 15 IV 1933. Nałkowska miała 
ambiwalentny stosunek do rywalizujących z nią o pierwszeństwo pisarek, stąd pewnie ów nacisk 
położony na słowo „moralny”, przy braku wzmianki o artyzmie. Nieco dalej, pod datą 15 X 1935, 
czytamy (ibidem, cz. 2, s. 39): „Przypominam sobie, jak źle znosiła cudzą sławę Boguszewska, ona, 
która doznała od swojej tak silnego zawrotu głowy, że zmusiła mię do puszczenia w niepamięć 
naszej tyloletniej przyjaźni”.

7 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 3
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buty, ale przeważnie najmują się do różnych prac dorywczych — kopania ziemi 
w ogródkach i niewielkich napraw w domkach nowo przybyłych inteligentów, 
których ręce nie nawykły jeszcze do wysiłku fizycznego. W ten sposób pomału 
przełamują się pierwsze lody i wzajemna niechęć, rodzi się więź sąsiedzka i spo
łeczna. Jeszcze więcej uwagi poświęca się tu zajęciom typowo kobiecym: pra
niu, gotowaniu, reperowaniu odzieży, paleniu w piecach, sprzątaniu, dogląda
niu dzieci, ale także przyozdabianiu skromnych izb, troskliwym zabiegom wo
kół doniczkowych roślinek. Dopiero tutaj widać, do jakiego stopnia zawładnął 
myślami Boguszewskiej typ kobiety reprezentowany przez Annę Svärd, tyle że 
w tomie Ci ludzie nie ma hożych, młodych dziewczyn, ale polskie baby, te same, 
które w naszych czasach z czułością opisywał M iron Białoszewski. Np. Bać- 
kowska (zwróćmy uwagę, jak  w cytowanych fragmentach mowa pozornie za
leżna harmonijnie przesyca się elementami gwary podmiejskiej):

Baćkowska lubi się śmiać. Jest niska i tęga. Ma twarz dużą, pełną, nie bardzo pomarsz
czoną, bezbarwne małe, dobre oczy, zęby tylko dolne. Włosy zielonkawosiwe, jak siano, moc
no skręcone w sporą kukiełkę. Nie można na nią patrzeć bez uśmiechu.

Ma lat sześćdziesiąt sześć. Z tych dwadzieścia s łu ż y ła  u ró żn y ch  p ań stw a , a dwa
dzieścia „ p iera ła  po g o sp o d a c h ”. Pochowała trzech mężów i całą masę dzieci. Została 
tylko najmłodsza Gieńka [...]. [17 — 18]

Albo Pawelska, „spokojna, wielka, tęga” (22); albo Kaczmarkowa, żona 
krawca, „dziobata i jakby zielonawa na twarzy, może od tych dziobów”, która 
gdy mąż dostaje wreszcie pracę, robi się „dostojna, godna, trochę sztywna, 
jakby nadęta w swoim nowym brązowym szalu” (61 — 63) i zaraz bierze „na 
przeżywienie” cudze dziecko z biednej śląskiej rodziny. Albo Jabłońska. Szcze
gólnie ona.

Jabłońska jak to Jabłońska.
N a g ło w ie  sta w a ła , żeby ich wszystkich z g o n ić  na ten wcześniejszy obiad, w połowie 

przyniesiony z komitetu, a w połowie dogotowany w domu, po sw o jem u , p raw ie  z n i 
czego , żeby ich wszystkich, obrażonych, że się przed czasem musieli zejść, obdzielić, jak to 
ona tylko potrafiła, i jeszcze na kolację coś schować. [...]

Bezrobotny Jabłoński zjadł, co mu dała, i siedział milczący, olbrzymi, jakby cały zmiękły 
od bezczynności, zmożony nią więcej niż najcięższą pracą. Wiecznie głodny Edek połykał 
swoje i ły p a ł ok iem , czy nie ma więcej. Ale Władka wręcz kpiła z pośpiechu matki.

[...]
Jabłońska nie słuchała, milcząca, zacięta, cała już wydana nadziei zdobycia czegoś dla 

tych trojga, zawsze trochę głodnych, obdartych i złych [...]. Zaraz trzeba będzie starać się 
o węgiel z magistratu, la ta ć , prosić, w o g o n k u  s ta ć ...  [52—53]

W literaturze polskiej nie ma, moim zdaniem, precyzyjniejszego, lepiej napi
sanego studium bezrobocia oraz jego następstw społecznych i psychologicz
nych, obejmujących całe rodziny i środowiska. Zwykłe kobiece „krzątactwo” 13 
urasta w tych warunkach do rangi życiowego heroizmu i stwarza szansę prze
trwania dla innych. Jest ono tym bardziej patetyczne, że nie doceniane, a nawet 
postponowane przez tych, którzy dzięki niemu jakoś jeszcze trzymają się na 
powierzchni egzystencji. Na dobrą sprawę książka Boguszewskiej mogłaby 
mieć tytuł „Te kobiety”.

Z werystycznego opisu najpospolitszych czynności wyłania się w omawia
nym cyklu, stronica po stronicy, bez zbędnej ingerencji narratorskiej, historia

13 Określenie utworzone przez J. B r a c h -C z a in ę i używane w jej znakomitej książce Szczeli
ny istnienia (Warszawa 1992).
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materialnego podupadania drobnych rzemieślników i robotników w latach 
kryzysu gospodarczego. I to jest właśnie Boguszewskiej przepis na litera
turę — żeby z rejestru faktów codziennego życia wydobyć jakąś nadrzędną, 
spajającą je opowieść, jakieś uogólnienie. W Świecie po niewidomemu tym 
uogólnieniem była prawda o względności pojęć „kalectwo” i „zdrowie”, „in
ność” i „norm a”. Ci ludzie zaś — to prawda o ludzkiej godności w obliczu 
zagrożenia podstaw bytu. Czas na Całe życie Sabiny.

Kobieca tożsamość

Jedną z możliwych do ustalenia cech wyróżniających tzw. prozę kobiecą 
jest oparcie fabuły na solidnie skonstruowanej p o s t a c i  b o h a t e r k i ,  której 
towarzyszy narracja również sugerująca żeńską płeć medium. Taką właśnie 
postać i taką narrację znajdziemy w książce będącej najistotniejszym doko
naniem artystycznym Boguszewskiej. Całe życie Sabiny jest obok Przygody 
w nieznanym kraju Gruszeckiej oraz Cudzoziemki Kuncewiczowej jedną 
z trzech ważnych powieści okresu międzywojennego pasujących jak ulał do 
formującego się z wolna na przestrzeni dwóch stuleci, tzn. mniej więcej od 
czasów Jane Austen do naszych, m o d e l u  p o w i e ś c i  k ob i e c e j ,  której boha
terka angażuje się w poszukiwanie utraconej tożsamości.

Dzisiejsza krytyka feministyczna właśnie w kategorii tożsamości dostrzega 
główną szansę opisania i zdefiniowania nurtu powieściowego, który w pi
sarstwie kobiecym reprezentowany jest najszerzej. Zagadnienie to interesu
jąco nakreśliła Judith Kegan G ardiner i jej artykułowi chciałabym w tym 
miejscu poświęcić nieco uwagi14. Autorka referuje w nim najnowsze koncepcje 
tożsamości (identity) funkcjonujące zarówno w obrębie psychologii, jak i kryty
ki literackiej (m.in. Erika Eriksona, Heinza Lichtensteina i Normana N. Hol
landa), a także feministyczną teorię osobowości (personality) kobiecej, sformu
łowaną przez Nancy Chodorov. Mówiąc w uproszczeniu, osobowość i toż
samość to dwie pokrewne, ale różne kategorie psychologiczne. W ramach tej 
pierwszej mieszczą się cechy nabywane od niemowlęctwa dzięki kontaktom  
z otoczeniem, a zwłaszcza z innymi ludźmi. Osobowość istnieje w sposób ciąg
ły, może ewoluować, ale nie można jej nie mieć; tzw. brak osobowości także 
jest osobowością. To jakby opakowanie, dzięki któremu jesteśmy ujmowani 
i traktowani przez środowisko jako osoby obdarzone takimi czy innymi cecha
mi, i z którym się w końcu w dużej mierze identyfikujemy. Jednak na własny 
użytek dopracowujemy się tożsamości, czyli poczucia własnego ,ja ”, samowie- 
dzy, która ostatecznie decyduje o naszym stosunku do rzeczywistości zewnętrz
nej i do siebie samych. Odnalezienie własnej tożsamości to w pewnym sensie cel 
życia, a jego osiągnięcie wcale nie jest łatwe i nie każdemu się udaje. Raz 
odnaleziona tożsamość może się zresztą dziwnie zachowywać — może np. 
chwilowo zanikać, i to zjawisko nazywamy „kryzysem tożsamości”, może — 
niczym dusza Pana Cogito — opuścić swego właściciela na zawsze i doprowadzić 
go do desperacji, choroby psychicznej, samobójczego zamachu, może wreszcie 
zmieniać oblicze. Inne poczucie tożsamości towarzyszy nam u progu życia,

14 J. K. G ard in er , On Female Identity and Writing by Woman. W zbiorze: Writing and Sexual 
Difference. Ed. E. A bel. Chicago 1982.
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inne w wieku dojrzałym, inne w starczym. Przyjrzawszy się funkcjonującym 
obecnie teoriom tożsamości Gardiner stwierdza, że wszystkie one zrodziły 
się w oparciu o męski paradygmat przebiegu życia i życiowych doświad
czeń.

Pod koniec lat sześćdziesiątych Erik Erikson spopularyzował pojęcie kryzy
su tożsamości15, przez który młody człowiek przechodzi w swojej drodze ku 
dorosłemu życiu, ku pełnemu, spójnemu i odrębnemu od innych ,ja ”. Rzecz 
jasna, nie wszystkim to się udaje. Szeroko rozwijany w literaturze naszego 
stulecia wątek „dram atu adolescencji” przeżywanego przez chłopców i mło
dzieńców potwierdza, że ta  faza indywidualnej biografii przypisywana jest wy
łącznie płci męskiej. W tym samym wieku młode kobiety, jako istoty prze
znaczone do macierzyństwa, zaprzątnięte są poszukiwaniem partnera, co wy
maga dostosowywania się do określonych ról i, co więcej, identyfikacji z obiek
tem zainteresowania. Inaczej mówiąc, młodzi mężczyźni wchodzą w związki 
erotyczne po to, by ostatecznie utwierdzić się w swojej płciowej oraz jedno
stkowej tożsamości i osiągnąć pozycję dominującego samca, kobiety zaś ulega
ją  owej dominacji i tracą szansę zdobycia samowiedzy, z korzyścią dla pro- 
kreacji. Raz osiągnąwszy upragnioną tożsamość, jednostka — męska, jak wi
dać — zachowuje ją  zazwyczaj na resztę życia, co czyni ludzi odrębnymi od 
innych stworzeń.

Istotnie, model ów, oparty na linearnym, ewolucyjnym przebiegu docho
dzenia do tożsamości, niezbyt pasuje do doświadczeń kobiecych. Główną przy
czyną są tu uwarunkowania biologiczne, z którymi harmonijnie współgra stru
ktura psychiczna, nakazująca kobiecie w najbardziej produktywnym okresie jej 
życia nie tyle szukać samej siebie, co identyfikować się kolejno z rodzicami, 
z partnerem i wreszcie z dziećmi po to, by móc je skutecznie wychowywać. Ów 
p r z y m u s  e m p a t i i  staje się w konsekwencji najważniejszą cechą psychiki 
kobiety i zaczyna rzutować na jej sytuację społeczną. Z faktów tych Gardiner 
wyciąga wniosek, iż t o ż s a m o ś ć  k o b i e c a  j e s t  p r o c e s e m.  Teza ta nie 
brzmi dla mnie dostatecznie precyzyjnie, gdyż równie dobrze można by ją  
dostosować do charakterystyki tożsamości męskiej. Rozumiem jednak, co au
torka artykułu chce przez nią wyrazić: to mianowicie, że o ile proces dochodze
nia do tożsamości w przypadku mężczyzny ma charakter linearny i w pewnym 
momencie zostaje zakończony, o tyle u kobiety toczy się on fluktuacyjnie, być 
może cyklicznie, zaczyna się dużo później i trudno określić, kiedy właściwie — 
jeśli w ogóle — się kończy. Stąd też kobiecy odpowiednik męskiego kryzysu 
tożsamości przypada na inne fazy biografii i jest bardziej rozciągnięty 
w czasie.

Te wszystkie uwagi i wnioski mają, jak się okazuje, duże znaczenie dla 
określenia specyfiki p o w i e ś c i  k o b i e c e j .  Zaznaczmy od razu, iż termin ten 
nie odnosi się do wszelkich utworów powieściowych pisanych przez kobiety 
ani do — szerzej pojmowanej — prozy kobiecej czy też prozy o tematyce 
kobiecej. Stosuję go tu przez analogię do takich pojęć genologicznych, jak 
„powieść rozwojowa”, „powieść rozrachunkowa” czy „powieść paraboliczna”. 
Cale życie Sabiny jest modelowym przykładem tej właśnie odmiany gatunko
wej, toteż na przykładzie tego utworu spróbuję ją  opisać.

15 E. E r ik so n , Identity and the Life Cycle. New York 1959.
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Świat kobiety

Raz jeszcze powtórzmy, iż podstawą powieści kobiecej jest solidnie skon
struowana postać głównej bohaterki. O ile np. romansowe „powieścidełka” 
(novellettes) wszystkich epok operują wyłącznie tradycyjnymi stereotypa
mi osobowymi, takimi jak  sentymentalna heroina, kobieta demoniczna, dziew
czę uwiedzione i porzucone, kusicielka, ta  trzecia, strażniczka domowego og
niska, itp., to w utworach, o których mowa, pojawia się raczej antyheroina. 
Z reguły jest kobietą dojrzałą lub wręcz starszą, „po przejściach”, w jej biografii 
ważną rolę odgrywa wątek życiowego niepowodzenia, bolesnej porażki, kryzy
su psychicznego, często poważnej choroby. W pewnym sensie schemat fabular
ny przypomina jednak ten z romansów: bohaterka, znalazłszy się w trud
nej, niekiedy nawet dramatycznej sytuacji, wystawiona jest na różne niebez
pieczeństwa, by w końcu szczęśliwie odnaleźć wprawdzie nie partnera, ale, co 
dla niej dużo cenniejsze, samą siebie. Dlatego właśnie modelowa powieść ko
bieca jest zawsze powieścią rozrachunkową, w przeciwieństwie do rozwojo
wej — r e g r e s y w n ą ,  nastawioną na analizowanie przeszłości, w której cent
rum znajduje się specyficznie kobiece d o ś w i a d c z e n i e  n e g a t y w n e .  

Sabinę poznajemy w chwili, gdy z ust lekarza słyszy ona wyrok śmierci.
Doktor przestał mówić i siedział nieruchomo, patrząc nigdzie i bębniąc palcami w ciem

noczerwone sukno biurka.
Sabina nie poruszyła się również i dalej czuła pod ręką wytartą, ostrawą skórę poręczy 

fotela, na którym siedziała — i aż się zdziwiła, że wszystko jest jak przedtem, jak wtedy kiedy 
on jeszcze wcale tego nie powiedział. [5]

Jest chora na raka, ma za sobą nieudane małżeństwo, macierzyństwo, które 
nie dało jej satysfakcji, jakieś romanse, które przyniosły trochę szczęścia i dob
rych uczuć, ale nic poza tym, wreszcie pracę nauczycielską, która czasem bywa
ła zwykłą koniecznością, a czasem źródłem samospełnienia. Słowem — życie 
trudne, mało radosne i bardzo często samotne. Teraz będzie umierać, nawet nie 
u siebie, ale w mieszkaniu siostry, otoczona wprawdzie stosowną opieką, ale 
odgrodzona od świata odium śmiertelnej choroby. Jak to możliwe, by w powie
ści o tak przeraźliwie smutnym temacie udało się uniknąć krańcowego pesymi
zmu, poczucia absurdalności istnienia i — w końcu — braku wszelkiej nadziei? 
Możliwe. Na tym właśnie polega sekret pisarstwa kobiecego.

Przez następnych kilka tygodni Sabina leży w łóżku, cierpiąc fizycznie i coraz 
bardziej odgradzając się od rzeczywistości. Nie próżnuje jednak; epizod z sukienką 
balową, którą trzeba przerobić tak, by pasowała na siostrzenicę, uświadamia jej :

oto jest jeszcze dla niej coś do zrobienia? Coś jej własnego, coś bardzo pilnego...
Zatęskniła do tego [...] , żeby ją zostawiły samą z tą nową robotą: przecież ona musi 

sobie przemyśleć życie po sukniach! [...] Ach, mój Boże, jakże mogła przed chwilą jeszcze nie 
wiedzieć, że musi to zrobić, musi koniecznie, koniecznie!

[...]
Sabina otwiera oczy. Wspiera się na łokciu, rozgląda... tak, tak. Teraz jest dobrze, teraz 

można zabrać się do roboty. Już!... [19]

Od pierwszych zdań powieści aż do samego jej końca Boguszewska prowa
dzi nas przez całe życie Sabiny, wspominane i analizowane kolejno „po suk
niach”, „po mieszkaniach”, „po służących”, „po książkach”, „po zabawach i za
jęciach” i „po porankach”, ani na chwilę nie wychodząc poza formę mowy 
pozornie zależnej. Aż do ostatniego akapitu, który brzmi:



1 0 2 EWA KRASKOWSKA

Ale umarła dopiero w piątek nad ranem, właśnie kiedy stróż otwierał bramę ostatnim 
spóźnionym lokatorom. I kiedy była sama. [269]

— i który jest jedynym spojrzeniem na Sabinę z zewnątrz.
Dzięki wcześniejszym doświadczeniom pisarskim udaje się Boguszewskiej 

uniknąć monotonii zagrażającej przy takim zdecydowanym ograniczeniu tech
niki narracyjnej. Ta mowa pozornie zależna jest bowiem dość urozmaicona: 
raz trzeciosobowa („Och, n ie!... Sabina cofa się przed tą  różową, spłoszona. 
Na różową jeszcze czas! Weźmie się do niej dopiero, kiedy przyjdzie kolej 
[...]”, 31), czasem drugosobowa („Tak to zobaczyłaś. I resztkami sił postanowi
łaś się zmienić. Zaraz od dzisiaj. Na moście”, 57) i bardzo często bezosobowa 
(„Jakiś dzwonek przestał dzwonić i po tym się dopiero poznało, że przedtem 
dzwonił...”, 116). Sytuacja egzystencjalna bohaterki — wielotygodniowe 
unieruchomienie w łóżku, pełna świadomość zbliżającej się śmierci, odosob
nienie i walka z bólem — w pełni motywują tak zdecydowane skierowanie 
akcji „do wewnątrz”. Swą predylekcję do stosowania mowy pozornie zależnej 
wyjaśnia zresztą Boguszewska w pisanym już wspólnie z Kornackim Zielonym  
lecie 1934, będącym relacją z początków dwuautorskiego eksperymentu twór
czego, wspieranego świeżo zrodzoną miłością. Wprawdzie uwagi odnoszą się 
bezpośrednio do fragmentu powstającej w owym czasie powieści Jadą wozy 
z cegłą, ale można je potraktować jako ogólną autocharakterystykę warsz
tatową:

udało mi się wreszcie uniknąć stereotypowej relacji: ojciec powiedział, matka powiedziała, Ryś 
powiedział...

To, co powiedzieli, co mówili, było przecież niejako produktem stanów ich ducha, naras
tających w nich przez lata. Rzeczą sztuki pisania jest te stany pokazać, unaocznić. Tylko głupi 
ludzie wymieniają, co kto powiedział, dosłownie, i w jakiej kolejności. Wzburzone w kłótni, te 
stany skraplają się niejako ponownie we wspominaniu o nich, w przypominaniu sobie, jak to 
właściwie było, kto zaczął, kto odpowiedział i jak się wszystko skończyło, i czy już się jakoś 
skończyło.

[...]
Czy ktoś z czytelników kiedykolwiek zauważy, że opisu sceny rodzinnej właściwie wcale 

nie dałam? Jest jej początek, a potem cały dalszy ciąg — już tylko we wspomnieniu. Jeśli nikt 
[...] nie zauważy tej sztuczki, to znaczy, że sztuczka jest udana. Bo przeważnie — im ciężej coś 
się pisze, tym lżej potem się czyta, jakby właśnie tak musiało być. Ale namęczyłam się nad 
tym !16

Całe życie Sabiny jest jednym wielkim wspominaniem i zalicza się do wciąż 
jeszcze szokujących w trzeciej dekadzie naszego stulecia „powieści o niczym” 
(przypomnijmy, że dopiero lata dwudzieste przyniosły literaturze europejskiej Do 
latarni morskiej Virginii Woolf, Ulissesa Joyce’a, W  poszukiwaniu straconego czasu 
Prousta, Czarodziejską górę Manna), których autorzy — jak to określił Erich 
Auerbach —

wyczerpującą demonstrację dowolnych wydarzeń codziennych w ramach kilku godzin czy dni 
przedkładają nad kompletne i chronologiczne przedstawianie pewnych ogólnych procesów 
natury zewnętrznej [ . . . ] 17.

Toteż można wybaczyć Zawodzińskiemu, że nie poznał się na zaletach 
powieści:

16 H. B o g u sz e w sk a , J. K o rn a ck i, Zielone lato 1934. Warszawa 1959, s. 169 — 170.
17 E. A u erb ach , Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu. Przełożył 

i wstępem opatrzył Z. Ż a b ick i. T. 1. Warszawa 1968, s. 414.
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[...] Cale życie Sabiny już nieco razi sztucznością, schematyzmem, a przynajmniej nie
zwykłością konstrukcji, zwłaszcza w zestawieniu z samym tematem, obrazem życia pospolite
go przeciętnej, szarej, tak bardzo „żadnej” kobiety18.

Mówiąc o niezwykłości konstrukcji miał zaś na myśli ów zabieg czasowy, 
polegający na uporządkowaniu retrospekcji według symultanicznych, nawza
jem się uzupełniających ciągów tematycznych.

C h o r o b a  jest jednym z częściej spotykanych w XX-wiecznej powieści ko
biecej tematów, a właściwie wariantem stale w niej widocznego s o m a t y z m u ,  
fascynacji ciałem i jego fizjologią, wyrażającej się poza tym w opisywaniu ta
kich przeżyć, jak  ciąża, menstruacja, doznania związane z seksem oraz bio
logicznym starzeniem się. Nowsza literatura upodobała sobie zwłaszcza takie 
patologiczne objawy, jak  anoreksja (typowe przykłady to Kobieta jadalna ka
nadyjskiej pisarki M argaret Atwood lub Hiszpańskie oczy M arii Nurowskiej), 
bulimia (Pani Wyrocznia Atwood), agorafobia (Strach przed lataniem Eriki 
Jong) oraz wszelkie odmiany histerii, k tórą od Hipokratesa do Freuda uważa
no za typowo kobiecą dolegliwość. Pani Ramsay z Do latarni morskiej Virginii 
W oolf choruje i umiera na raka, na nowotwór cierpi (i przezwycięża go) Jutta 
w schematycznie i tendencyjnie „kobiecym” Ciele niczyim Krystyny Kofty, Ró
ża z Cudzoziemki umiera na serce. Niezależnie od tego, czy zwycięska, czy 
pokonana, choroba jest w pisarstwie kobiet wieloznaczną metaforą, sugerującą 
kryzys tożsamości i potrzebę ucieczki od rzeczywistości19.

Ucieczka od rzeczywistości to w przypadku bohaterek powieści kobiecych 
ucieczka od zobowiązań, które narzuciło im życie. Najczęściej zaś — od rodziny 
i od domu. Utwory z tego nurtu zadają kłam obiegowej wierze, iż kobieta spełnia 
się w roli żony i matki. W wiele programowo feministycznych książek wpisana 
jest właśnie taka  recepta na szczęście — porzucić męża, porzucić dzieci, porzucić 
troskę o ich wygody i zająć się wyłącznie sobą; niekiedy, jak w Diablicy brytyj
skiej powieściopisarki Fay Weldon, wdrożenie owej metody odbywa się przy 
akompaniamencie czarnego hum oru i ostrej groteski. Dlatego w prozie tej nie 
tylko mężczyźni jawią się w niekorzystnym świetle, ale i potomstwo to częściej 
straszne bachory niż rozczulające cherubiny. Całe życie Sabiny nie jest pro
gramowo feministyczne, a mimo to intuicyjnie podąża tym tropem, pokazując 
małżeństwo i macierzyństwo bohaterki jako źródło jej największych życiowych 
niepowodzeń, jako kierat, który z młodej, pełnej wdzięku kobiety uczynił bojaź- 
liwą i zaniedbaną kurę. Być może przesadzę, ale tylko trochę, jeśli powiem w tym 
miejscu, że bohaterki powieści kobiecych umierają — jak Sabina — z uśmiechem 
na ustach, bo wreszcie czują się naprawdę wolne. Od innych. Dla siebie.

Cóż jeszcze sprawia, że ostateczny bilans życia znękanej Sabiny wcale nie jest 
ujemny i że powieść kobieca, choć prawie zawsze zbudowana na doświadczeniu 
negatywnym i na bolesnym rozrachunku z przeszłością, nie poraża pesymizmem, 
ale wręcz przeciwnie — niesie jakąś tajemniczą otuchę? Otóż — o b c o w a n i e  
z p o w s z e d n i o ś c i ą .  „Byt ziemski jest wspaniały” — zdają się powtarzać za 
Rilkem20 bohaterki. Ich domeną jest codzienność, o której tak pisze w swej 
znakomitej książce Jolanta Brach-Czaina:

18 Z a w o d z iń sk i, op. cit., s. 17.
19 Ten aspekt literackich ujęć tematu choroby omówiła S. S o n n ta g  w swoim głośnym stu

dium Illness as Metaphor (New York 1989).
20 R. M. R ilk e , Elegie duinejskie (tłum. M. Jastrun).
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Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia przeżywamy jako 
niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświadamiamy sobie, że upływa ono na 
drobiazgach. Codzienność stanowiąca tło egzystencjalne zdarzeń niezwykłych, których ocze
kujemy — często nadaremnie — może więc decydować o wszystkim. Ma wymiar drobny. 
Częstotliwość dużą. Jest niezauważalna21.

Wraz z twórczością kobiet weszło do literatury „krzątactwo” — arcytrafnie 
nazwane przez autorkę Szczelin istnienia. Jak już wiemy, opisy zajęć domowych 
i gospodarskich wypełniły wiele stronic prozy Heleny Boguszewskiej poprze
dzających Cale życie Sabiny. I w tej powieści nie jest inaczej. Sabina większość 
czasu spędza przecież w domu, w kolejnych mieszkaniach, w towarzystwie 
kolejnych służących, w otoczeniu sprzętów domowych, w kieracie powtarzają
cych się z nieuchronną punktualnością czynności, których nie wolno zawiesić, 
bo gdy się to uczyni, rzeczywistość zaczyna wymykać się spod kontroli. 
W przebiegu życia bohaterki, tak jak  w przebiegu życia wszystkich kobiet, 
można wyróżnić kilka faz w nastawieniu do domu i do „krzątactwa”. N a 
początku, w dzieciństwie, pojawia się fascynacja, bo sprzątanie, gotowanie, 
pranie itp. obrzędy oznaczają dorosłość oraz wtajemniczenie. Potem przycho
dzi radość z posiadania pierwszego własnego „gniazdka” i mężczyzny, którego 
można obsługiwać. Potem znużenie, poczucie beznadziejności wysiłków, m ar
notrawienia czasu, złość i chęć ucieczki. Ale Sabinie w jej ostatnich dniach dane 
jest coś więcej: potrafi ona dostrzec w tej na pozór nieważnej dziedzinie życia 
prawdziwy sens istnienia. Mężczyźni nie lubią tej powieści. Jest dla nich po 
prostu nieciekawa. Bo cóż to za heroina, która w końcowych przebłyskach 
świadomości interesuje się tym, co dzieje się w kuchni?

— Co Stasia sieka w kuchni? Mięso na naleśniki? — słyszy Sabina nagle swój własny 
głos, jakby wróciła z jakiejś podróży — nieźle by było naprawdę gdzieś jechać pod szerokie 
wolne niebo z tego „pokoju chorej”, pełnego lekarstw, z tego łóżka... Ale nieźle by też było po 
prostu wstać z niego i tak sobie najzwyczajniej krzątać się po domu bez żadnej podróży [ . . . ] . . .  
— A dlaczego sieka nożem? Gdzie się podziała maszynka? — słyszy dalej swój głos, trochę 
nawet surowy, jakby przeprowadzała jakieś badanie. [265]

Przyznajmy jednak szczerze, że dla nas, kobiet, równie mało interesujące 
mogą być opisy czyszczenia karabinu, śmiertelnych zmagań z marlinem 
czy życia na statku wielorybniczym. Czytelnik ma płeć, może nawet ma ją  
przede wszystkim, i dobrze, że współczesna teoria literatury zaczyna to do
strzegać22.

Owa wszechobecna codzienność, ten, jak mówi Brach-Czaina, egzystencjal
ny konkret, często determinuje styl powieści kobiecej, a z pewnością jest tak 
w przypadku Całego życia Sabiny. Jest tu bowiem aż tłoczno od przedmiotów, 
a każdemu z nich trzeba poświęcić choć trochę uwagi. Jasiek. Parkan. Syfon. 
Piec. Serwetki, podstawki, kapki z napisami. Bez końca. Tę cechę kobiecego 
pisarstwa krytycy z niechęcią nazywają drobiazgowością, a w najlepszym wy
padku weryzmem albo małym realizmem.

Gdy klasyczna męska powieść ma zawsze na celu odtworzenie dziejów człowieka w za
targu z dziejami świata, społeczeństwa czy środowiska — pisał w 1935 r. Paweł Hulka-Las-

21 B ra ch -C za in a , op. cit., s. 72.
22 Np. J. C u ller, który w swej książce p t On Deconstruction. Theory and Criticism after 

Structuralism (New York 1982), w podrozdziale Reading as a Woman, to właśnie stwierdza z całą 
stanowczością.
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kowski — [...]  typowa współczesna powieść kobieca daje pierwszeństwo światu zewnętrz
nemu w stylizacjach metaforycznych i animistycznych23.

Także i wobec Boguszewskiej formułowano podobne zarzuty: że np. „po
trafi chwytać charakterystyczne, indywidualne rysy poszczególnych jednostek”, 
ale „nie wykazuje jakichś koncepcji socjalnych”24. Że w jej utworach brak 
„wyraźnej postawy intelektualnej” 25. Jednak pisarce nie chodzi przecież o zwy
kłe opisywanie świata zewnętrznego. W jej utworach rzeczy mają swą mo
wę i wymowę, stają się atrybutami życia, znaczą jego kolejne etapy, są — 
jak w Mandelsztamowym równaniu „A =  A”, jak w Gertrudy Stein „Róża jest 
róża jest ró ża ...” — sobą i niczym więcej, przez co, paradoksalnie, nabierają 
głębi „istnieniowej” i metafizycznej. Nabierają powagi. Boguszewska potrafi to 
wyrazić:

Rzeczy złożone na wózku wyglądają już nawet nie jak Jakieś rzeczy”, tylko jak „wszy
stkie rzeczy” — i jak na wszystkich rzeczach urzędowe ręce na ladzie nalepiają klajstrem 
karteczkę z numerem... — żeby tylko nie na monogram — drgnęła Sabina nie słowami, tylko 
sobą — nie, ja tylko na rzemieniu — pozaurzędowo odpowiedziała jej tamta ręka. I tak 
w okienku przechowalni, w obcym, zimnym zapachu dworca i podróży daleki świat zamknął 
się na chwilę dokoła Sabiny zwyczajną, ciasną domowością. [116 — 117]

Spośród wszystkich recenzentów, którzy zechcieli omówić Całe życie Sabi
ny, cytowana przed chwilą siostra Teresa Landy, która pod pseudonimem 
Silvester publikowała w kwartalniku „Verbum” znakomite szkice o książkach, 
w tym zwłaszcza o prozie kobiecej, wypowiedziała się najgłębiej, w tonie naj
bardziej ostatecznym i — najbardziej kontrowersyjnie. W jej ujęciu książka 
Boguszewskiej, choć świetnie napisana i przejmująca, daje wyraz „przeraźliwej 
pustce, znikomości i kruchości wszelkich ludzkich spraw”. W obliczu śmierci, 
k tórą autorka „z niezawodną prawdą artystyczną [...] postawiła jako główną 
Personę tragiczną swojej powieści”, Sabina jako człowiek przegrywa, bo kon
centruje się tylko na sobie, na swoim cierpieniu i na minionym życiu, które 
nawet w chwilach radości „obrócone jest jakby ku nicości zanikania”.

[Powieść Boguszewskiej] nie posiada otwarcia na tę inną Rzeczywistość. [...] w chwili 
obecnej autorka świadczy tej innej Rzeczywistości tylko negatywnie, ukazując nam granice 
rzeczywistości znanej jej i dostępnej, ukazując nam ściany, o które rozbija się fala ludzkich 
spraw, cierpień i radości26.

Istotnie, Sabina w swą ostatnią drogę wybiera się bez pociechy religijnej 
i prawdą jest również, że nie poświęca ani chwili swego cennego czasu na 
rozważania natury transcendentalnej. Ani jedno, ani drugie nie jest jej po pro
stu potrzebne. Zabiera ze sobą swoje sukienki, meble, kwiatki w doniczkach, 
swoje służące i swoje koleżanki, swoich uczniów i swoich mężczyzn, zarówno 
tych, którzy ją  kochali, jak  i tych, którzy sprawili jej zawód. I to wystarczy. To 
także może być c a ł e  ż yc i e  i także ono ma sens.

23 P. H u lk a -L a sk o w sk i, Współczesna polska powieść kobieca. „Nowa Książka” 1935, nr 7, 
s. 337.

24 E. C zek a lsk i, Młode pióra niewieście. „Antena” 1933, nr 10.
25 S ilv e s te r  [T. L an d y], W obliczu nicości. „Verbum” 1934, s. 359.
26 Ibidem, s. 356 — 357.


