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DOŚW IADCZANIE HISTORII 
ESEJE JANA KOTTA O TRAGEDII ANTYCZNEJ

Zjadanie bogów to pierwsza publikacja Jana K otta powstała na dobrowol­
nej emigracji w Ameryce1. O braną metodologią pracy o tragedii antycznej był 
modny w początkach lat siedemdziesiątych strukturalizm. Eseje o dramacie 
antycznym pozornie różniły się w sposób zasadniczy od wcześniejszych, krajo­
wych szkiców o dram atach Szekspira. Po wielu latach badacz interesująco 
uzasadniał swoje wybory metodologiczne:

kiedy patrzę za siebie wstecz, widzę, że z tego warszawskiego Koła Polonistów wyniosłem, nie 
wiem, jak to nazwać, fascynację, ciekawość czy po prostu potrzebę system u. Zmieniałem 
mistrzów i lektury... Od Lukâcsa do Lévi-Straussa, od egzystencjalistów do Bachtina. Pocią­
gały mnie w moich wczesnych latach zamknięte i uniwersalne systemy, jak najpierw tomizm, 
a potem marksizm [ ...] , ale poza intelektualnymi satysfakcjami oczekiwałem, że mi posłużą 
do interpretacji Szekspira i współczesnego teatru. Bo jednak najbardziej szukałem i do dziś 
szukam interpretacji2.

Będę się starał udowodnić, że pomimo widocznego dużego wpływu prac 
Claude’a Lévi-Straussa na Zjadanie bogów autor nie odwrócił się zupełnie od 
wcześniejszych doświadczeń (zarówno pozytywnych, jak i negatywnych) m ar­
ksizmu. K ott nie byłby sobą, gdyby w odległych od niego o dwa i pół tysiąc­
lecia tragediach greckich nie szukał różnorodnych aktualizacji: emocji bliskich 
współczesnej wrażliwości, wspólnego przeżycia świata. W polskim wstępie do 
Zjadania bogów napisał:

Współczesnością tragedii greckiej jest przedstawione w niej okrucieństwo losu, okrucień­
stwo życia, okrucieństwo świata. I odmowa zgody na ten świat i na tych, którzy go ustanowili 
i nim rządzą: na bogów i na władców. [Z 6]

Słowo „współczesność” znamiennie łączy szkice o dramacie antycznym 
z wcześniejszymi esejami szekspirowskimi. Podobnie jak w tych ostatnich 
współczesność w tragedii oznacza wspólne Grekom i czytelnikom XX-wiecz- 
nym egzystencjalne doświadczenia „okrucieństwa losu, okrucieństwa życia”,

1 Pierwsza edycja amerykańska: J. K ott, The Eating of the Gods. Transi. В. T a b o rsk i, 
E. J. C zerw iń sk i. New York 1973; wydanie polskie, zmienione i uzupełnione, z autorskimi 
przeważnie przekładami cytatów z tragików greckich: Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej. 
Kraków 1986. Dalej do tego wydania odsyłam skrótem: Z. Liczba po skrócie wskazuje stronice.

2 J. K o tt, Awangarda i postmodernizm — ale gdzie teatr? „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, 
s. 249-250 .
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„odmowy zgody na ten świat i rządzących nim bogów”. Podobnie jak  w przy­
padku szkiców szekspirowskich odnalezione zostały w tragedii ateńskiej wspól­
ne doświadczenia historyczne i społeczne: „okrucieństwo świata i rządy wład­
ców” 3. Fenomen tragedii greckiej to zadziwiający twór kulturowy łączący rze­
czywistość mitu (religii) z rzeczywistością polis (historii). Istnienie tragedii było 
uzależnione zarówno od czynnika religijnego, jak i państwowego:

Istotnie, wydaje się, że tragedia mogła narodzić się dopiero wówczas, gdy te improwizacje
religijne, które miały dać jej początek, znalazły się w rękach władzy politycznej, opartej na
ludzie — i przez tę władzę zostały przekształcone4.

Tak więc pisanie o tragedii w aspekcie socjologicznym lub wręcz politycz­
nym można uznać za uprawnione. Eseje zawarte w Zjadaniu bogów na płasz­
czyźnie opisu polis są pokrewne szkicom z Szekspira współczesnego. W głośnej 
recenzji Ryszarda III , z Woszczerowiczem w roli głównej, z r. 1960, K ott pisał 
wprost o kompromitacji władzy po Październiku. Tekst rozrósł się z czasem 
w esej Królowie, poświęcony „Wielkiemu Mechanizmowi” dziejów i otwierają­
cy Szekspira współczesnego. Interpretacja ta przyniosła autorowi światową sła­
wę. W szkicach szekspirowskich badacz odreagowywał własne doświadczanie 
stalinizmu. W zamierzeniu autora koncepcja „Wielkiego Mechanizmu” aktua­
lizowała w XX w. wymowę Szekspirowskich „kronik królewskich” i kilku 
innych tragedii. Marksistowskie przekonanie o determinizmie dziejowym było 
znakomitym „kluczem metodologicznym”, łączącym historyczną rzeczywistość 
Szekspirowskich dramatów i pełną trudnych doświadczeń współczesność 
Kotta. W arto może zwrócić uwagę, że autor Szekspira współczesnego uwal­
niając się od ideologii komunistycznej w tomie tym nie zrezygnował z metody 
marksistowskiej. „Wielki Mechanizm” jest naturalną konsekwencją myślenia 
marksistowskiego (czy szerzej — heglowskiego), opartego na przekonaniu 
o niemożności wpływu jednostki na historię. Oczywiście z teorii tej zniknął 
progresywny optymizm i konsekwencje owej determinacji (skoro historia jest 
absurdalna) stały się negatywne. Jednak zasadniczo sposób myślenia o człowie­
ku i historii nie uległ żadnym istotnym zmianom. Poza tym taki sposób myś­
lenia o dziejach usprawiedliwiał ludzkie błędy popełniane pod presją historii, 
co dla autora tej koncepcji, jako rodzaj samousprawiedliwienia, na pewno nie 
było bez znaczenia.

Mimo to powracająca w Zjadaniu bogów teoria „Wielkiego Mechanizmu” 
nie stała się sednem interpretacji: najważniejszy dla K otta jest w tragedii an­
tycznej egzystencjalny dram at jednostki ludzkiej. M ożna natomiast powiedzieć, 
że w niektórych fragmentach owej interpretacji motyw determinacji dziejowej 
powraca w charakterystycznych okolicznościach. Mianowicie wtedy, gdy autor 
przedstawia wybór między racjami jednostki a władzy polis lub nawet władzy 
boskiej. Wówczas do objaśnienia praw rządzących społecznością nie wystarcza 
mu obrana metoda strukturalna, chętnie zatem wraca do doświadczeń mar­
ksistowskich i — jeśli można tak powiedzieć — postmarksistowskich. W takiej

3 Wbrew temu, co o Zjadaniu bogów pisze T. N y czek  (Jan K ott: na wielkiej scenie. 
W: J. K ott, Pisma wybrane. Wybór i układ: T. N yczek . T. 1. Warszawa 1991, s. IX), „że historii 
nie ma, jest tylko absurd ludzkiej egzystencji”, można powiedzieć, iż historia jest, a absurd to po 
prostu jej niezbywalna cecha.

4 J. de R o m illy , Tragedia grecka. Przełożyła I. S ła w iń sk a . Warszawa 1994, s. 13.
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perspektywie operacje strukturalne równie dobrze mogą służyć ukazywaniu 
konieczności rządzących mechanizmami władzy:

„Czysta” struktura tragedii ładu i rozkładu jest w istocie taka sama, zastosowanie jednego 
albo drugiego schematu, nawet do Szekspirowskich dramatów królewskich, zdaje się zależeć 
jedynie od interpretacji. [ . . .]  Żeby zostać królem, trzeba zabić króla albo przynajmniej innych 
pretendentów do tronu. Ale zabić władcę albo pretendentów do sukcesji znaczy z kolei — 
w porządku Wielkiego Mechanizmu — zostać zabitym przez ich synów i nowych pretenden­
tów do władzy absolutnej. [Z 24]

Te słowa to powtórzenie zasad, które badacz już raz sformułował przy 
okazji pisania o kronikach historycznych Szekspira. Prawa rządzące średnio­
wieczną i renesansową monarchią równie dobrze sprawdzają się w świecie 
antycznych mitów. Kiedy K ott opisuje archaicznego Prometeusza skowanego 
Ajschylosa, to kosmogoniczny porządek tego dramatu dość niespodziewanie 
objaśnia w zupełnie innym — historiozoficznym porządku. Gwałtowny spór 
Zeusa i Prometeusza staje się w takim ujęciu sporem rządzących i rządzonych:

Przyszłość kosmosu jest ciągle nie rozstrzygnięta. [ ...]  Kosmogonia Ajschylosa jest dra­
matyczna teatralnie i filozoficznie. Zeus jest wszechwładny, Prometeusz zna przyszłość. Od 
storturowanego więźnia zależy przyszłość tyrana. Ta opozycja wprawia kosmos w ruch. Prze­
moc ograniczona jest przez niewiedzę, wiedza o przyszłości — przez bezsiłę. Kosmogonia 
Ajschylosa jest historiozofią. [Z 26]

Autor akcentuje w tragedii Ajschylosa aktualność trwającego nadal kon­
fliktu między Zeusem a Prometeuszem, tak jakby dram at ten mówić miał 
o uniwersalnej regule kosmicznej „Wielkiej Konieczności”. Nie dość, że ta nie­
zwykła interpretacja doszukuje się związków bardzo religijnego Ajschylosa5 
z zupełnie obcą mu filozofią Hegla, to jednocześnie nie jest ona zgodna ze 
stanem wiedzy o tragedii Ajschylosa, a nawet o micie prometejskim. W micie 
ostatecznie doszło przecież do pojednania tytana i boga. Zeus zgodził się na 
wyzwolenie i nieśmiertelność tytana, tym chętniej że Prometeusz wyjawił mu 
prastarą przepowiednię, według której syn jego zrodzony z Tetydy miał być 
potężniejszy od ojca i mógł zrzucić go z tronu.

Z pewnego punktu widzenia pomysł K otta broni się przed krytyką. Opiera­
jąc interpretację tylko na zachowanym tekście jednej z trzech części trylogii 
tragicznej, dystansując się od innych przekazów mitu, można wysnuć podobne 
wnioski historiozoficzne. Relacja boga i tytana jest już zdeterminowana przez 
los, więc obydwaj adwersarze zgodnie z przepowiednią spodziewają się w bliżej 
nie określonej przyszłości upadku Zeusowej władzy i zamiany symetrycznych 
ról prześladowanego i prześladowcy. Prometeusz wie, z jakiego związku wład­
cy bogów ze śmiertelniczką narodzi się syn, który zrzuci tyrana z olimpijskiego 
tronu, wie, że Zeus też jest ograniczony czasem i zna tajemnicę jego upadku 6.

5 Większość znawców tragedii uważa Ajschylosa, autora heroicznego pokolenia „maratono- 
machów”, za piewcę ładu metafizycznego we wszechświecie, a jego sakralna wręcz twórczość jest 
„objawieniem najgłębszej mądrości i odwiecznej sprawiedliwości rządzącej światem” (W. Jaeger, 
Paideia. Przełożył M. P lez ia . T. 1. Warszawa 1962, s. 258).

6 Niektórzy badacze religijności Greków dopatrują się w tym Ajschylejskim motywie związ­
ków tragedii, a co za tym idzie — i autora, z misteriami orfickimi, które opowiadały o takim 
właśnie przejęciu władzy przez najważniejsze bóstwo orfików — syna Zeusa, Dionizosa. Orfizm 
traktował świat jako nieustanny proces przemian („Wielki Mechanizm”), obejmujący także bogów. 
Zob. np. W. L en gau er, Religijność starożytnych Greków. Warszawa 1994, s. 162—163.
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Rzeczywiście, taki układ sił między głównymi adwersarzami dram atu przypo­
mina obrót trybów „Wielkiego Mechanizmu”, jednak w zakończeniu mitu media­
cja między bogiem a tytanem kończy się dla wszystkich pomyślnie. Ajschylos 
opisał to prawdopodobnie w trzeciej części trylogii: — w Prometeuszu wyzwolo­
nym. Broniąc tradycyjnej religijności Ajschylosa większość autorów akcentuje 
kłopoty interpretacyjne spowodowane niedochowaniem się pozostałych części 
tragedii, np. Karl Jaspers pisze, że Prometeusz skowany jest drugą częścią trylogii,

której zakończenie znosiło zapewne pochodzący od bogów tragizm w boskim porządku. 
Wiara Greków, doprowadzona do najjaśniejszej pełni przez Ajschylosa, wciąż jeszcze panuje 
u niego nad tragicznością7.

Dla tradycji romantycznej historiozoficznego sposobu interpretacji mitu 
szczęśliwe wydaje się więc właśnie niedochowanie się do naszych czasów za­
kończenia trylogii prometejskiej8. Przetrwanie tekstu ewentualnych kolejnych 
części trylogii mogłoby obalić jednoznaczną interpretację opartą na koncepcji 
„Wielkiego Mechanizmu”. Tymczasem rzeczywiście kreacja Zeusa w Prometeu­
szu skowanym bardzo wyraźnie różni się od sprawiedliwego Wszechmocnego 
Zeusa znanego z innych tragedii. W wielu objaśnieniach próbuje się ocalić 
Zeusa, ukazując Prometeusza jako nieuczciwego sofistę, sprawiedliwie ukara­
nego przez władcę nieba (takiemu odczytaniu służą gwałtowne ataki wysłan­
nika Zeusa, Hermesa, wobec Prometeusza, który nazywa go w tragedii m.in. 
„mędrkiem”). Inni komentatorzy chcąc ocalić dogmat religijności autora są 
skłonni nawet twierdzić, że tragedia nie jest autentycznym dziełem Ajschylosa.

Istotnie, Ajschylos jest najbardziej archaicznym ze znanych nam greckich 
tragików i nie miał jeszcze zwyczaju, jak  później Eurypides, dyskutować z treś­
cią i wymową mitu. Co więcej, uważany był przez współczesnych mu za najgor­
liwszego głosiciela wielkości, mądrości i sprawiedliwości Zeusa:

Oczywiście nie możemy przeczyć, że Zeus u Homera i Hezjoda stoi ponad innymi boga­
mi, ani też, że u Ajschylosa występują poza Zeusem inni bogowie. U wspomnianych epików 
jednak dominacja Zeusa ma charakter antropomorficzny: inni bogowie są mu podporząd­
kowani w ten sposób, jak ludzie są poddani swemu władcy. To podporządkowanie jest 
akcydentalne, ponieważ wynika z zaistniałego układu, jaki wytworzył się w świecie bogów po 
okresie walk. Atena, Apollon czy Afrodyta są u Homera niezależnymi podmiotami działania, 
a w tym działaniu są ograniczeni jedynie z racji zwierzchniej władzy Zeusa jako władcy 
najwyższego (pomijamy zależność wszystkich od Przeznaczenia). Ajschylos natomiast głosi 
Zeusa, który ze swej istoty jest źródłem wszelkiego działania i bogów, i ludzi. Inni bogowie są 
u niego tylko „wykonawczymi narzędziami woli Zeusa”.

W świadomości Ajschylosa bóg znaczy często tyle co Zeus. Ta równość Zeus =  bóg 
(θεόζ) nie jest przypadkowa9.

Jednak nie da się zaprzeczyć, że w ocalałym dramacie Zeus nie jest postacią 
budzącą sympatię odbiorcy. Racje moralne i emocjonalne zdają się być po

7 K. Jasp ers, O tragiczności. W: Filozofia egzystencji. Wybór pism. Wyboru dokonał 
S. T y ro w icz . Wstępem poprzedził H. Saner. Posłowiem opatrzyła D. L ach ow sk a . Przełożyli 
z niemieckiego D. L a ch o w sk a , A. W o łk o w icz . Warszawa 1990, s. 361 — 362.

8 „Nie ulega jednak wątpliwości, iż przypadek, który sprawił, że z Ajschylosowego cyklu 
dotarła do potomnych ta właśnie tragedia, okazał się faktem o wielkim znaczeniu dla kultury 
europejskiej, faktem bogatym w następstwa” — pisze M. G ło w iń sk i w eseju Ten śmieszny Prome­
teusz (w: M ity przebrane. Dionizos — Narcyz — Prometeusz — Marchołt — labirynt. Kraków 1990, 
s. 88).

9 R. C h o d k o w sk i, Ajschylos i jego tragedie. Lublin 1994, s. 374—375.



ESEJE JANA KOTTA O TRAGEDII ANTYCZNEJ 9 5

stronie umęczonej postaci tytana. Ten pierwiastek cierpienia w tytanicznej na­
turze Prometeusza jest najważniejszy dla K otta i pokrewnej interpretacji 
mitu w duchu tradycji romantycznej. Badacz zgodnie ze swoim racjonalistycz­
nym światopoglądem poszukuje w tragedii greckiej, także w jej planie boskim, 
jak najwięcej cech antropocentrycznych. Cierpienie uczłowiecza tytana:

bogowie są dotknięci czymś w rodzaju skoóczoności, skoriczoności stosownej dla nieśmiertel­
nych; pierwiastek boski ma swoje dzieje, staje się on sobą w gniewie i w cierpieniu10.

Bóg, który cierpi, w zasadzie przestaje być bogiem, a na pewno zbliża się do 
rodu ludzkiego. W tragedii wyraża to m.in. chór w jednej z pieśni:

Zimny przenika mię wskroś 
dreszcz, gdy widzę, jakie cię srogie ujęły 

kleszcze mąk...
Zeusa niestraszny ci gniew; 

właśnie jego pełniąc wolę 
nazbyt czcisz śmiertelnych11.

Właśnie w zawężonym do jednej części trylogii dramacie upokorzonego 
tytana Prometeusza odnajduje K ott inspirujące nowożytną wyobraźnię pokre­
wieństwo do losów ludzi współczesnych, być może — do własnego losu.

Jako tytan oczywiście należy Prometeusz do pokolenia poprzedzającego 
Olimpijczyków. Równocześnie jednak ten gigant jest już dla Hezjoda niemal 
„pierwszym człowiekiem”. W tragedii autora Orestei tytaniczna natura Prome­
teusza zbliża się do natury ludzkiej przynajmniej z dwóch powodów:

[ ...]  Ajschylos przemienia Prometeusza w figurę „tragiczną”; zachowując teogoniczne 
dekoracje czyni z niego prawdziwego partnera Zeusa, który sam staje się bogiem ukrytym, 
a nawet κακόζ δαίμων, w ten sposób Prometeusz staje się „Herosem” wydanym na pastwę 
boskiego gniewu; z drugiej strony Ajschylos podkreślając jego filantropijny charakter czyni 
zeń jeśli nie człowieka, to półboga dającego człowiekowi człowieczeństwo. Staje się więc 
Prometeusz swego rodzaju człowiekiem przykładowym, jak to trafiiie dostrzegł niemiecki 
Sturm und Drang12.

Prometeusz jest symbolicznym dobroczyńcą ludzkości i ludzkość już daw­
no to dostrzegła. Co więcej, tytan nie godzi się z karą, jaka go za czynienie 
dobra spotyka. Jest więc odtąd w kulturze symbolicznym buntownikiem prze­
ciwko tyranii i niesprawiedliwemu prawu. Prometeusz Ajschylosa jest ojcem 
prometeizmu (choćby nawet najpewniej wbrew wymowie całości mitu i przeko­
naniom tragika, o czym XX-wieczni „prometeiści” chętnie zapominają). Stefan 
Srebrny pisze:

[jest] protoplastą szeregu postaci o nieugiętym duchu, buntownikiem przeciw ustalonym, 
krępującym wolność duchową normom, męczennikiem swojego buntu uznawanego za święty13.

Intencje działania Prometeusza są szlachetne, ale nie bez przyczyny mit 
prometejski kojarzy się nam ze szlachetnymi u swych teoretycznych podstaw, 
a w praktyce bardzo groźnymi społecznymi utopiami. Prometeusze XX-wieczni

10 P. R ico eu r , Symbolika zła. Przełożyli S. C ich o w icz , M. O chab. Warszawa 1986, s. 207.
11 A jsc h y lo s , Prometeusz w okowach. W: Tragedie. Przełożył S. Srebrny. Wyd. 2, stereoty­

powe. Warszawa 1954, s. 189, w. 542—547.
12 R ico eu r , op. cit., s. 197.
13 S. Srebrny, Teatr grecki i polski. Wybór i opracowanie Sz. G ą sso w sk i. Wstęp J. L a ­

no  w ski. Warszawa 1984, s. 258.
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w równie szlachetnych zamiarach podnieśli rękę na swoich bogów. Tytan 
w tragedii Ajschylosa jest winny grzechu pychy (hybris), bo w opinii Zeusa 
uzurpuje sobie jego boską funkcję, a spełnia ją  niezbyt umiejętnie. K ott oczywi­
ście jest świadom dalszych losów mitu prometejskiego w nowożytnej kulturze 
europejskiej. Jednoznacznie umiejscawia prometejską spuściznę we współczes­
nym doświadczeniu ludzkiej cywilizacji, a nawet we własnym doświadczeniu:

Ukąszenie heglowskie: „chytrość rozumu” w historii, i ukąszenie marksowskie: świado­
mość „konieczności historycznej” — są także darem Prometeusza. [Z 49]

Wydaje się, że autor, uznając niebezpieczeństwa tego daru, nie odmawia mu 
istotnej dla ludzkości (przynajmniej dla jej „postępowej” części) wartości:

Dla Hegla historia jest ucieleśnieniem Rozumu; jego inkamacją w czasie. A więc jeśli 
historia jest rozumna, to można ją rozumem wziąć w tryby, położyć na Madejowym łożu, 
skracać i rozciągać. I tu zaczyna się ukąszenie heglowskie. Jeżeli historia jest rozumna, to 
można ją rozumem ponaglić, żeby była szybciej rozumna albo chociaż odrobinę rozum­
niejsza. [ ...]

W tym usprawiedliwieniu historii z góry i na wyrost ukąszenie heglowskie okazało się 
najbardziej złowrogie. Tu była zastawiona pułapka. Tu były te wilcze doły, w któreśmy wpa­
dli, jeszcze dwudziestoletni, w latach wojny domowej w Hiszpanii i pierwszych procesów 
moskiewskich. Od tych lat zaczyna się biografia polityczna moja własna i mojego pokolenia. 
No pasaran! i procesy moskiewskie — ale nie był to ten sam wybór; to był wybór i potem 
odmowa wyboru.

I gdyby przyszło mi jeszcze raz wybierać, wybrałbym w tych wczesnych latach trzydzies­
tych jeszcze raz — no pasaran i śmierć faszystom! Był to wybór wolności, a nie historii 
„rozumnej i koniecznej”, nasłuchiwania, gdzie ludzka męka, a nie głuchoty14.

A więc uzyskane od tytana uprawnienie (lub raczej uzurpacja) do poprawia­
nia świata wbrew decyzjom sił wyższych (Zeusa, Fatum  czy Historii), mimo kom­
promitacji idei prometejskiej, dla autora ma nadal charakter pozytywnego, na­
wet idealistycznego wyboru. K ott łączy to uprawnienie z naturalnym poczuciem 
sprawiedliwości, które jest wspólne tytanowi i jego ludzkim potomkom ducho­
wym. Bunt przeciwko bogom jest dla niego najistotniejszą z cech Prometeusza. 
Badacz najczęściej akcentuje w tragedii greckiej nieprzychylność, wręcz wro­
gość świata boskiego ludziom. M ożna powiedzieć, że autor Szekspira współ­
czesnego odrzuca „religijną” interpretaqç tragedii antycznej15. Świat bogów 
w tragedii jest wobec jednostki ludzkiej (analogicznie do płaszczyzny historio­
zoficznych rozważań) obcym jej i niezrozumiałym stanem wyższej, ponadhis- 
torycznej k o n i e c z n o ś c i .  Jest „Wielką Koniecznością”, która swym biologicz- 
no-fizykalnym determinizmem likwiduje w o l n o ś ć  na poziomie ludzkiej egzys­
tencji. Człowiek od tej chwili staje się tylko trybikiem „wielkiego kosmicznego 
mechanizmu”, Pascalowską „drżącą trzciną”, która nie może mieć nadziei na 
odmianę swego losu. Taki los, podobnie jak uwikłanie w historię, eseista uważa 
za skandal moralny, za zło. W Prometeuszu skowanym K ott strukturalizuje 
przestrzeń sceniczną; w efekcie tych operacji staje się ona symbolicznym kos­
mosem, w którym rozgrywa się dram at ludzkości:

W tragedii Prometeusza u Ajschylosa uczestniczy cały kosmos: bogowie, ludzie i siły 
elementarne. Ten kosmos ma strukturę wertykalną: górę — siedlisko bogów i władzy, dół — 
miejsce wygnania i kary. [Z 19]

14 J. K o tt, Rzecz o ukąszeniach. W: Kamienny Potok. Eseje o teatrze i pamięci. Wyd. kra­
jowe 2, rozszerzone. Kraków 1991, s. 367 — 368.

15 W wielu fragmentach Zjadania bogów (np. s. 308, 312, 313) polemizuje K o tt  m.in. z głoś­
nymi „religijnymi” odczytaniami H. K it to.
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Role są już więc wyraźnie przydzielone w tej wertykalnej strukturze. Ludzie 
nawet nie mają co marzyć o nadziei, z góry skazani są na egzystencję w roz­
paczy. Świat przedstawiony w tragedii Ajschylosa umiejscawia ludzkość 
w przestrzeni bliskiej współczesnym dram atom  Samuela Becketta. Jedyna moż­
liwa transcendencja to personalizacja boskiej wrogości, kreacja „zazdrosnego”, 
„złego” boga, jakim  wydaje się właśnie Zeus z Prometeusza skowanego. Jest to 
wizja tragedii greckiej, k tóra objawia bez żadnych złudzeń obojętność, wręcz 
winę bytu wobec człowieka. Badacz nawet nie próbuje dostrzec możliwości 
spojrzenia na antynomiczność losu ludzkiego z perspektywy religijnej. Sztuka 
przedstawia przecież nie ludzki, ale wręcz przeciwnie, boski kosmiczny dramat:

przykład grecki ukazując tragiczność samą jest w tym uprzywilejowany, że jednocześnie z całą 
ostrością ujawnia jej boskie sprężyny. Jeżeli u Ajschylosa pojawia się tragiczna wizja człowie­
ka, to dlatego, że jest ona drugą stroną tragicznej wizji pierwiastka boskiego. To w tragedii 
greckiej temat człowieka „zaślepionego” i doprowadzonego do zguby przez bogów został od 
razu przedstawiony w swej najbardziej przejmującej formie, tak iż wszystkie formy analogicz­
ne do greckiej wydają się odtąd jedynie słabszym wyrazem tego trudnego do zniesienia od­
krycia16.

K ott konsekwentnie zauważa li tylko ludzką perspektywę. Świat bogów 
rozumie jedynie jako metaforę antynomiczności ludzkiego myślenia rozpiętego 
pomiędzy marzeniem o transcendencji a świadomością własnej skończoności. 
Dlatego też konfrontując postawy Zeusa i Prometeusza autor Postępu i głup­
stwa nadal opowiada się za ułomną, ale ludzką perspektywą Prometeusza i nie 
chce dostrzec, że już Ajschylos krytycznie spoglądał na swojego ulubionego 
bohatera:

Ku końcowi utworu Ajschylosa skowany tytan coraz bardziej traci panowanie nad sobą, 
właśnie coraz mniej zna siebie, co dla Greków jest występkiem. Wyraża się o Zeusie w sposób 
arogancki (w. 938: „Dla mnie Zeus nawet mniej niźli nic znaczy”), co poeta ateński na pewno 
potępiał. Wreszcie przychodzi Hermes, przysłany przez olimpijskiego władcę, i wyniośle prze­
mawia do tytana jako do „mędrka”, sophistes, który „zbłądził wobec bogów przez to, że uczcił 
jednodniowych” 17.

M ożna by te zdania odnieść nie tylko do przykutego tytana, ale do wszyst­
kich sophistes, którzy ulegli współcześnie pokusie prometejskiego myślenia 
i zbłądzili, coraz mniej pojmując istotę swojej kondycji. W latach pięćdziesią­
tych sam Jan K ott był także zaślepionym pychą ,jednodniowym denota­
tion” — czego, jak widać, nie ukrywa. W iara w rozum ludzki zawsze jest dla 
„oświeconego racjonalisty” najtrwalszym przekonaniem.

Prometeusz przykuty do skały Kaukazu przypomniany zostanie w podob­
nym kontekście jeszcze przy okazji interpretacji Oszalałego Heraklesa:

Zadziwiającą zuchwałością Eurypidesa jest próba przemyślenia i dramatycznej konfron­
tacji mitycznego oszalałego Heraklesa z sytuacją Prometeusza i Edypa. Znaki teatralne zupeł­
nie świadomie zostały powtórzone. Jak Prometeusz przykuty do skały, Herakles ukazuje się 
na scenie przywiązany linami do kolumny pałacu. [Z 131 — 132]

Sytuacja Heraklesa — wybawcy Prometeusza, staje się w dość wyjątkowych 
okolicznościach analogiczna do losu starego tytana. Herakles miał w swoim 
heroicznym życiorysie epizod nie przystający do pozostałej części jego mitycz­

16 R icoeu r , op. cit., s. 200.
17 Z. K u b iak , Filantropia Prometeusza. „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 9, Magazyn Kul­

turalny „Kontrapunkt” nr 1, s. III.

7 — Pamiętnik Literacki 1997, z. 4
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nego wizerunku (Kott nazywa ten wstydliwy epizod pęknięciem mitu). W przy­
stępie szału zesłanego przez nieprzychylną mu boginię morduje żonę i dzieci. 
Nie przystające do siebie części mitu postanowił opisać w swej tragedii naj­
większy literacki prowokator antyku — Eurypides. K ott twierdzi, że podobne 
znaki teatralne są świadomym powtórzeniem Eurypidesa za Ajschylosem. 
Oczywiście argumentów dostarcza interpretacja w myśl zasady „Wielkiego 
Mechanizmu”. Wstrząsające zbrodnie Heraklesa są dla badacza znakomitą 
ilustracją bezradności jednostki wobec szaleństwa historii, które określa 
uwspółcześniającymi cały dram at słowami swego mistrza i przewodnika, Jerze­
go S tempo wskiego:

Eurypides świadomie i z niezwykłą konsekwencją konfrontuje dwie połówki tego pęk­
niętego mitu z powszechnym ludzkim doświadczeniem i z historią „spuszczoną z łańcucha”. 
[Z 124]

Herakles nie ma wpływu na swoje postępowanie. Jest tylko listkiem na 
wietrze dziejowych przemian. Za kulisami jego czynów kryje się totalitarna 
władza mszcząca się za samowolę herosa, którą ucieleśniają w sztuce nieprzy­
chylni mu olimpijscy bogowie, m.in. Hera. Siedziba bogów jest, według Kotta, 
idealnym symbolicznym umiejscowieniem właściwego opresyjnemu systemowi 
władzy aparatu przemocy i właśnie tam padają okrutne rozkazy. Komentując 
boskie wyroki eseista dobiera słowa, które kojarzą się jednoznacznie ze współ­
czesnym totalitarnym państwem:

Między boskimi wysłanniczkami Hery role są ściśle rozdzielone jak w grupie operacyjnej 
oficerów służby specjalnej. Oficer Tęcza jest ideologiem i kontrolerem, Szaleństwo jest od 
brudnej roboty, ma wykonać zlecone zadanie. [Z 130]

Rzeczywiście, Szaleństwo precyzyjnie wykonuje swoje zadanie operacyjne. 
Szaleństwo jest boskim uosobieniem konieczności historycznej, która musi do­
paść swoją ofiarę. Dyskusyjne wydaje się jednak, zawężające interpretację, uje- 
dnoznacznienie opisanej sytuacji. K ott „uwspółcześnia” los Heraklesa posługu­
jąc się w odczytaniu sensów tragedii pojęciami służącymi do analizy współczes­
nych totalitaryzmów. Wykorzystanie aparatu pojęciowego przynależącego do 
innej epoki, innej sytuacji społecznej i politycznej również wydaje się tendencyj­
ne, a skojarzenia — nazbyt odległe. Badacz chyba świadomie nadużywa nowo­
czesnej terminologii politycznej, akcentując wspólnotę doświadczeń antycz­
nych tragików i ludzi współczesnych. W tym konkretnym przypadku tragizm 
Heraklesa motywowany jest bardzo podobnie do tragizmu bohaterów esejów 
Szekspira współczesnego:

„Wróg” jest losem. L os jest koniecznością albo n ie -zn a n y m . „...poduszczony przez 
Herę albo przez konieczność” — mówi o Heraklesie na początku sztuki Amfitrion. Eurypides 
nie jest nominalistą. „Hera” i „konieczność” są tylko dwiema różnymi nazwami „niewidzial­
nego złoczyńcy”. Los jest nie-świadomością. [Z 133]

Los jest determinacją, w historiozoficznej interpretacji tragedii nie ma miej­
sca na łaskę. Herakles nieświadomie postępuje zgodnie z prawami rządzącymi 
jednostką wprzęgniętą w „Wielki Mechanizm”. Można powiedzieć, że i szaleń­
stwo jest regułą. W eseju Rzecz o ukąszeniach, a jeszcze wyraziściej w nieco 
późniejszym Przyczynku do biografii, K ott nazwie swoje doświadczenie staliniz­
mu „ukąszeniem heglowskim”, które to określenie chętnie przejmuje od Cze­
sława Miłosza. Przyjęta przez badacza historiozofia marksistowska uznaje pry­
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m at historii nad jednostką. Nie można zastanawiać się nad skutkami rewolucji. 
Jednostka przestała być najważniejszą wartością, najistotniejsze są wyższe spo­
łeczne cele. „Rewolucji nie da się zrobić czystymi rękami” — powtarzał w la­
tach czterdziestych K ott za terrorystą z powieści André M alraux18. Należy 
przymykać oczy na przykre dla wielu konsekwencje rewolucji, trzeba widzieć 
przed sobą wyznaczony dokładnie cel i wtedy można polubić rolę apostoła 
nowej wiary:

Sam sobą się zachwycałem [...]  i bardziej ten zachwyt pamiętam niż naszą i własną 
arogancję. Był to czas pisania bez oporów, o wszystkim [...] . Byliśmy pewni, że pisaniem 
zmieniamy historię. Byliśmy jej pewni, jakby do nas należała. Ciągle to „ukąszenie heglow­
skie”, ale nie znaliśmy wtedy tego terminu, i to myśmy raczej kąsali historię. Jak wściekli! Jak 
demiurdzy powojennego czasu. Aż do zawrotu głowy19.

Pisząc o wściekliźnie K ott chyba świadomie zrównuje los Heraklesa z włas­
nym. Szaleństwo może zdeterminować jednostkę, być jej nie-świadomością. 
Wydaje się, że interpretacja szaleństwa Eurypidesowego Heraklesa stała się 
zawoalowanym motywem autobiograficznym w Zjadaniu bogów (tu łatwiej to 
dostrzec niż w esejach szekspirowskich). Gdy obydwaj, Herakles i Jan Kott, 
uświadamiają sobie własne szaleństwo, jest to już spóźniona chwila prawdy. 
Nie po raz pierwszy okazuje się, że określenie przejęte ze Zniewolonego umysłu 
Miłosza to do pewnego stopnia wygodne, kliniczne „Wielkie Usprawiedliwie­
nie” własnego postępowania.

Problematyka „Wielkiego Mechanizmu” powraca w Zjadaniu bogów raz 
jeszcze przy okazji interpretacji Filokteta Sofoklesa. Jest to przedostatnia z za­
chowanych tragedii autora Antygony. Powstała w podeszłym wieku twórcy 
najbardziej zasłużonego dla ateńskich agonów, w czasie gdy spadło na niego 
wiele nieoczekiwanych kłopotów. K ott akcentuje związki utworu ze społeczną 
sytuacją Aten, w którą Sofokles, jako dobry obywatel, był przez całe swe ak­
tywne życie uwikłany. Tradycyjnie przyjmuje się, że jedyną zachowaną do 
naszych czasów tragedią historyczną są Persowie. Ajschylos zadziwiająco obie­
ktywnie opowiada w niej historię wojen perskich (w których czynnie uczest­
niczył) z perspektywy wroga. Wydawałoby się, że Persowie, tak mocno osadzeni 
w historycznej rzeczywistości ateńskiej polis, winni wzbudzić zainteresowanie 
badacza. Tymczasem literackie ujęcie historycznego triumfu Ateńczyków nie 
skłania go do kolejnej historiozoficznej lektury. Być może, w przedstawionym 
przez uczestnika bitwy pod Salaminą heroicznym konflikcie nie mógł jeszcze 
odnaleźć tak  istotnego dla własnych interpretacji, negatywnego doświadczenia 
historii20. Ajschylos jest ateńskim patriotą, dumnym „maratonomachem”, i wi­
dzi tylko uniwersalny, transcendentny charakter wojny: Persowie zawinili grze­
chem przejawiającym się w hybris. Ateny nie są agresorem — są więc niewinne.

18 G. H e r lin g -G r u d z iń sk i (.Dziennik pisany nocą. 1971—1972. Wstęp K. P om ian . War­
szawa 1995, s. 193. Pisma zebrane. Pod red. Z. K u d e lsk ie g o . T. 3) wspomina, jak spotkany 
w tamtych latach Kott nie zaprzeczywszy zbrodni katyńskiej powiedział: „Cóż znaczy kilka tysięcy 
oficerów wobec Historii w marszu?”

19 J. K o tt, Przyczynek do biografii. Londyn 1990, s. 124.
20 Rysuje się tutaj problem doboru interpretowanych tragedii antycznych. W Zjadaniu bogów 

K o tt  nie interesuje się tekstami najpopularniejszymi, wręcz kanonicznymi wzorcami tragedii, jak 
np. Antygona, Elektra, trylogia pt. Oresteja. Autor esejów skupia uwagę na dramatach mniej 
znanych, ale bardziej przystających do jego sceptycznego sposobu odczytywania tragedii attyckiej.
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Niedługo po zwycięstwie nad Persami demokracja ateńska wplątała się jednak 
w bratobójczy konflikt ze Spartą. W wojnie peloponeskiej to Ateńczycy zgrze­
szyli hybris. O wiele ciekawsze wydają się eseiście polityczne przyczyny niesław­
nego upadku Aten, który nastąpił zaledwie w kilka lat po śmierci trzech wiel­
kich tragików. Jeszcze za życia Sofoklesa i Eurypidesa musiały być widoczne 
symptomy zbliżającej się zagłady. K ott uznaje, że Filoktet, napisany w późnych 
latach życia przez zgorzkniałego autora Antygony, jest zakamuflowanym ko­
mentarzem do trwającej wówczas wojny peloponeskiej. Zaadaptowany w dra­
macie poboczny wątek grupy mitów trojańskich, łączący się z przepowiednią
0 roli łuku Filokteta w zwycięstwie nad Troją, jest w takiej perspektywie inter­
pretacji tragedii pełen aluzji do współczesnej Sofoklesowi „historii spuszczonej 
z łańcucha”. Upadek Aten i demokracji ateńskiej był rzeczywiście zdumiewają­
cym początkiem klęski jednej z najświetniejszych cywilizacji. Podczas niespełna 
80 lat znanych nam dziejów tragedii attyckiej (480 r. p.n.e. zwycięstwo nad 
Persami pod Salaminą — 404 r. p.n.e. zwycięstwo Sparty w wojnie pelopones­
kiej) trzej wielcy dramaturgowie byli świadkami rozwoju, pełnego rozkwitu
1 w końcu upadku najsilniejszej i najnowocześniejszej greckiej polis. Tragedia 
rozkwitała, a następnie w swoiście dekadenckiej twórczości Eurypidesa zmierz­
chała równocześnie z historią jej rodzinnego miasta. Sofokles doczekawszy 
podeszłego wieku był naocznym świadkiem coraz wyraźniejszego rozkładu 
państwa i zmarł zaledwie 2 lata przed niesławną kapitulacją Aten.

W jego dramacie K ott widzi przede wszystkim ilustrację uniwersalnych 
mechanizmów władzy. Filoktet został porzucony na wyspie Lemnos podczas 
wyprawy na Troję. Ukąsił go wąż i rana na jego nodze wydawała tak ohydną 
woń, że nie mogący tego znieść towarzysze zostawili go na bezludnej wyspie. 
Filoktet spędził tam samotnie 10 lat, utrzymując się przy życiu dzięki swemu 
łukowi, którego używał do polowań. Tymczasem pod Troją, już po śmierci 
Achillesa, okazało się, że bez tego łuku zwycięstwo Greków nad Trojanami jest 
niemożliwe. N a wyprawę po łuk Filokteta udają się sprytny Odys i niedo­
świadczony syn Achilla, Neoptolem. Ranny Filoktet nie chce jednak oddać 
cudownej broni dobrowolnie; nienawidzi wodzów wyprawy, którzy porzucili 
go na wyspie. Wszystkie plany Odysa, by z pomocą Neoptolema wydrzeć łuk 
Filoktetowi, spełzają na niczym i w końcu sam Herakles (wówczas już jako 
nieśmiertelny bóg, a nie heros) zjawia się, deus ex machina, by nakłonić chorego 
bohatera do udania się pod Troję. Dla większości interpretatorów interwencja 
boska w zakończeniu sztuki jest dowodem na patriotyczną wymowę utworu:

Zdobycie Troi jest więc już bliskie. Tragedia ta miała być pokrzepieniem dla zmęczonych 
długą wojną peloponeską (od 431 p.n.e.) Ateńczyków. Na przykładzie Filokteta pokazywała, 
że z woli bogów przez cierpienie dochodzi się do zwycięstwa21.

Takie proste wyjaśnienie sensu sztuki nie wystarcza autorowi Zjadania bo­
gów. Świat przedstawiony tragedii budzi w nim niepokój, podobnie jak w H u­
gonie von Hofmannsthalu:

Ci bogowie, ich wyroki, ci ludzie, ich postępki, wszystko to wydało mi się ponad wszelką 
miarę obce, kłamliwe, daremne. Te postaci, kiedy tak przede mną rozprawiały, zmieniały jak 
gdyby twarze. Działają, oszukują — czy oszukują siebie? Czy ów syn Achillesa wierzy w to, co 
mówi? Najpierw pomyślałem, że Odyseusz oplątał tę niewinną duszę swoimi machinacjami,

21 M. C y to w sk a , H. S ze le s t, Literatura grecka i rzymska w zarysie. Warszawa 1981, s. 47.
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potem znów wydało mi się, że uczynił z niego świadomego i chętnego poplecznika. Co oznacza 
jego nagły bunt przeciw Odyseuszowi i dana Filoktetowi obietnica, że go zawiezie do ojczyz­
ny? Przecież nie ma statku, aby tam dopłynąć. Co więc dzieje się w jego duszy? Chcą odebrać 
choremu człowiekowi jego łuk, ale przecież wiedzą, muszą wiedzieć, że bez Filokteta miasto 
upaść nie może. Czy wiedzą, że to, co robią, jest daremne? Że daremne są te podstępne 
przemowy? Czy sami nie zdają sobie z tego sprawy? Wszystko to było ponad wszelką miarę 
dziwne i niepojęte. [ . . .]  Jakaś demoniczna ironia osnuwa te szczątki, które, nawet rozpadając 
się, zachowują swoją tajemnicę22.

Na interpretację w duchu patriotycznym nie pozwoliły eseiście wyraziste 
i zaskakująco niejednoznaczne charaktery głównych adwersarzy. Losy Ulissesa, 
Filokteta i Neoptolem a skłoniły badacza do pogłębionej analizy motywów, które 
kierowały ich postępowaniem. Filoktet wydaje mu się niechętny do pomocy 
Grekom nie tylko z powodu zwykłej obrazy za porzucenie na wyspie. Według 
K otta Filoktet jest w pełni świadom historycznych konsekwencji swej decyzji. 
Odmawiając władzy, sprzeciwia się przemocy, której od niej doznał. A kieruje się 
przy tym własnym poczuciem moralności. Ułomność odróżnia go od świata, 
czyni go outsiderem wolnym od konieczności uczestnictwa w wyprawie trojańs­
kiej, nakazuje też pytać o przyczyny i sens cierpienia. Jak pisze eseista, „Rana jest 
jego moralnością” (Z 147), a możność odmowy — jedyną siłą. Taka interpretacja 
ponownie narzuca skojarzenia ze szkicami szekspirowskimi.

Podobnego „conradowskiego kondotiera”, który nie godzi się z determinis­
tycznym rozumieniem dziejów, Jan K ott zobaczył wcześniej w Szekspirowskiej 
tragedii. Jest nim Koriolan w myśl interpretacji zawartej w jednym z esejów 
Szekspira współczesnego23. On również był człowiekiem nieuległym wobec ter­
roru historii:

Koriolan [ .. .]  nie jest ani zdeterminowany, ani określony przez sytuację, przez swój 
społeczny byt. Wypada z niego, nie przystaje na niego wewnętrznie. Historia przyznała rację 
plebsowi, ale Szekspir nie przyznaje racji historii — albo w każdym razie nie przyznaje jej racji 
ostatecznej. Historia okazała się silniejsza od Koriolana, dopadła go, zapędziła w ślepy zaułek, 
zrobiła z niego podwójnego zdrajcę. Historia zadrwiła z Koriolana, ale nie udało się jej zrobić 
z niego szmaty. W czwartym i piątym akcie Koriolan wyrasta ponad Rzym i Wolsków, ponad 
plebs i patrycjuszów. Jego klęska jest jednocześnie zwycięstwem. Zwycięstwem przynajmniej 
w sensie conradowskim24.

Eseista podziwia obydwu: Koriolana i Filokteta, chociaż nadal uważa, że 
ich bezkompromisowa gotowość na śmierć jest absurdem wobec bezmyślnego 
szaleństwa historii. Podczas wojny Kott napisał swój słynny esej O laickim 
tragizmie. Jego druga redakcja, odtworzona z na wpół spalonego w powstaniu 
warszawskim rękopisu, miała rozpocząć pierwszą po wojnie dyskusję literacką 
o Josephie Conradzie. Później autor chętnie przyznawał, że literatura była 
tylko pretekstem do dyskusji:

To był spór polityczny. Ja byłem zawsze w jakiś sposób zafascynowany Conradem i to nie 
o niego samego chodziło. To był spór o AK. Conrad głosił obronę wierności pomimo wszystko, 
do końca, głosił pochwałę honoru. I te wartości w głównej mierze przyświecały żołnierzom AK, 
którzy pozostawali w lasach, bo przecież jasne było, że politycznie byli już wtedy przegrani25.

22 H. von  H o fm a n n sth a l, Chwile w Grecji. Przełożył P. H ertz. „Zeszyty Literackie” 1996, 
nr 4 (56), s. 23.

2 J. K o tt, „Koriolan", albo O sprzecznościach szekspirowskich. W: Szekspir współczesny. 
Warszawa 1965.

24 Ibidem, s. 252.
25 J. K o tt, Polityki się nie wybiera, polityka wybiera nas. Rozmowa z Janem Kottem. Roz­

mawiał K. B ied rzy ck i. „NaGłos” 1991, nr 3 (28), s. 88.
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Historiozoficzne interpretacje tragedii Szekspira i Sofoklesa uzmysławiają 
nam, że chociaż eseista oddał obrońcom „wierności pomimo wszystko” rację 
moralną, to jednak wierność wobec okrucieństwa i absurdu dziejów nadal 
uznawał za postawę co najmniej nieracjonalną. Filoktet odmawia, podobnie 
jak  bohater Becketta w Akcie bez słów, ale może mieć z tego jedynie satysfakcję 
moralną — żadnych namacalnych korzyści. K ott kilka lat wcześniej pisał 
o tym w „Królu Learze”, czyli Końcówce:

Człowiek musi przegrać i nie może uciec od narzuconej mu sytuacji. Może tylko zrezyg­
nować. Odmówić dalszej gry w ciuciubabkę. Tylko przez możność odmowy jest silniejszy od 
tego, co jest poza nim26.

Wyraźnie widać, że począwszy od wczesnego eseju o Conradzie problem 
„wierności pomimo wszystko” jest przez lata ciągle aktualnym dla autora dyle­
matem etycznym. Powstańcy warszawscy, Koriolan, a w końcu w o wiele sub­
telniejszy sposób Filoktet — reprezentują tę samą Conradowską postawę. 
Oczywiście, obsesyjny motyw eseistyki K otta ulega zasadniczej przemianie: od 
potępienia „wierności” do przyznania jej racji moralnej. W tej dość przewrotnej 
interpretacji tragedii Sofoklesa badacz zdaje się sympatyzować również z po­
stawą m oralną Filokteta, ale wobec przemocy polis odmawia mu prawa do su­
werennego stanowienia o sobie samym. Filoktet ma rację, ale nie powoduje to 
żadnych praktycznych skutków. Początkowo Odysowi i Neoptolemowi udaje 
się podstępem odebrać łuk nieszczęsnemu herosowi, ale szlachetny syn Achil­
lesa poruszony rozpaczą Filokteta zwraca mu broń. Dla K otta ten moment 
dram atu jest najważniejszy. Wtedy właśnie wkracza do akcji Odyseusz — ideo­
log oddany greckiej racji stanu. Jego metody (kłamstwo i podstęp) są łudząco 
podobne do metod totalitarnego aparatu przemocy:

Dla wszystkich, którzy z własnego doświadczenia znają łamanie więźniów, których imię, 
autorytet lub podpis można wykorzystać; dla zesłańców do obozów, których zdolności albo 
pamięć mogą się znowu przydać; dla przymusowych emigrantów, którzy nagle okazali się 
potrzebni ojczyźnie, Filoktet Sofoklesa ma gorzką i zadziwiająćą współczesność. [Z 147—148]

Sztuka jest w takim uwspółcześnionym odczytaniu w pełni dostępna tylko 
ludziom, którzy na własnej skórze doświadczyli mechanizmów działania 
XX-wiecznej historii i jej funkcjonariuszy. Niektórzy, podobnie jak Filoktet, nie 
ulegali jednak podstępowi i przemocy. Jeśli nic nie skutkowało —

Pozostała już tylko namowa. Stosowano ją zresztą od początku. Wszyscy misjonarze 
władzy: filozofowie i agenci, rządowi poeci i oficerowie policji, powołują się zawsze na Wielką 
Konieczność:

NEOPTOLEM:
Wielka konieczność żąda tego od ciebie. Jej się nie oprzesz.
FILOKTET:
A więc wszystko przepadło. Jestem zgubiony. [Z 149]

W art podkreślenia jest dość tendencyjny przekład tekstu dram atu przez 
Kotta. W oryginale Neoptolem nie mówił z pewnością o konieczności, ale 
greckiej „moira'\ czyli o losie, przeznaczeniu. Tłumacz tak jednak dobrał słowa, 
by pasowały do modernizującej interpretacji. W zacytowanym fragmencie 
translator akcentuje to, że Filoktet uwierzył w determinujące jego los prze­
znaczenie. Podobnie jak  Filoktet uwierzyło wiele ofiar współczesnych syste­

26 J. K o tt, „Król Lear”, czyli Końcówka. W: Szekspir współczesny, s. 180.
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mów przemocy: „Więzień, kiedy uwierzy w Wielką Konieczność, jest stracony” 
(Z 149). Badacz komentuje swoją lekturę znaczącym cytatem ze wspomnień 
Nadieżdy Mandelsztam: „Propaganda historycznego determinizmu pozba­
wiła nas wszystkich woli i odebrała nam zdolność własnego sądu ...” 27 Skoro 
więc szlachetny i niezłomny heros Filoktet uwierzył w dziejowe przeznaczenie, 
dlaczego nie mieliby ulec „Wielkiemu Mechanizmowi” słabi ludzie z epok post- 
heroicznych. K ott także w antyku znajduje usprawiedliwienie dla własnych, 
XX-wiecznych wyborów. W pojętej na wzór Heglowski historii każdy człowiek 
ma do odegrania jakiś mały i z góry ustalony epizod. Rozdane są role i funk­
cjonariuszy, i ofiar systemu: „Sofoklesowski Filoktet wie o tym dobrze i uspra­
wiedliwiającej wszystko k o n i e c z n o ś c i  p r z e ś l a d o w c ó w  przeciwstawia 
k o n i e c z n o ś ć  p r z e ś l a d o w a n y c h ” (Z 150). Tak więc Filoktet staje się 
w końcu więźniem „konieczności prześladowanych”.

W tym kontekście interesujące jest traktowanie postaci Neoptolema przez 
Kotta. Na ogół Neoptolem bywa interpretowany jako nieodrodny syn szlachet­
nego Achillesa, nie umiejący posługiwać się podłością28. Komentatorów nie 
zastanawia, jak  cytowanego już Hofmannsthala, czy Neoptolem jest oplątaną 
przez Odyseusza „niewinną duszą”, czy też wręcz przeciwnie — „świadomym 
i chętnym poplecznikiem”. Dla autora Szekspira współczesnego nie jest on tyl­
ko przypadkowym świadkiem cynicznych działań Odyseusza. Eseista sprzeci­
wia się tradycyjnemu podejściu do Sofoklesowego Neoptolema:

Dla wielu krytyków Neoptolem jest głównym bohaterem sztuki i jednym z najpiękniej­
szych charakterów, jakie stworzył teatr grecki. Ale ten Neoptolem, który moralnie dorasta 
i którego charakter się zmienia, istnieje tylko w pobożnym odczytaniu sztuki przez filologów 
klasycznych. [Z 154]

K ott świadomie wchodzi w konflikt z uznaną linią interpretacji dramatu. 
Badacz zgadza się, że początkowo syn Achillesa rzeczywiście ma wewnętrzne 
opory, czy aby wraz z Odyseuszem nie wyrządzają krzywdy i tak cierpiącemu 
FiloktetowL To jest zupełnie ludzka reakcja na widok fizycznego bólu. Nie 
zagojona rana porzuconego na wyspie herosa działa na młodego Greka jak 
wyrzut sumienia. Powtórzmy, że dla Filokteta „rana jest jego moralnością”. 
Neoptolem jest rozdwojony pomiędzy racją jednostki a racją polis:

Trzeba mu go [tj. łuk] odebrać; wymaga tego dobro Greków. Ale kłamać? Kraść? 
Neoptolem waha się, wreszcie zgadza. Cała sztuka jest właśnie relacją o przemianie, która się 
w nim dokonuje; lituje się, jest uczciwy, nie może oszukać tego samotnego człowieka. Chytry 
Odyseusz, oddany racji stanu, przeciwstawia się młodemu człowiekowi tak czystemu, który 
w końcu unika kompromisu: „Lecz to, co prawe, nad mądrym góruje” (w. 1246). Zaczęta 
w prologu ta wielka debata moralna, między praktycznym sukcesem a wymogami honoru, 
trwa aż do ostatniej decyzji. Ta zaś, jak zawsze, staje po stronie honoru29.

Tak mówi interpretatorka uznająca, że dram at ten głosi triumf prawdy nad 
podstępami i kłamstwem. Ale nawet i ją zastanawia, dlaczego Neoptolem, który 
oddaje w końcu łuk Filoktetowi, „próbuje go jednak namówić na wspólną wy­

27 N. M a n d e lsz ta m , Nadzieja przeciw nadziei. Cyt. za: Z 149.
28 W taki sposób charakteryzują Neoptolema m.in. S. S ta b ry ła  (Pierwszy lepszy uczciwy

Ateńczyk. (Opowieść o Sofoklesie). W: Śpiewaj mi. Muzo. Cztery opowieści o poetach greckich. 
Katowice 1986, s. 202— 208) oraz J. Ł a n o w sk i i M. S ta r o w ie y sk i (Literatura Grecji starożytnej 
w zarysie. Od Homera do Justyniana. Warszawa 1996, s. 67).

29 D e R o m illy , op. cit., s. 84.
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prawę do Troi” 30. K ott udziela odpowiedzi konsekwentnie wspierającej jego 
interpretację: owszem, młody bohater ulega w sztuce przemianie, ale nie jest to 
przemiana korzystna dla jego charakteru. Nauki Odyseusza odciskają się na 
nie ukształtowanej jeszcze osobowości. Gdy Neoptolem namawia Filokteta do 
zmiany zdania, ten pierwszy jest już na usługach aparatu przemocy, którym 
kieruje na wyspie wysłannik państwowej władzy — Odyseusz. Dla eseisty wa­
hania moralne są niewiele znaczącym preludium do zupełnie innych zachowań. 
Badacz przypomina, iż pozornie niewinny nieodrodny syn swego ojca, Neopto­
lem, zasłynie w dalszej części mitycznej wojny jako najgwałtowniejszy grecki 
okrutnik. Wydaje się więc, że knowania i podłości wobec Filokteta są dla 
młodego adepta systemu zaledwie wprawką przed jego późniejszą działalnoś­
cią. Właśnie dzieje Neoptolema wydają się autorowi Szekspira współczesnego 
odważną parabolą Sofoklesa obrazującą dzieje Aten. Neoptolem jako syn 
Achilla winien ucieleśniać najszczytniejsze ideały szlachetnych i heroicznych 
Achajów. Tymczasem już pod koniec sztuki Filoktet w złości nazywa młodego 
chłopca „Złym synem szlachetnego ojca” (w. 1284), „udającym przyjaciela, ale 
zdradzieckim i szczwanym” (w. 1272), a w końcu „rajfurem zbrodni!” 
(w. 1380)31. W słowach Filokteta czai się, zdaniem komentatora, zapowiedź jego 
przyszłych niesławnych dziejów. Podobnie i Ateny, wywodzące się z godnej 
i pięknej przeszłości, brnąc w okrutną bratobójczą wojnę peloponeską niszczą 
swoją tradycję, gubią własną moralność, ośmielają się na popełnienie niewyba­
czalnych zbrodni. K ott podpiera swoje rozważania cytatami z najsławniejszego 
dzieła historycznego starożytności — z Wojny peloponeskiej Tukidydesa. Grecki 
wódz i historyk był krytykiem wielkomocarstwowej polityki Aten, zalecał swojej 
ojczyźnie umiarkowanie. Akcentował przede wszystkim ekonomiczną niera­
cjonalność imperialnych dążeń Peryklesa. Zupełnie zaś odrzucał nieraqonalne 
i niezgodne z duchem demokracji akty terroru, jakich dopuszczali się jego rodacy 
podczas wojny32. Charakterystycznym dla badacza przykładem są oczywiście 
dzieje ateńskiej kolonii Melos na M orzu Kreteńskim. Z relacji Tukidydesa 
wynika, że Ateńczycy wyrżnęli opierającą się załogę, powołując się na prawo siły. 
Ideologia siły wyrażona jest w sławnym dialogu melijskim:

zarówno bogowie, zgodnie z naszym o nich wyobrażeniem, jak i sami ludzie, z powodu 
wrodzonych sobie cech, całkiem jawnie, wszędzie i zawsze rządzą tymi, od których są silniejsi33.

Tak przemawiali wysłannicy demokracji ateńskiej i podobnie wypowiada 
się Odyseusz w Filoktecie:

jest gotów publicznie oświadczyć, że zgodnie z prawem natury, które jest przecież prawem 
boskim, bogowie są zawsze po stronie silniejszych. [Z 150]

Kom entator Tukidydesa nazywa dialog melijski przejawem „patologii si­
ły” 34, podobne słowa mógłby K ott napisać o treści Filokteta, stosując do

30 Ibidem.
31 Określenia te cytuję w tendencyjnym przekładzie Kotta, który w swoich esejach na ogół nie 

posługuje się uznanymi polskimi przekładami. Pisze: „Przekład, zwłaszcza tekstów oddalonych 
o dwa i pół tysiąca lat, jest zawsze w jakiejś mierze interpretacją. W cytatach z tragedii greckiej 
w tej książce szło mi najbardziej o oddanie realizmu, konkretności i precyzji opisu, o odtworzenie 
gwałtowności języka, jakiej w przekładach polskich nie odnajdowałem” [Z 7].

32 Zob. R. T u ra siew icz , wstęp w: T u k id y d es, Wojna peloponeską. Przełożył K. K u m a-  
n ieck i. Opracował R. T u ra siew icz . Wrocław 1991, s. XVII. BN II 225.

33 T u k id y d es, op. cit., s. 429.
34 T u ra s iew icz , op. cit., s. LXXXIII.
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poruszanych tam  problemów określenie „patologia władzy”. To zdumiewające 
zachowanie się Ateńczyków podczas wojny peloponeskiej: fascynacja własną 
siłą i pycha, zastanawia do dzisiaj nie tylko autora Zjadania bogów. Werner 
Jaeger pisał, że ostateczną konsekwencją rozwoju ateńskiego imperializmu był 
jego „brutalny prymitywizm” 35. W kontekście podobnych wydarzeń historycz­
nych równie dwuznaczna jest rola Peryklesa.

[ ...]  Perykles, ucieleśnienie mądrego polityka, demokrata, choć z pochodzenia arysto­
krata, jeden z niewielu Greków, w którego życiu kobieta odgrywała rolę, mecenas sztuki. Ale 
jak się zbuntowało Samos [ ...] , działał w sposób bezwzględny.

— mówił w jednym z wywiadów autor Dlaczego klasycy, wiersza o Tukidyde­
sie36. W konsekwencji przecież owym podyktowanym pychą postępowaniem 
Ateny w tym absurdalnym, przewlekłym konflikcie same skazują się na nie­
uniknioną klęskę. Słynący z uczciwości i obiektywizmu Tukidydes opowiada 
w pewnym fragmencie swojego dzieła o przerażających ofiarach nieudanej ateń­
skiej wyprawy na Sycylię. Zbuntowane Syrakuzy mszczą się za doznane okru­
cieństwa. Tukidydes konsekwentnie ukazał rzeź Ateńczyków jako karę za ich 
postępowanie na Melos, „karę niebios za imperializm ateński” 37. Podobnie 
będzie wyglądać przyszłość Neoptolema i jego popleczników, obłożonych kląt­
wą skrzywdzonego Filokteta. Pod koniec życia Sofokles był już naocznym 
świadkiem efektów bratobójczych walk — zarówno okrucieństw swoich współ­
obywateli, jak  i nieuchronnych klęsk pysznych Ateńczyków. „Wielki Mecha­
nizm” działa w epoce postheroicznej. Złoty Wiek już minął i historia bezpo­
wrotnie pochłonęła świat mitycznych bohaterów (historia zastępuje w Zjadaniu 
bogów mit w taki sam sposób, w jaki w Szekspirze współczesnym ta sama 
historia zastępuje tragedię: „wielcy odeszli. I świat stał się płaski” 38). W Kot- 
towskich interpretacjach literatury greckiej tylko Homer, Pindar i może jeszcze 
mityczny Orfeusz są poetami, którzy żyli w czasach nie skażonych sceptycyz­
mem poznawczym i ontologicznym. Wszyscy inni należą do jakościowo po­
dłych epok „konieczności historycznej”. Okres klasyczny Aten jest według esei­
sty epoką schyłkową i dekadencką. Wtedy właśnie powstały relacja Tukidyde­
sa i „relacja” Sofoklesa. K ott przypomina, że w latach 1939 — 1945 ulubioną 
lekturą cywilów była Wojna i pokój, opisująca bez ogródek bezsens i okrucień­
stwa wojny. Daleka analogia między światem Tukidydesa i Sofoklesa a świa­
tem Lwa Tołstoja jest charakterystycznym dla badacza zabiegiem, przybliżają­
cym współczesnej wrażliwości daleki horyzont tekstów antycznych:

Wydaje się, że w czasie wojny peloponeskiej, zwłaszcza w jej drugim i trzecim dziesięcio­
leciu, w podobny sposób uwspółcześnił się obraz wojny trojańskiej z Iliady i pohomerowskich 
cyklów epickich. W tym nowym obrazie wojny trojańskiej nie pozostało nic z dawnego heroiz­
mu: zwycięzcy i zwyciężeni wzajemnie się wyniszczają, zwycięstwa są tylko odwłoką zagłady. 
Agentami tej nowej „konieczności historycznej” są Odyseusz i syn Achillesa. W zakończeniu 
Filokteta, zanim jeszcze zostanie z powrotem uniesiony w powietrze, Herakles wypowie swoje 
ostatnie ostrzeżenie, które jest zapowiedzią kary za zbezczeszczenie Troi. [Z 159]

Interpretacja K otta jest przewrotna i odważna. Tradycyjnie odczytuje się 
Filokteta jako wyraz wspierania na duchu walczących w wojnie peloponeskiej

35 Jaeger, op. cit., s. 412.
36 Z. H erb er t ,Z a  nami przepaść historii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. W: Z. T ara- 

n ien k o , Rozmowy z pisarzami. Warszawa 1986, s. 436.
37 Jaeger, op. cit. Cyt za: T u ra siew icz , op. cit., s. LXXXVI.
38 J. K o tt, Niech Rzym utonie w Tybrze. W: Szekspir współczesny, s. 216.
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Ateńczyków. Sofokles był przecież dla Ateńczyków wzorem cnót moralnych 
i obywatelskich. Autor Szekspira współczesnego chce widzieć w starym Sofo- 
klesie człowieka zgorzkniałego i zniechęconego do skompromitowanych ateń­
skich ideałów. Sofokles nieoczekiwanie staje się sumieniem Aten, swoim dra­
matem aluzyjnie napomina i ostrzega. Ostrzega przed zagładą polis, a co 
istotniejsze dla badacza rozczarowanego własnymi doświadczeniami z państ­
wem i władzą — przed zagładą jednostki. Eseiście nie zależy już tak bardzo na 
dobru miasta i wie, że „Sprzeczności nie są rozwiązane i nie ma wspólnego 
systemu wartości dla polis i dla jednostki” 39.

Wprowadzając w świat dram atu antycznego narzędzia, które towarzyszyły 
dotychczas metodzie współczesnego czytania Szekspira, K ott jeszcze mocniej 
podkreślił uniwersalność proponowanej przez siebie filozofii konieczności dzie­
jowej. Na ogół znawcy starożytności chętnie stwierdzają, że Eurypides był 
pierwszym sceptykiem w historii literatury światowej. Ale autor Zjadania bo­
gów widzi sygnały nowożytnego pesymizmu i sceptycyzmu (przynajmniej w per­
spektywie społeczno-historycznej) już u Sofoklesa, a nawet archaicznego Ajs­
chylosa. W przytoczonych odczytaniach kilku tragedii gorzkie doświadczenia 
państwowości ateńskiej — zdaniem eseisty — umożliwiały ówczesnym artystom 
prowadzenie zadziwiających polemik z archetypicznym dla wojen 
wszystkich czasów mitem trojańskim, z mitem prometejskim, nawet z naiwnym, 
ludowym kultem Heraklesa. W eseju o Filoktecie znajduje się erudycyjne bezpo­
średnie nawiązanie do mitu trojańskiego w rozumieniu Szekspira. We­
dług K otta czytającego pisarzy antycznych i Szekspira — właśnie Troja jest 
archetypem niesprawiedliwości i krzywdy, a zarazem dziejowego determinizmu :

Troja raz już została zdobyta przez Heraklesa. Troja musi zostać zdobyta po raz drugi. 
Wszystkie Troje muszą zostać kolejno obrócone w gruzy. I tak aż do skończenia świata. 
„Troja nigdy nie przestaje płonąć” — pisał Szekspir w Zgwałconej Lukrecji [...] [Z 15]40

Ten swoisty zabieg deterministycznej demitologizacji świata tragicznego nie 
jest do końca konsekwentny. Badacz usuwa mity klasyczne, ale w zamian propo­
nuje mit współczesny: mit historyzmu. Sidła, jakie zastawili na rodzaj ludzki 
bogowie, zastępuje sidłami historii. Nie obala mitologicznego myślenia nazywając 
Mojry utożsamiane z przeznaczeniem „nieubłaganymi córkami Konieczności”41. 
Takie tendencyjne określenie ma wyraźnie emocjonalne zabarwienie, a właśnie 
mitologia odwołuje się do uczuć i wiary, nie do rozumu. Kott doszukując się 
w tragedii śladów przekonań o dziejowym determinizmie reinterpretuje mit — 
w miejsce starego mitu proponuje nowy. Spojrzenie na tragedię okiem historiozofa 
nie mogło wystarczyć w żadnym razie do jej pełnej interpretacji „Wielki Mecha­
nizm” mógł się sprawdzić jedynie jako klucz do zrozumienia fenomenu polis 
w tragedii, choćby za cenę manipulacji literą tekstów. Grecka polis jest dla eseisty 
archetypem przemocy państwa i jako taka domaga się uwspółcześniających do- 
określeń. Autor nigdy nie wypierał się głębokich związków swojej twórczości 
eseistycznej z osobistym doświadczeniem życiowym:

Zawsze uważałem, że doświadczenia ze sceny i z lektury, jak i doświadczenia najbardziej 
osobiste i najbardziej powszechne są nierozłączne. [ . ..]  Esej przynależy zazwyczaj do małych

39 K o tt, „Koriolan", albo O sprzecznościach szekspirowskich, s. 255.
40 W oryginale wers ten (1468) brzmi: ,And with my tears quench 7Уоу, that burns so long”.
41 J. K o tt, Świadectwo Borowskiego. W: Kamienny Potok, s. 317.
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form. Ale w tej małej formie jak niemal w żadnej innej sąsiadują ze sobą i często się prze­
mieszają doświadczenia prywatne i publiczne, z lektur i z rynku, ze snu, ze szpitala 
i z jawy4·2.

W wielu przypadkach subiektywność odczytań do pewnego stopnia można 
tłumaczyć biografią. Biografia to oczywiście nie tylko doświadczenie prywatno­
ści, ale także — szczególnie w XX w. — doświadczenie historii. K ott zawsze 
chętnie przyznaje, że jako jednostka czuje się więźniem historii, spadkobiercą 
Heglowskiego determinizmu. Eseistę zajmują współczesne dzieje i w inter­
pretacjach zawsze są one tłem dla badanego tworzywa literackiego. Stąd bierze 
się powtarzalność motywu „Wielkiego Mechanizmu” nawet w tekstach tak 
odległych od naszych przeżyć, jak  dramaty Ajschylosa. Perspektywa osobista 
jest dla badacza konglomeratem doświadczeń biograficznych (tych najbardziej 
osobistych), historycznych i społecznych. Jako heglista nigdy nie zapomina 
o roli historii w życiu jednostki. Sprzężenie życia prywatnego i publicznego 
w pierwszych latach jego powojennej biografii budzi do dzisiaj zrozumiałe 
emocje. Przeżycia osobiste są poniekąd również tematem jego bardzo subiek­
tywnej lektury tragedii attyckiej, a częścią tego doświadczenia jest relacja jed­
nostka—państwo, czyli po prostu polityka. Autor mówi w jednym z wywia­
dów: „Polityki się nie wybiera, polityka wybiera nas”43. Polityka miała ogrom­
ny wpływ na biografie wielu współczesnych intelektualistów polskich. Wyzna­
wane przez nich ideologie decydowały o wyborach estetycznych, ważyły na ich 
stosunku do sztuki. Tendencyjności i wybiórczości interpretacji K otta nie 
można więc oddzielać od jego doświadczeń życiowych: od wojny, holokaustu, 
obydwu totalitaryzmów — faszyzmu i komunizmu. Swoje wybory czy raczej 
swoją niemożność suwerennego wyboru, uległość wobec mechanizmów historii 
próbował opisać w Przyczynku do biografii. Natomiast w historii wielkiej litera­
tury odnajduje on kolejne usprawiedliwienia i potwierdzenia swojego losu. 
Interpretacja została zdeterminowana przez biografię. Badacz próbuje w dziele 
dostrzec ślady własnego odbicia. Jednak taki odwrócony porządek poszuki­
wań, instrumentalne traktowanie literatury ogranicza i nazbyt ujednoznacznia 
jej odczytanie. Eseje „antyczne” Jana K otta są atrakcyjną i bardzo wyrafinowa­
ną grą literacką z czytelnikiem. Niestety, najważniejszą stawką w tej grze nie 
jest tragedia antyczna, ale poszukiwanie w tekstach dramatów wiedzy o sobie 
samym, o autorze zagubionym we współczesnym świecie. Kluczowym dla eseis­
ty pojęciem jest „współczesność” i właśnie doświadczanie współczesnej historii 
określiło w Zjadaniu bogów nowe możliwości interpretacyjne — zupełnie orygi­
nalne spojrzenie na problem polis w tragedii attyckiej.

42 J. K o tt, Od autora po raz drugi. W: jw., s. 10.
43 K o tt, Polityki się nie wybiera, polityka wybiera nas, s. 91.


