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NAD TEKSTEM MICKIEWICZA „ŚNIŁA SIĘ ZIM A...”

Największy stopień intuicji, czyli najwyższe wytężenie oczu i uszu 
ducha, jest sen, gdzie sam stajesz się częścią niecielesną obrazu nieciele- 
snego. Czułem to dziś bardzo wyraźnie, przebudzony ze snu nagle1.

Mędrcy mówią, że sen jest tylko przypomnieniem —
Mędrcy przeklęci!
Czyż nie umiem rozróżnić marzeń od pamięci?2

Mickiewicz w towarzystwie Odyńca, z którym spędził wcześniej ponad 7 mie
sięcy w Rzymie, znalazł się też na przedwiośniu 1832 w Dreźnie. Zamieszkali 
okno w okno w dwu sąsiednich domach na rogu Neumarkt i Töpfergasse3. Autor 
Listów z podróży skarżył się 20 III 1832 Florze Laskarys, przebywającej w Króle
wcu z Zofią Mackiewiczówną, jego narzeczoną, że Mickiewicz „się strasznie 
rozleniwił i nie tylko poematu, o którym Pani wspomina, ale nic prawie nie 
napisał” (L 2,16, przypis 4)4. Dzień potem zjechał do saskiej stolicy długo przez 
nich wyczekiwany Ignacy Domeyko i być może rzeczywiście poeta na powitanie 
odczytał mu ledwie ukończoną Redutę Ordona5. W czwartek 22 III odbyło się 
w domu Ewy z Koszutskich Dobrzyckiej zebranie towarzyskie, na którym po raz 
pierwszy, jeśli zawierzyć Odyńcowi, spotkali Klaudynę Potocką. Po wyjściu 
Domeyko miał ponoć zwrócić się do Mickiewicza z pytaniem: „powiedz mi, 
znasz ją lepiej, co to za kobieta? Patrzałem na nią jak na świętą: chęć mnie brała 
uklęknąć przed nią i prosić o błogosławieństwo”6.

Według tego samego źródła owej lub następnej nocy nad Dreznem przeszła 
pierwsza wiosenna burza. W pokoju Odyńca Mickiewicz opowiedział przyjacie-

1 Relacja Aleksandra Chodźki z rozmowy z Mickiewiczem w noc świętojańską 1844. Cyt z: 
Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli. Z rozmów i przemówień zebrał i opracował S. P igoń . 
Warszawa 1958, s. 327.

2 A. M ic k ie w ic z , Dziady, cz. III, Prolog, w. 73 — 75. W: Dzieła. Wyd. Jubileuszowe. T. 3. 
Opracował S. P ig o ń . Warszawa 1955. Wszystkie cytaty z Dziadów pochodzą z tego wydania.

3 Zob. A. K o w a lc z y k o w a , Epizod drezdeński. „Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza” t. 10 (1991), s. 262. Nb. w Kronice życia i twórczości Mickiewicza podano adres 
niewłaściwy — zob. M. D e r n a ło w ic z , Od ,J)ziadów’’ części trzeciej do „Pana Tadeusza’’. Marzec 
1832 — czerwiec 1834. Warszawa 1966, s. 20.

4 W ten sposób odsyłam do: A. M ick iew icz , Listy. Cz. 1 — 3. W: Dzieła, 1.14—16 (Opracowali
S .P ig o ń iL . P ło sz e w sk i). Pierwsza liczba po skrócie wskazuje część, liczby następne — stronice.

5 Zob. W. M ick iew icz , Żywot Adama Mickiewicza. T. 2. Poznań 1890, s. 176, przypis 1. Zob. 
też Cz. Z g o r z e lsk i, komentarz w: A. M ick iew icz , Dzieła wszystkie. T. 1, cz. 3. Wrocław 1981, 
s. 153-154.

6 A. E. O d y n iec , Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie. Warszawa 1884, 
s. 435-436 .
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łowi sen, jaki miała Henrietta Ewa Ankwiczówna w przeddzień jego ekspiacyjnej 
i przełomowej spowiedzi w Rzymie (w nocy z 1 na 2 II 1831), a który zrelacjo
nowała mu wonczas jej matka, Zofia z Łempickich Ankwiczowa7. Wspominali 
więc w ów przedburzowy wieczór szczęśliwe rzymskie czasy. Dodaje Odyniec: 
„nie wiedzieliśmy wtedy jeszcze, że to był dzień śmierci Goethego”8. Rzeczywiś
cie, sprzyjająca zawałom serca nagła wiosna przeszła piorunami i nad pobliskim 
Weimarem. Tej właśnie nocy (z 22 na 23 ΠΙ) lub następnej, według późniejszego 
o lat 8 świadectwa, miał Mickiewicz wielki, oczyszczający jak spowiedź sen 
w Dreźnie, który upamiętnił wierszem Śniła się zima... Tego też dnia napisał 
znany list do Lelewela, przebywającego w Paryżu, rozpoczęty słowami czekają
cego na Sąd Ostateczny penitenta, który liczy na grzechów odpuszczenie:

Czuję pisząc do ciebie, jak gdybym był już na dolinie Josafatowej, i nie wiem, skąd zacząć 
rozmowę o tylu wypadkach tak długiego życia! [L 2, 16]

Jedno z pierwszych zdań tej listowej spowiedzi świadczy o przełomie, jaki 
nastąpił w psychice poety, o podjęciu decyzji życia aktywnego, oddanego in
nym, o ekspiacji, czego potwierdzenia u Lelewela szukał:

Bóg nie pozwolił mi być uczestnikiem jakimkolwiek w tak wielkim i płodnym na przy
szłość dziele. Żyję tylko nadzieją, że bezczynnie ręki na piersiach w trumnie nie złożę... 
Objaśniłbyś mnie wiele wypadków niepojętych, a nie lada czyjemu objaśnieniu wierzę. Ale to 
już należy do przeszłości, do historii. [L 2, 16]

Autograf wiersza, zachowany w paryskim albumie, zawierającym przede 
wszystkim Zdania i uwagi, a wpisany po odwróceniu notatnika (czyli zaczyna
jąc od s. 230 ku 228), poprzedza nagłówkowa notatka:

Miałem sen w Dreźnie 1831 [!] marca 23, który ciemny i dla mnie niezrozumiały. 
Wstawszy zapisałem go wierszem. Teraz w 1840 przepisuję dla pamiątki.

Pod tekstem umieszczone zostało zdanie:
Wiersze te były pisane, jak przychodziły, bez namysłu i poprawek9.

Nie wadzi przypomnieć, że cały niemal rok 1840 upłynął we Francji pod 
wrażeniem decyzji sprowadzenia zwłok Napoleona, co dla polskich emigran
tów, a zwłaszcza dla przyszłych towiańczyków, było wydarzeniem najwyższej 
wagi10. Jednakże już 2 lata wcześniej ów sen Mickiewicz opowiedział Jań- 
skiemu w Paryżu. Świadczy o tym zapis diariuszowy założyciela zgromadzenia 
braci zmartwychwstańców z 20 VI 1838 (krótko przed południem owej środy):

7 Zob. L. S iem ień sk i, Religijność i mistyka w życiu i poezjach Adama Mickiewicza. Studium. 
Kraków 1871, s. 143: „Ach, mamo! Jaki ja dziwny miałam sen o panu Adamie! Śnił mi się cały 
w bieli, w sukni jakiejś długiej do ziemi i bawił się z białym barankiem, którego piastował na 
ręku...”. Opowiadając to w Dreźnie pod sekretem Odyńcowi, miał Mickiewicz powiedzieć: „Gdy
by piorun spadł u nóg moich, nie przeraziłby mię tyle [ . . .]”. Zapewniał Odyniec: „są to własne 
słowa Adama, których niepodobna zapomnieć, a twarz jego była tak drgająca i blada, głos tak 
zmieniony i drżący, że podobnego wzruszenia nie widziałem w nim nigdy”.

8 Ibidem, s. 142.
9 Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, rkps Br 32. Szczegółowy opis w: S. P ig o ń , 

Autograf „Zdań i uwag". „Rozprawy i Materiały Wydziału I Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wil
nie” Ł 2 (1928), z. 1. Cytaty z tego utworu pochodzą z wyd.: M ick iew icz , Dzieła wszystkie, t  1, 
cz. 3, s. 51 — 54.

10 Na 15 XII 1840, tzn. dzień pogrzebu Napoleona, skłonny jest datować zapis P. C h m ie 
lo w sk i (Adam Mickiewicz. Zarys biograficzno-literacki. T. 2. Warszawa—Kraków 1886, s. 316), 
a za nim H. B ie g e le is e n  w wydaniu Dzieł A. M ic k ie w ic z a  (t 4. Lwów 1893, s. 470) oraz 
W. B ru c h n a lsk i (w: A. M ick iew icz , Dzieła. T. 2. Lwów 1894, s. 581).
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Potem poszedłem do Mickiewicza — (święte jego myśli o Poezji: arcydzieła w naszej 
2 pieśni z kantyczek, jego sen w Dreźnie i epoka nowej poezji, wiersze w Meliteli)11.

Czyżby Jański widział wtedy drezdeński autograf? Może Mickiewicz mu go 
podarował, gdy zagrożony gruźlicą Jański 24 I 1840 udał się do Rzymu, gdzie 
przebywali już Kajsiewicz i Semenenko. W roku 1840 poeta zmuszony przecież 
był przepisać skądś tekst do notatnika. Z oryginału czy już tylko z pamięci? 
Jański zmarł 2 VII nad ranem, a wiadomość o jego śmierci doszła do Paryża 
zapewne w ciągu tygodnia. Wydaje się bardzo prawdopodobne, że najpóźniej 
wówczas Mickiewicz postanowił przepisać (skopiować, ale czy odpisać?) drez
deński sen wierszem. Śmierć przyjaciela w Rzymie bliższa jest bowiem tema
towi i scenerii Śniła się zima... niż wypadający na połowę grudnia pogrzeb 
Napoleona.

Poetycki zapis ukazał się drukiem w Paryżu dopiero w 1886 r .12 w tomie 5 
(s. 11 — 13) dzieł Mickiewicza, oznaczonych jako ostatnie Wydanie zupełne, 
przez dzieci autora dokonane. Wstępna notatka zawiera oczywistą pomyłkę — 
poeta w Dreźnie w marcu mógł być jedynie w r. 1832 — którą poprawiono 
począwszy od wydania lwowskiego z r. 1893, sprządzonego nakładem Towa
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Utwór pozostał „ciemny i niezrozumiały” na dobrą sprawę i po dziś dzień. 
Zasadnicze trudności interpretacyjne zdają się wynikać z braku czy lepiej — 
niekompletności realiów, punktów odniesienia w biografii. Pierwszą pełniejszą 
próbę jego analizy podjął Rafał Blüth w dwuczęściowym studium zamieszczo
nym w „Przeglądzie Współczesnym” 13. Pokusa stosowania metod badawczych 
bliższych w tym czasie psychoanalizie niż literaturoznawstwu zdaje się być 
kolejną przyczyną nie zawsze zadowalających konkluzji przy analizie Śniła się 
zima... Wykorzystując teorie Freuda oraz Prace z psychologii doświadczalnej 
pod redakcją Edwarda Józefa Abramowskiego badacz dokonał psychoanality
cznego rozbioru tej poezji, który mimo zastrzeżeń nadal uchodzi za zasadniczo 
poprawny. Pisze Jean-Charles Gille-Maisani, autor najpełniejszego studium 
poświęconego charakterowi Mickiewicza:

Jak wiadomo, psychoanalityczna metoda interpretacji snu wymaga zebrania skojarzeń 
śniącego na temat poszczególnych obrazów. Ponieważ w przypadku osoby zmarłej sto lat 
temu nie jest to możliwe, Blüth starał się domyśleć, jakie mogłyby być skojarzenia Mic
kiewicza, na podstawie istotnych dla poety wydarzeń i listów napisanych w Dreźnie. Taka 
metoda (jak przyznaje sam Blüth) jest tylko półśrodkiem, ale daje dobre rezultaty, jeśli pewne 
obrazy ze snu wiążą się z osobami lub sytuacjami silnie nacechowanymi uczuciowo; wówczas 
można z dużym prawdopodobieństwem określić charakter skojarzeń. Rzeczywiście, na pod
stawie znanych mi dokumentów stwierdzenia Blütha wydają się bardzo prawdopodobne, 
a jego interpretacja całkiem wiarygodna14.

11 B. J a ń s к i, Dziennik. Archiwum Generalne Zmartwychwstańców w Rzymie, rkps 8627, s. 499.
12 Pierwsza informacja o tekście pojawiła się już w „Dodatku Miesięcznym »Czasu«” 

(t. 2 <1856), s. 413), gdzie zacytowano jednak tylko pierwsze 4 wersy.
13 R. B lü th , Psychogeneza ,JSnu w Dreźnie". „Przegląd Współczesny” 1925, nry 37 — 39. Prze

druk w: Pisma literackie. Opracował P. N o w a c z y ń sk i. Kraków 1987. Rec.: W. W ein traub , 
Studia literackie Rafała Marcelego Blütha. W: Wiktor Weintraub o współczesnych i o sobie. Wspo
mnienia sylwetki, szkice literackie. Opracowanie i wstęp S. B arań czak . Kraków 1994. O autorze 
studium zob. wspomnienie Z. S zm y d to w ej w „Pamiętniku Literackim” (1946, z. 1/2, s. 31).

14 J.-Ch. G ille -M a isa n i, Adam Mickiewicz. Studium psychologiczne. Od dzieciństwa do 
,J)ziadów" części trzeciej. Przełożyli A. K uryś, K. M arczew sk a . Warszawa 1996, s. 353. Jest to 
pierwsza część (rozdz. 1 — 20) tomu Adam Mickiewicz poète national de la Pologne. Étude psycha
nalytique et caractérologique (Montreal — Paryż 1988; tam s. 372).
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Gille-Maisani, którego praca, oparta na wielostronnych najnowszych osiąg
nięciach metod psychoanalitycznych, wydana w Polsce nadal w wersji niepełnej1S, 
podejmuje najbardziej błyskotliwe z dotychczasowych opracowań Śniła się 
zima... W owym czasie okazjonalnie też pisali o tym utworze Zygmunt Sit- 
nicki i Wacław Lednicki16. Krytyczną analizę studium Bliitha przeprowadził 
Julian Przyboś, który uważał, że „ten zapisek snu trzeba traktować jako utwór 
poetycki, a nie tylko tekst dla psychoanalizy”. Proponując własne interpre
tacje poszczególnych symboli sennej wizji, doszedł do przekonania, że „jest to 
wiersz o zimie i wiośnie-lecie, o śmierci i zmartwychwstaniu”17. Niedawno 
krótkie studium poświęciła wierszowi Maria Piasecka, która analizuje utwór 
w kontekście analogii tematycznych w poezji Mickiewicza. Nie wydaje się jed
nak celowe odrzucenie przez nią a priori wszelakich przesłanek pochodzących 
z kręgu jego psychologicznej biografii18.

Nie podejmując ani nowej, ani pełnej reinterpretacji utworu, można się jednak 
pokusić o niewiele mniej, a więc na podstawie głównie realiów epoki, pamiętając 
motto z Goethego, którym Mickiewicz poprzedził Sonety krymskie, wskazać 
elementy przydatne do odczytania tekstu, dotąd w pełni może nie wykorzystane.

Już pierwszy obraz wymaga sprecyzowania od strony konfesyjnej. Chodzi 
o procesję kroczącą „pod niebem po śniegu [...] na brzeg Jordanu”. Komen
tatorzy słusznie widzą w tym uroczystość, jaką Kościół prawosławny czci świę
to Epifanii (Objawienia Chrystusa), w Kościele zachodnim obchodzone jako 
uroczystość Trzech Króli. Litewski pijar, ks. Jan Ludwik Łunkiewicz, pisze:

Dnia 6 stycznia Kościół św. obchodzi uroczystość na pamiątkę objawienia przez gwiazdę 
pogańskim narodom przyścia na świat oczekiwanego Mesjasza i powołania ich do wiary św. 
w osobach mędrców, czyli królów, którzy pierwsi po pasterzach oddać Chrystusowi pokłon do 
Betlejem przybyli Stąd ta uroczystość z greckiego Epiphanią się zowie, w pospolitym zaś języku 
Trzema Królami [...]. Prócz tej tajemnicy obchodzi jeszcze Kościół św. w tymże samym dniu dwie 
inne, które są także pamiątkami Objawienia ludziom Jezusa Chrystusa i jego Boskiej mocy, jako 
to: Chrzest Jezusa przyjęty w Jordanie od św. Jana, po którym Duch Św. w postaci gołębicy nań 
zstąpił i sam głos Ojca Przedwiecznego światu Go objawił; tudzież pierwszy cud, jaki Zbawiciel na 
godach weselnych w Kanie Galilejskiej przemieniając wodę w wino uczynił i przezeń swą moc 
Boską okazał. Dlatego Kościół św. w jednym dniu pamiątkę tych trzech tajemnic razem obchodzi, 
że one podług powszechnego podania jednego dnia, choć nie jednego roku spełnione zostały. 
Kościół grecki za główny przedmiot tej uroczystości ma Chrzest Jezusa i dlatego w tym dniu do 
jakiej rzeki dla poświęcenia wody odbywa procesją, Jordanem zwaną [...]. W Kościele greckim 
post i sprawowanie uczty w wigilią Trzech Królów dotąd się zachowuje; w Kościele łacińskim 
wtedy zwyczaj ten ustał, kiedy w dzień Nowego Roku pościć zaniechano19.

15 Studium psychologiczne twarzy Adama Mickiewicza oraz Studium grafologiczne pisma Ada
ma Mickiewicza J.-Ch. G ille -M a is a n ie g o  ukazały się w: „Blok-Notes Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza” t. 7 (1978). Ponadto obszerną wersję pracy tego autora, zatytułowaną Adam 
Mickiewicz człowiek. Studium psychologiczne, wydano w Warszawie w 1987 roku.

16 Z. S itn ic k i, Mickiewicz a Dante. „Pamiętnik Literacki” 1948, s. 351 — 355. — 
W. L ed n ick i, Adam Mickiewicz — romantyczny ambasador polski przy dworze realizmu. „Teki 
Historyczne” t. 7 (1965), s. 22—23.

17 J. P rzy b o ś , Trzy wizje. W: Czytając Mickiewicza. Wyd. 3. Warszawa 1965, s. 247 — 251.
18 M. P ia seck a , „Śniła się zima". Sen — wiersz — egzystencja. „Pamiętnik Literacki” 1987, 

z. 1. — D. D a n ek  w haśle słownikowym Sen (marzenie senne) w literaturze polskiej 
X IX  w. („Ruch Literacki” 1986, s. 185—197. Przedruk w: Sztuka rozumienia. Warszawa 1997) 
wspomina o utworze wyłącznie jako o jednym z „literackich zapisów rzeczywistego snu”. Zob. też 
Słownik literatury polskiej X IX  wieku. Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991, 
s. 8 69 -876 .

19 J. L. Ł u n k iew icz , Wykład obrzędów i religijnych zwyczajów rzymskokatolickiego Kościoła 
ze względu na ich duchowne znaczenie zebrany i ułożony. Wilno 1851, s. 25 — 27.
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Święto Jordanu, czyli wskazania przez Jana Chrzciciela ludowi Chrystusa 
jako Mesjasza20, obchodził więc nie tylko Kościół prawosławny, ale również 
grekokatolicki, czyli unicki, z którym Mickiewicz był mocno i wielorako zwią
zany. Warto przypomnieć, że do r. 1839, kiedy zniesiono unię, w samym powie
cie nowogródzkim było pół setki parafii unickich, w których 46 cerkwi ufun
dowali Polacy, a w wielu z nich dobroczyńcami byli także i łacińscy księża21. 
W okresie dzieciństwa Mickiewicza, w trakcie pożaru (noc z 11 na 12 X 1811), 
ojciec poety wraz z parochem, ks. Aleksandrowiczem, ryzykowali życiem przy 
ratowaniu nowogródzkiej cerkwi unickiej Św. Mikołaja i gdyby nie przytom
ność umysłu jednego z synów — Franciszka, palestralny adwokat zginąłby 
w płomieniach świątyni własnego patrona. Tenże sam Mikołaj Mickiewicz 
lokował sumy na majątku synowca unickiego metropolity, o co w r. 1812 
przyszło mu się procesować z następcą dostojnika. Ponadto Adolf Kobyliński 
przekazał zabawną anegdotę o tym, jak to Adam, udając ducha, straszył mło
dego Horbacewicza, syna popa w Cyrynie, który „wróciwszy do domu [...]  
uderzył w dzwony cerkiewki, czym ściągnął lud, bo to już była noc. Opowie
dział wszystkim, co się zdarzyło, i odmówili Anioł Pański’’22. Wielu wileńskich 
przyjaciół poety było grekokatolikami, a on sam uczestniczył w życiu tego 
Kościoła. 1 VIII 1821 wraz z hr. Marią z Wereszczaków Puttkamerową trzy
mał do chrztu w cerkwi w tymże Cyrynie małego Franciszka Sakowicza. Rów
nież prosty lud, taki jakim znał go Mickiewicz, z jego obrzędami i obyczajami, 
był nie polski czy litewski, ale ruski. Wspomina Juliusz Falkowski, jak to w r. 
1849, gdy mówiono „o poczciwości i czystej wierze ludu polskiego” —

Na twarzy poety malowało się nieopisane wzruszenie — „Tak, Panie!” — wykrzyknął
przerywając [ .. .]  — „wierz mi, nie ma czystszego ludu, jak nasze kotłuniaste Białorusiny” 23.

W Rzymie poeta zdążył się ponoć zaprzyjaźnić z księdzem Wilczyńskim, 
bazylianinem pełniącym obowiązki proboszcza przy kościele Santa Maria del 
Pascolo ai Monti, gdzie Odyniec, wychowanek bazylianów w Borunach, bywał 
na mszy, często i z Mickiewiczem24. W roku 1848 zbliżył się do księdza Hipo
lita Terleckiego, wówczas jeszcze zmartwychwstańca (ale oddanego sprawie 
apostolatu wśród unii i prawosławia), do którego pisał Józef Bohdan Zaleski:

20 Aleksandr Andriejewicz Iw a n o w  (1806—1858), przebywający w Rzymie od r. 1831, praco
wał będzie do końca życia nad poświęconym temu ewangelijnemu tematowi obrazem, arcydziełem 
rosyjskiego romantyzmu. Zob. A. M o k r ick ij, „Jawlenije Christa Narodu". Kartina Iwanowa. 
Moskwa 1858. — M. M. A llen ó w , Aleksandr Andriejewicz Iwanow. Moskwa 1980.

21 Zob. A. Je lsk i, Nowogródek. Hasło w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych 
krajów słowiańskich. T. 7. Warszawa 1886, s. 261. Wówczas powszechnie stosowano określenie 
„kościół grecki” na tzw. unicki, w odróżnieniu od katolickiego, zwanego „łacińskim”. Mickiewicz 
słowa „unia” użył raz tylko. Siedmiokrotnie natomiast wspomina o obrządku „greckim” jako 
obrządku wschodnim.

22 Cyt za: L. P o d h o r sk i-O k o łó w , Realia mickiewiczowskie. Warszawa 1952, s. 129. Nb. 
w książce tej cały rozdział, zatytułowany Zmyślenie czy rzeczywistość, poświęcony został związkom 
Mickiewicza z unickim klerem. Modlitwa Anioł Pański, pochodzenia franciszkańskiego, jest typo
wym zwyczajem zachodniego chrześcijaństwa. Na Wileńszczyźnie do okresu międzywojennego 
odmawiano ją również powszechnie za dusze zmarłych, co uprawdopodobnia anegdotę. Zob. 
A. K rupa, Anioł Pański. Hasło w: Encyklopedia katolicka. T. 1. Lublin 1985.

23 Rozmowy z Adamem Mickiewiczem. W: A. M ick iew icz , Dzieła wszystkie. Wyd. 
Sejmowe. T. 16. Zebrał i opracował S. P igoń . Przedmowę napisał W. M ick iew icz . Warszawa 
1933, s. 318.

24 A. E. O d yn iec , Listy z podróży. T. 2. Warszawa 1961, s. 298 — 299. Według niepewnych 
źródeł Wilczyński zmarł przed końcem 1829 roku.
3 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2
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Adam wielce cię polubił. [ ...]  Chce, żebyś sam ujął kierunek Cerkwi. Powiada, że przez 
kogoś tam w Bolonii stręczył ciebie i Kajsiewicza na kardynałów i przekonany jest, żeście 
więcej warci od wielu Włochów.

Krótko przed Matką Boską Zielną, 13 VIII 1851:
O szarej godzinie Adam zaczął o misji ks. Terleckiego rzeczy podniosłe i budujące. 

Z niesłychaną bystrością rozbierał zawady, jakie mu stoją na drodze. Wskazywał, co wedle 
niego można by zrobić.

Długo Mickiewicz wierzył w powodzenie takiej misji. W roku 1853 Karol 
Brzozowski spotkał się z nim na święconym u wspomnianego księdza, który 
5 lat później wstąpi do bazylianów25. Rusini-unici, w większości współziom
kowie poety, towarzyszyli mu w czasie deportacji i emigracji.

Nigdy też Mickiewicz nie zapomniał, jak i nie stronił od prawdziwych 
„przyjaciół Moskali” 26. Za pierwszego rzymskiego pobytu wykazywali obaj 
z Odyócem atencję dla kalendarza kościelnych świąt ruskich. Np. o ruskiej 
Wielkanocy 18 IV 1830 pamiętali podczas trzydniowej wycieczki z Ankwiczami 
do Subiaco. Pisze o tym Odyniec do Juliana Korsaka, unity jak i on sam:

Przy śniadaniu w oberży Adam kazał gotujące się jaja ugotować na twardo i na czer
wono, w łusce od cebuli, i częstował nimi towarzystwo na pamiątkę święconego dziś u was. 
Strzelecki gniewał się o to i po żywej z tego względu dyspucie poszedł zły w inną stronę 
z Gajewskim. My tymczasem ,.idziemy w bitki” i taczamy czerwone jaja27.

Kalendarz juliański obowiązywał urzędowo w rodzinnych stronach Mickiewi
cza (obok przestrzeganego nadal, choć nieoficjalnie — gregoriańskiego) już przed 
r. 1798, a więc po trzecim rozbiorze. Gregoriański używany był oficjalnie tylko 
w Królestwie Polskim, w praktyce więc poeta stosował kalendarz juliański przez

25 Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, s. 343, 346, 448.
26 Zob. B. M ucha, W kręgu „przyjaciół Moskali". Adam Mickiewicz i księżna Zinaida Wołkoń- 

ska. „Pamiętnik Literacki” 1993, z. 1. Wymagają tu korekty rzymskie realia. Na s. 172: „księżna 
nabyła wspaniałą willę Palazzo Ferrucci w pobliżu Lateranu, a potem kupiła jeszcze winnicę 
z piękną panoramą miasta”. Palazzo Ferrucci, zburzony przy budowie nadtybrzańskich bulwarów, 
którego resztki widoczne są jeszcze od strony Lungotevere Marzio, stał przy via di Monte Brianzo 
nr 20, a więc naprzeciwko kościółka S. Lucia délia Tinta, w południowej części Pola Marsowego, 
nieopodal via Dell’Orso 35, gdzie w latach 1829—1830 zamieszkiwali Mickiewicz i Odyniec. Nato
miast winnica, należąca ongiś do kleryków regularnych kościoła S. Maria in Campitelli, słynna 
z pięknej panoramy (tyle że nie miasta, ale rzymskich okolic — zachował się przedstawiający ten 
widok rysunek J. Ruskina w Museo di Roma, Palazzo Braschi), leżała na Eskwilinie, blisko Latera
nu. Tam wzniesiono ową willę (dziś przy via Ludovico di Savoia), zwaną nadal Villa Volkonsky, 
obecnie rezydencję ambasadora Wielkiej Brytanii. Na s. 181: kościół, w którym znajduje się od r. 
1847 kaplica grobowa Wołkońskich (pierwsza z prawej od wejścia, pod wezwaniem Matki Boskiej 
Bolesnej), stoi naprzeciwko fontanny di Trevi i nosi wezwanie Santi Vincenzo e Anastasio. Księżna 
od 1834 r. mieszkała bowiem w Palazzo Poli (kiedyś d’Aragona, potem kolejno Del Monte, Conti, 
Buoncompagni), na którego południowej ścianie opiera się wspomniana fontanna. Nb. w 1848 r. 
Mickiewicz mieszkał znów blisko niej, na via del Pozzetto, tuż za kościołem S. Claudio. Zob. m.in. 
C. P ie tr a n g e li, Villa Volkonsky. „Miscellanea della Società Romana per la Storia Patria” t  23 
(1973). — D. A n geli, Le nostalgie della principessa Volkonsky. W: Roma romantica. Milano 1935. 
— M. Praz, La principessa Volkonsky. W: Gusto neoclassico. Wyd. 4. Milano 1990. — 
E. Lo G a tto , Russi in Italia. Roma 1971. — A. T rofim off, La Princesse Zenaide Volkonsky. De 
la Russie Imperiale à la Rome des Papes. Rome 1966. — R. G iu lia n i, Thorvaldsen e la colonia 
romana degli artisti russi. W zb.: Thorvaldsen. L'ambiente, Vinflusso, il mito. A cura di P. К  r a g e - 
lu n d  e M. N y k ja er . „Analecta Romana Institut! Danici”. Supplementum XVIII. Roma 1991. 
Zob. też В. M ucha, Mickiewicz i Rosjanie we Włoszech. „Przegląd Humanistyczny” 1995, z. 2.

27 O d yn iec , Listy z podróży, t. 2, s. 284.



całe dotychczasowe życie, tzn. do końca swego pobytu w Rosji28. Jeszcze w r. 1851, 
dziękując za wielkanocne zaproszenie Franciszkowi Szemiothowi, pisał:

Niepodobna mnie będzie tedy z wami się około stołu wielkanocnego obaczyć; przyjmij 
moje Christos woskres, jak się u nas winszuje w naszym powiecie. [L 3, 444]29

Zdecydowanie unicki, rodem z procesyjnej liturgii święta Jordanu, wywo
dzącej się przecież z prawosławia, jest dwuwiersz:

[ . . .]  w górze odgłos: „Chwała Panu,
Pokoj trzem królom, ludy! do Jordanu!” [w. 4 —5 ]30

Przywołany obrzęd zanurzania Krzyża w wodzie, jakkolwiek widziany nieco 
z obca i kuriozalnie, przedstawił w 1843 r. Słowacki w Śnie srebrnym Salomei 
(akt III). Opis dał w połowie stulecia Kazimierz Władysław Wójcicki, po nim 
pojawiły się artykuły w „Kłosach” i w „Tygodniku Ilustrowanym” 31. W sztuce 
polskiej obrazy analogicznych procesji ku Chrystusowi znajdziemy dopiero na 
przełomie ubiegłego i bieżącego stulecia. Najbardziej bodaj znane są płótna 
z około 1893 r. Teodora Axentowicza Święto Jordanu, przedstawiające ruski 
obrzęd przy przerębli na rzece32. Zainteresowanie światem obrzędowości wschod
niego pogranicza Rzeczypospolitej wiązało się pod koniec stulecia z alternatywną 
wobec góralszczyzny z Podhala modą na huculszczyznę. Tenże Axentowicz nama
lował wówczas również procesję w dzień Oczyszczenia NMP, znany jako święto 
Matki Boskiej Gromnicznej33, stanowiącą katolicką analogię do greckiej procesji 
(unickiej czy prawosławnej) w dniu Trzech Króli. Dopiero po powstaniu
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28 Np. F. M a le w sk i pisze do M. Szymanowskiej w r. 1829: „Odebrałem tylko co list z Pragi; 
piszą mi, że Mickiewicz był tam w początkach tego miesiąca, licząc na koronny kalendarz” — zob. 
A. M ick iew icz , Korespondencja. Wyd. 4. T. 3. Paryż—Lwów 1880, s. 53. Świadczy to o ścisłym 
rozróżnianiu między kalendarzem oficjalnym (tzn. juliańskim) a koronnym (tzn. gregoriańskim) 
w kręgu rówieśników Mickiewicza. Także Mickiewicz w listach najczęściej odróżnia stary styl od 
nowego. Dowodzą tego listy: do O. Pietraszkiewicza, gdzie czytamy: „Dnia 10 maja ruskiego” (L 1, 
160), do Odyńca z Moskwy: „22 marca po staremu” (L 1, 372), oraz: „W końcu maja ruskiego 
stanę w Dreźnie” (L 1, 481). List do T. Bułharyna z Berlina w r. 1829 poeta datuje: „12 junii novi 
stili” (L 1, 493). Z datacją juliańską zerwał, gdy tylko opuścił Rosję — zob. list do M. Szymanow
skiej: „Hamburg, 2 junii [n.s.]” (L 1, 488).

29 Odpowiadając na zaproszenie Józefa Taczanowskiego na Wielkanoc do Choryni pisał 
z Drezna 9 IV 1832: „Nie mogąc z wami podzielić jaja wielkanocnego, proszę, żebyście o mnie 
wspomnieć raczyli, pozdrawiając się Zmartwychwstaniem” (L 2, 22). Nie wiedział bowiem, że 
nowogródzki zwyczaj nie obowiązuje w Wielkopolsce, jako że spędził tam tylko Boże Narodzenie.

30 Por. Jan 1, 29—31 (w przekładzie J. W ujka): „Nazajutrz ujrzał Jan Jezusa idącego ku 
sobie i rzekł: »Oto Baranek Boży, oto który gładzi grzech świata. Tenci jest, o którym powiedzia
łem: Przychodzi po mnie mąż, który się stał przede mną, bo pierwej był niż ja. I ja go nie znałem, 
lecz żeby był objawiony w Izraelu, dlatego ja przyszedłem, chrzcząc wodą«”. A. E. O d y n iec  
w liście do L. Siemieńskiego z 24 IV 1871 przypomniał sen Ankwiczówny o Mickiewiczu, który śnił 
jej się „cały w bieli, w sukni jakiejś długiej do ziemi i bawił się z białym barankiem, którego 
piastował w ręku”. Było to widzenie w noc przed spowiedzią poety. Zob. Rozmowy z Adamem 
Mickiewiczem, s. 82—83.

31 K. W. W ó jc ick i, Klechdy starożytne, podania i powieści ludu polskiego i Rusi. Wyd. 2, 
pomnożone. T. 2. Warszawa 1852, s. 159. — „Tygodnik Ilustrowany” 1878, nr z 1 IX. — „Kłosy” 
t. 17 (1873), s. 206.

32 T. A x en to w icz : Święto Jordanu. Muzeum Narodowe w Warszawie, Malarstwo polskie, 
243; Święto Jordanu. Święcenie wody. Muzeum Narodowe w Poznaniu, Malarstwo polskie, 300. 
Inny obraz tego autora pt. Święto Jordanu wystawiony został 13 X 1996 na aukcji warszawskiego 
domu Rempex.

33 Muzeum Narodowe w Warszawie, Malarstwo polskie, nr inw. 871.
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styczniowym, chociaż pod niewątpliwym wpływem Anhellego i pielgrzymich 
tekstów Mickiewicza, pojawi się inny temat pokutnej procesji na śniegu — po
chodu na Sybir, którego najsłynniejszym przykładem jest płótno Witolda Pru
szkowskiego w lwowskiej galerii34. Także Edward Okuó podjął podobny te
mat w obrazie przechowywanym dziś w Płocku35. Natomiast w okresie przed 
połową XIX w. motyw ten w malarstwie polskim zdaje się jeszcze nie wy
stępować, gdyż sztuka zdominowana była wówczas przez tematy historyczne, 
mające na celu przypominać minioną glorię Rzeczypospolitej, odległe od mar
tyrologii narodowej czy młodopolskiej ludomanii.

W procesjach rytu wschodniochrześcijańskiego niesienie zapalonych świec 
w dniu 6 I nie stanowi jednak elementu dominującego — jest nim natomiast 
w dniu 2 II, kiedy odbywają się uroczystości Oczyszczenia NMP i Ofiarowania 
Jezusa w Świątyni. Pisze wileński pijar:

Grecy nazywają tę uroczystość spotkaniem Jezusa Chrystusa, ponieważ kiedy Maryja 
z Józefem wnosili Chrystusa do kościoła, spotkali Go Symeon starzec i Anna wdowa, a Du
chem Bożym natchnieni, publicznie Go za Mesjasza uznali [ ...] . W czasie Uroczystości,
0 której jest mowa, w kościele przed sumą poświęcają się świece i z tymi zapalonymi świecami 
odbywa się procesja. W modlitwach przy święceniu świec prosi kapłan Boga, aby swą łaską
1 nauką umysł ludzi oświecał, a miłością serca ich zapalał; aby książęta ciemności ze wszyst
kich miejsc, gdziekolwiek zapalone będą, z bojaźnią i strachem uciekali. [ ...]  Przez procesją 
zaś przypomina się wiernym podróż Maryi do Jeruzalem, kiedy Jezusa Chrystusa do kościoła 
niosła. Procesja ta odbywa się z zapalonymi świecami, które się trzymają także podczas mszy 
św. dla oznaczenia wspólnej radości, jaką mają wierni z objawienia się ludziom prawdziwej 
światłości Jezusa Chrystusa, tudzież dla wrażenia im w pamięć, że powinni koniecznie mieć 
żywą wiarę i gorącą miłość, aby godnie spotkać mogli Chrystusa, kiedy do nich przychodzić 
będzie. Te poświęcone świece w pospolitym języku zowią gromnicami, dlatego że ludzie w cza
sie gromu, czyli grzmotu, zapalać je zwykli. Stąd uroczystość także, podczas której te świece 
się święcą, Gromniczną nazwaną została. [ ...]  Zapaloną gromnicę zwyczaj jest dawać w ręce 
człowiekowi konającemu. [...]  Ten zwyczaj wzięty jest z ewangelicznej przypowieści o dziesię
ciu pannach, z lampami zapalonymi przyjścia oblubieńca oczekujących36.

Przypomnijmy, że prawdopodobnie właśnie w noc drezdeńskiego snu nad 
saską stolicą przeszła pierwsza burza z piorunami, więc myśl o płonącej grom
nicy byłaby uzasadniona.

Krótko mówiąc, obecność obrzędowości Kościoła unickiego w życiu i twórczo
ści Mickiewicza jest niezwykle silna i tym samym sen o zimowej procesji na śniegu 
nie jest tu niczym nadzwyczajnym37. Obraz ten w Śniła się zima... zdaje się być 
kontaminacją święta Jordanu i katolickiego święta Matki Boskiej Gromnicznej, 
czyli podświadomym przywołaniem ruskiej obrzędowości ojczystej Litwy. Nie 
ma więc tu chyba, aczkolwiek nie można tego całkiem wykluczyć, ewentualnego 
echa pieśni XVIII Czyśćca z Boskiej Komedii Dantego, które sugeruje Sitnicki38. 
Dwa procesyjne rzędy ludzi idą na spotkanie z Chrystusem; oba szeregi pokut
ników dążą do Odkupiciela — jednak sam śniący, mimo że udało mu się ich

34 Lwiw, Kart. Gal., nr inw. Ż. 3388.
35 Muzeum Mazowieckie w Płocku, nr inw. S/12926.
36 Ł u n k iew icz , op. cit., s. 29—31.
37 Przydałoby się (o ile go nie ma?) szersze studium o związkach Mickiewicza z unitami,

analogiczne do rozprawy S. S k w a rczy ń sk ie j Spór o Mickiewicza-katolika (,,Życie i Myśl” 1955, 
nr 2/3. I recenzja: Z. S te fa n o w sk a . „Pamiętnik Literacki” 1955, z. 4).

38 S itn ick i, op. cit., s. 352. Mowa tu o gromadzie dusz ludzi opieszałych i leniwych, wśród
nich Żydów, „którzy pozostawszy w tyle za Mojżeszem, nie dotarli do przyrzeczonej ojczyzny: »Za 
nami wołał głos: „zginęły roje /  ludu, co środkiem przeszedł morskie wały, /  Nim dzieci doszły nad 
Jordanu zdroje”«”. Zob. też L ed n ick i, op. cit., s. 22—23.
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dogonić i chociaż już znajduje się pomiędzy nimi, nie został przez nich przyjęty, 
jest nadal wykluczony z owych szeregów, nie stanowi integralnej części pochodu.

W interpretacji proponowanej przez Blütha budzi poważną wątpliwość 
szczególnie odczytanie porządku procesji. Mickiewicz pisze bowiem:

Ludzie obok mnie szli dwoma rzędami
Kobiety, starce, i dzieci parami;
W bieli ubrani ci co z prawej strony;
Ci co na lewo w żałobne opony, [w. 6 —9]

Natomiast zdaniem badacza, odwołującego się do psychologii głębi:
Jest to obraz najbardziej zniekształcony „mechanizmami” sennej wyobraźni. Przede 

wszystkim zajmijmy się jego scenerią. Jeżeli idzie o osoby występujące, to poza poetą mamy 
do czynienia z dwoma niezależnymi i wyraźnie różniącymi się szeregami ludzkimi. Niejasność 
obrazu zwiększa zawile podany opis. Nie wiemy, czy w całym zespole były k o b ie ty , starce  
i d z iec i, czy też jeden z tych zespołów, przypuśćmy, czarny ze świecami, składał się z „kobiet, 
starców i dzieci” — a drugi, biały z k w ia tam i, zawierał resztę, tj. mężczyzn. Takie właśnie 
przegrupowanie przyjmujemy, a to z powodu, który z następnych rozważań jasnym się stanie. 
Gdyby tak było, uderzający byłby fakt, że podział na dwa szeregi sen w ten sposób prze
prowadza, iż w jednym brak mężczyzn, a drugi szereg tylko z nich się składa39.

Ale porządek procesji jest przecież inny — śniący znajduje się pomiędzy 
dwoma rzędami idących parami kobiet, starców i dzieci, czyli że każdej z osób 
z prawej jego strony odpowiada analogicznie osoba z lewej. Mężczyzn, mło
dych ludzi zdolnych do walki, w tym podwójnym szeregu po prostu nie ma, 
tzn. jest tylko jeden, biegnący pomiędzy nimi — ten, który śni. Stara się on 
dogonić ów pochód osób, które nie walczyły, identyfikuje się więc raczej z bier
nymi ofiarami przemocy, potencjalnymi męczennikami, a nie z aktywnymi 
uczestnikami powstania. Zdaje się mieć całkowitą rację Przyboś, gdy pisze:

Łatwo wykazać, gdzie Blüth pozwolił sobie na dowolną interpretację tekstu lub nawet 
na przypisywanie tekstowi tego, czego w nim nie ma. Zrobił to dla zaokrąglenia swojej 
interpretacji, chciał wyjaśnić po freudowsku wszystko, i to tak, żeby sen był jak szyba przej
rzysta, za którą widać zgryzoty poety w tym okresie czasu (np. wbrew tekstowi dopatrzył się
mężczyzn w procesji rozdzielonej na dwa równoległe rzędy, po prawej i po lewej stronie
śniącego)40.

Tak odczytuje porządek procesji również Gille-Maisani:
Co oznaczają postaci w bieli i w czerni? Dla Junga byłyby to obrazy „pełni osobowości”, 

bo „kobiety, dzieci i starcy” (i dopełniająca obraz postać śniącego — dorosłego mężczyzny) 
przedstawiają wszystkie możliwe postacie życia ludzkiego41.

Kolory strojów owego pochodu nawiązują do katolickich barw zarówno 
niewinności, jak i śmierci, a więc do stanu łaski uświęcającej i grzechu śmiertel
nego. Pisze ks. Łunkiewicz o pokutnych strojach (a przynajmniej taki był wów
czas sposób spowiadania się w Wilnie):

39 B lü th , op. cit., nr 39, s. 99.
40 P rzyb oś, op. cit., s. 248—249.
41 G ille -M a isa n i, Adam Mickiewicz, s. 354. W wigilię Bożego Narodzenia 1831 Mickiewicz 

przekroczył tzw. lata Chrystusowe. Już w r. 1829 pisał do Malewskiego : „Przeszedł więc już czas, 
w którym się ludzie sami żenią, a następuje epoka, w której są od drugich żenieni. Lękam się, abym 
nie doczekał lat, w których, jak mówią, diabeł swata” (L 1, 514). Ow obraz „pełni osobowości” 
słuszniej może byłoby skojarzyć z obiegowym, alegorycznym wyobrażeniem „trzech wieków życia 
ludzkiego”, wywodzącym się z tradycji antycznej, którego przykładem jest chociażby przypisywana 
Tycjanowi Alegoria czasu z National Gallery w Londynie, z twarzami chłopca, mężczyzny i starca 
nad głowami psa, lwa i wilka.
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dla zachowania przyzwoitości i okazania pokory wszystkie oznaki godności i pompy świato
wej, jako niezgodne z duchem pokuty, złożyć grzesznikowi należy. Spowiadać się trzeba bez 
szpady i nie brząkać nią po kościele; mężczyźni z odkrytą głową, a niewiasty z głową nakrytą 
i twarzą zasłonioną42.

Maria Piasecka jako analogię owego obrazu przywołuje fragment Drogi do 
Rosji z Ustępu części III Dziadów*2. Zdaje się jednak, że dużo bliższy jest mu 
opis stołecznej ulicy, po której szeregi przechodniów:

[ . ..]  biegą, każdego mróz goni.
Żaden nie stanie, nie patrzy, nie gada —
Każdego oczy zmrużone, twarz blada;
Każdy trze ręce i zębami dzwoni,
I z ust każdego wyzioniona para
Wychodzi słupem, prosta, długa, szara. [w. 93—98]
Po bokach gminnej cisnącej się trzody 
Ciągną poważnie dwa ogromne rzędy,
Jak procesyje w kościelne obrzędy
Lub jak nadbrzeżne bystrej rzeki lody. [w. 101 — 104]

Analogicznie i w procesji udającej się nad brzeg Jordanu:
[ ...]  twarze są i mnie znajome,
Zląkłem się: wszystkie jak głaz nieruchome, [w. 15 — 16]

W części I Dziadów Dziewica mówi:
Bo ich twarze tchną głazem jak Meduzy głowa,
Nad słotny deszcz jesienny zimniejsze ich słowa! [w. 15—16]

Interpretacja następnych wersów opierać musi się na próbie wyjaśnienia 
symboliki świecy zwróconej płomieniem ku dołowi, skoro pokutnicy:

W bieli ubrani ci co z prawej strony;
Ci co na lewo w żałobne opony,
Szli ze świecami w dół obróconemi,
Świece gorzały płomieniem do ziemi,

Jak złote strzały, [w. 8 — 12]

Nie bez racji Bliith pisze:
świeca zapalona i trzymana normalnie — jest symbolem idącej w niebo duszy, na to, by jej 
„światłość wiekuista świeciła”. Gdyby więc dusze, zaraz po wyjściu z ciała, miały powracać na 
ziemię, na dół, a co mogłoby się jedynie zdarzyć albo przy końcu świata, jak uczy Kościół, lub 
przy „nowym” narodzeniu i „zmartwychwstaniu” Polski — jak uczy mesjanizm — wtedy dla 
usymbolizowania owej „wiekuistej światłości”, połączonej z natychmiastowym zmartwych
wstaniem, najlepszym byłby może ten właśnie obraz św iec  o d w r ó c o n y c h 44.

Świeca zawsze była symbolem światła, często — pamięci o zmarłych, ale też 
i oczyszczenia. Płonąca świeca według tradycji ewangelijnej wyobrażała czło
wieka dającego świadectwo prawdzie. Jej płomień oznaczał też duszę osoby 
zmarłej ciałem, ale żyjącej po zgonie. Generalnie można powiedzieć, że świeca 
to symbol życia, tak doczesnego, jak i wiecznego. W ludowych sennikach palą
ca się świeca woskowa oznacza narodziny. Płonąca ku dołowi oznaczać może 
rzeczywiście zmartwychwstanie, odrodzenie, reinkarnację45.

42 Ł u n k iew icz , op. cit., s. 303.
43 P ia seck a , op. cit., s. 129—130. Autorka cytuje wersy 1 — 2,31 — 32,42—47, słusznie dodając 

w przypisie 8 (s. 130): „Oprócz Drogi do Rosji istotne są dla tych rozważań i inne fragmenty Ustępu”.
44 B lü th , op. cit., nr 39, s. 99.
45 Zob. W. K o p a liń sk i, Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 417 — 419. — J. C h ev a lier , 

A. G h eeb ra n t, Dizionario dei simboli. T. 1. Milano 1986, s. 250. — D. F o rstn er , Świat symboliki
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Mickiewicz wyraźnie mówi o świecach płonących ku ziemi, które porów
nuje do złotych strzał. Złota strzała była atrybutem Kupidyna, tak jak była 
nim i strzała ołowiana. Złota oznaczała rodzącą się i rozwijającą miłość, oło
wiana — miłość gasnącą. Pisał Mickiewicz do Czeczota wiosną 1821 o tłuma
czeniu anakreontyków Goethego: „Kiedy mię potem Kupid strzałką tego ro
dzaju ugodził, [...] nadstawiałem się na strzałki” (L 1, 158). W psychoanalizie 
zarówno strzała, jak i świeca stanowią zawsze symbole falliczne. Może więc 
należy rozumieć tę scenę jako pragnienie odkupienia, oczyszczenia z grzechów, 
dążenie do odrodzenia, czyli w praktyce świadomą i dobrowolną rezygnację 
z miłości fizycznej? Szereg postaci kroczących ze świecami zwróconymi ogniem 
ku dołowi, które wyglądają jak strzały zwrócone grotami ku ziemi, można by 
interpretować jako pochód osób czystych (dziewiczych?), w każdym razie tych, 
które wyrzekły się cielesnej miłości. Jest to także pochód osób niezdolnych do 
udziału w walce, skazanych w wypadku wojny na bycie jej ofiarami. Są one 
ubrane w czarne, żałobne stroje, a więc znaki pokuty i żalu. Przypomnijmy 
zdanie z ówczesnego listu Mickiewicza do Julii Rzewuskiej, w którym mówi 
o pobycie w Wielkopolsce:

Cały rok od wyjazdu z Włoch był tak okropny, że boję się myślić o nim, jak o choro
bie albo o złym uczynku, lubo Pani nie zrozumiesz mocy tego ostatniego porównania. 
O przeszłości tedy wolę milczeć, a przyszłość więcej niż kiedy — niepewna. [L 2, 
1 9 -2 0 ]

Trzy tygodnie później pisał do Wołkońskiej:
Po udrękach ubiegłego roku, po życiu zwierzęcym albo raczej roślinnym w lasach po

znańskich zaczynam z powrotem czuć, myślić, żyć. Moja muza po długiej nieobecności po
wraca nareszcie, aby mnie pocieszyć. [L 2, 25—26]

Były owe jesienne i zimowe miesiące r. 1831/32 czasem burzliwego romansu 
mającego zagłuszyć tak rzymskie zawody i czarne polewki, jak i poczucie winy 
z powodu grzechu zaniedbania wobec walczących za kordonem braci i przyja
ciół46. Echa usprawiedliwienia owej grzesznej miłości do kobiety dojrzałej 
(choć rówieśnicy poety, ale przecież, jak Telimena, mającej już ponad 30 lat) 
pojawią się w księdze I Pana Tadeusza:

Lecz młodzież o piękności metrykę nie pyta,
Bo młodzieńcowi młodą jest każda kobieta,
Chłopcowi każda piękność zda się rowiennicą,
A niewinnemu każda kochanka dziewicą [w. 614—617]
Ilekroć z jéj oczyma spotkał się młodzieniec:
Bo z pierwszej lękliwości całkiem już ochłonął,
I patrzył wzrokiem śmiałym w którym ogień płonął,
Również patrzyła ona, i cztery źrenice
Gorzały przeciw sobie, jak roratne świece, [w. 649 —653]47

Poza tą zmysłową sceną, w której płomienie adwentowych świec, kościel
nych symboli nadziei, poczęcia i narodzin, użyte zostały w funkcji zdecydowa

chrześcijańskiej. Przekład i opracowanie W. Z ak rzew sk a , P. P a ch c ia rek , R. T u rzyń sk i. 
Warszawa 1990, s. 408 — 413. Idiomatyczne ongiś powiedzenie „palić świecę z obu końców” ozna
cza marnotrawstwo.

46 Okres pobytu w Poznańskiem omawiają szeroko B. Z a k rzew sk i (Mickiewicz w Wielko
polsce. Poznań 1949) i J. M a c ie jew sk i (Mickiewicza wielkopolskie drogi. Rekonstrukcje i refleksje. 
Poznań 1972).

47 Cytaty z Pana Tadeusza podaję według wydania wrocławskiego Dzieł wszystkich M ic 
k ie w ic z a  (Ł 4 <1969). Opracował K. G órski).
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nie erotycznej48, jest w Panu Tadeuszu, w księdze X, inna, wprowadzająca 
obraz niemalże kanonizacyjnej liturgii w chwili śmierci arcygrzesznika:

Jacek, słuchając, cicho odmówił modlitwy,
Przycisnąwszy do piersi święconą gromnicę,
Podniósł w niebo nadzieją zatlone źrenice 
I zalał się ostatnich łez rozkosznych zdrojem, [w. 890—893]

Właśnie już noc schodziła i przez niebo mleczne,
Różowe, biegą pierwsze promyki słoneczne;
Wpadły przez szyby jako strzały brylantowe,
Odbiły się na łożu o chorego głowę 
I ubrały mu złotem oblicze i skronie,
Że błyszczał jako święty w ognistej koronie, [w. 898—902]

Apoteoza Jacka nawiązuje stylistycznie do wyobraźni barokowej hagiogra
fii, rodem ze Skargi, Pruszcza i Jaroszewicza. Mickiewicz wychowany był jed
nak na guście klasycznym i w studenckich jeszcze Uwagach nad „Dumaniem 
u rozwalin zamku Gedymina”, recenzji wiersza Onufrego Pietraszkiewicza, zga
nił banalne, irracjonalne metafory pseudoromantyczne:

Często poeci nąjoświeceńsi zdają się być nieukami, powtarzając gminne wyobrażenia, 
stąd nazywają oni gwiazdy świecznikami nocy przykutymi do nieba, morze niezgłębioną 
przepaścią, pioruny strzałami bogów49.

Także przed pseudoklasycznym ich repertuarem, który znał doskonale, sta
rał się bronić. W sztukach plastycznych jednak, szczególnie w rzeźbie, pozo
stanie, zwłaszcza po pobycie w Rzymie, pod nieustającym wrażeniem estetyki 
antyku; analogicznie — historyczna tematyka Biblii, Grecji i Rzymu, jak i pre- 
rafaelityzm w wydaniu „Nazareńczyków” zdominują jego gusty w dziedzinie 
malarstwa.

Dla Gille-Maisaniego „płomień zwrócony ku ziemi oznacza zwykle odrzu
cenie wartości duchowych, czasami także śmierć, cierpienie, przemianę”50. Wi
dzi on oba rzędy postaci jako antytetyczne i przywołuje występującą w staro
żytnych wyobrażeniach boga Mitry parę młodzieńców niosących pochodnię, 
tzw. dadoforów: „pojawiających się w snach i mitach o ofierze i odrodzeniu. 
[...] Jedna z postaci trzyma pochodnię skierowaną ku górze, a druga — po
chodnię zwróconą w dół” 51.

Antykizujący motyw pochodni zwróconej płomieniem ku ziemi (oczywiście 
niekoniecznie związany z wyobrażeniem Mitry i dadoforów, z których ten 
z pochodnią skierowaną w dół nazywał się Kautopates — co znaczy „ciemność” 
lub „śmierć”) wykorzystywany był najczęściej w symbolice funeralnej klasycyz
mu. W samym Rzymie Mickiewicz kilkakrotnie miał okazję oglądać nagrobek 
papieża Klemensa XIII Rezzonico w watykańskiej Bazylice Św. Piotra, gdzie po 
prawej stronie, nad śpiącym lwem, siedzi Geniusz Śmierci trzymający odwróco

48 Pisze Ł u n k ie w ic z  (op. cit., s. 14): „Roratami zowie się msza św., która w Adwencie rano 
przed świtem ku czci Wcielenia Syna Bożego odprawować się zwykła. Dlatego ta msza roratami się 
zowie, iż się zaczyna od łacińskiego wyrazu »Rorate coeli« — »Spuśćcie rosę z nieba...«  
Świeca na środku ołtarza wyżej nad inne podczas tej mszy stojąca wyobraża Najświęt. Marią 
Pannę”. Psychoanalityk dużo by mógł z tego skojarzenia wydobyć!

49 M ick iew icz , Dzieła, Wyd. Jubileuszowe, t. 5, cz. 1 (Teksty i uwagi o tekstach przygotował 
L. P ło sz e w sk i. Objaśnienia opracowała Z. C iech an ow sk a), s. 123.

50 G ille -M a isa n i, Adam Mickiewicz, s. 356.
51 Ibidem, 396.



ną ku ziemi pochodnię52. W tejże samej bazylice Canova wykonał odsłonięty 
29 V 1819 grobowiec dla trzech ostatnich Stuartów. To nawiązujące do antyku 
kenotafium męża i synów Marii Klementyny Sobieskiej ma kształt mauzoleum, 
przy którego wejściu oparci na płonących ku dołowi pochodniach dwaj Geniu
sze Śmierci wyrażają melancholię, a zarazem zdają się czuwać nad wiecznym 
snem. Figura siedzącego Geniusza Śmierci zostanie powtórzona w nagrobku 
samego Canovy w weneckim kościele Santa Maria Gloriosa dei Frari, który 
Mickiewicz z Odyńcem podziwiali na miesiąc przed przyjazdem do Rzymu, 
a więc około 18 X 1829. Na postaci Geniuszy z pochodniami Odyniec zwrócił 
szczególną uwagę przy opisie weneckiego grobu:

W środku czarne drzwi do grobowca, przede drzwiami trzy stopnie. Z prawej strony na 
pierwszym stopniu kobieta okryta zasłoną niesie ku nim pogrzebną urnę. Nieco za nią Geniu
sze z pochodnią, dalej dwie inne kobiety w draperiach, za nimi dwaj Geniusze także z pochod
niami. Z lewej strony przy drzwiach uśpiony lew wenecki, na którym skrzydlaty Geniusz 
z przewróconą pochodnią wspiera się w postaci siedzącej. [ . . .]  A jest to pomnik najnowszy 
w Wenecji, bo postawiony dopiero przed dwoma laty ze składek całej Europy53.

Również Bertel Thorvaldsen, którego rzymską pracownię przy Piazza Barberini 
Mickiewicz w towarzystwie Odyńca oraz Wołkońskiej i jej domowników miał 
okazję zwiedzić, wielokrotnie posługiwał się motywem Geniusza Śmierci wspar
tego na pochodni życia odwróconej płomieniem w dół. W atelier widzieli wówczas 
gipsowe modele nagrobków: baronówny Augustyny Böhmer (ок. 1812), Anny Marii 
Porro-Serbelloni (1817), Leuchtenberga (1827 —1828; jest tu obok Thanatosa z po
chodnią gaszoną także Geniusz Żyda z pochodnią uniesioną w górę), jak też 
płaskorzeźbę zamówioną na cokół pomnika Włodzimierza Potockiego przez wdo
wę, Teklę z Sanguszków, a przeznaczoną do Katedry na Wawelu (ukończoną 
w listopadzie 1831)54. Musiał też Mickiewicz zapamiętać epitafium wileńskiego 
malarza Juliusza Miszewskiego, wystawione tragicznie zmarłemu w 1826 r. w Subia- 
co koledze przez polskich studentów Akademii Św. Łukasza. Umieszczony w rzym
skim kościele Santi Sergio e Bacco, należącym do unitów, nagrobek dłuta Konstan
tego Hegla to Anioł Śmierci w stylu Canovy, trzymający w dłoni krótką pochodnię, 
jakby świecę właśnie, zwróconą płomieniem ku ziemi.

Motyw, który pod koniec w. XVIII w sztuce funeralnej zacznie dominować 
nad chrześcijańskimi symbolami śmierci, zdobył popularność dzięki Johannowi 
Joachimowi Winckelmannowi, a przede wszystkim — Gotholdowi Ephraimo- 
wi Lessingowi. Co jednak w symbolice procesji wydaje się ważniejsze — sam 
płomień czy kształt przedmiotu płonącego? W procesjach święta Jordanu 
i dnia Matki Boskiej Gromnicznej używano świec, w antycznej kulturze pło
mieniem do ziemi gorzeć mogły tylko pochodnie. Znów mamy więc raczej do 
czynienia z kontaminacją rodzimej gromnicy i pochodni, Geniusza Śmierci 
i strzał Kupidyna, Erosa i Thanatosa.

52 Dzieło Antonia Canovy, odsłonięte 6 IV 1792, powitane zostało również poświęconymi mu 
utworami poetyckimi.

53 O d yn iec , Listy z podróży, 1 .1, s. 440—441. Canova zmarł 1 X 1822 w Wenecji. Grobowiec 
zaprojektował sam, chociaż z przeznaczeniem dla Tycjana. Obecnie grobowiec jest pusty, gdyż w r. 
1830 zbudowano w Possagno koło Treviso wielkie mauzoleum, gdzie przeniesiono ciało artysty.

54 Zob. D. D ec, Geniusz śmierci — płaskorzeźba z cokołu pomnika Włodzimierza Potockiego 
w katedrze na Wawelu w Krakowie. W zb.: Thorvaldsen w Polsce. Katalog wystawy. 17 października 
1994 — 22 stycznia 1995. Zamek Królewski w Warszawie. Warszawa 1994, s. 124—126.
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Idący z prawej strony, ubrani na biało (w. 8: „W bieli ubrani ci co z prawej 
strony”), z twarzami, przynajmniej w przypadku kobiet, pokutnie przykrytymi 
woalkami (w. 17—18: „wyszła z prawej strony, /  Kobieta, świeci okiem przez 
zasłony”), niosą w rękach kwiaty:

A ci bez światła szli co po prawicy:
Każdy z nich w ręku niósł kwiat zamiast świecy, [w. 13 — 14]

Blûth uważa, że są to nie kwiaty, ale oczywiście palmy męczeńskie, jak 
również — że jest to szereg złożony z mężczyzn. Dla Gille-Maisaniego „kwiat 
bywa symbolem kobiety; jest to także symbol jednoczący (lotos na Wschodzie, 
a na Zachodzie róża lub chryzantema są symbolami jaźni)”55. Ogólnie w sztuce 
kwiat, nie określony gatunkowo, był atrybutem nadziei, ale też i węchu (wśród 
pięciu zmysłów) lub logiki (jednej z siedmiu sztuk wyzwolonych). Mickiewicz nie 
precyzuje, jakie kwiaty niesie biała część procesji. Są to kwiaty Chrystusa, może 
śmierci lub niewinności? Czerwone anemony? Liliowe krokusy? Narcyzy, sym
bolizujące inicjację przez oblanie wodą? Najbardziej z tradycji ikonograficznej 
pasowałyby tu białe lilie, już w antyku uważane za święty kwiat bogiń, skąd 
w Grecji nazywano go kwiatem kwiatów, w Rzymie różą Junony. Również 
Sperantia, personifikacja nadziei, przedstawiana była z pączkującą białą lilią 
w ręce. W tradycji chrześcijańskiej ИНа jest kwiatem zarówno Marii, jak i Chrys
tusa, a w ΧΙΧ-wiecznym języku kwiatów wyraża niewinność, czystość i dziewic
two56. U Mickiewicza tytułowe lilie z ballady, maskując mężobójstwo, są zna
kiem niewinności domniemanej. Prawdę powiedziawszy, z wyobrażeniem dzie
wictwa wiążą się także nenufary (nymphaea alba lub Candida, czyli grzybień biały), 
o których Mickiewicz mówi w księdze I Pana Tadeusza:

Śród nich jedna króluje postać, jak w pogodę
Lilia jezior, skroń białą wznosząca nad wodę [w. 330—331]

Przypomnijmy, że dawna medycyna zalecała położnicom kąpiele w wywa
rze z nenufarów, a to z racji właściwości ściągających owej rośliny. Dość dodać, 
że staropolska ich nazwa brzmiała: „stulikiep”, jako że przywracały sui generis 
panieństwo57. Lilie wodne trzeba byłoby jednak nieść tak, jak niesiono 
świece — kwiatem do dołu, ponieważ mają wiotką łodygę. W tekście wiersza 
nic się o tym nie wspomina, chociaż byłby to interesujący motyw, przede wszy
stkim dla psychoanalityków.

Scenę od wersu 13 do wersu 29, która stanowi swoistą licytaqç na jałmużny, 
Blüth interpretuje (dosyć karkołomnie) jako przywołanie męczennicy za ojczyznę, 
Emilii Plater. W występującym tu obok chłopcu, który „o jałmużnę dla ojca zaklina”, 
chce widzieć Stefana Garczyńskiego (który wiosną 1832 był, jak zwykle, pełen 
melancholii58). Jeżeli już mamy szukać konkretnych wzorów, to bardziej pasowała
by tu postać Klaudyny z Działyńskich Potockiej, która poświęciła uchodźcom

55 G ille -M a isa n i, Adam Mickiewicz, s. 356.
56 Zob. A. C a tta b ia n i, Florario. Miti, leg g ende e simboli di fiori e piante. Milano 1996, 

s. 137—145. — F o rstn er , op. cit., s. 187 — 189.
57 Zob. np. M. M u szy ń sk i, Glosy i zapiski polskie w starych drukach Biblioteki Kórnickiej. 

„Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej” z. 8 (1963), s. 149: ,JJenufare — stulikiep, alio modo grzebienie albo 
wodna lilija”.

58 BI üth  (op. cit., nr 39, s. 102) cytuje fragment żałobnego artykułu o Garczyńskim z interpre
tacją wygodną dla tej tezy: „Przeszłego marca” (tj. poprzedzającego rok śmierci: 1833) „przeczuł
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majątek, a w przeddzień snu zdała się Domeyce niemalże świętą, skoro na 
kolanach o błogosławieństwo miał zamiar ją poprosić.

Na koniec tej sceny czytamy także:
Postać mnie ręką przeżegnała białą. [w. 29]

Znak krzyża, a więc benedykcja, tj. poświęcenie, uczyniony w tym kontek
ście, może mieć znaczenie absolucji, czyli rozgrzeszenia. Śniący w rzeczywistości 
wykupił się już z niewoli grzechu, składając wysoką jałmużnę, w katolicyzmie 
niezbędną do zbawienia, która razem ze szczerym żalem za popełnione grzechy 
poprzedzić winna samą pokutę (a tak przynajmniej było w czasach przed I sobo
rem watykańskim). Proszący o wsparcie dla ojca chłopiec, który wyszedł z nie 
wiadomo którego szeregu, może być synem jednego z tam obecnych starców, tak 
więc skojarzenie „ojciec” —„ojczyzna” zdaje się dość uzasadnione.

Swoją drogą, sama scena kwesty, a więc wersy 21 — 23, wykazuje więcej
precyzji, niż można by dziś przypuszczać. Przypomnijmy ją:

Dałem grosz, ona dała tyle dwoje,
Znowu sześć dałem, ona znów we dwoje,
Zbiegli się widzę, po złoto sięgamy,

Na grosz poety kobieta daje 2, a więc chłopiec ma już 3. Poeta też podwaja, 
czyli daje 6, na co chłopiec od białej postaci dostaje 12. Owe 12 groszy plus 
początkowe 3 dawało pół złotego, czyli 15 groszy, a to podwojone miało war
tość złotówki, złożonej z 30 groszy. Idzie tu więc chyba o nominalne tylko 
sięganie po złoto. Wiemy, że Mickiewicz woził ze sobą monety dukatowe 
o ówczesnej wartości 18 złotych. Z będących wtedy w obiegu złotych monet 
rosyjskich najniższą był półimperiał, równowarty 5 rublom w srebrze. Używa
no ponadto tzw. rubli asygnacyjnych, o wartości w praktyce nieco mniejszej niż 
ćwierćrublówka. Gdyby kwesta w obiegowej monecie sięgnąć miała rzeczywiś
cie złota, to trzeba by było dojść do 500 kopiejek (w przypadku półimperiała) 
lub 740 groszy (w przypadku dukata). Stąd myśl, że chodzi tu o złotego koron
nego, monetę szlachetną jedynie już z nazwy. A może w autografie czytać wręcz 
należy: „po złote sięgamy”? Oczywiście, może to tylko synekdocha, ale nie
zwykle „bankierska”.

Oboje licytujący się w tym pojedynku na jałmużny na koniec zostają bez 
pieniędzy. Wersy, które teraz następują, niełatwo poddają się jednoznacznej 
interpretacji:

Lud łajał chłopcu: „Oddaj im, żartują!”
„Oddam — rzekł chłopiec — jeżeli żałują”.
Lecz nazad przyjąć już mi się nie chciało, [w. 26 — 28]

Wygląda na to, że śniący gotów jest na poświęcenia dla owej społeczności, 
ale nie ma zamiaru wzbudzić w sobie żalu. Nie chce mu się z powrotem przyjąć 
jałmużny, tak jak nie wygląda, aby poddał się warunkowi dyktowanemu przez 
chłopca. Kobieta w bieli udziela mu błogosławieństwa, nie wiemy jednak, czy 
oznacza to przyjęcie do któregoś z idących szeregów. W pochodzie jest on 
bowiem ciągle jedyną osobą nadal nie na miejscu. Blüth uważa, iż jednakże:

przeżegnała go dlatego, by go rozgrzeszyć z grzechu narodowego, z grzechu egoizmu, którego
w Rzymie się dopuścił59.

bliską i niechybną śmierć”. Garczyński jednak zmarł w Awinionie 20 IX 1833, a pogorszenie 
nastąpiło na przedwiośniu właśnie tego, a nie poprzedniego przecież roku.

59 Ibidem.
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Część drugą rozpoczyna niepowtarzalny obraz przejścia zimy w lato oraz 
śniegu, odlatującego zapewne do północnych krajów:

Wtem weszło słońce — lato — śnieg nie spłynął,
Lecz jak ptak biały dwa skrzydła rozwinął 
I skacząc leciał [ . . .]  [w. 30—33]

Przyboś napisał o tym obrazie, że „należy do uderzających i najniezwyklej- 
szych, jakie stworzyła wyobraźnia poety”60. Śnieżnobiałym ptakiem, który 
wzbija się do lotu skacząc, jest przede wszystkim łabędź (ewentualnie czapla 
biała). Cygnus olor jako jedyny zdaje się wchodzić tu w rachubę, będąc 
symbolem czystości, szlachetności, wdzięku, piękna, doskonałości, ale też sa
motności, jak i przemijania. W antyku oznaczał sławę i nieśmiertelność. Z nie
bem kojarzył się nie tylko z racji noszącego tę nazwę gwiazdozbioru. Już „Sok
rates we śnie widział, ano mu przyniesiono od ołtarza boginiej Wenery [...] 
łabęcia z wyciągnioną szyją aż do obłoków, sięgając nosem do nieba”61. W tra
dycji greckiej to łabędzie ciągnęły wóz Afrodyty, bogini miłości cielesnej, a więc 
zarówno pożądania, jak i zaspokojenia, i dopiero u Rzymian rolę tę przejmą 
przy wozie Wenery białe gołębie. Dla Horacego (a za nim i Kochanowskiego) 
łabędź oznaczał również specyficzną nieśmiertelność — nigdy nie przemijającą 
sławę. W sennikach ludowych biały łabędź oznacza szczęście i powodzenie. 
W psychoanalizie traktowany jest natomiast jako sygnał tendencji androgyni- 
cznych i homoseksualnych, jako wyraz dwupłciowości, która w praktyce ozna
cza także skłonność do miłości idealnej, bratersko-siostrzanej, pozbawionej 
elementu erotyzmu i seksu. W symbolice chrześcijańskiej łabędź, w odróżnieniu 
np. od pelikana czy feniksa, w zasadzie nie występuje. W wierszu Mickiewicza 
biały ptak staje się medium przenoszącym poetę pod lazury Italii:

[ ...]  niebo się odkryło,
I wkoło ciepło i błękitno było!
Uczułem zapach Włoch, róż i jaźminu,
Różą pachnęła góra Palatynu. [w. 32—35]

Dwa ostatnie wersy wymagają dłuższego komentarza, a zapewne po prostu 
i przywrócenia wersji zawartej w autografie62:

Poczułem zapach Włoch roż i jazminu,
Rożą pachnęły gorą Palatynu. [w. 34—35]63

Szczególnie ostatni wers przechodził bodaj najdłuższe filologiczne tarapaty. 
Pisze Czesław Zgorzelski, że wersja autografu to „Błąd oczywisty, ale jak go 
poprawić?”64 Syn poety poprawił na: „góry Palatynu”. Wacław Borowy słusz
nie zauważył w Drobiazgach mickiewiczowskich:

Mało zmienił, trzeba przyznać, w (oczywiście błędnym) tekście autografu. Ale lekcja 
jest nie do przyjęcia, bo góra Palatynu, jak powszechnie wiadomo, jest tylko jedna. Pigoń w swoim 
wydaniu Poezyj Mickiewicza (Lwów 1929,1, 396) pierwszy wprowadził lekcję odmienną: „Róże

60 P rzy b o ś , op. cit., s. 250.
61 M. B ie lsk i, Żywoty filozofów. Kraków 1535, s. 79.
62 Nie mógł bowiem, skoro wiersz wydano pośmiertnie, upomnieć się o to u wydawców sam 

autor, tak jak to uczynił np. w liście z Kowna do Jana Czeczota (25 1/6 II 1823), któremu napisał: 
„Jeśli więc jesteś w poetyckim humorze, daję ci pozwolenie, owszem, proszę restituere textum” 
(L 1, 214).

63 Cz. Z g o r z e lsk i, komentarz w: M ick iew icz , Dzieła wszystkie, t. 1, cz. 3, s. 247.
64 Ibidem, s. 245.
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pachnęły górą Palatynu”. Ta lekcja nie kłóci się z geografią, ale daje tekst niesłychanie baro
kowy. Sądzę, że intencjom poety odpowiada jedynie lekcja: „Różą pachnęła góra Palatynu”65.

Dodaje Zgorzelski:
W takiej też wersji wchodzi ten wiersz do W[ydania] N[arodowego] i W[ydania]

J[ubileuszowego]. Wydanie obecne przyjmuje poprawkę Borowego”66.

Wydaje się jednak możliwe przywrócenie właśnie form gramatycznych au
tografu — po dodaniu przecinka, którego tam najwidoczniej brak, dwuwiersz 
brzmiałby więc:

Poczułem zapach Włoch, róż i jaźminu,
Różą pachnęły, górą Palatynu.

Znaczyłoby to, że Włochy pachniały różą i jaśminem, a więc aromatem 
Palatynu, gdyż wzgórze to wówczas taki zapach miało. Gramatycznie analogi
czna konstrukcja występuje u Mickiewicza dwukrotnie. W liście do Czeczota 
z Kowna z 19 H/2 III 1820 pada zdanie: „Lampą robota pachnieć musi” 
(L 1, 84). Również w autografie Pana Tadeusza Podkomorzy (w przekreślonym 
przez poetę fragmencie w księdze I) wspomina Podczaszyca, mówiąc:

Ja zaraz tego weneckiego pana przeżegnałem krzyżem 
I z jego ukłonami i z mową pachnącą Paryżem [w. 450, e —f]67

W waletowym wierszu Odyńca Odjazd z Rzymu, dedykowanym Henrietcie 
Ewie Ankwiczównie i Marcelinie Łempickiej, pada pytanie:

Znacie te róże rozwisłe wieńcami 
Po cezarskiego niegdyś gmachu szczątkach?
Jako te róże — chwile, com żył z wami,
Kwitnąć mi będą na Rzymu pamiątkach68.

Także Telimena w księdze III Pana Tadeusza (w. 555) chwali w egzaltacji 
„różowe Cezarów ogrody”.

Na Palatynie w czasach pobytu Mickiewicza znajdowały się dwa różane 
ogrody — Vüla Sanseverino oraz przede wszystkim Villa Mills (często błędnie 
nazywana „Niels”). Założona przed r. 1520 jako Villa Stati, od r. 1561 — Villa 
Mattei, graniczyła z zachowanymi częściowo do dziś ogrodami Farnese (poło
żonymi na ruinach pałacu Tyberiusza, nad Domem Westalek) i wspomnianą 
willą Sanseverino. W roku 1689 przeszła w ręce markizów Spada, potem hra
biów Magnani, a w r. 1775 kupił ją francuski duchowny Rancoureil, który 
rozpoczął tu wykopaliska. W czasach napoleońskich należała do księcia Bru- 
natiego, austriackiego rezydenta w Rzymie, a od niego przeszła w ręce rodziny 
Coloccich. W roku 1818 nabyli ją do spółki szkocki pułkownik Charles Mills

65 W. B orow y, Co czym pachnęło? W: Drobiazgi mickiewiczowskie. „Pamiętnik Literacki” 
1948, s. 382-383.

66 Z g o rze lsk i, ed. cit., s. 245. Zob. też wzmiankę tego badacza (Obserwacje. Warszawa 1993, 
s. 61, przypis 1. Podkreśl. A. L.) o Pieśni pielgrzyma, napisanej w tym samym czasie w Dreźnie: 
„warto zwrócić uwagę na autorską interpunkcję w autografie. Poeta p o m ija ł na o g ó ł w b ru 
lio n o w y c h  z a p isa c h  zn a k i p r z e sta n k o w e ”.

67 A. M ick iew icz , Pan Tadeusz. Podobizna rękopisów. Wrocław 1949, s. 15.
68 O d yn iec , Listy z podróży, t. 2, s. 317. A n k w iczo w a  w liście z Florencji (11 V 1830) pisała 

do Mickiewicza (w: M ick iew icz , Korespondencja, t. 3, s. 26): „Pan Strzelecki nie może naczytać się 
tych ślicznych wierszy, napisanych w sztambuchu, chce je dać wydrukować, czy pozwoli na to pan 
Odyniec?”
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oraz angielski archeolog William Gell (1777 — 1836), po którego śmierci Szkot 
został jedynym właścicielem willi. Z jego to inicjatywy już w latach dwudzies
tych XIX w. przeprowadzono zasadnicze modyfikacje w renesansowym jeszcze 
kształcie ogrodu i architektury pawilonów. Z wyjątkiem kasyna (przypisywane
go kręgowi Rafaela) wszystkie budynki, jak i mur od wewnątrz przerobione 
zostały w romantycznym stylu angielskiego neogotyku. Do roku 1849 willa 
była najbardziej modnym z ogrodów Rzymu, wypełnionym piniami i cyprysa
mi oraz szpalerami róż i jaśminu69.

Pisał Odyniec do Juliana Korsaka w liście z 13 II 1830:
Byliśmy jeszcze z państwem Ankwiczami w willach Albanii, Niels i San Severino [ ...] .  

Zresztą widzieliśmy już to wszystko parę razy przedtem, a teraz przebiegliśmy tylko przelotem 
dla przypomnienia, napawając się głównie wiosną i wonią kwiatów, mianowicie w willi Niels, 
której szczególną zaletę i sławę stanowi niesłychana obfitość róż, zaścielających literalnie 
resztki gruzów pałacu cezarów, na których i z których jest zbudowaną, a zowie się od imienia 
właściciela swojego, Anglika70.

Łatwo uwierzyć, że nie była to ich pierwsza wycieczka do różanego ogrodu 
na Palatynie. W roku 1826 malowidła restaurował tam Vincenzo Camuccini, 
z którym obaj poeci znali się niemalże od pierwszych dni pobytu w Rzy
mie, którego pracownię odwiedzali, a który nie miał najmniejszych trud
ności z wprowadzeniem ich do ogrodu Millsa i Gella71. Bywali tam zresztą nie 
tylko z Ankwiczami, ale i z Chlustinami, a Mickiewicz miał zwyczaj „dedykować” 
ów ogród to Ewie Henrietcie, to Anastazji. W adresie listu wysłanego z Neapolu 
18 VI 1830 tytułował młodą Rosjankę: „Princesse de Monaco, ci-devant Lady 
Mills, Dame du lac de Genève etc. etc.” (L 1,538). Ale już 18 V w liście wysłanym na 
ręce Zofii Ankwiczowej do Florencji, po pierwszym rozstaniu z Henriettą Ewą, 
ostentacyjnie pisze o widzianej pod Formią willi Cycerona:

Znajduję, że willa mojej sąsiadki72 na ruinach Palatynu jest daleko piękniejsza, a tak 
łaciński stary Cicero co do gustu musi młodszemu polskiemu ustąpić. [L 1, 533]

Ów „młodszy polski” to oczywiście Ankwiczówna. Do niej to przecież poe
ta kierował słowa:

Mój cziczerone! dziecinne masz lice,
Lecz mądrość stara nad twym świeci czołem;
Przez rzymskie bramy, groby i świątnice
Tyś przewodniczym był dla mnie aniołem; [w. 17 —2 0]73

69 Zob. А. В ar to  li, La Villa Mills su Palatino. „Rassegna Contemporanea” I (1908), nr 1. — 
E. P o n ti, Morte di Villa Mills. „Palatino” V (1961). — I. B e lli B arsa li, Ville di Roma. Roma 
1970, s. 91 (nr 35). -  G. T or se i li, Ville di Roma. Roma 1968, s. 228-229 .

70 O d y n iec , Listy z podróży, t. 2, s. 164—165.
71 Ibidem, t. 2, s. 20 — 21, 117. Zob. też B. B iliń sk i, Gli incontri romani di Adamo Mickiewicz 

eon Camuccini, Thorvaldsen, Vernet e Overbeck (1829—30). „Strenna dei Romanisti” XXXVI 
(1975). O Camuccinim pisał A. M ic k ie w ic z  we francuskim artykule O nowoczesnym malarstwie 
religijnym niemieckim w paryskiej „Revue du Nord” z 1 III 1835 (w: Dzieła, Wyd. Jubileuszowe, t. 5, 
cz. 1, s. 293): ,jest najsłynniejszym i przypuszczalnie ostatnim przedstawicielem szkoły polityczno- 
historycznej”.

72 Tzn. „właścicielki” willi sąsiadującej z willą Millsa, określaną przez Mickiewicza: „moja”, 
a więc Ankwiczówny, której poeta „darować willę Sanseverino. Najbliższą sąsiadką w Rzymie była 
dla Mickiewicza i Odyńca Wołkońska, ale nigdy nie miała willi na Palatynie, nawet „przypisanej” 
żartem. W znajdującym się blisko domu poetów na via dell’Orso 35 hotelu „Grande Bretagne” 
mieszkała wówczas z matką i bratem Chlustinówna, którą Mickiewicz w cytowanym wyżej 
adresie listu nazywa „byłą Lady Mills”.

73 A. M ick ie w ic z , Do mego cziczerona. W: Dzieła wszystkie, t  1, cz. 3, s. 47.
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Jej też dedykował Wezwanie do Neapolu — napisaną w tymże mieście w czerw
cu 1830 parafrazę liryku Goethego Kennst du das Land — wspomnienie miejsc, 
które kiedyś oboje, choć nie zawsze razem, widzieli. Przywołując obrazy Palatynu, 
Watykanu i Pozzuoli (bo chyba jednak nie Wezuwiusza), nie wahał się powiedzieć:

Tam był mi raj,
Pókiś ty ze mną była!

Tu byłby raj,
Gdybyś ty ze mną była74.

Ona zaś po latach, już jako secundo voto wdowa Kuczkowska, wspominać 
będzie, jak:

zwiedzali razem zwaliska pałacu cezarów, pokryte festonami bluszczu i róż pnących. Adam 
przezwał je „willą Ewuni”. Obok nich upatrzył sobie prześliczną willę Niells, pokrytą nie mniej 
uplotami róż: tę nazwał „willą Adama”75.

We francuskim natomiast dzienniczku Journal quotidien ou mélanges des 
souvenirs divers, commencé à Rome en 1832 wspomniała ową pierwszą wizytę 
z Mickiewiczem w willi Millsa z kwietnia 1830.

Na pamiątkę tego zdarzenia zerwała teraz panna Ankwicz liść koło tej willi i zasuszywszy 
go dolepiła do jednej z późniejszych kart pamiętniczka, z napisem: ,ДЗ czerwca 1832 z willi 
Mills za w sze  u lu b io n e j” 76.

Seweryna Duchińska na podstawie wspomnień Ankwiczówny napisała, że 
Mickiewicz:

na widok cyprysów powtarzał z upodobaniem wiersz Aleksandra Chodźki, przełożony z per
skiego; zaczynał się od tych słów:

Cyprys różą swą dumny,
W maju nawet ponury,
Smętnie wznosi do góry 
Wzrost grobowej kolumny.

W myśli Adama on był cyprysem; Ewunia była różą77.

Biograf (chwilami wręcz hagiograf) Ewuni, ksiądz Jan Siemieński, opisu
jąc owe romantyczne wycieczki pierwszą wizytę we wspomnianej willi datuje 
już na drugą połowę lutego 1830, przed końcem karnawału, a więc przed 23 
tegoż miesiąca78.

Główną postacią snu staje się od tej chwili właśnie Ankwiczówna:
Ujrzałem Ewę (Henryetę)

Jaką widziałem na Albańskiej górze 
W białej sukience i ubraną w róże,
Motyle wkoło, ona między niemi,
Zdała się wznosić i nie tykać ziemi,
Twarz piękna jako Przemienienie Pańskie, [w. 36 — 41]

74 A. M ick iew icz , Wezwanie do Neapolu. W: jw., s. 4 —5. Do przedstawionej w komentarzu 
(s. 100—106) bibliografii dołożyć wypada najnowszą pracę M. A. B a lsa n o  Mignon in Polonia. 
Rielaborazioni poetiche e musicali polacche de lia ballata di Goethe (Palermo 1995).

75 Zob. [S. D u c h iń sk a ] , Kronika zagraniczna, literacka, naukowa i artystyczna. „Biblioteka 
Warszawska” 1871, t  1, s. 463.

76 C yt za: R. P iła t, Nieznany dzienniczek Ewy Ankwiczówny. „Pamiętnik Towarzystwa Lite
rackiego im. Adama Mickiewicza” 1889, s. 175.

77 [D u c h iń sk a ], op. cit., s. 462.
78 J. S iem ień sk i, Ewunia ( Henrietta Ewa z hr. Ankwiczów, 1° voto hr. Sołtykowa, 2° voto hr. 

Kuczkowska). 1810 — 1879. Szkic na podstawie dzienników, albumów i innych papierów pośmiertnych. 
Lwów 1888, s. 31.
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Co do takiej identyfikacji nie ma żadnej wątpliwości — dodatkowym po
twierdzeniem jest odczytanie skreślonego w autografie pierwszego jej imienia. 
Borowy nie podjął się lekcji zamazanego słowa, podał ją dopiero Zgorzelski. 
Henrietta na co dzień używała modnego imienia francuskiego i zdaje się, że to 
właśnie Mickiewicz był tym, który zdecydowanie wolał drugie jej imię — Ewa. 
Pasowało przecież idealnie tak do jego imienia, jak i do wyobrażenia włoskiego 
raju. Z czasem dopiero, gdy wszystko się rozwieje, będzie uważał, że i Adam to 
nie najszczęśliwsze miano. Gdy Wojciech Stattler miał zostać ojcem i zamierzał 
nazwać pierworodnego Adamem, poeta napisał doń: „Imię nie bardzo dobre wy
brałeś. Adamy, ile ich znam, nieszczęśliwe, zacząwszy od pierwszego mojego 
cioski rajskiego” (L, 582).

W Albano i Castel Gandolfo z Ankwiczami, jak wynika z listów Odyńca, 
byli 27 III 183079. Wyruszono w piątek 26 III rankiem na dwudniową wy
prawę przez Frascati i Albano na szczyt Monte Cavo, by wrócić do Rzymu 
nocą w sobotę. Blüth pisze:

wyraźny to obraz pamięciowy. Powtarza dosłownie przeżycia z sierpnia 1831 r., to jest przeży
cia z podróży szwajcarskiej Mickiewicza z Ankwiczami80.

Cała dalsza proponowana przezeń analiza sennego obrazu jest całkiem 
poprawna, tak jak zupełnie błędna jest powyższa informacja biograficzna. 
W sierpniu 1831 Mickiewicz Szwajcarii nie zwiedzał, był już wówczas w Wiel- 
kopolsce. Rejon Alp poznał dobrze raz tylko, latem roku poprzedniego. Stam
tąd też, z Genewy, po 14 miesiącach wojażowania z Odyńcem, podążył już sam 
za Ankwiczami do Mediolanu. „Albańska góra” to właśnie Monte Cavo, góra 
znajdująca się w pobliżu Albano, gdzie obaj poeci byli co najmniej trzykrotnie: 
7 III, 27 III i 5 V 1830. Ów romantyczny dzień 27 III opisała Duchińska 
w oparciu o wspomnienia Ankwiczówny:

Przybyli wreszcie do Albano. Tu hrabia S. wdał się ze Strzeleckim w uczoną rozmowę 
o Tacycie i Liwiuszu. Reszta towarzystwa odpoczywała na wyżynie wpośród zwalisk, ogar
niając okiem to Rzym, rysujący się malowniczo w oddaleniu, to gruzy starożytnej Alby Enea- 
szowej81, sterczące tuż przed okiem u stóp wzgórza. Pan Edward chciał zapisać jakiś szczegół. 
Ewunia podała mu maleńką książeczkę do notatek, która nigdy nie odstępowała jej w wy
cieczkach. I otóż śrubka odczepiła się od ołówka. Próżno pan Edward szuka jej tu i ówdzie. 
Siada wreszcie, kreśli na kartce żartobliwy wierszyk: „Śrubkę zgubiłem, /  Ach ja nieszczęsny! 
/  Cóż ja zrobiłem... itd.” Adam, który był przy nim, spogląda na słowa nakreślone — wy
dziera mu książeczkę z ręki. „Godziż się” — zawołał — „pisać takie rzeczy na takiej kartce”. 
Oddalił się, zasiadł na ruinach, po chwili złożył książeczkę w ręce Ewuni. Rzuciła na nią 
okiem; spłoniona odczytała te słowa:

Gdybym się zmienił w wstęgę złocistą,
Co na twym czole połyska;
Gdybym się zmienił w tę szatę mglistą,
Co piersi twoje przyciska;
Drżenia bym serca twojego badał,
Czy nie odpowie mojemu;
Z twoim się łonem wznosił i spadał 
Posłuszny tchnieniu twojemu.

79 O d y n iec , Listy z podróży, t. 2, s. 231 — 234. Po latach Mickiewicz mylił będzie daty 
pobytu w Albano. Według Odyńca, 5 V 1830 nocowali tam we trójkę z Adolfem Januszkiewiczem. 
Natomiast 14 III 1837 poeta prosił Eugenię Larischównę, aby zechciała przypomnieć Adolfowi 
Jazdę na osłach z damami do Alby i pobyt kilkodniowy”. C yt za: D e r n a ło w ic z , op. cit., s. 253.

80 B lü th , op. cit., nr 39, s. 103.
81 Albano to starożytna Alba Longa, założona, jak głosi legenda, przez syna Eneasza.
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Gdybym się zmienił w wietrzyk skrzydlaty,
Co dysze w pogodnym niebie,
W drodze bym mijał najświeższe kwiaty,
A pieścił różę i ciebie.
Może na koniec Bóg litościwy 
Pracę by moją ocenił,
Może na koniec byłbym szczęśliwy 
I w twe się serce zamienił.

Ewunia odczytała to drżąca jak listek, serce jej uderzyło, niewysłowiona jakaś trwoga 
opanowała ją całą. To, co brała dotąd za prostą grzeczność ze strony poety, byłożby rzeczywi
stym uczuciem? pytała sama siebie. I zasłona spadła z jej oczu: odgadła całą prawdę. Mimo 
trwogi czuła się szczęśliwą, szczęśliwszą niż kiedykolwiek w życiu ! Wracając, obrano inną drogę, 
pysznym lasem dębowym l’Arriccia, potem urwistym brzegiem pięknego jeziora Gandolfo; przez 
całą drogę Adam szedł przy mule Ewuni. Ojciec, zajęty pomnikami starej Alby i rozprawą 
o Liwiuszu, nie spostrzegł żywszego w tym dniu rumieńca na licu jedynaczki. Matka milczała82.

Zacytowany przez Duchióską erotyk ukazał się jako Do... Improwizacja 
w „Noworoczniku Litewskim na r. 1831”, zredagowanym przez Hipolita Klima
szewskiego, a wydanym w Wilnie w r. 1830 (s. 164). Za życia Mickiewicza 
zamieściło go jedynie wydanie warszawskie, a za nim „Tygodnik Krakowski” 
w numerze 37 z dnia 11 V 1834 (s. 188). Po śmierci poety utwór przedrukowały 
tylko edycje przygotowane przez dzieci w latach 1858 — 1880. Antoni Małecki 
w wydaniu lwowskim z 1885 r. drukuje ów tekst (nadając mu tytuł Do Karoliny 
Rzewuskiej, przesuwa go tym samym na okres odeskiego romansu z Sobańską), 
aby w przypisie ostrożnie wyrazić wątpliwość co do autorstwa. Poza Duchiń- 
ską nikt nie poświadcza tego epizodu, a Odyniec scenę ze zgubioną śrubką 
umieszcza w ruinach Tusculum. Za nim idzie w 1888 r. Siemieński83. Większość 
badaczy, poczynając od r. 1898, uznaje tekst za apokryf, ostatnio jedynie Konrad 
Górski był skłonny umieścić go między utworami przypisywanymi poecie84. 
Niezależnie od zagadnienia pełnej autentyczności istotne jest to, że wiersz krążył 
(już, ale też i dopiero) w r. 1830 oraz że Ankwiczówna wycieczkę do Albano 
skojarzyła po latach z tym właśnie dość śmiałym utworem, uważając go za 
wyznanie uczynione jej wówczas nad owym podrzymskim jeziorem. W roku 1871 
zapewne ani Duchińska, ani Henrietta z Ankwiczów Kuczkowska nie znały 
jeszcze całego Śniła się zima..., wydrukowanego jako Sen dopiero w 1880 roku.

Natchnioną twarz Ewy unoszącej się nad Ziemią przyrównuje poeta nie — 
jak dotychczas sądzono — do Najświętszego Sakramentu, a więc Eucharystii 
czy ewentualnie monstrancji, ale raczej do postaci Zbawiciela z obrazu Rafaela 
Sanzio Przemienienie Pańskie na górze Tabor85. Widział go przecież kilkakrot

82 [D u c h iń sk a ], op. cit., s. 459 — 460.
83 Ksiądz S ie m ie ń sk i (op. cit., s. 35) wspomina krótko wycieczkę do Frascati, Tusculum 

i Albano, ale akcent kładzie głównie na opowiadaniu Mickiewicza o iście katonowych przygodach 
Rejtana z Wojniłowiczem. Co do erotyku — czytamy w przypisie: „Ewunia dodaje na tym miejscu, 
że Mickiewicz napisał wówczas dla niej wiersz: Gdybym się zmienił, lecz zdaje się, że po 40 latach 
pamięć ją zawiodła”. Podobnie, pod pseudonimem B róg, w szkicu Ewunia i Mickiewicz („Kłosy” 
1888, nr 1181). Nigdy jednak nie wyraża wątpliwości co do autorstwa, powątpiewa tylko w czas 
powstania wiersza.

84 Zob. Cz. Z g o rze lsk i, komentarz w: M ick iew icz , Dzieła wszystkie, t  1, cz. 4 (1986), 
s. 133-135.

85 Nie zauważyła tego A. K o w a lc z y k o w a  (Rafael, czyli o stylu romantycznym. „Pamiętnik 
Literacki” 1982, z. 1/2), ale też wspomniany obraz konsekwentnie (za Z. Krasińskim) nazywa 
Transfiguracją.

4 — Pamiętnik Literacki 1998, z. 2



50 ANDRZEJ LITWORNIA

nie, i to tak w oryginale, w watykańskiej pinakotece, jak też i w mozaikowej 
kopii Pozziego w jednym z ołtarzy lewego transeptu Bazyliki Św. Piotra. 
W arcydziele Rafaela postać Chrystusa w białej szacie, o uduchowionej twarzy, 
unosi się w modlitewnym geście pomiędzy dwoma prorokami — Eliaszem 
i Mojżeszem. Ewa tym samym jawi się tu jako osoba o cechach najwyższej 
świętości, staje się kimś pomiędzy opiekuńczym Aniołem Stróżem a udzielającą 
grzesznikowi napomnienia orędowniczką. Podkreślenie uderzającego podobień
stwa do Beatrycze z pieśni XXX Czyśćca, do jej oskarżycielskiej roli wobec 
Dantego — tu właśnie wydaje się bardziej niż uzasadnione86.

W następnych wersach milcząca dotąd postać w różanym wieńcu na głowie 
przegląda się w wodach jeziora jak w lustrze:

Wzrok utopiła w jezioro Albańskie;
Ciekawie patrzy, nie ruszy powieki,
Jakby w tej głębi modrej i dalekiej
Odbite swoje oblicze widziała
I przed jeziorem róże poprawiała, [w. 42—46]

Ta pozornie nieco kokieteryjna scena stanowi przede wszystkim potwier
dzenie owego kobiecego uroku, pod którym Mickiewicz nadal pozostawał. 
Prawda, że w jednym z listów z 1820 r. napisał ironicznie, iż „kto siędzie 
godzinę przed lustrem, musi być bardzo piękny, poprawia ciągle różyczkę 
z chustki” (L 1, 99). Tym razem pozbawiony jakiegokolwiek akcentu satyrycz
nego motyw zwierciadła zdaje się podkreślać wyłącznie das Ewig-Weibliche, 
czyli ma na celu ukobiecenie, a tym samym odróżnienie postaci Ewy od Chrys
tusa z obrazu Rafaela. Efekt objawienia jest początkowo paraliżujący:

Chciałem przywitać, lecz siły nie miałem,
Z gwałtownej chęci mówić — oniemiałem, [w. 47 — 48]

Zarazem poprzez uczucie mistycznej niemalże, ekstatycznej rozkoszy we 
śnie ulega dodatkowemu wzmocnieniu również rajska sceneria drugiej części 
utworu:

Lecz rozkosz moja, ach ta rozkosz senna,
Któż ją opowie? — mocniejsza niż dzienna,
Lżejsza i milsza, jawa ma żar słońca,
A sen łagodność i ciszę miesiąca, [w. 49 — 52]

Analogicznie w księdze VIII Pana Tadeusza nazywa poeta ogród Edenu, 
wspominając tam i swego imiennika, cioskę:

[ . . .]  Adama ojca,
Wygnanego za grzechy z rozkoszy ogrojca, [w. 75 — 76]

Wydaje się, że wbrew autorom Słownika języka Adama Mickiewicza (t. 7, 
s. 425—426) wers 49 w Śniła się zima... przenieść należy z semantycznej 
grupy „wyjątkowo silnego uczucia przyjemności i związanego z tym stanu

86 S itn ic k i, op. cit., s. 354—355. W wykładzie VI (30 I 1844) kursu czwartego Literatury 
słowiańskiej (w: Dzieła, Wyd. Jubileuszowe, t l i  (Przełożył L. P ło  szew sk i))  Mickiewicz powie: 
„Duchy, które już nie mają w sobie nic ziemskiego, ukazują się w powietrzu; bliższe światła, 
przybierają postać jaśniejącą pięknością i blaskiem kolorów: jest to właściwa kraina widzeń, źródło 
niewyczerpane malarstwa. [ . . .]  Najpiękniejsze obrazy przedstawiają sceny napowietrzne. Takimi 
są: Madonna Drezdeńska, Madonna de la Foligno, Wniebowzięcie Tycjana, Zachwycenie świętego 
Pawła, Przemienienie Pańskie, itd.”
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radosnego upojenia” do podgrupy dotyczącej „sfery doznań miłosnych i eroty
cznych” 87.

O snach, oczywiście najczęściej własnych, Mickiewicz nie tylko mówił częs
to i dużo, ale poświęcił widzeniom sennym kilka utworów. Warto tu może 
przypomnieć również tekst w okresie wileńskim przełożony — Sen. (Z  Lorda 
Byrona), gdzie wersy 24—26 wyrażają swoiste credo:

[ . . .]  kiedy sen uwięzi ciało,
Duch wolny może obiec rozległą krainę,
I długie pasmo życia w jedną zwić godzinę88.

Poeta był przekonany, że sny i widzenia stanowią nie tylko przedłużenie, 
ale i projekcję rzeczywistości. W liście do Klaudyny Potockiej pod koniec 
sierpnia 1834, po upływie miodowego miesiąca z Celiną, doszukując się złych 
znaków losu w drobnych zdarzeniach codzienności, napisał: „Ja jestem tak 
dziecinny, że często we sny wierzę i w różne wróżby” (L 2, 135).

Snem po spowiedzi, jak świadczy autograf, jest napisany w Rzymie liryk Do 
M. Ł. W  dzień przyjęcia komunii św., którego obraz:

[ . . .]  zlatuje Aniół, twój obrońca,
Czysty i cichy jak światło miesiąca: [w. 9 —10]89

— wykazuje wiele analogii z omawianym zjawieniem Ewy nad Lago Albano.
Prorocze, jak wierzył, sny nachodziły go szczególnie w chwilach przełomo

wych. Seweryn Gałęzowski wspomina, jak to gdzieś po r. 1850, w toku dyskusji 
nad losami stolicy Rosji, poeta —

rzekł, że losy Petersburga rozstrzygną się chyba po jego śmierci, i opowiedział sen następny: 
obecny był na tamtym świecie obradom nad Petersburgiem; grzechy tej stolicy zdawały się 
przemawiać za jej zagładą. Mickiewicza ogarnęła litość. Wzniósł głos, aby miasto to ocalone 
zostało przez wzgląd na tyle pracy przy wzniesieniu stolicy na obrzydliwym trzęsawisku. 
Obudził się przed wygłoszeniem wyroku90.

Towiańczyk Aleksander Biergell opowiedział Władysławowi Mickiewiczo
wi najsłynniejszy chyba z owych snów. Miał go poeta w Petersburgu w wigilię 
Nowego Roku (zapewne 1829), a przytacza go i oczywiście szczegółowo ana
lizuje Gille-Maisani91.

Należy zauważyć, że w napisanym w kilka tygodni po Śniła się zima..., 
początkowo pomyślanym jako epilog, Prologu do Dziadów części III obudzony 
w celi Więzień wygłasza długą tyradę na temat związków między snem a jawą.

87 „Rozkosz”, jeszcze w słowniku Lindego nacechowana prawie zawsze negatywnie, u Mic
kiewicza osiąga wysublimowane, ale jednoznaczne cechy erotyzmu. Najczęściej związana będzie 
jednak nadal z poczuciem grzechu. Już w liście z 9/21 X 1820 do J. Jeżowskiego poeta pisał: „Takie 
prawo natury: po każdej rozkoszy musi być niesmak” (L 1, 122). W tymże pierwszym miesiącu 
pobytu w Dreźnie zaczął tłumaczyć Giaura — dramat w haremie. Słowa „O rozkoszy! umieram, 
z rozkoszy umieram” karykaturalnie wypowie przez sen Senator w scenie 6 części III Dziadów.

88 M ick iew icz , Dzieła wszystkie, t  1, [cz. 1] (1971. Opracował Cz. Z g o rze lsk i), 
s. 110.

89 Ibidem, t. 1, cz. 3, s. 7.
90 Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, s. 376 — 377.
91 G ille -M a isa n i, Adam Mickiewicz, s. 236—239. Obsesyjnie np. pojawia się tutaj znów

motyw kobiety z zasłoniętą twarzą: „Idziemy przed ołtarz, stajemy. Spojrzę na moją przyszłą: cała
zakwefiona. Krzyknąwszy: odkryj się! znowu się obudziłem i znowu przed Franciszkiem [Malew
skim], przebudzonym moim krzykiem, wróżę sobie moją śmierć w tym roku”.
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Porównanie do orędowniczki, która zjawia się przed zbłąkanym grzesz
nikiem, podkreślone jest i przez modlitewny charakter następnych wersów, 
z których ostatnie stają się swego rodzaju aktem strzelistym:

Za ręce wreszcie jak siostrę ująłem,
Spojrzała ku mnie okiem niewesołem.
„O siostro moja, patrząc w to twe oko,
Czuję me szczęście tak dziwnie głęboko,
Że mi się zdaje, że jestem w kościele”, [w. 53 — 57]

Sam gest ujmowania za ręce był dla Mickiewicza przede wszystkim wyra
zem przyjaźni — tak świadczy początek Pomnika Piotra Wielkiego:

Z wieczora na dżdżu stali dwaj młodzieńce
Pod jednym płaszczem, wziąwszy się za ręce. [w. 1 — 2]

Mógł być również opiekuńczym gestem zbawienia, skoro w Prologu do 
części III Dziadów Anioł Stróż mówi do śpiącego Więźnia:

Brałem duszę twą za rękę,
Wiodłem w kraj, gdzie wieczność świeci, [w. 25 — 26]

Najbliższą jednak analogię do wersów 55 — 57 znajdziemy w wierszu z r. 
1823 [Do Maryi P ... ofiarując jej drugi tomik PoezyjJ:

Maryjo, siostro moja! Nie krewnym łańcuchem,
Aleśmy pobratani umysłem i duchem; [w. 1 — 2 ]92

Co prawda, kowieńska dedykacja pozbawiona jest wizyjno-religijnego 
tonu, jaki wprowadza apoteoza Ewy. Marii proponuje się wieczną przyjaźń 
w imię pamięci o miłości już niemożliwej — natomiast uanielona Ewa, przypo
minająca Najświętszą Marię Pannę, to donna angelicata z woli i wyboru tego, 
który ją śni uświęconą. Dominuje nad całym fragmentem poczucie szczęścia, 
jakie dać może właśnie silne przeżycie religijne, nawrócenie czy odpuszczenie 
winy, takie jak choćby owa okołogromniczna spowiedź rzymska poety z r. 
1831, która Ankwiczównie miała się wyśnić w jej przeddzień.

Odpowiedź Ewy stanowi długi monolog, wprowadzony wersem nawiązują
cym do jej obrazu („Dziecinne masz lice”) zawartego w wierszu Do mego czicze- 
rona, pochodzącym z kwietnia 1830: „Ona mi rzekła z uśmiechem dziecięcia 
[ .. .]” (w. 53). Kluczowe w tym fragmencie jest niewątpliwie porównanie do 
jaskółki. W dotychczasowych analizach motyw ten omawia jedynie Gille-Mai- 
sani, podkreślając jego dwubiegunowość, a więc połączenie w tym ptaku prze
ciwstawnych dotąd barw — bieli i czerni, zdecydownie rozdzielonych w proce
sji z pierwszej części utworu. W kulturze chrześcijańskiej jaskółka zwiastuje 
radość zmartwychwstania. Dla św. Ambrożego „maleńka ciałem, odznacza się 
jednak wielkim uczuciem miłości” 93. Aleksandryjski Physiologus czyni z niej 
wręcz symbol ascetów94. Występuje również jako alegoria odrodzenia, modlit
wy, radości, zadowolenia z losu w biedzie, pogody ducha, wolności i nadziei. 
Wprawdzie młody Mickiewicz miał okazję zapoznać się z dziełem Cesarego 
Ripy, gdzie ptak ten wyrażał także przyjaźń interesowną, związaną z poczuciem

92 M ick iew icz , Dzieła wszystkie, t. 1 [cz. 1], s. 156.
93 C yt za: F o rstn er , op. cit., s. 232—233.
94 Zob. ibidem. Zob. też II Fisiologo. A cura di F. Z am bon. Milano 1973, s. 69.
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bezpieczeństwa okresu dzieciństwa, a więc przed wyrwaniem się na wolność, ale 
w alegorii tej istotne było gniazdo, nie sama jaskółka95. W księdze X Pana 
Tadeusza stanie się ona znakiem wyzwania losu. W czas przedburzowy —

Ostatnia z ptaków lotem nieścigłym zuchwała 
Jaskółka, czarny obłok przeszywa jak strzała,
Wreszcie spada jak kula. [w. 41—43]

Nb. porównana jest tu do strzały, tyle że nie złotej, chociaż obłok, stanowią
cy tło dla niej, jest czarny. Mickiewicz w Dreźnie zdaje się nie pamiętać o drze
worycie z ikonologii Ripy, skoro pisze:

Lecz ja jaskółka, chcę daleko latać,
Mam skrzydła dobre, patrz jaki ptak ze mnie!
Lecę popłukać pióra moje w Niemnie, [w. 60—62]

Natomiast wspomnienie ojczystego Niemna posłuży jako medium wprowa
dzające myśli o nieobecnych przyjaciołach. W obu sonetach Do Niemna wśród 
pytań pada — zawsze w wersie 13: „Gdzie są przyjaciele...?” Jaskółka zna 
odpowiedź:

Wiem ja o twoich wszystkich przyjaciołach,
Znajdę ich, leżą w grobach po kościołach, [w. 63 — 64]

W liście do hr. Ankwicza, bawiącego z rodziną w Bagni di Lucca, pisanym 
z Würzburga 21 VII 1831, poeta wyznał:

W każdej wiadomości z Litwy czytam śmierć lub męczeństwo którego z moich dawnych 
kollegów i przyjaciół. Więcej już mam na tamtym świecie niż na tym znajomości dawnych 
i jeśli tylko trafię tam, gdzie są oni, lepiej będę przyjęty niż gdziekolwiek na ziemi!96

W istocie Mickiewicz już wiedział o zgonach Jana Sobolewskiego, Cypriana 
Daszkiewicza i Feliksa Kołakowskiego, którym zadedykuje wkrótce Dziadów 
część III. W Rzymie pogrzebał ks. Stanisława Parczewskiego, wiedział, że w Pe
tersburgu pochowano Józefa Oleszkiewicza. Blüth zauważa:

wyobrażenie to jest niezgodne ze stanem faktycznym. Poza Sobolewskim nikt z bliskich przy
jaciół filomackich nie „leżał w grobach”, a co ważniejsze w kościołach, gdzie chowałby lud 
wykopanych z placu boju bohaterów — męczenników97.

Zastrzeżenie to nie jest ścisłe. Z Rzymu poeta pisał do Malewskiego:
Biedny Sobolewski, mój niegdyś towarzysz u bazylianów i na kibitce. Słowa twoje, że to 

pierwszy nasz nieboszczyk, głęboko utkwiły mi w duszy. [L 1, 505]

Po samobójczej śmierci Cypriana Daszkiewicza zaklinał Józefa Jeżow
skiego :

Takie okropne nowiny robią mnie niespokojnym o was, donieście przynajmniej, że żyje
cie. [L 1, 518]

95 W liście do J. Czeczota datowanym z Miłaszewa 2/14 VIII 1819 czytamy: „Gdy to piszę, 
przeglądają tu ikonografią, a w szczególności obraz Przyjaźni z napisami różnymi; między innymi 
przyjaźń interesową w postaci osoby trzymającej gniazdo jaskółki: »Póty przyjaciele, póki się nie 
wylęgły«. Czy nie masz ty mię za takiego przyjaciela?” (L 1, 22).

96 C yt za: E. B rańsk a, Nieznany list Adama Mickiewicza do Stanisława Ankwicza z 1831 r. 
„Blok-Notes Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza” 1978, s. 36. W adresie poprawić należy 
„Lugnes” na „Luques”.

97 B lû th , op. cit., nr 39, s. 107.
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Wystarczy też przypomnieć choćby pochówek ks. Parczewskiego w rzym
skim kościele Św. Stanisława, na co poeta wydeptał zezwolenie tak od 
ambasadora Gagarina, jak i od Kongregacji Propagandy Wiary. Sam też uło
żył zachowane do dziś łacińskie epitafium. Istotny jest tu raczej stan ducha, 
który kryje się za cytowanymi wersami, a nie liczba i miejsca spoczynku 
zmarłych przyjaciół. O losach wielu z nich Mickiewicz po prostu nic nie 
wiedział, a w kontekście popowstaniowym — przeczuwał najgorsze.

W wersie 65 Ewa-jaskółka mówi: „Muszę i w lasy, w jeziora przepadać”, co 
znaczy chować się, znikać z oczu, także w wodzie. Owo przepadanie w jeziora 
związane jest z dawnym wierzeniem, „iż jaskółki jesienią nie odlatują do ciep
łych krajów, tylko zapadają w błota i jeziora w zimowy sen”98. Do wierzeń 
ludowych nawiązywał i Norwid, gdy pisał w Marzeniu:

[ . . .]  krążę w kółka,
Po dolinie, po jeziorze,
I w głąb patrzę, jak jaskółka,
Gdy zimowe zwiedza łoże [w. 50—5 3 ]"

Również u Mickiewicza, w księdze XI Pana Tadeusza, zwiastunki wiosny 
„roku owego”, 1812:

[ . . .]  krzykliwymi nadciągnąwszy pułki,
Gromadziły się ponad wodami jaskółki,
I z ziemi zmarzłej brały błoto na swe domki. [w. 25 — 27]

Nie jest tu jednak dokładnie powiedziane, skąd powróciły ową wiosną, 
trzeba więc wezwać na pomoc wiersz Teofila Lenartowicza Wiecznie to samo:

Zniknęły już śniegi, spłynęły już lody,
I rzeka porusza się gładko;
Jaskółki szczebiocąc wybiegły spod wody [w. 1 — 3 ]100

Wracając zaś do poszukiwania zmarłych przyjaciół, nie od rzeczy byłoby 
przypomnieć, że w czerwcu 1830 Mickiewicz był z Odyńcem nad brzegiem 
jeziora Averno pod Neapolem, które dla Wergiliusza było jednym z wejść do 
Hadesu. Jaskółka, zmuszona „w jeziora przepadać”, chce więc znaleźć i tych, 
których szukać trzeba w zaświatach, o których wieści przestały ze śnieżnego 
piekła Rosji dochodzić.

W wersach 66 — 82 ziółka, „drzewa i krzewiny” przyprowadzone zostaną 
(niby Szekspirowski las Birnam w Makbecie):

[ . . .]  jakby wojsko czarne,
Sosny i lipy, piołuny i cząbry,
Świadczyć przeciwko mnie — [w. 80—82]

Śniący obawia się ich zeznań do tego stopnia, że gotów jest polecieć 
z jaskółką w owe lasy i na doliny, gdyż wie, że uda jej się przywieść owych 
świadków oskarżenia. Przyroda w roli świadka pojawi się nieraz w języku

98 W. D yn ak , Łowy, łowcy i zwierzyna w przysłowiach polskich. Wrocław 1993, s. 281.
99 C. N o rw id , Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opa

trzył J. W. G o m u lick i. T. 1. Warszawa 1971, s. 21.
100 T. L en a r to w icz , Poezje. Wybór. Wybrał i opracował J. N o w a k o w sk i. Warszawa 

1968, s. 242.
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poetyckim Mickiewicza. W księdze V Pana Tadeusza tytułowy bohater tra
fia na

Wzgórek co był wczora szczęścia jego świadkiem, [w. 246]

— a w księdze VI przestraszony Protazy przypomina sobie:
Dawniejsze woźnieńskie przypadki
Jedne po drugich, biorąc konopie na świadki [w. 324—325]

Bliith trafnie odczytuje w tym obawę przed zdemaskowaniem najintymniej
szych tajemnic, a więc tych, które pozornie żadnych świadków nie miały. Przy
pomina odeskie i krymskie romanse, podkowieńską dolinę, w której poeta 
bywał z Karoliną z Wegnerów Kowalską, wielkopolskie lasy, pałacowe parki 
i stawy, będące scenerią burzliwego związku z Konstancją z Bojanowskich 
Łubieńską101. W obliczu zagrożenia śniący dokonuje swoistego rachunku su
mienia, połączonego z żalem za grzechy:

I przypomniałem nagle wszystkie błędy,
Chwile pustoty, szaleństwa zapędy,
I czułem serce tak mocno rozdarte,
Tak jéj i szczęścia i nieba niewarte, [w. 75 — 78]

Ten rachunek sumienia wskazuje, iż poeta podjął świadomą decyzję o wy
rzeczeniu się szczęścia. Znając własne błędy, śniący nie czuje się godny ani Ewy, 
ani szczęścia, ani nieba. Wie dobrze, i to zanim pojawią się świadkowie jego win, 
że powrót do raju może się okazać niemożliwy. Ostatecznie postanowienie 
„trybunału” nie jest jednak expressis verbis wyrażone. Jak wówczas we śnie 
o sądzie nad Petersburgiem, tak i tu śniący nie doczekał się wyroku na siebie.

W szeregu drzew i ziół mających dać świadectwo (co w języku Mickiewicza 
oznaczało „potwierdzić”, czyli „dać wyraz prawdzie”), pojawiają się sosny i lipy, 
piołuny i cząbry. Piołun, czyli Czarnobyl, tak samo jak gorczyca, symbolizował 
gorycz egzystencji. Ziarnka gorczycy dostają niewinne dzieci w części II Dziadów. 
U Mickiewicza piołun występuje zawsze wśród polnych chwastów, ostów i dzie
wann zarastających opuszczone siedziby ludzkie. W tejże samej części II Dziadów 
pojawiają się bezużyteczne zioła, macierzanki i polne malwy, czyli:

[ ...]  cząbry i ślazy,
Ni z nich owocu, ni kwiatu.
Ani się ukarmi zwierzę,
Ani się człowiek ubierze; [w. 358 — 361]

— które symbolizują ludzi żyjących dla samych siebie. Lipa natomiast rośnie 
zawsze przed domem, dworem, nowogródzką farą, w jej też cieniu się zbierano, 
by czytać wiersze Karpińskiego. Drzewo to traktowane jest jak członek rodzi
ny, podobnie jak sosna, typowa dla Północy, stanowiąca przypomnienie Litwy.

Przebudzenie przywodzi na myśl unicką czy też prawosławną ceremonię 
pogrzebową, podczas której trumna jest otwarta, czyli że zmarły aż do chwili 
spuszczenia do grobu nie jest przykryty jej wiekiem. Dokładniej mówiąc, mamy tu 
do czynienia jakby z ocknięciem się z letargu w trakcie takiej właśnie uroczystości:

Przebudziłem się — z obliczem ku niebu,
Z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu, [w. 83 — 84]

101 B lüth , op. cit., nr 39, s. 107—109.



56 ANDRZEJ LITWORNIA

Dla chrześcijan stan grzechu jest stanem letargu, podobnym do śmierci, 
z której objęć poprzez sakrament pokuty można się wyrwać — i wraz z od
puszczeniem grzechów powrócić do życia. Przebudzeniem grzesznika, którego 
winy zostały zmazane, chociaż za cenę ubóstwa, wygnania z rajskiego ogrodu, 
wyrzeczenia się miłości i szczęścia, kończy się utwór:

Sen mój był cichy — łzy jeszcze płynęły 
Gęsto po licach i jeszcze wionęły 
Świeżym zapachem i Włoch i jaźminu 
I gór Albańskich i róż Palatynu — [w. 85 — 88]

To niemalże epiforyczne przytoczenie wersów 34 — 35, kluczowych dla cało
ści102, zamyka ów sen w Dreźnie, o którym rzec by można (za sceną IV 
Dziadów części III): „Ach, jaki sen wonny” (w. 41).

Albowiem „w domu wiejskim pode Lwowem” następuje właściwy epilog 
wiersza Śniła się zima... Widzenie Ewy, która pragnie „zasnąć, umrzeć za
patrzona w różę”, to dalszy ciąg, a może jedynie odwrotna strona tego samego 
obrazu. Do kompletu skojarzeń dodać należy, że herbem poety był Poraj, czyli 
Róża, i że to Ankwiczówna poradziła mu, aby z górskiego kryształu, nabytego 
w Szwajcarii, kazał sobie zrobić heraldyczną pieczątkę.

Rozdział poświęcony wierszowi Śniła się zima... Gille-Maisani zatytułował 
Odrodzenie w Dreźnie, poprzedni zaś — Rzymski dramat. Ową wiosnę 1832 nad 
Łabą francuski psychoanalityk uznaje za czas, w którym kończy się depresja 
poety.

Sen jest świadectwem, że w rozwoju Mickiewicza dokonał się ogromny postęp na drodze 
indywiduacji. [ . . .]  Próba zamykająca pierwszą część snu wskazuje, że Mickiewicz jest gotów 
do poświęceń. Natomiast próba zawarta w drugiej części dowodzi, że poety jeszcze nie stać na 
w pełni świadome zmierzenie się z ciemnymi stronami swojej osobowości103.

Rafał Blüth, niezależnie od wątpliwych zabiegów interpretacyjnych, płytko
ści analizy i usterek w identyfikacji realiów, również wykazał, że:

główną „myślą” przewodnią snu było uzyskane na drodze sennego „rachunku sumienia” — 
obalenie dwu kazuistycznych przyczyn, które rzekomo uprawniać miały bierność poety w wal
ce narodowej. Wynik „rachunku sumienia” był taki, że ani zaofiarowanie pieniędzy Garczyń- 
skiemu, a przez to pozostanie bez środków na podróż, ani miłość do Ewy — wytłumaczeniem 
i przekreśleniem grzechu bezczynności być nie mogą104.

W opowiadanych Jadwidze Łuszczewskiej pamiętnikach Odyniec wspo
mniał o istnieniu tzw. rzymskich Dziadów. Być może, miał na myśli nie znany 
dziś pierwszy zapis owych wierszy, które tak „były pisane, jak przychodziły, bez 
namysłu i poprawek”. Wydaje si£ przecież nieprawdopodobne, aby poeta zano
tował je dopiero po 8 latach. Śniła się zima... (wraz ze sceną w galicyjskim 
dworze) to może jedyny ślad owych tematycznie „rzymskich” Dziadów.

Jest zarazem ów długi i ciemny wiersz ostatnim snem zbłąkanego Gustawa, 
protomęczennika listopadowego zrywu, który w przywołanej w popowsta
niowym kontekście bazyliańskiej celi zdecyduje się wkroczyć na pokutną drogę 
posłannictwa, wybierze życie pozbawione szczęścia osobistego w imię poświę
ceń dla narodu. Śniła się zima... to w każdym razie „przedprolog” do Dzia

102 Nb. grecka epifora w łacińskich poetykach zwana była „conversio”.
103 G ille -M a isa n i, Adam Mickiewicz, s. 359.
104 B lü th , op. cit., nr 39, s. 110.
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dów części III, to zapowiedź obu ich improwizacji. Słusznie zauważył 
Przyboś:

takich sprzecznych spraw wyobraźni, uczuciowości i sumienia nie związał poeta w jednej wizji 
nigdy przedtem. [ .. .]  W wierszu Śniła się zima... wyzwolił poeta czynność wyobraźni nie 
znaną mu przedtem: c z y n n o ść  w iz y jn ą 105.

Wszyscy są w zasadzie zgodni, że to zapis procesu wewnętrznego odrodze
nia, który nastąpił po przebudzeniu z letargu egotyzmu. W cytowanym liście 
do Lelewela Mickiewicz nie tylko postawił Garczyńskiego przed sobą, jako 
poetę rewolucji, będącego „już teraz [...] na stanowisku, na którym ostatnie 
dzieła moje spoczęły” (L 2, 17). W dopisku podrzucił całkiem nową u niego 
„myśl dla Leonarda Chodźki”:

Niechby on zaczął układać martyrologią polską, katalog alfabetowy męczenników naro
dowych od czasu konfed. barskiej, prawdę ścisłą biorąc za zasadę, bez żadnej egzageracji. 
[L 2, 18]

Niedługo potem, z tych samych myśli i w podobnych celach, napisze Mic
kiewicz Księgi pielgrzymstwa polskiego. Przypomniał w stulecie jego śmierci 
Wacław Lednicki, że szczególnie wówczas:

rzeczywistość i poezja współpracowały w świadomości i w sumieniu poety — w sumieniu, 
które stale czuwało. Nie zapominajmy o pięknej i wnikliwej formule Kleinera: „bezsenność 
Mickiewiczowskiego sumienia”!106

Piasecka, analizując wiersz i poddając „lekturze jego tajemny palimpsest”, 
stawia kwestię zasadniczą:

dlaczego Mickiewicz uznał, że jego sen z 23 marca 1832 należy do sfery poezji? Czy dlatego, że 
miał on już gotową formę artystyczną, którą wystarczyło przerzucić na papier? Zbyt wątły 
byłby to argument dla Mickiewicza, który szukał w poezji przede wszystkim praw dy: a więc 
także zgodności literackiego przekazu z najgłębszym doświadczeniem wewnętrznym. Sen, jako 
najintensywniejsza dla Mickiewicza forma „czuwania” duszy ludzkiej, zdawał się czasem speł
niać to kryterium. Potwierdzały to autorowi Dziadów i intuicja, i konkretne przeżycia107.

Ale Śniła się zima... to przecież nie tyle literalny zapis snu, ile kolejna 
poetycka improwizacja, stanowiąca tym razem efekt sennego widzenia. Pod 
tekstem czytamy wyraźnie, że nie jest to zapis obrazów sennych, lecz „wiersze 
te były pisane, jak przychodziły, bez namysłu i poprawek”, uporządkowane 
jednak wersyfikacyjnie. Podmiot liryczny to niewiele więcej niż aktywny filtr 
pomiędzy snem a jego poetyckim wyrazem — tym samym jedyna to bodaj 
z licznych improwizacji, którą zapisać musiał poeta osobiście, jako że odbyła 
się bez świadków (pozostałe jego improwizacje zazwyczaj notowali inni).

Już w Petersburgu dzięki Oleszkiewiczowi głębiej zainteresował się Mic
kiewicz etyką chrześcijańską. Miesiące samotnego pobytu w Rzymie, zbliżenie 
do ks. Chołoniewskiego — wszystko to nawróciło go na drogę wyznaczoną 
przez lekturę Tomasza à Kempis. Przed pół wiekiem w swej ostatniej, nie 
dokończonej pracy Stanisław Łempicki ujawnił jeszcze jednego duchowego 
przewodnika poety108. Johann Christian August Heinroth, z którego ust Mic

105 P rzy b o ś, op. cit., s. 251.
106 L ed n ick i, op. cit., s. 23.
107 P ia seck a , op. cit., s. 132.
108 S. Ł em p ick i, Tak zwany „Heinrech" w autografie „Ksiąg pielgrzymstwa polskiego” Ada

ma Mickiewicza. „Pamiętnik Literacki” 1948.
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kiewicz miał ponoć usłyszeć niektóre z nauk pomieszczonych potem w Księ
gach narodu i pielgrzymstwa polskiego, praktykował jako profesor psychiatrii 
w Saksonii. Stefania Skwarczyńska była zdania, że dotknięty depresją Mic
kiewicz mógł być nawet jego pacjentem wiosną owego roku109. Radca sas
kiego dworu, chrześcijański kontynuator etyki Fichtego, był Heinroth auto
rem książki, zatytułowanej — nieco jeszcze barokowo i trochę w duchu Swe- 
denborga — Der Schlüssel zu Himmel und Hölle oder Ueber moralische Kraft 
und Passivität (Klucz do nieba i piekła, czyli o moralnej sile i pasywności), 
wydanej w Lipsku w r. 1829, w której przedstawił m.in. własną teorię grzechu, 
opartą na odkryciach psychologii. Głównym zagrożeniem człowieka były dlań 
próżność, pycha i duma, żerujące na egotyzmie. Łempicki nie zdążył, niestety, 
przedstawiwszy poglądy Heinrotha i ich zbieżność z Dziadów częścią III, prze
analizować jego wpływów na Księgi pielgrzymstwa. Wstępny rzut oka pozwala 
przypuszczać, że również Śniła się zima... stanowić może interesujący materiał, 
wart skonfrontowania z ową saską metodą i jej terminologią etyczno-religijną.

Czy jednak w Dreźnie wraz z ową przemianą nastąpiło także i samoroz- 
grzeszenie? Adolf Skarbek Malczewski w maju 1832 opisuje Mickiewicza 
w nadal pokutnych wobec uczestników powstania sytuacjach. Miał on sobie 
wciąż wyrzucać, że nie dotarł tam na czas:

To ja wam powinienem upaść do nóg, bo wyście za ojczyznę, za Polskę walczyli. Ja zaś 
sobie tego nigdy nie daruję, żem do was nie pośpieszył i z wami nie byłem. Nazywacie mnie 
wielkim, a ja maluczkim tylko110.

W roku 1840 swój penitencyjny sen postanowił poeta dla pamięci zanoto
wać. W dziesięcioleciu, które upłynęło od drezdeńskiej nocy 23 III 1832, tak 
w jego psychice, jak i w łonie samej emigracji nastąpiły zasadnicze zmiany. 
„Sprawa Boża” dodała mu wiary i nadziei, których zabrakło przed laty, 
w chwilach wymagających decydującego czynu. Nie umiał Mickiewicz wów
czas wybrać ani czerwonego, ani czarnego. Teraz odzyskał pewność. Nic też 
dziwnego, że w liście z 5 IV 1842 prawie przesłuchiwał generała Jana Skrzynec
kiego, wodza owego powstania, do którego sam ongiś nie zdążył:

Jeśli rzeczywiście wszystkie pytania tyczące się naszej przyszłości odsyłasz tylko do spo
wiednika, po cóż buntowałeś się przeciwko Moskwie? jaki spowiednik, na mocy jakiego 
kanonu rozgrzeszył cię na wodza i na tułacza? [L 2, 483]

Bo jeśli nawet we śnie o spowiedzi, pokucie i zmartwychwstaniu nie doszło 
w r. 1832 do imaginowanego czy rzeczywistego rozgrzeszenia, to w r. 1842 
penitent nie czuł się już winny.

109 S. S k w a rczy ń sk a , Mickiewiczowskie powinowactwa z wyboru. Warszawa 1957, s. 507.
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