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JERZY ŻUŁAW SKI: M ODERNISTYCZNA LEKTURA „BIBLII”

Spojrzenie na Biblię właściwe kulturze romantycznej nie kwestionowało 
jeszcze objawionego charakteru Księgi — zapisu historii zbawienia, znaku teo- 
fanii. Intensyfikacja życia duchowego, znamienna dla pierwszej połowy XIX 
wieku (odrodzony katolicyzm Chateaubrianda, hermeneutyka Schleiermache- 
ra, mistycyzm Novalisa), kierowała ku pogłębionej lekturze Pisma Świętego. 
D la twórców tego okresu Biblia stawała się Księgą „aktualną”, określającą 
głęboki porządek rzeczywistości. Właśnie rzeczywistość modelowano na wzór 
Biblii (koncepcja poety-proroka przemawiającego natchnionym słowem biblij
nym, różne postaci mesjanizmu, palingenetyczna wykładnia dziejów). Prowa
dziło to także ku refleksji egzystencjalnej, która życie człowieka (społeczeństwa, 
narodu, ludzkości) ujmowała w perspektywie historii zbawienia, konfrontowała 
je z wzorcem kerygmatu. Biblia stawała się „lustrem identyfikacji” chrześcijani
na (późne wiersze Słowackiego, liryki religijne Mickiewicza, utwory Norwida)1.

Moderniści szukający swej prawdy o Biblii dziedziczyli pozytywistyczny 
i racjonalny sceptycyzm. Krytyczna lektura uzasadniała spojrzenie na Księgę 
jak  na dokument historyczny — tekst literacki posługujący się językiem mitów 
i symboli, świadectwo narodzin i ewolucji systemu religijnego. Przyjąć można, 
iż refleksja nad Biblią w dobie modernizmu uwidoczniła się w kilku nurtach, 
mających różne źródła, w praktyce jednak współistniejących i niejednokrotnie 
krzyżujących się2:

1. Spojrzenie racjonalne i naukowe, wyrażone w dziele Ernesta Renana 
Żywot Jezusa, prowadziło do desakralizacji Księgi, postrzeganej jako zbiór 
archaicznych mitów, zapisujących egzystencjalny dramat człowieka, który

1 Zob. M. M ac ie jew sk i: „Ażeby ciało powróciło w słowo’’. Próba kerygmatycznej inter
pretacji literatury. Lublin 1991; Biblia. Hasło w: Słownik literatury polskiej X IX  wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991. — Z. S te fa n o w sk a , Historia i profecja. Studium 
o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewicza. Warszawa 1962 — 
E. B ień k o w sk a , Krasiński — poezja jako egzegeza symbolu. W zb.: Polska liryka religijna. Red.
S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 1983.

2 Korzystam zwłaszcza z propozycji zawartych w następujących pracach: W. G u to w sk i:  
Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum chrześcijańskim w literaturze polskiej X X  wieku. 
Toruń 1994; Motywika pasyjna w literaturze Młodej Polski. W zb.: Problematyka religijna w literatu
rze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań. Red. S. Fita. Lublin 1993. — H. F i l ip 
k o w sk a , Poezja religijna Młodej Polski. W zb.: Polska liryka religijna. — T. L ew an d ow sk i, 
Młodopolskie spotkania z modernizmem katolickim. W zb.: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski.



poszukiwał wyższego uzasadnienia życia i, w konsekwencji, nadawał chaosowi 
rzeczywistości porządek marzenia. Biblijne przesłanie transcendencji otrzymy
wało interpretację psychologiczną.

Inspiracje Renanowskie przyniosły w młodopolskiej literaturze efekt zerwa
nia z tradycyjną postawą wierzącego chrześcijanina, dla którego Księga była 
przede wszystkim wykładnią wiary. Człowiek, w dobie dekadenckiego kwes
tionowania tradycyjnych wartości, zaczął dostrzegać w Biblii, poddanej zabie
gom demityzacyjnym, przede wszystkim pewną formułę języka zapisującego 
doświadczenie konfrontacji z pustką, absurdem istnienia, kaprysami losu, gro
zą śmierci. Biblijnemu językowi obrazów, postaci, sytuacji symbolicznych przy
pisano wyrażanie niereligijnych treści opisujących kaleką rzeczywistość ludzką, 
pozbawioną podstawowego układu odniesienia człowiek — Bóg, choć nie wy
zbytą — psychologicznie uzasadnionej — tęsknoty metafizycznej.

Ten rodzaj lektury Pisma Świętego (będący zasadniczym tematem niniej
szego szkicu) charakteryzuje teksty m.in. Żuławskiego, Niemojewskiego, wczes
ne utwory Tetmajera, Kasprowicza, Staffa3.

2. Inna lektura Biblii w tej epoce wiąże się ze spojrzeniem religijnym będą
cym pochodną sporów w obrębie chrześcijaństwa, zwłaszcza ruchu modernis
tów katolickich (John Henry Newman, Alfred Loisy, Maurice Blondel). Pano
wało w tych kręgach przeświadczenie, iż dogmaty wiary mogą mieć charakter 
wyłącznie symboliczny, sama wiara zaś ma źródło w indywidualnym doświad
czeniu wewnętrznym. Przekonanie, iż prawdy religijnej nie da się wyrazić 
w języku podporządkowanym kontroli intelektu, prowadziło do zakwestiono
wania zarówno tradycyjnej dogmatyki (pojmowanej w duchu tomistycznym), 
jak i kanonicznej wykładni sensów Pisma Świętego. Prace modernistów przy
niosły znaczący rozwój biblistyki (przyjmującej naukowy warsztat historyczny), 
historiografii chrześcijańskiej, współpatronowały narodzinom religioznawstwa 
porównawczego (znaczącą rolę odegrała książka Eduarda Schurégo Wielcy 
wtajemniczeni).

Ferment modernistyczny zaowocował w literaturze dramatem biblijnym 
(Rostworowski, Szandlerowski, Kasprowicz, Tetmajer), poematem wyzyskują
cym wątki biblijne (Kasprowicza Salome, Maria Egipcjanka, Judasz), prozą 
psychologiczną (Maria Magdalena Daniłowskiego), liryką inwokacyjną, operu
jącą niejednokrotnie figurą „utożsamienia mistycznego” (wiersze Tadeusza Mi- 
cińskiego, Ostrowskiej, Zawistowskiej, Adamowicza, Stanisława Koraba Brzo
zowskiego)4. Ezoteryczna wiedza Schurégo inspirowała poszukiwania wspól
nych pierwiastków w przekazach religijnych różnych kultur, dążenia do uzys
kania formuły „mitu synkretycznego” (Micińskiego Walka o Chrystusa). Ewo- 
kowano analogie między Chrystusem a Dionizosem (Staffa Pod krzyżem), 
Apollinem (Wyspiańskiego Akropolis), Erosem (Żuławskiego Eros i Psyche, 
Jedlicza Eros), Orfeuszem (Micińskiego Bazylissa Teofanu), nawet historycznym
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3 G u to w sk i (Wśród szyfrów i transcendencji, s. 30) skłonny jest minimalizować znaczenie 
inspiracji Renanowskich, widząc w utworach młodopolskich (poza nielicznymi wyjątkami) otwar
cie na sferę Tajemnicy, „na bliżej nie skonkretyzowany wymiar metafizyczno-sakralny”.

4 Zob. Dramat biblijny Młodej Polski. Red. S. Kruk. Wrocław 1990. — F ilip k o w sk a , op. cit. 
— W. G u to w sk i, Topika chrześcijańska. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Red. 
A. Brodzka [i inni]. Wrocław 1992.
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Attylą (Langego Atylla), między M atką Boską a Afrodytą (Wyspiańskiego 
Legion)5.

3. M łodopolska fascynacja Biblią zaowocowała także szeregiem ujęć trady
cyjnych, gdzie literacka interpretacja Księgi nie przełamywała dogmatycznej 
wykładni katolickiej. Za Gutowskim można tu mówić o formule przyświad
czenia czy indentyfikacji6. N urt ten nacechowany jest intensyfikacją emocjonal
nej postawy podmiotu, widocznej zwłaszcza w wierszach inwokacyjnych (skie
rowanych do Chrystusa i M atki Boskiej), jak i w poezji prezentującej (sięga
jącej po topikę Bożego Narodzenia czy Zmartwychwstania). W ątki biblijne 
służyły tu do ewokacji zaangażowanej etycznie postawy podmiotu, postrzega
jącego świat w kategoriach jednoznacznego podziału na dobro i zło. Tę uczucio
wo-sentymentalną tonację, właściwą tradycyjnej poezji polskiego katolicyzmu, 
wzmocniły dodatkowo tendencje franciszkańskie (np. Majowe nabożeństwo 
Wolskiej, M atka Jagodna Staffa, W  M atkę Boską Zielną Rolicza-Liedera). Po
jawiły się renarracje historii biblijnych, będące jeszcze kontynuacją ujęć natura- 
listycznych (Kasprowicza Z  motywów biblijnych). Powstawały estetyzujące ob
razy, w których religijna refleksja ustępowała miejsca kontemplacji piękna, 
nastroju (np. Panagia, Zwiastowanie Zawistowskiej). Wątki biblijne wprowa
dzone zostały do literatury patriotycznej, pełniąc tu funkcję przede wszystkim 
ornamentacyjną (Betlejem polskie Rydla, O Matko Boska Rolicza-Liedera, M a
donny Grossek-Koryckiej)7.

Jerzy Żuławski do Biblii sięgał wielokrotnie, należy tu wskazać Trylogię 
księżycową (zwłaszcza dwie pierwsze jej części: Na srebrnym globie i Zwycięz
ca), dram at Koniec Mesjasza, szereg utworów poetyckich (Mojżesz, Balthazar, 
Król Salomon, cykl Dies irae), tłumaczenia fragmentów Pisma Świętego (Księgi 
niektóre z żydowskich pism Starego Zakonu wybrane)8.

Zasadniczą właściwością spojrzenia na Biblię jest tu Renanowska desak- 
ralizacja Księgi, odczytanie jej w wymiarze ludzkim, jako wybitnego tekstu 
literackiego (porównywalnego w swej doniosłości, jak sugerował pisarz, z an
tycznymi eposami i tragediami) oraz dokumentu kultury archaicznej przeszło
ści. Biblia w takiej perspektywie stawała się przede wszystkim zbiorem mitów,

5 M. G ło w iń sk i, Maska Dionizosa. W: M ity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Mar
chołt, Labirynt. Kraków 1990. — W. G u to w sk i, Młodopolskie transformacje postaci Chrystusa. 
W: Wśród szyfrów transcendencji.

6 W. G u to w sk i, Literatura wobec sacrum. W: jw.
7 Liczne przykłady takich ujęć zawierają antologie: Tryumf krzyża. Chrystus w poezji polskiej. 

Opracował E. W olsk i. Kijów 1914. — Niebios i Ziemi Królowa. Najświętsza Maria Panna w poe
zji polskiej. Opracował E. W olsk i. Włocławek, b. r. Zob. M. J a siń sk a -W o jtk o w sk a , Matka 
Boska w poezji poromantycznej (do r. 1918). W zb.: Matka Boska w poezji polskiej. Opracowali: 
M. J a siń sk a  [i inni]. T. 1: Szkice o dziejach motywu. Lublin 1959. — F ilip k o w sk a , op. cit., — 
I. M a cie jew sk a , Franciszkanizm w poezji polskiej. W zb.: Problematyka religijna w literaturze 
pozytywizmu i Młodej Polski.

8 J. Ż u ław sk i: Na srebrnym globie. Rękopis z Księżyca. Lwów 1903; Zwycięzca. Powieść. 
Kraków 1910 (oba te utwory były kilkakrotnie wznawiane); Koniec Mesjasza. Dramat w 4 aktach. 
Lwów 1911; Poezje. Wydanie zbiorowe w nowym układzie. T. 1 — 4. Lwów 1908; Księgi niektóre 
z żydowskich pism Starego Zakonu wybrane. Lwów 1903. Tom zawiera: Widzenia Jeskielowe (nie
wielkie fragmenty Księgi Ezechiela), Z  Ksiąg Ijoba cierpliwego, Z  kaznodziejskiej księgi Salomona, 
Pieśń nad Pieśniami. Warto odnotować niedawne wznowienie: Księgi niektóre z żydowskich pism 
Starego Zakonu wybrane. Przekładania Jerzego Ż u ła w sk ieg o . Wstęp K. R om aniu k . Posłowie 
Juliusz Ż u ław sk i. Warszawa 1993.
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0 zatartej genezie epifanicznej, wyrażającej ponadczasowy (i wciąż poruszający) 
dram at egzystencjalnego doświadczenia człowieka, jego strachu, cierpienia, 
prób obrony przed pustką i śmiercią, przed kaprysami losu. W mitach biblij
nych szukał Żuławski także wykładu historii ludzkiej cywilizacji, odkształco
nego portretu społeczności, stwarzającej religijne symbole, fundamenty zbioro
wych więzi. M ożna zatem w przypadku Żuławskiego mówić o — zapisanych 
w Biblii — mitach egzystencjalnych i społecznych9.

Studia filozoficzne zbliżyły pisarza do antropologicznego rozpoznania is
toty religii. W Prolegomenach pisał o naturalnej, uwarunkowanej obiektyw
nymi potrzebami, idei Boga. Religia (budowana zawsze w swych początkach na 
naiwnych pojęciach metafizycznych) stawała się pierwszą spójną formułą opisu
1 poznania otaczającej rzeczywistości. W tekście Prometeusz żydowski Żuławski 
wskazywał na znaczenie Ksiąg Świętych jako historycznego dokumentu, wyra
zu świadomości (w tym wierzeń), a także moralności, obyczajów społeczności, 
wśród której owe teksty powstały10.

Tradycja takiego spojrzenia na Biblię — jako na dokument dojrzewania 
i ewolucji człowieka — sięga głęboko w wiek XIX. Przyjmuje się, że impulsem 
antropologicznej i niereligijnej lektury mogły być konstatacje Friedricha D a
niela Schleiermachera, protestanckiego teologa i hermeneuty:

Jeżeli nie potraficie zaprzeczyć, że Boska idea służy dowolnemu kontemplowaniu Uniwer-
sum, to musicie też dodać, że religia bez Boga może być lepsza od jakiejś religii z Bogiem11.

Ludwig Feuerbach w swojej Istocie chrześcijaństwa (1841) i Wykładach o is
tocie religii (1851) wskazywał na historyczne, naturalne uwarunkowania każ
dego systemu religijnego, znamiennego zwłaszcza dla wczesnych faz ludzkiej 
cywilizacji. Biblia w takiej perspektywie musiała być zatem jedynie zapisem 
marzeń i pragnień człowieka, stwarzającego ideę transcendencji. Bóg stawałby 
się uprzedmiotowioną uczuciowością ludzką, personifikacją duchowego wysił
ku człowieka, transponującego swą istotę poza siebie. Byłby zatem Bóg (czy 
raczej Chrystus — upostaciowana miłość) dopełnieniem człowieka, jego zagu
bionym drugim Ja. Ten nurt refleksji nad Pismem Świętym w XIX wieku re
prezentowali również Dawid Friedrich Strauss i Ernest Renan12.

Pierwszy z nich, autor Życia Jezusa (1835) i Starej i nowej wiary (1872), 
wyzyskując dorobek ówczesnych badań historycznych i ustalenia religioznaw

9 W. G u to w sk i (Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości. Kraków 1992, s. 9) 
ujął mity pojawiające się w epoce Młodej Polski w trzy grupy: 1) mity religijne (przynoszące „mniej 
lub bardziej heterodoksyjną reinterpretację motywów religijnych”); 2) mity narodowe lub społecz
ne (zapisujące „obrazy i symbole zakotwiczone w świadomości zbiorowej”); 3) mity egzystencjalne 
(ukazujące „w perspektywie transhistorycznej sens wielkich tematów egzystencji, takich jak: śmierć, 
cierpienie, miłość, samotność, rozkosz, bunt, odrodzenie itp.”). U Żuławskiego reinterpretacja mi
tów biblijnych zaciera ich wymowę religijną, ewokując sensy egzystencjalne i społeczne.

10 J. Ż u ław sk i: Prolegomena. Uwagi i szkice. Lwów 1902; Prometeusz żydowski. W: Szkice 
literackie. Książki — myśli — ludzie. Warszawa 1913. Przyznaje tu pisarz Biblii potrójne znaczenie 
— jest to: 1) święty tekst ludzi wierzących, 2) dokument historyczny, 3) dzieło kunsztu artystycz
nego (wymienione zostają poetyckie księgi Starego Testamentu).

11 Cyt za: J. A. K ło c z o w sk i, Człowiek — Bogiem człowieka. Filozoficzny kontekst rozumie
nia religii w „Istocie chrześcijaństwa" Ludwika Feuerbacha. Lublin 1979.

12 Zob. B. Skarga, Renan. Warszawa 1969. — Cz. L ech ick i, Dawid Fryderyk Strauss. 
„Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2.
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stwa porównawczego podkreślał mitologiczny charakter opowieści biblijnych. 
Jego zdaniem, historyczny Jezus przekształcony został w tekstach Ewangelii 
w bohatera mitu o Zbawicielu, zrodzonego z tęsknoty mesjanicznej, powszech
nej w kulturach Wschodu. Stara i nowa wiara, pozbawiona Feuerbachowskiej 
sympatii dla uczuciowej natury religii, posuwa się jeszcze dalej, podważając 
sens religii chrześcijańskiej, jako zrodzonej z mistyfikacji (wiara w zmartwych
wstanie „wielkim humbugiem historycznym”) i hamującej w XIX wieku rozwój 
cywilizacyjny. Autor wyraźnie łączy swe idee z myślą Darwina, sprowadzając 
religię do funkcji strażnika m oralności13.

Analogiczny kierunek lektury Pisma Świętego reprezentowały prace Ernes
ta  Renana, autora przekładów (i komentarzy) niektórych ksiąg biblijnych 
(Księgi Hioba, Pieśni nad Pieśniami) oraz — przede wszystkim — twórcy 
ΧΙΧ-wiecznego bestseleru Żywot Jezusa (1863)14. Dokonana tu (za Straus
sem) konfrontacja opowieści ewangelistów z przekazem historycznym skłoni
ła autora do demistyfikacyjnych i demityzacyjnych zabiegów. Renan, odma
wiając Jezusowi boskości, zobaczył w nim szlachetnego marzyciela i reforma
tora, najpiękniejszą postać w dziejach ludzkości. Podkreślał przy tym szcze
gólne okoliczności polityczno-społeczne, jakie sprzyjały misji prawodawcy: 
spokojny czas „pokoju rzymskiego”, wyjątkową tolerancję tamtej epoki, przy
chylną dysputom religijnym toczonym w społeczności żydowskiej, będącej 
wówczas w szczytowym momencie swego rozwoju moralnego i intelektualne
go. Był Jezus dzieckiem swojego czasu, pewnego rodzaju historyczną koniecz
nością. Był jednakowoż, konstatuje Renan, jednostką wybitną (geniuszem 
uczucia, zdolnym zapanować nad otoczeniem), jego wyjątkowe przymioty 
osobiste spowodowały, iż stać się mógł „najwyższą z tych kolumn, ukazującą 
ludziom, skąd przyszli i dokąd dążyć mają” 15. Nowy kształt wiary Jezusowej, 
będący ucieleśnieniem religijnego ideału, zawierał w sobie duży ładunek kul
turotwórczy, kreujący inny niż dotąd charakter więzi międzyludzkich, two
rząc najdoskonalszą z istniejących dotąd religii („Religia Jezusa jest pod pew
nym względem w ogóle ostatnim wyrazem religii” 16). Rola mitycznego boha
tera Ewangelii w historii wierzeń ludzkich porównana być może do znaczenia 
Sokratesa dla filozofii i Arystotelesa — dla wiedzy w ogólności. Stwierdza 
Renan:

Tę podniosłą postać, która do dzisiejszego dnia jeszcze rządzi losami świata, możemy 
chyba nazwać boską, nie w tym sensie, jakoby Jezus całą boskość wchłonął w siebie lub (jeżeli 
mamy mówić językiem scholastyków) był jej odpowiednikiem, ale dlatego, że był osobistością, 
która wśród całego plemienia ludzkiego najbardziej posunęła się ku boskości17.

13 Zob. D. F. S trau ss, Stara i nowa wiara. Tłumaczyła I. M o szczeń sk a . Kraków [1911].
14 Pierwsze wydanie francuskie rozeszło się w 44000 egzemplarzy i sprowokowało prawdziwą 

burzę polemik (ok. 300 publikacji). D. F. S tra u ss oskarżał Renana o kradzież intelektualną (wydał 
zresztą w r. 1864 popularną wersję swej książki o Jezusie, która nie wywołała jednak większego 
rezonansu). W Polsce praca francuskiego autora, po perypetiach z cenzurą kościelną, ukazała się 
w tłumaczeniu A. N ie m o je w sk ie g o  w r. 1904 (wyd. 2: 1905, i reprint: 1991). Zob. Skarga, op. 
cit. — L ech ick  i, op. cit.

15 E. R enan , Żywot Jezusa. Przełożył A. N iem o jew sk i. Łódź 1991, s. 218.
16 Ibidem, s. 212.
17 Ibidem, s. 218.
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Mity egzystencjalne

Religia postrzegana w wymiarze metafizycznych tęsknot człowieka dążące
go do ideału, pozbawiona teofanii, przyjmowała postać szlachetnego marzenia, 
pragnienia ładu i celowości. Ideał miłości Jezusowej przełamywał religię stra
chu i bezwzględnego posłuszeństwa groźnemu i kapryśnemu Jahwe.

Bóg-Konieczność, bliski greckim wyobrażeniom fatum, zostaje przez Żuław
skiego przedstawiony w parafrazach poetyckich ksiąg Starego Testamentu. 
Przełożone fragmenty Księgi Ezechiela (obejmujące jedynie widzenia proroka: 
majestatu i potęgi Boga, zagłady Jeruzalem, zmartwychwstania ciał) pokazują 
osobę Stwórcy — wszechmocnego Jahwe, bezwzględnego w egzekwowaniu 
prawa moralnego, poprzez niemiłosierne kary upominającego swój lud:

Więc nie sfolguję, aże ich przewiny 
oddam z nawiązką, dobrze wymierzoną, 
by mnie poznały izraelskie syny. [2 4 ]18

Wymierzona kara bezpośrednio sąsiaduje tu z niespodziewanym aktem ła
ski: zmartwychwstania ciał wytraconych grzeszników. Obrazy nakreślone ręką 
poety-tłumacza konfrontują zatem potężnego Jahwe i ułomnego człowieka, 
zdolnego pamiętać o Stwórcy jedynie w chwilach dopustów losu: panicznego 
strachu, zagłady, cudownego ocalenia. Codzienność — spokój, szczęście, do
statek — oddalają od Boga, słabnąca wiara człowieka, wzmacniana (wbrew 
zakazom Starego Przymierza) otaczanymi czcią posągami Chwały Pańskiej, 
wzbudza gniew Boży, ściąga karę.

Refleksja nad dramatem człowieka staje się centralnym zagadnieniem prze
łożonych fragmentów Księgi Hioba. Egzegezy tego tekstu podjął się Żuławski 
w cytowanym już szkicu Prometeusz żydowski. Poeta odczytuje dzieło jako 
„księgę bólu ludzkiego”, zapis heroicznej (i daremnej) walki człowieka z „prze
mocą bóstwa” 19. Tłumaczenie obejmuje jedynie monologi Hioba (nie wszyst
kie), brak tu prologu, wypowiedzi przyjaciół; całość zamyka głos Boga. Boha
ter modernistycznego tekstu to człowiek pewny swej niewinności, zasadności 
buntu przeciw niesprawiedliwej karze Stwórcy (kategoryczne słowa: „słuszność 
po mojej stronie będzie” 20). Dlatego życie rozpoznane zostaje jako otchłań 
cierpienia, zmaganie z przeciwnościami losu (Żuławski chętnie przywołuje 
barokową leksykę walki, bojowania). Jedyną pewną rzeczą na ziemi okazuje 
się śmierć, zarówno rzucająca na życie ludzkich istot cień grozy, jak i dająca

18 Wszystkie cytaty z tłumaczonych przez Żuławskiego tekstów biblijnych pochodzą z naj
nowszego wydania Ksiąg niektórych (1993). Liczby w nawiasach oznaczają stronice. Fragment tu 
przytoczony ma w przekładzie filologicznym (Biblia, to jest Pismo Święte Starego i Nowego Tes
tamentu. Nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu 
Pisma Świętego. Warszawa 1979) postać następującą: „Dlatego i moje oko nawet nie mrugnie i nie 
zlituje się; postępki ich włożę na głowę” (Ez 9, 10).

19 Żuławski odrzuca tradycyjną wykładnię Księgi jako dokumentu ludzkiej wiary, pochwały 
cierpliwości i poddania się woli Bożej. Sugeruje, że najstarsza postać tekstu (pozbawiona wyznań 
pokornego Hioba i wypowiedzi przyjaciela Elihu) jest zapisem walki bohatera (zestawianego z grec
kim Prometeuszem) z przemocą Losu, pokazuje człowieka postawionego wobec grozy nieod
wracalnego faktu śmierci, człowieka przechodzącego od buntu do rezygnacji. W swej interpretacji 
idzie Żuławski za wskazówkami E. R ena na (Le Livre de Job, 1857).

20 Cz. M iło sz  w swym tłumaczeniu — z hebrajskiego — Księgi Hioba (Lublin 1981, s. 78) 
posłużył się tu trybem przypuszczającym: „choćbym miał słuszność”.
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nirwaniczne wyzwolenie od życia, cierpienia, Boga (dużymi literami zapisane 
t a m ). Sam Stwórca okazuje się istotną tajemną i kapryśną, „nieodgadnionym 
a przemożnym gnębicielem”, niepojętym w swej sprawiedliwości, zsyłającym 
kary na winnych i niewinnych, obdarzający na przemian dobrem i złem. Żu
ławski opuszcza w swym tłumaczeniu rozdziały Księgi, w których Hiob wy
chwala mądrość Boga i deklaruje swą miłość i wiarę; człowiek pozostaje tu, jak 
w Ajschylosowym Prometeuszu skowanym, konsekwentnym buntownikiem 
i bluźniercą. W finale nie korzy się, nie odwołuje swych słów, nie składa wy
znania wiary („mowy swojej nie cofnę” 21), zrezygnowany milknie jedynie, świa
dom swej bezsilności wobec wszechmocnej Istoty Najwyższej22. Sam Bóg 
— w rozumieniu Żuławskiego — objawia swój niewzruszony spokój i majestat 
siły stojącej poza dobrem i złem, poza szczęściem i bólem człowieka23.

Wyznaniem mędrca i wiernego sługi Bożego miała być Księga Eklezjastesa:

Ja, kaznodzieja, ja, syn Dawidowy, 
ja, mędrzec Pański, władca Izraela, 
szukałem prawdy i poznałem wiele, 
a oto księgę piszę tymi słowy24.

Słowa wypowiadane przez podmiot modernistycznego przekładu znacznie 
uwypuklają pesymizm słów biblijnych. Życie ludzkie okazuje się jedynie nędz
ną egzystencją wiodącą ku nieuchronnej i ostatecznej śmierci („koniec wszyst
kich rzeczy jest w nicości”, „nicość jest końcem wszystkiego” 25), światem rządzi 
przypadek, kaprys losu („traf we wszystkim a przypadek włada”26), człowieko
wi nieustannie towarzyszy poczucie niespełnienia („rozkosz nie syci, praca pró
żno trudzi” 27). Parafrazy Żuławskiego zmierzają ku konstatacjom epikurej- 
skim, w których wyraźnie pobrzmiewają echa renesansowej afirmacji życia 
(„dzień dzisiejszy trzeba pochwycić”, „wino pij, słodkie sprawuj gody”, „rad 
uciechy zażywaj z swą żoną, dopóki żądzom twoje siły służą” 28). Ziemska

21 W przekładzie M iło sz a  (op. cit., s. 157) tu: „Toteż mówiłem, ale nie rozumiałem”.
22 Dla współczesnego egzegety Księgi Hioba, J. Lévéque’a, fundamentalna różnica wymowy 

między Prometeuszem skowanym Ajschylosa a tekstem biblijnym polega na tym, iż bohater grec
kiego dramatu zrozumieć miał przede wszystkim swe ograniczenie wobec bóstwa, celem historii 
Hioba jest natomiast epifania Boga. Pisze L évéq u e  (Job et son Dieu. Essai exégétique de théologie 
spirituelle. Lille 1968, s. 86): „Według Greków, co człowiek musi zrozumieć, jaką wiedzę posiąść 
wobec cierpienia? Świadomość swych wrodzonych ograniczeń. Cała mądrość, jaką odsłania do
świadczenie, mówi o tym, by człowiek już więcej nie spoglądał ponad siebie, nie szukał, nie pytał. 
Będzie to niewiedza w rezygnacji. Hiob zaś dojdzie do niewiedzy w adoracji”.

23 Przekonanie o wynikającej z woli Boga konieczności wszystkich zdarzeń na Ziemi i wzglę
dności tradycyjnych pojęć etycznych inspirowane być mogło — świetnie Żuławskiemu znaną 
— myślą Spinozy. Zob. J. Ż u ław sk i, Benedykt Spinoza. Człowiek i dzieło. Warszawa 1902, zwłasz
cza rozdz. Bóg (s. 86 — 100).

24 Cz. M iło sz  w swym tłumaczeniu — z hebrajskiego i greckiego — Ksiąg pięciu megilot 
(Lublin 1984, s. 95) wyraził to następująco: „Słowa kaznodziei, syna Dawidów, króla w Jeruzalem” 
(Ekl 1, 1).

25 Te dwa zdania nie są przekładem — nie mają odpowiedników w Księdze Eklezjastesa.
26 W tłumaczeniu M iło sz a  (Księąi pięciu meqilot, s. 118): „wszystkim idzie naprzeciw czas 

i przypadek” (Ekl 9, 11).
27 To zdanie nie jest przekładem z Biblii.
28 W tłumaczeniu M iło sz a  (Księgi pięciu megilot, s. 99,118): „moje serce zwątpiło o wszelkim 

trudzie, którym trudziłem się pod słońcem” (Ekl 2 ,20); „pożywaj z weselem chleb twój i pij z dobrym 
sercem twoje wino” (Ekl 9, 7); „I oglądaj życie razem z kobietą, którą pokochałeś” (Ekl 9, 9).
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namiastka raju to jedyne chwile szczęścia, jakie mogą spotkać człowieka — „bo 
tam, gdzie idziesz, mrok się jeno ściele, szczęście jak gorycz zarówno tam 
minie”). Stąd hedonizm otrzymuje transcendentną sankcję — „Radość twoja 
podoba się Bogu” 29.

W yraźną dominantę hedonistyczną posiadają parafrazy Pieśni nad Pieśnia
mi, składające się na zbiór 17 erotyków zacierających alegoryczne sensy biblij
nego pierwowzoru. Miłość jawi się tu jako ucieczka człowieka pragnącego 
zagłuszyć strach przed losem, cierpieniem, grozą życia, samym Bogiem. Słowa 
poezji miłosnej (znacznie nieraz odkształcające biblijny oryginał) wyrażają za
chłanne pragnienie upojenia zmysłową rozkoszą:

Całuj mnie, całuj! Mój ty ulubiony,
Słodsze pieszczoty twe niż miód sycony.
Kiedy twe usta po mym licu błądzą,
Jak winem mocnym upajam się żądzą. [93]
Pójdź w dom mej matki, w me dziewczęce łoże; 
będziemy legać przy sobie w komorze! [101]
Jedz, najmilejszy, pij! — Dla ciebiem cała — 
pij, aż cię moja pierś upoi biała... [109]30

Sensualna (i synestezyjna) wyobraźnia poetycka rysuje tu portret nagiego 
ciała:

Pachną twe usta jak najlepsze wino;
chcę się nim upić! upić się, dziewczyno! [119]
O jakże piękne twe piersi, dziewczyno!
Słodsze są piersi twe niżeli wino! [107]31

— i przekracza niekiedy granice obyczajowego tabu:
Czasza ozdobna i droga — twe łono, 
a bez napoju nigdy nie jest pono! [118]32

Eros pokazuje tu wszakże swą drugą twarz, podobnie jak w dramacie poety 
Eros i Psyche, w miłości rozpoznana zostaje śmierć („Jak śmierć mocna jest 
miłość”). Sfera doznań zmysłowych okazuje się więc wyzwoleniem pozornym, 
dającym uciekinierowi przedsmak niebytu; miłosne upojenie jawi się jako za
powiedź eutanazji.

Biblijne parafrazy Żuławskiego, podobnie jak jego utwory poetyckie wyra
stające z biblijnych inspiracji, pokazują dram at człowieka zagubionego, przy
gniecionego grozą życia. Z wybranych i przekształconych fragmentów Pisma 
Świętego uczynił poeta tekst aktualny, współbrzmiący z problematyką i tonacją

29 Ibidem, s. 118: „bo nie ma dzieł ani rachuby, ani wiedzy, ani mądrości w Otchłani, tam 
dokąd idziesz” (Ekl 9, 10); „skoro Bóg umiłował twoje dzieła” (Ekl 9, 7).

30 Ibidem, s. 29, 33, 37: „O, gdyby mnie całował pocałunkami ust swoich! Bo lepsze są Twoje 
miłości nad wino. Rozkoszne w zapachu są olejki Twoje” (Pnp 1, 1 — 2); „Pochwyciłam go i nie 
puszczę, aż go zaprowadzę do domu mojej matki, do pokoju tej, która mnie poczęła” (Pnp 3, 4); 
„Jedzcie, przyjaciele, pijcie i upijcie się, najmilsi!” (Pnp 5, 1).

31 Ibidem, s. 42, 35: „Twoja mowa jak najlepsze wino. — Idzie prosto do mego Miłego, spływa 
na usta śpiących” (Pnp 7, 10); „Jak rozkoszne są twoje miłości, siostro moja, oblubienico! Ileż 
lepsze są twoje miłości nad wino!” (Pnp 4, 10).

32 Ibidem, s. 41 : „Twój pępek — czasza okrągła, w której nigdy nie brak korzennego wina” 
(Pnp 7, 3).
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dekadenckiej poezji przełomu wieków. Kwestie wiary ustępują miejsca ewoko- 
wanemu dramatowi egzystencji człowieka, poddanego władzy losu, świadome
go swej słabości, bezradnego wobec nieuchronnego faktu śmierci. Bezsilni, za
gubieni, umierający z pragnienia na pustyni są Żydzi, którzy pielgrzymują do 
Ziemi Obiecanej (poemat Mojżesz). Balthazar, tytułowy bohater cyklu poetyc
kiego, strącony ze szczytów ziemskiej potęgi, wygłasza monolog „rozpaczy, 
bólu, bezsilnej zawiści”. Daleki od pokornej rezygnacji, żalu za grzechy, marzy 
o zemście, nawet grozi:

Lecz oto wstaję, — na twarz! na twarz, raby! —
Ja król! zaczynam znów rządy i — grzechy!!33

Wątpi, traci wiarę Mojżesz (tytułowy bohater poematu), przywódca pa
trzący na nieszczęście i śmierć swego ludu (spotyka go za to kara: nie zobaczy 
Ziemi Obiecanej). Dla innego biblijnego władcy i mędrca przywiązanie do 
życia jest jedynie oznaką ludzkiej słabości (Król Salomon).

Hiobowa skarga na Los przyjmuje postać oskarżenia w cyklu Dies irae, 
w którym w sytuacji odwróconych ról człowiek obwinia Stwórcę o zło świata, 
nędzę egzystencji. Pada pytanie podważające sens istnienia: „O, Panie! po coś 
nas ty stworzył!?” Darem przeklętym okazuje się tu — rozpoznana na sposób 
schopenhauerowski — świadomość wyrażająca się poprzez marzenia („żeś nam 
szczęścia pragnienie w smętne włożył dusze”) i refleksję etyczną („żeś w nas 
grzechu dopuścił, żądzami nas zmazał, /  a sumienie nam dając, wydał na katu
sze”). Inaczej niż w Dies irae Kasprowicza, z człowieka zdjęta została wina, 
odpowiedzialność za grzech; deterministyczna koncepcja osobowości przekreś
liła znaczenie wolnej woli, czyniąc z istoty ludzkiej niewolnika natury (nie 
przekreślając jednak świadomości)34.

Bóg, do którego człowiek kieruje swe słowa, okazuje się władcą zmiennym, 
zazdrosnym i zawistnym, zsyłającym niemiłosierne kary, niewspółmierne do 
wagi popełnianego grzechu. Niedoskonały człowiek — poprzez doświadczenie 
ułomnego świata — postrzega swojego Boga w kategoriach ziemskich i ludz
kich: Bóg jest grzeszny jak człowiek i bezsilny jak człowiek (przedstawiona 
apokalipsa kończy się bezradnym gestem: „Bóg opuścił rękę”). Dlatego też Bóg 
przyzwala na chwile doczesnych radości, szczęścia: zabawę i miłość (parafrazy 
Pieśni nad Pieśniami, Król Salomon). Hedonistyczne upojenie nie jest jednak 
w stanie uwolnić człowieka od grozy życia doświadczającego cierpieniem, ży
cia toczącego się w cieniu śmierci. Chwila nie może wypełnić pustki. Śmierć jest 
tu udzielną władczynią, która budzi lęk, daje jednak nadzieję wyzwolenia, nir
wany. W śmierci nie ma już bólu, nie ma Boga. Śmierć sama jest pustką do
skonałą.

33 J. Ż u ła w sk i, Balthazar. W: Poezje, t. 1, s. 128.
34 Zob. K. W yka, Eschatologia i anarchizm. W: Młoda Polska. T. 1: Modernizm polski. 

Kraków 1987. — T. W alas, Idea dekadencji i mitologie ją  zastępujące. W: Ku otchłani. (Dekaden
tyzm w literaturze polskiej 1890 — 1905). Kraków 1986. — J. K w ia tk o w sk i, Od katastrofizmu 
solarnego do synów słońca. W zb.: Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje. Red. M. Podra- 
za-Kwiatkowska. Kraków 1977.
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Mity społeczne

Współcześni Żuławskiemu, jak już na wstępie wspomniano, skłonni byli 
w Biblii widzieć także zmityzowany zapis dziejów cywilizacji ludzkiej. Historię 
świętą narodu żydowskiego spisaną w Starym Testamencie poddawano chłod
nej lekturze historiograficznej i analizie społecznej, wskazując na naturalne 
źródła odkształceń i zafałszowań. Żuławski dokonywał zatem interpretacji 
Księgi inspirowany metodami rodzącej się wówczas socjologii i antropologii, 
reprezentowanej przez ewolucjonistów — Herberta Spencera oraz jego kon
tynuatorów: Lewisa Henry’ego Morgana, Edwarda Burnetta Tylora, Johna 
Lubbocka czy Jamesa George’a Frazera35.

Śledzący historię ludzkich społeczeństw badacze wychodzili z naturalistycz- 
nych przesłanek o jedności świata i rządzących nim praw, poszukując jednego 
uniwersalnego wzorca rozwoju, procesu ewolucji. Podstawową kategorią ba
dawczą stawała się Ludzkość (przy mało znaczących różnicach narodowych), 
różny stopień zaawansowania cywilizacyjnego odmiennych społeczności wyni
kać by miał z odmienności faz tego samego procesu. Ewolucjoniści wierzyli 
w niezmienność natury ludzkiej, będącą konsekwencją stałości funkcjonowania 
umysłu ludzkiego. Badania porównawcze różnych kultur pozwalały odczytać, 
jak się wówczas wydawało, przeszłość najbardziej zaawansowanej cywilizacji 
europejskiej (Morgan wyróżnił trzy fazy: dzikość, barbarzyństwo, cywilizacja). 
Lubbock stwierdzał: „Byt społeczny i zwyczaje narodów dzikich przypominają 
[ ...]  byt i zwyczaje naszych przodków w epoce bardzo odległej”36. Tylor wy
powiedział również pogląd mogący mieć istotne znaczenie dla antropologicznej 
refleksji Żuławskiego:

rozwój następuje raczej pod obcym wpływem niż przez wewnętrzne działania samego narodu.
Cywilizacja jest rośliną, która bywa częściej przesadzaną niż rozwijaną37.

Niezbędny zatem wydawał się impuls zewnętrzny, który uaktywniając wro
dzone skłonności kulturotwórcze człowieka, inspirował proces ewolucji. Istot
nym czynnikiem warunkującym tempo rozwoju byłyby również warunki geo
graficzne, które stymulują bądź hamują tempo procesu.

Dla Żuławskiego refleksja nad Biblią byłaby odpowiednikiem działań an
tropologów badających społeczności prymitywne, spojrzeniem na przeszłość 
ludzkości. Dostrzec w tym można także wpływ francuskiej szkoły socjologicznej,

35 Na związki Żuławskiego z myślą ewolucjonistów wskazuje E. K uźm a w pracy: M it w lite
raturze. Hasło w: Słownik literatury polskiej X X  wieku. Pod koniec ubiegłego stulecia czytelnik 
polski mógł śledzić rozwój nowej nauki dzięki publikowanym przekładom: H. Spencer: Wstęp do 
socjologii. Tłumaczył H. G o ld b erg . Warszawa 1884; Zasady socjologii. Tłumaczył J. K. P o to ck i. 
Warszawa 1889 — 1891. — L. H. M organ , Społeczeństwo pierwotne, czyli badanie kolei ludzkiego 
postępu od dzikości, przez barbarzyństwo, do cywilizacji. Przełożyła A. B [ą k o w sk a ? ]. Warszawa 
1887. — E. B. T y lor: Cywilizacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii,filozofii, wiary, mowy, sztuki 
i zwyczajów. Przełożyła Z. A. K o w ers к a. Warszawa 1871; Antropologia. Wstęp do badania czło
wieka i cywilizacji. Tłumaczyła A. B ąk ow sk a . Warszawa 1889. — J. L u bbock , Początki cywili
zacji. Stan pierwotny człowieka i obyczaje dzikich współczesnych. Tłumaczyli B. i Z. Warszawa 1873. 
Jedynie głośne dzieło J. G. F ra zera  The Golden Bough (1890) ukazało się w polskim przekładzie 
dopiero w roku 1965.

36 L u b b ock , op. cit., s. 7.
37 T y lor , Cywilizacja pierwotna, s. 56.
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przede wszystkim Émile’a Durkheim a38, który stawiał tezę, iż religia jest pod
stawową siłą konstruującą społeczność ludzką, różnicującą ją  od świata zwie
rzęcego. W yobrażenie Boga dać miało początek ludzkiej historii; prawdziwym 
bóstwem pozostawało jednak „społeczeństwo przekształcone i przedstawione 
symbolicznie” 39. Dialektyka sacrum i profanum sprowadzona zatem została do 
dychotomii altruizmu i egoizmu, tego, co społeczne, i tego, co jednostkowe. 
Rolę obrzędów religijnych oraz mitologii widział Durkheim przede wszystkim 
w funkcji wiązania pojedynczego człowieka z grupą (jednostka pozbawiona 
oparcia w społeczności traci szansę normalnego życia, społeczność niezdolna 
do panowania nad jednostką staje u progu rozkładu)40.

M it P o c z ą t k u

Opisana w części 1 Trylogii księżycowej wyprawa człowieka na Księżyc 
odbyć się miała w stechnicyzowanej przyszłości ziemskiego globu, przeżywają
cego czas gospodarczego rozkwitu, politycznej unifikacji i religijnej pustki. Jest 
to świat, który zamknął swą wiedzę w racjonalnych i empirycznych katego
riach, oddaliwszy się od metafizyki i transcendentalnych tęsknot. Jeden z uczes
tników wyprawy kosmicznej przyznaje:

Ja wiem [...] , wam zdaje się i mnie zdawało się... kiedyś..., że jedyną prawdą jest ta
wiedza... na doświadczeniu oparta, w matematyczne dająca się ująć formuły [ . . . ] 41.

Cywilizacja ziemska dająca człowiekowi dobrobyt i demokrację stała się 
dla jednostek wybitnych, co Żuławski wielokrotnie podkreślał42, przestrzenią 
nieprzyjazną, wrogą. Dążenie do bezwzględnej integracji hamować musi in
dywidualny rozwój człowieka. Wyprawa księżycowa okazywała się zatem, przy 
wszystkich pozorach celów poznawczych, przede wszystkim ucieczką natur 
niepokornych i niespokojnych, szukających wolności i niezależności. Zasad
niczym celem stawałaby się transgresja wobec ograniczeń ziemskiej cywilizacji.

Przypadek sprawił, iż jednym z uczestników podróży została kobieta — 
Marta. Wtedy dopiero pojawiła się nowa, naddana motywacja wyprawy: poszu

38 Uwypuklają ten związek zwłaszcza H. K arw ack a  (Trylogia fantastyczna J. Żuławskiego. 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Łódzkiego”, seria I: „Nauki Humanistyczno-Społeczne”, z. 25 
(1962)1 i S. R o g a la  (Społeczne i filozoficzne poglądy Żuławskiego w „Trylogii księżycowej”. W zb.: 
Jerzy Żuławski. Życie i twórczość. Red. E. Łoch. Rzeszów 1976). Pierwszy polski przekład dzieła 
É. D u rk h eim a: Próba określenia zjawisk religijnych. Tłumaczył S. B rzozow sk i. Warszawa 1903.

39 Ë. D u rk h eim , Sociologie et philosophie. Paris 1924. Cyt za: J. S zack i, Socjologia Durk
heima. W: Historia myśli socjologicznej. Cz. 1. Warszawa 1981, s. 421.

40 Podkreślić należy, iż Żuławski nie był konsekwentnym durkheimistą; nie podzielał nostal
gii za moralną (religijną) dyscypliną i harmonią społeczeństw tradycyjnych. Inspirowany myślą 
Nietzscheańską katastrofizm oraz teoria nieprzezwyciężalnego konfliktu indywiduum i grupy 
zbliżały twórcę Trylogii księżycowej do ustaleń G. Tarde’a (głównego antagonisty Durkheima we 
Francji) i zapowiadały koncepcje O. Spenglera (zob. J. M ik la szew sk a , Antyutopia w literaturze 
Młodej Polski. Wrocław 1988).

41 J. Ż u ła w sk i, Na srebrnym globie. Kraków 1987, s. 124.
42 Zob. eseje pisarza: O filozofii i sztuce. W: Prolegomena. Uwagi i szkice. Lwów 1902; Zagad

nienie. Paradoksalny dialog. W: jw. (toż pod zmienionym tytułem: Rozmowa z diabłem. W: Kuszenie 
szatana. Opowiadania. Warszawa 1910). Zob. też Z. K u d ero w icz , Artyści i historia. Koncepcje 
historiozoficzne polskiego modernizmu. Wrocław 1980. — H. F lo ry ń sk a , Spadkobiercy Króla 
Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglądzie polskiego modernizmu. Wrocław 1976.
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kiwanie przestrzeni dla implantowanej kultury, która, bez ziemskich grzechów, 
zdolna byłaby zbudować świat idealny i szczęśliwy. Eskapizm zmęczonych 
ziemian otrzymywał zatem uzasadnienie utopijne. Tym samym racjonalny kry
tycyzm ustępować poczyna nowej logice myślenia: symbolicznej i mitycznej.

Podróżnicy wędrując na drugą półkulę Księżyca sięgnęli do Biblii. Lek
ceważona początkowo lektura („dla rozrywki i aby w tej pustce nie oszaleć”) 
zaczęła wkrótce współkreować księżycową rzeczywistość. Bohaterowie wypra
wy zobaczyli w Księdze proroctwo, prefigurację własnych losów. Do niedawna 
chłodni racjonaliści, stawali się coraz bliżsi postaciom biblijnym:

Marta tonie całą duszą w tych opowieściach, a gdy Tomasz skończy czytanie, zadaje mu 
różne, nieraz dziwne pytania... Wszystko odnosi do naszego obecnego położenia... Niedaw
no powiedziała do Tomasza: „My jesteśmy tu oboje jak Adam i Ewa”. — Istotnie, oni tutaj są 
pierwszą parą ludzi, wygnaną z Ziemi na pustynię, jak ongi tamci byli z raju wygnani — ale 
my z Piotrem, czymże my jesteśmy?43

M ożna w tym przypadku mówić o roli, jaką pełni mit upadły (opisany 
przez Denisa de Rougemont44), zdesakralizowany, sprowadzony do opowieści, 
której pierwotne znaczenie ulega zatarciu. Zapisane w micie nieczytelne sym
bole zaczynają działać przez człowieka, formować jego wyobraźnię, kierować 
zachowaniami. M arta i Tomasz stają się prarodzicami nowego ludu księżyco
wego, Ziemia urasta z wolna do roli Raju Utraconego, sama wyprawa nazwana 
zostaje Exodusem. W krótce młodzi selenici przeżyją nawet swój potop.

W miarę upływu czasu wzrasta rola, jaką spełnia jeden z podróżnych 
— Jan Korecki, w którym społeczność księżycowa poczyna widzieć nie tylko 
nauczyciela, lecz wprost — stwórcę i boga, nazywanego Starym Człowiekiem. 
Proces narzucenia mu roli mitycznej odbywa się przy jego mało zdecydowa
nym sprzeciwie. W chwili przybycia na Księżyc Korecki zdradził się już z prag
nieniem spełnienia misji twórcy nowej, lepszej cywilizacji ( Ja  chciałem nowego 
pokolenia dla siebie”). Nie będąc ojcem (w dosłownym znaczeniu), zamierzał 
odegrać rolę donioślejszą: nadrzędnego autorytetu. Nauczycielem był mimo to 
niekonsekwentnym: opuszczał swych uczniów w decydujących chwilach for
mowania się ich świadomości. Pogłębiając dystans między sobą a selenitami 
pozwalał na narodziny kultu i religii. Buntował się przeciwko masce Starego 
Człowieka i jednocześnie przyjmował ją. Okazało się wkrótce, że protest prze
ciwko tej roli zinterpretowany został jako jeden z jej wyznaczników: kapłanka 
Ada tłumaczy, że Stary Człowiek z jakichś powodów nie chce, by wszyscy wie
dzieli, że jest Starym Człowiekiem. Nastąpiło wreszcie świadome utożsamienie:

zdawało mi się, że istotnie jestem jakimś tajemniczym Starym Człowiekiem, który spełnił już 
swe ciężkie dzieło i powraca teraz do ojczyzny, tam, między gwiazdy45.

Mit wykreował tu swego głównego bohatera.
W surowych, nie sprzyjających człowiekowi warunkach życia na Księżycu 

mit okazywał się konieczną formułą oswojenia świata, niezbędną sankcją 
egzystencji, zapełniał duchową pustkę przywiezioną z Ziemi. Wystarczającym

43 Ż u ła w sk i, Na srebrnym globie, s. 91.
44 D. de R o u g em o n t, Miłość a świat kultury zachodniej. Tłumaczył L. E u sta ch iew icz . 

Warszawa 1968.
45 Ż u ła w sk i, Na srebrnym globie, s. 307.
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substytutem religijnego objawienia stała się tu autentyczna wiara, kreująca 
boga i boskość.

Społeczność selenitów powtarzać będzie doświadczenia ziemskiej cywiliza
cji, wychodząc od pierwotnego — magicznego — myślenia. Korecki porównuje 
swych wychowanków do dzikich plemion „z głębi Afryki” czy „południowych 
krańców amerykańskiego lądu”. Zdumiewający staje się umysłowy regres sele
nitów (idący w parze ze skarleniem fizycznym). Potrzeba będzie wieluset lat 
ewolucji, by prymitywne wyobrażenia magiczne ustępować poczęły myśli ab
strakcyjnej i filozoficznej. Okazuje się, że faz rozwoju człowieka nie można 
przeskoczyć.

Pierwotna wspólnota pierwszych księżycowych potomków ziemian okreś
lona została zatem przez mit. W mitycznej świadomości linearny czas historii 
(liczonej od przybycia wyprawy kosmicznej) skonfrontowany zostaje z wyob
rażeniem cyklu, zbudowanym na wierze w nieśmiertelność Starego Człowieka 
i jego powtórny powrót. Mit formuje wyobrażenia przestrzenne, przeciwsta
wiając świętość — świeckości (święta jest Ziemia — raj, najświętszym miejscem 
Księżyca jest Kraj Podbiegunowy, skąd widać Ziemię). Centralnym bohaterem 
mitu jest Stary Człowiek, nieśmiertelny, wszechmocny i wszechobecny bóg, 
patron skarlałej społeczności. M it ma swoją pragmatykę: wyznacza zasady 
etyczne (Stary Człowiek odjeżdżając formułuje swą księgę praw), poprzez kult 
religijny określa naturę więzi zbiorowych, sankcjonuje hierarchię społeczną. 
M it wreszcie ma swój język, mowę wtajemniczonych — polszczyznę.

Skuteczność mitu sprawdzona zostanie w konfrontacji świata ludzi z okru
tną, obcą cywilizacją szernów (księżycowych tubylców). Militarne porażki 
i — w konsekwencji — utrata politycznej niezależności stwarzać będą kolej
nych proroków, zarówno utrwalających mit, jak i eksponujących zawarte 
w nim treści mesjaniczne. Siłą ocalającą ludzką zbiorowość okaże się wiara 
w nadejście Zbawiciela.

M it  M e s j a s z a

Mit oczekiwanego Zbawcy, Boskiego posłańca, który zdolny byłby dopro
wadzić do realizacji Królestwa Sprawiedliwości w doczesnym świecie, pojawia 
się dwukrotnie w twórczości Żuławskiego — w odmiennych wariantach. Po
wieść Zwycięzca opowiada historię człowieka zawłaszczonego przez mit, zmu
szonego do realizacji zaprojektowanej roli. D ram at Koniec Mesjasza przynosi 
wizerunek fałszywego posłańca, mitycznego uzurpatora.

Marek, centralna postać części 2 Trylogii księżycowej, przybywa z Ziemi 
(po 7 wiekach istnienia społeczności selenitów) jako turysta, ciekawy nieznane
go świata, w poszukiwaniu przygód. Domyślać się można nadto (sugeruje to 
Stara Ziemia, część 3 Trylogii), iż, podobnie jak poprzednicy, Marek jest ziem
skim uciekinierem, zmęczonym jałowością egzystencji, szukającym wyższego 
uzasadnienia sensu swego życia.

Nierozważnie przybywa sam, pozbawiony środków komunikowania się 
z Ziemią, bezmyślnie pozostawia swój pojazd kosmiczny bez należytej ochrony, 
odcinając sobie możliwość powrotu. W perspektywie mitycznej pojawia się 
wszakże (jak Renanowski Jezus) we właściwym miejscu i czasie, księżycowa 
społeczność jest duchowo przygotowana na przybycie swego — zesłanego



przez Boga — herosa. Stan politycznej zależności począł już bardzo wszystkim 
ciążyć, ambitna młodzież domagać się poczyna zmian. Stara postać religii prze
stała wystarczać, intelektualny ferment podawał w wątpliwość dotychczasowe 
dogmaty. M a tego świadomość M alahuda, kapłan religii Starego Człowieka, 
przekonany o religijnym i społecznym zużyciu dawnego mitu. Kapłan oskarża 
M arka o destrukcję dotychczasowego porządku, wiedząc jednocześnie o we
wnętrznej inercji świata, widzi w przybyłym konstruktywny pierwiastek rewo
lucyjny, zdolny wykreować nową, lepszą postać wiary i dać impuls społecz
no-politycznym przekształceniom. M alahuda jednak, mędrzec i filozof (podobnie 
jak Lord Tedwen ze Starej Ziemi, nie wierzy w realizację idealnego społeczeń
stwa: społeczeństwo jest z natury tworem złym, zbudowanym na niemożliwej 
do pogodzenia sprzeczności interesów jednostki i masy. W przeciwieństwie 
jednak do rzeczywistości ziemskiej (jednolitej politycznie i spacyfikowanej) 
— świat selenitów ma zewnętrznego wroga, wobec którego, by przetrwać, zna
leźć musi formułę obrony: solidarność grupy. Stąd społeczno-polityczne refor
my na Księżycu stają się koniecznością, oczekiwanie na Mesjasza najzupełniej 
zrozumiałe, tu eskapizm Nyanatiloki, buddyjskiego mędrca z ostatniej części 
trylogii, byłby gestem samobójczym.

Przybyły z Ziemi Marek, otoczony boską czcią, dystansuje się początkowo 
wobec objawów kultu; decyduje się wszakże przyjąć rolę oferowaną przez mit, 
rozpoznając praktyczny cel działania — zwycięstwo nad szernami i budowę 
nowego porządku społecznego. Przewaga fizyczna (w świecie księżycowym jest 
olbrzymem) i techniczna (broń palna) dają mu szybki i efektowny triumf, 
utrwalając wyjątkową pozycję przybysza w świecie selenitów.

Marek-Zwycięzca wypełnia rolę Mesjasza do końca: usiłuje reformować 
społeczeństwo, zmienia prawa i odwieczne porządki. Realizując swe cele, za
chowuje się bardziej jak Boski posłaniec niż polityk-rewolucjonista: nie zjed
nuje sobie stronników (ma skąpe jedynie grono przyjaciół i uczniów), nie stara 
się wyjaśniać swego programu, wierząc w samą siłę oddziaływania ideału. Ze 
wstrętem odrzuca też pokusę rządów despotycznych, według Malahudy — je
dynego skutecznego środka działania.

Zachowanie M arka na Księżycu sprawia wrażenie, jakby podświadomie 
szukał śmierci: walcząc z szernami i prowokując selenitów. Śmierć jest bowiem 
w tym przypadku jedynym możliwym zwieńczeniem roli bohatera mitu. K o
nieczna koegzystencja ludzi ze światem księżycowych tubylców domagała się 
uświęconej przez pamięć ofiary, zdolnej dać początek nowej religii, przynoszą
cej znaczące pogłębienie życia duchowego i utrwalającej silniejszą postać zbio
rowych więzi. Mit zmartwychwstania (ciało M arka znika z grobu), przełamują
cy strach przed śmiercią, stawał się podstawą nowej, atrakcyjnej wiary. Spisana 
po śmierci M arka księżycowa „ewangelia” (wyraźnie przez Żuławskiego styli
zowana na język Biblii) ogłasza:

Nie martwcie się tedy, bracia moi, i nie frasujcie, iż jesteście opuszczeni, gdyż owszem, 
weselić wam się należy, iż on srogą śmiercią swoją prawdę przypieczętował i dobrej sprawie 
życia swojego dał ostatnie świadectwo, a dla nas przykład zostawił, jako się idzie bez trwogi 
ku dziełu swojemu, i zaś dał nadzieję, że jest ze śmierci odrodzenie46.
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46 J. Ż u ław sk i, Zwycięzca. Kraków 1987, s. 320.
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Bohater Starej Ziemi, Nyanatiloka, powstrzymuje plany kolejnej wyprawy 
księżycowej, mającej przynieść Markowi ratunek:

Nie przeszkadzaj mu umrzeć, bo może właśnie tego jest mu potrzeba. Jestżeś pewien, że 
przyjaciel twój więcej zdziałać może żyw i sam niźli jasna jaka o nim legenda, która z pokoleń 
pójdzie w pokolenia? Czy chcesz ją przerwać w zaczątku? Zniweczyć? Unicestwić?47

Drugi „mesjaniczny” tekst Żuławskiego sięga do faktów historycznych. Koniec 
Mesjasza przypomina postać fałszywego proroka Sabbataja Cwi, który w XVII 
wieku zdołał poruszyć lokalne społeczności Żydów całej Europy, obiecując 
wypełnienie Boskiego przyrzeczenia powrotu narodu wybranego do Ziemi 
Świętej.

Czas, w jakim  żył i działał realny prototyp bohatera dramatu, był (analogi
cznie jak w historycznej pracy Renana i w fantastycznym świecie Zwycięzcy) 
wybitnie mitotwórczy. Określany bywa jako czarna epoka w dziejach narodu 
żydowskiego: społeczności diaspory doznawały prześladowań w całej nieomal 
Europie. Spośród wielu powstałych w tym czasie herezji religijnych i doktryn 
mesjanicznych wymienia się zwykle nazwiska dwu twórców: Barucha Spinozy 
oraz Sabbataja Cwi — Mesjasza ze Smyrny48.

Historyczny Sabbataj ogłasza się w 1648 roku boskim Pomazańcem (data 
nie była przypadkowa, Księga Zohar wymienia ją  jako początek ery zbawie
nia). Odbywa podróże po Bliskim Wschodzie, zjednując sobie licznych zwolen
ników. Rozgłos jego działań rozchodzi się po całej Europie. Z dziesiątków 
miast i miasteczek wyruszają Żydzi, by spotkać się z Mesjaszem, który po
prowadzi ich, w co wierzą głęboko, do Ziemi Świętej.

Sabbataj, otoczony przez coraz liczniejszą rzeszę wyznawców, udaje się do 
Konstantynopola, by upokorzyć czy zdetronizować sułtana Mahometa IV, 
władcę świętej ojczyzny Żydów. Z rozkazu sułtana zatrzymano go, ale spotkanie 
z nim stało się celem pielgrzymek. Pośród przybywających z całego świata znaj
duje się też kabalista Nehemiasz Cohen, w którym powszechnie widziano wów
czas zwiastuna państwa „mesjańskiego”. Odbywa z Sabbatajem całonocną roz
mowę, poddając go wielu próbom; ogłosiwszy go wreszcie fałszywym Mesja
szem, składa przed sułtanem raport. Najpewniej pod wpływem rady Cohena 
Mahomet IV daje Sabbatajowi wybór: konwersja albo śmierć. Ku zaskoczeniu 
wszystkich niedoszły Mesjasz składa wyznanie nowej wiary, przyjmuje imię Ma- 
hmed, odbiera od sułtana dobra ziemskie i zaszczyty49.

47 J. Ż u ła w sk i, Stara Ziemia. Kraków 1987, s. 188. Trzeba zakwestionować tezę K a rw a c
k iej (op. cit.), która widzi w postaci Marka (w wymiarze literackim, jak określa ta badaczka, 
banalnej) jedynie społecznika — bezradnego i pozbawionego siły oddziaływania.

48 Zob. H. G ra ettz , Historia Żydów. Przełożył S. Szenhak . T. 8: Stan Żydów w Europie od 
końca XVI wieku do początków wieku XIX.  Warszawa 1929. — W. K eller , Vingt siècles d’histoire 
du peuple Juif. Arthaud, 1971. — Th. G ol, Grands moments de l’histoire juive. De la Bible à la 
naissance de l’État d ’Israël. Les Éditeurs Français Réunis, 1980.

49 Konsekwencje wystąpienia Sabbataja były dalekosiężne. Z jednej strony, zainspirował on 
narodziny dwu poważnych nurtów myśli religijnej (i społecznej) Żydów: frankizmu i chasydyzmu; 
ponadto sekty sabbataistów przetrwały do początków XIX wieku. Z drugiej jednak strony, nie
szczęśliwa historia fałszywego Mesjasza zmieniła charakter narodu — jak pisze K eller  (op. cit.), 
musiało upłynąć wiele czasu, aby Żydzi mogli znowu komuś zaufać. Spowodowało to dezintegrację 
całej diaspory.
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Nieoczekiwana decyzja Sabbataja pozostała do końca nie wyjaśniona, być 
może kierował nim zwykły strach, okazał się jedynie zwykłym słabym człowie
kiem, który nie wytrzymał ciężaru misji. Sam „Mesjasz” deklarował potem 
„wallenrodyczne” motywy swej konwersji, gdy jako Mahmed usiłował nawra
cać Turków na judaizm. Rezultaty osiągnął jednak znikome. Wkrótce — za
skoczony przez patrol wojskowy podczas śpiewania psalmów — został zatrzy
many i zesłany do Albanii, gdzie rychło zmarł.

Żuławski nie zmienia zasadniczych ram wydarzeń historycznych. Oczywiś
cie cały tekst czytać należy jako metaforę, gdzie temat żydowski jest pretekstem 
do uogólnień. W dramacie występują bohaterowie historyczni: Sabbataj Cwi, 
jego żona Sara, M ahomet IV, Nehemiasz Cohen. Centralnej postaci przydał 
wszelako Żuławski cech Mickiewiczowskiego Konrada, każąc mu wieść pro
metejski spór z Bogiem o szczęście świata. Interioryzacja nieszczęść narodu 
powoduje, że samozwańczy Mesjasz przemawia w imieniu skrzywdzonej zbio
rowości. Inaczej jednak niż w Wielkiej Improwizacji przyszły zbawca świata 
żąda od Boga nie tyle duchowej władzy nad ludźmi („Nie o moc cię proszę, 
bom ją  sam wziął i mam jej aż nadto!” 50), lecz domaga się... odjęcia pokus 
cielesnych. Sabbataj, pewny swej woli mocy, zdaje sobie jednak sprawę z ułom
ności ludzkiej natury, podatnej na kuszące ułudy świata. Przede wszystkim 
bowiem największym zagrożeniem człowieka jest fizyczny, zmysłowy grzech51. 
Mesjasz jest przekonany, że duchowa czystość i doskonałość, wolna od pokus 
ciała, pozwoliłaby zdobyć nawet władzę nad śmiercią. Kuszenie będące dziełem 
Boga (?), Szatana (?) czy może tylko Kobiety — wcielenia pierwotnych sił 
Natury — okazuje się jednak silniejsze niż wewnętrzny imperatyw czystości, 
strzeżonej przez samotność, włosiennicę, flagelacje. Jedna noc małżeńskiej mi
łości przekształciła Sabbataja z potężnego Mesjasza w słabego, strachliwego 
człowieka, pragnącego jedynie ocalić własne życie. Rola bohatera mitu go prze
rosła. Nie potrafił zwyciężyć (nie tylko wroga, lecz także własnej słabości), nie 
potrafił też (inaczej niż Marek-Zwycięzca) poświęcić swego życia.

Życie Sabbataja pozostało nie spełnioną szansą, choć przecież okoliczności 
sprzyjały jego misji: zbiorowość obdarzyła go olbrzymim kredytem zaufania, 
przeciwnikiem był słaby władca tureckiego imperium, skłonny uznać boskość 
Mesjasza, cały sztab żydowskich polityków przygotował grunt pod jego zwy
cięstwo. Nikt nie przewidział jedynie słabości samego herosa.

Historyczny epilog poczynań fałszywego zbawcy (nie przedstawiony, choć 
sygnalizowany w dramacie) wskazuje, iż dla żydowskiej społeczności upadek 
Sabbataja miał skutki fatalne. Chwilowa integracja, zjednoczenie i wola samo
stanowienia przerodzić się wkrótce musiały w postawę apatii i bierności. Z tej 
perspektywy szczególnie widać rolę, jaką przypisał Żuławski ofierze Mar- 
ka-Zwycięzcy. Jego męczeńska śmierć zawładnęła sercami i umysłami selenitów 
— epilog powieści przynosi trzy relacje tego zdarzenia: polityczną, nauko- 
wo-racjonalną i religijną. Opisana polaryzacja stanowisk dowodzić miała, iż 
samą śmierć określono jako centralne wydarzenie historii księżycowej. Sak
ralizacja i desakralizacja stawały się tu po równo dowodami doniosłości faktu.
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50 Ż u ła w sk i, Koniec Mesjasza, s. 146.
51 O mizoginizmie epoki zob. G u to w sk i, Nagie dusze i maski (zwłaszcza rozdz. Kobieta 

fatalna czy fatum natury).
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Uznaje Żuławski, że człowiek jest istotą mitotwórczą. Mity powstają jako 
naturalny produkt ludzkiego umysłu w czasach zagrożenia, spotęgowania stra
chu, są irracjonalnym wyrazem nadziei, woli życia. Bywają zapisem bólu i skar
gi, głosem bezradności i rozpaczy: samo słowo zdaje się mieć tu funkcję tera
peutyczną: dram at wypowiedziany i uogólniony, przetwarzający jednostkowy 
los w prawidłowość, regułę bytu, pozwala złagodzić cierpienie. Człowiek wcho
dzi w rolę exemplum, mitycznego bohatera, ,jednego z wielu”, przełamuje 
swą samotność. Nędzy doczesnego życia przeciwstawiona zostaje mityczna nie
śmiertelność.

Mity, zapisujące nadzieję człowieka, mają potężną moc kreacji. Zwracają 
ku życiu, waloryzują jego sens (w parafrazach biblijnych Żuławskiego i w jego 
wierszach o tematyce biblijnej jest to przesłanie hedonistyczne). Są także wyra
zem siły zbiorowości, utrwalają więzi ją  scalające. Śmierć mitów społecznych 
oznaczać musi stopniową dezintegrację grupy, wreszcie ostateczną katastrofę: 
kres cywilizacji. Pisarz przytacza w Starej Ziemi dwa przykłady: Ziemia przy
szłości, grzęznąca w jałowej, populistycznej pseudodemokracji, wyzutej z du
chowych i intelektualnych treści, oraz zdegenerowana cywilizacja księżyco
wych tubylców — szernów, wyprzedzająca ludzkość o stulecia. XXVII wiek 
przyniósł Ziemianom egalitarystyczne społeczeństwo konsumpcji. Zanegowana 
rola nauki oznacza stopniowy regres intelektualny człowieka, sprowadzanego 
na powrót do elementarnych, zwierzęcych potrzeb i odruchów. Zamierająca 
cywilizacja szernów odrzuca etykę i absolutyzuje bierność: „trzeba żyć i innym 
kazać pracować na siebie”. Ostatnia faza ewolucji przynieść zatem może tylko 
odczłowieczenie gatunku ludzkiego, powrót do stanu pierwotnego: dzikiej 
i bezwzględnej natury.

Żuławski widzi jedynie szansę ocalenia jednostki (Stara Ziemia). Lord Ted- 
wen zwraca się ku Biblii, w której pragnie znów zobaczyć Księgę Objawioną. 
Droga to jednak fałszywa: przewodnikiem po duchowym świecie staje się tu 
drugi człowiek — ambitny ksiądz („o tępych, twardych rysach”), reprezentant 
interesów grupy, uosobienie instynktu zbiorowego ludzkiego gatunku.

Mędrzec Nyanatiloka sięga do mitologii Wschodu, widząc tu szansę ducho
wej nieśmiertelności. Ocalenie jednostki dokonywać się ma poza cywilizacją, 
jest jednoznaczne z jej ostatecznym kresem52. Wyzwoleniem będzie:

Święte i wielkie słowo, aż nazbyt często i świętokradzko nadużywane, byt wszechogar
niający, niezmienny, pełny, istotny — błogostan ostateczny, pierścienia przemian zamknięcie: 
Nirwana. Bóg jest otchłanią, otchłań jest Bogiem, i my do Boga wrócimy53.

Słowo ponownie daje nadzieję nieśmiertelności — paradoksalnie wyrażając 
tu pojęcie śmierci, tym razem jednak pozbawionej atrybutów budzących lęk. 
Śmierć jest pustką doskonałą, śmierć jest Bogiem. Eutanazja, do której tęsknili 
Hiob i Salomon, przyjmuje postać teofanii; to, co wydawało się zaprzeczeniem 
Boga, w świetle mitu Wschodu okazuje się Jego emanacją. Mityczne koło

52 Trudno zgodzić się z M ik la sz e w sk ą  (op. cit.) sugerującą, iż przez postać Nyanatiloki 
miałby Żuławski wskazywać szansę narodzin nowej cywilizacji, choć w zasadzie mit Wschodu, jak 
wskazuje E. K uźm a (Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze X IX  i X X  wieku. Szczecin 1980), 
odczytywany był w modernizmie jako szansa na odrodzenie — pogrążonej w kryzysie — kultury 
Europy. Światło ze Wschodu, według pisarza, przynieść mogło jedynie ocalenie indywiduum.

53 Ż u ław sk i, Stara Ziemia, s. 163.



zamyka się: mit ratuje człowieka, daje nadzieję nieśmiertelności, oznacza triumf 
nad śmiercią (rozumianą jako kres biologicznej egzystencji). Mit przełamuje 
instynkt życia: wiodący ku afirmacji doczesności (silniejszy od Sabbataja Nya- 
natiioka odpycha kuszącą Kobietę) lub ku organizacji społecznej (będącej 
zawsze tyranią zbiorowości wobec jednostki). Mit Wschodu zastępuje u Żuław
skiego Biblię, której język — w ocenie pisarza — utracił zdolność wyrażania 
sensów sakralnych, religijnego przeżycia. Lektura egzystencjalna i kulturowa 
Księgi — dokumentu ludzkiego — oddaliła ideę Boga. Tęsknota metafizyczna 
człowieka otrzymać musiała nowy wyraz językowy.
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