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IM IĘ RÓŻY

Nasze Nic nie jest przeciwstawne w stosunku do świata realnego, 
do „rzeczywistości”. Ono jest rzeczywistością. [T. Różewicz, Przygoto
wanie do wieczoru autorskiego]

— Czy cierpi na psychozy?
Tak. Myślę, że cierpi [ . . . ] .

(T. Różewicz, Jestem nikt)1

Słowa-rzeczy

Niepokój Tadeusza Różewicza ukazał się w roku 1947.1 samą datę wini się 
do dziś za to charakterystyczne przesunięcie, któremu poddawano teksty poety 
w lekturze najpierw krytycznej, a potem w zasadzie — dzięki szkolnym kano
nom — powszechnej.

Jak zauważył Edward Balcerzan, mając na myśli Ocalonego, wówczas „trud
no by oczekiwać recepcji preferującej fikcyjność opowiedzianych w tym wierszu 
wydarzeń”2. Domyślam się, że chodzi tu nie tyle o samą fikcyjność, co o moż
liwość uwolnienia lektury od kagańca kontekstu historycznego, któremu za
wdzięczamy ową szczególną fiksację sensów w odczytaniu takich wierszy, jak 
Ocalony. A zatem, mówiąc jeszcze prościej, o dopuszczenie takich procedur inter
pretacyjnych, jakie przysługiwać winny każdemu — bez wyjątku — wierszowi 
pretendującemu do tytułu „das literarische Kunstwerk”. „Bez wątpienia — pisał 
więc dalej Balcerzan — Ocalony Różewicza jest dziełem sztuki i pehia interpreta
cja musi ten fakt uwzględnić”3. Formuła, jakiej używa znakomity krytyk, nie 
pozostawia wątpliwości: nacisk kontekstu utrudnia i może nawet — przynaj
mniej dotąd — wyklucza „pełną interpretację”, która domagałaby się jednak 
„preferowania fikcyjności”, czyli właściwie literackości interpretowanego utworu.

To wszakże właśnie zostało zaraz po wojnie uniemożliwione: Balcerzan ma 
na myśli przede wszystkim sam układ komunikacyjny, w którym wiersz w wa

1 T. R ó żew icz : Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 121; Jestem nikt. 
W: Poezja. T. 2. Kraków 1988, s. 415. Dalej do wydania Poezji odsyłam podając w nawiasach tom 
i stronicę.

2 E. B a lcerza n , Interpretacja jako „próba całości" (na przykładzie polskiej liryki powojennej). 
W zb.: Zagadnienia literaturoznawczej interpretacji. Studia. Red. J. Sławiński i J. Swięch. Wrocław 
1979, s. 87. Zob. też uwagi tegoż autora o strategii świadka w: Poezja polska w latach 1939 — 1965. 
Cz. 1: Strategie liryczne. Warszawa 1982.

3 B a lcerza n , Interpretacja jako „próba całości", loc. cit.
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runkach powojennych tracił prawo do „normalności”, czyli do nieutożsamiania 
autora z podmiotem utworu, czytelnika z wirtualnym odbiorcą, a komunikatu 
poetyckiego z komunikatem pragmatycznym. I konkluduje Balcerzan:

Ale dla czytelnika z 1947 roku Ocalony był przede wszystkim wyznaniem autora (nie 
podmiotu fikcyjnego), znakiem zwróconym ku niedawnej przeszłości narodu (a nie ku prze
strzeni wewnątrztekstowej), jak i inne, wspomnieniowe, publicystyczne itp. dokumenty okrop
ności wojny. Był nadto głosem sw o ic h  przeciwko obcym . Jego poetyckość miała sens in
strumentalny: jak w folklorze in statu nascendi*.

W tym sformułowaniu zawiera się odwołanie do wspólnotowego, niejako 
przedliterackiego, charakteru pewnych wysłowień5, w których zwraca się „swój 
do swego po swoje”. Mechanika historyczna bardzo tu sprzyjała interpretacyj
nemu oswajaniu od zewnątrz wszystkiego, co — widziane od środka — wcale 
nie chciało być oswojone.

Mówiąc o instrumentalnym traktowaniu znaku poetyckiego, Balcerzan 
podkreślał coś, co można by nazwać zasadniczą powagą liryki Niepokoju, która 
dokumentując „okropności wojny” nie powinna zarazem wdawać się w poetyc
kie zabawy znakami. Sprawa nie była oczywista, bo u Różewicza, już w pierw
szych syntezach jego liryki, udokumentowano pewną dwoistość działań „poe
tyckich”, łączących metonimię z metaforą. Metonimicznie odczytywano znaki, 
z których poeta buduje swoje utwory, znaki w geście jakiegoś détachement 
wyjmowane z rzeczywistości samej. Kombinowanie zaś owych znaków, bliższe 
biegunowi metafory, określano z zasady eufemistycznie, wyraźnie unikając na
zywania tego metaforyzacją, co w konsekwencji dawało formuły właśnie meta
foryczne.

N a potwierdzenie przywołajmy dwa podstawowe ujęcia krytyczne wywo
dzące się ze „szkoły krakowskiej”, która — jak to zrekonstruował Balcerzan — 
stawiając alternatywę „wizja czy równanie”, wyobraźnia czy awangarda, Cze
chowicz czy Przyboś — próbowała wpisać Różewicza do „wyobraźniowców” 6.

Jan Błoński w książce Poeci i inni akcentował retoryczną „skuteczność”7, 
ku jakiej zmierza liryka Różewicza (krytyk zaznacza, że chodzi mu o „natu
ralną retorykę mowy”). Jego sztuka, określona tutaj jako „doprawdy elemen
tarna” (s. 236), „naga”, prosta „prostotą pierwszego spostrzeżenia, najprost
szego wyrazu”, posługująca się „atomami mowy” (s. 263), polega na tym, że 
„zamiast nazywać wzruszenia, poeta pokazywał rzeczy” (s. 230), używając 
„słów-rzeczy” (s. 263), jakby „»reflektorem« swej uwagi wyrywał z ciemności 
rzeczy potrzebne mu obrazy” (s. 274). Gdy Błoński postawił wskazywanie 
przeciw nazywaniu, Różewiczowski znak zamieniał się przez to z symbolu 
w indeks, więzią naturalną złączony z rzeczą, denotatem. Stawał się w ten 
sposób znakiem niearbitralnym, metonimicznie przyległym do rzeczy, co uwi
daczniał wiążący oba słowa myślnik. Słowo-rzecz: figura uogólniona po la
tach przez Edwarda Balcerzana w kategorię „rzeczowości” 8 i strawestowana

* Ibidem.
5 B a lcerza n , Poezja polska w latach 1939—1965, cz. 1, s. 18 — 19.
6 Zob. E. B a lcerza n , Poezja polska łv latach 1939 — 1965, cz. 2: Ideologie artystyczne (1988), 

s. 5 2 -6 5 .
7 J. B ło ń sk i, Szkic portretu poety współczesnego. W: Poeci i inni. Kraków 1956, s. 235. Dalsze 

odwołania do tej książki zlokalizowano w nawiasach w tekście głównym.
8 B a lcerza n , Poezja polska w latach 1939 — 1965, cz. 2, s. 89.
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przez Jacka Łukasiewicza jako „poetycki razowiec” 9. Wymyśloną przez Błoń
skiego formułą krytyczną na określenie metaforycznego bieguna poetyki Róże
wicza jest „kontrapunkt” („Różewicz [jest] mistrzem kontrapunktycznego 
układu słów”, s. 232). Budowany przez poetę z owych „atomów mowy”, które 
— aby powstał wiersz — muszą być co najmniej dwa! „Żadnych wykrętów: 
jeśli jesteś poetą, z dwu słów, słów-rzeczy, słów najprostszych, tryśnie wzrusze
nie” (s. 263). „Mamy do czynienia jakby z lirycznym kontrapunktem ” — kon
kludował Błoński (s. 274) i sam kontrapunktowo łączył tę ideę ze „sło- 
wem-rzeczą”, fugę z razowcem...

Inną formułę stworzył Kazimierz Wyka, uznając, że „budulec obrazowy 
wynikający z wyobraźni Różewicza przypomina starą dziecinną zabawę w ob
razkowe klocki” 10. Wywody Wyki, trybem dziwnej echolalii, nawracają do 
owych „klocko-obrazów, klocko-czynności, klocko-wypowiedzi, klocko-są- 
dów, klocko-ocen” (s. 325), „klocko-wersetów” (s. 326), przez co poetyka tekstu 
krytycznego uczestniczy w ćwiczeniach wyobraźni Różewicza, która działa 
„wyliczając i selekcjonując elementy rzeczywistości” (s. 325). Znowu więc zabie
gi — tym razem wyliczenia i selekcje — nie na znakach, ale na „elementach 
rzeczywistości” ! Wyka pomaga sobie terminem, który dokładnie odpowiada 
„znakom-rzeczom” u Błońskiego, terminem „prozaizm”, wytłumaczonym jako 
„gesty i czyny”, „rzeczy codzienne, rzeczy oswojone” (s. 328).

Jak widać, owo definiujące znak poetycki Różewicza połączenie słów z rze
czami ma cechy „podwójnego związania”. Daje się bowiem, biorąc „prozaizm” 
Wyki za pośrednie ogniwo, wyinterpretować w odwrotnym porządku, jako 
rzecz-znak, czyli jako znak urzeczowiony, stereotyp, klisza. W arto może przy
pomnieć, że dopiero po takim zaklasyfikowaniu wyobraźni Różewicza („Cała 
wyobraźnia Różewicza jest gęsta od prozaizmów”, s. 321 — 322) Wyka odnoto
wuje w jego utworach „obecność jakiejś groteskowej maskarady jako formy, 
w której poeta podaje oglądaną rzeczywistość zewnętrzną” (s. 326). Bardzo 
charakterystyczne: „rzeczywistość” jest tutaj wyraźnie najpierw „oglądana”, 
a następnie dopiero „podawana” w maskaradowym przebraniu. Spod prze
brania, spod maski przeziera jako „rzeczywistość zewnętrzna”, dostępna oglą
daniu. Gdyby wolno mi było trochę pomanipulować cytatami, powiedziałbym, 
sięgając do Błońskiego, że dopiero „»reflektorem« swej uwagi” poeta „wyrywa 
z ciemności rzeczy potrzebne mu obrazy”. Bardziej więc „maskarada” zbliża się 
do owych operacji na znakach-rzeczach (wyliczanie, selekcja, gromadzenie, 
spiętrzenie) niż do z góry deformującego spojrzenia. Mówi Wyka:

Gesty i czyny człowieka ułożone zostały w następstwie ujawniającym nonsens rzeczy
codziennych, rzeczy oswojonych. Tak ułożone, stają się dzikie i nieoswojone. [s. 328]

Oczywiście, w tych formułach zawiera się już, avant la lettre, poetyka kola
żu, wywiedziona z nadrealistycznej jukstapozycji. Wyka swoimi „Idockami” 
ciągnie Różewicza w stronę Makowskiego (s. 321), Błoński „kontrapunktem” 
przybliża go, być może, do Gałczyńskiego, który jest pierwszoplanowym boha

9 J. L u k a s ie w ic z , Trzy kompromisy Tadeusza Różewicza. W: Zagłoba w piekle. Kraków 
1965, s. 113.

10 K. W yka, Zaległe tomy Różewicza. W: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 324. Dalej do 
pracy tej odsyłają stronice w nawiasach w tekście głównym.
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terem Poetów i innych. Ale ważniejszy jest dla mnie w tej chwili ten wspólny 
krytykom gest przesunięcia wszystkiego, co w poetyce Różewicza można umie
ścić na osi metaforycznej, poza zasięg elementarnego poziomu denotacji, gdzie 
rządzi „znak-rzecz” albo „prozaizm”, poza zasięg „rzeczowości”, w strefę „uo
gólniania” (Balcerzan11) lub „komentarza i moralnej oceny” (Wyka, s. 328). 
W konsekwencji obiegowy staje się pogląd o realizmie poezji Różewicza, k tóra 
ma oddawać „autentyczne wyglądy rzeczy zgodne z ogólnym doświadcze
niem” 12, poezji uznawanej niekiedy — jak w przypadku Brzękowskiego — za 
„behawiorystyczną”, gdzie „występują najczęściej rzeczy lub fakty zewnętrz
ne” 13. M ożna więc będzie, jak  Stanisław Barańczak, napisać o takim ukierun
kowaniu „pracy kreacyjnej” u Różewicza, przy którym właściwe działania do
tyczą „szeregu przedmiotów-monad czy zdarzeń-monad” 14.

Poetyka

Wszystkie te, wywiedzione z rozmaitych orientacji i pokoleń krytycznych, 
opinie były tak zbieżne, że w końcu mogły sprowokować inwektywy na tych, 
którzy „paplą czasem coś o upodobaniu do makabry”, a którzy po prostu „nie 
potrafią przebić się przez słowa” 15. Ten ton ikonoklasty doskonale współgrał 
ze słynną Poetyką z tomu Wiersze i obrazy, gdzie o poecie można było przeczy
tać, że właśnie

On omija cmentarzyska 
słów i obrazów 
Rozgania szkoły rekwizyty 
dotyka serc i rzeczy16

Jak wiadomo, utwór ten nie daje się odczytać właściwie bez rozszyfrowania 
adresu polemicznego, jest on bowiem odpowiedzią na wiersz Miłosza Do Ta
deusza Różewicza, poety17, i to odpowiedzią przy — politycznych — świad
kach. Niemniej jednak, nawet bez uwzględnienia kontekstu historycznego, po
woływanie się na ów wiersz, w którym poeta miałby przytaknąć obiegowej 
opinii na temat swego stosunku do słowa, budziło nieufność. Pisał Julian Kom - 
hauser:

Poetyka posłużyła prawdopodobnie Janowi Błońskiemu do znanego określenia poezji 
Różewicza (przeciwieństwo symbolizmu, sztuka wyboru z rzeczywistości, ten sam język, co 
w prozie, wypowiadanie się przez powszechnie oczywiste rzeczy i fakty, założenie głęboko 
realistyczne) w książce Poeci i inni18.

11 B a lcerza n , Poezja polska w latach 1939—1965, cz. 1, s. 89.
12 B. C h rzą sto w sk a , S. W y sło u ch , Poetyka stosowana. Warszawa 1978, s. 301.
13 J. B rzęk o w sk i, Szkice literackie i artystyczne 1925 — 1970. Wybrał, opracował i wstępem 

poprzedził A. K. W a śk iew icz . Kraków 1978, s. 132.
14 S. B arań czak , Okaleczona twarz Hypnosa. W: Ironia i harmonia. Warszawa 1973, s. 14.
15 S. L ich a ń sk i, Poezja naszego czasu. W: T. R óżew icz . Wiersze. Warszawa 1974, s. 15.
16 Wyjątkowo w tym miejscu cytuję: T. R óżew icz , Poezje zebrane. Wrocław 1976, s. 182. 

W wydaniu stale cytowanym zamiast „On omija cmentarzyska” jest: „On mija cmentarzyska” 
(1, 220), co zmienia sens tego wersu, komentowanego przez lata w brzmieniu wcześniejszym.

17 Zob. Z. Ł a p iń sk i, O „wierszach prostych” (w  czasach skomplikowanych). „Teksty” 1981, 
nr 4/5.

18 J. K o rn h a u ser , Różewicz: odpowiedzialność czy nudna przygoda. W: J. K orn h au ser , 
A. Z a g a jew sk i, Świat nie przedstawiony. Kraków 1974, s. 51.



Ale przecież w drugiej, „retrospektywnej” części wiersza, ważąc racje między 
słowem jedno- i wieloznacznym, poeta konfrontuje poezję ze słowami „w moim 
życiu” i „na więziennym murze”, by skonkludować:

Wszystkie one były 
jednoznaczne 
nie było między nimi 
porównania ani przenośni 
peryfrazy ani hiperboli [1, 221]

Tak interpretował to Kornhauser:
A więc poezja musi się skłaniać ku jednoznaczności, to ona może uratować słowo przed 

dewaluacją; jednoznaczne słowo kryje w sobie większą możliwość artystycznego zniekształ
cenia niż słowo w istocie swojej wieloznaczne19.

Według tej lektury „jednoznaczność” miałaby stanowić zaledwie szczebel 
w dążeniu nie ku rzeczy, ale ku ... deformacji. Trudniej bowiem deformować 
słowa wieloznaczne, już jakby z założenia semantycznie „rozkalibrowane”.

Dodajmy nawiasem, że Poetykę zamykała aluzja do Mickiewiczowskiego 
Snuć miłość. .. zawarta w uznaniu owej tkwiącej w jednoznacznych słowach 
„mocy tworzenia” („Ale miały w sobie moc sądzenia /  i moc wzrostu /  i miały 
moc tworzenia” ; 1, 221), która parafrazowała „moc Stwórcy stworzenia” z liry
ku lozańskiego. I Różewicz mówił przecież o „snuciu miłości” : „Pieśń bez 
miłości /  jest m artwa” (1, 220). Poetyka jako deklaracja jednoznaczności ukazu
je więc, przy uważniejszej lekturze, swoje uwikłanie w gęstą siatkę aluzji, para
fraz i szyfrów. Co — mówiąc najkrócej — odbiera jej właśnie jednoznaczność, 
oddając pod reżym koniecznych zabiegów interpretacyjnych. Poeta nie mówi 
wprost do czytelnika, ale zwraca się polemicznie do innego poety (Miłosza), 
jeszcze innego (Mickiewicza) powołując na świadka. Także „materia przedmio
towa” sporu o poetykę daleka jest od jednoznaczności. Różewicz miesza bo
wiem dwa porządki: relację między znakiem a rzeczą z relacją między samymi 
znakami. Najpierw przeciwstawia rzeczom — znaki, jako przeszkodę w bezpo
średnim z nimi kontakcie, przeszkodę, którą należy „omijać”, aby „dotknąć 
rzeczy”. Potem stawia naprzeciw siebie dwa rodzaje znaków. Znaki zautonomi- 
zowane, właśnie zwolnione od zobowiązań denotatywnych: „lekkie /  jak puch”, 
„beztroskie jak głosy ptaków”, bo nie obciążone pracą znaczenia, nie obłado
wane rzeczami, zmysłowo dostępne: „lśniące”, „krągłe”, ruchliwe („przybiegają 
na każde wezwanie”), będące eo ipso tworzywem, budulcem, z którego „można 
układać [ . . . ]  obrazy”. „Bogactwo” tych obrazów nie mogłoby wszak brać się 
z bogactwa treści denotatywnych, ale z wieloznaczności. Czyli, jak rozumiem, 
nie tyle ze zrzucenia zobowiązań semantycznych, co z ich prolongaty, przesu
nięcia, opóźnienia. Z przedłużającego się, radosnego bycia pośród znaków. Po 
drugiej stronie są słowa, które poeta, kierowany słuszną intuicją, wyposażył 
w „moc”. Jerzy Kwiatkowski porównał je do „wołania »N a pomoc!«, ogłosze
nia mobilizacji, testamentu, wyroku sądu, formuły rozgrzeszenia”20. Czyli do 
performatywów, które rzeczywiście, gdy stosownie użyte, obdarzone są właś
ciwościami sprawczymi jako wypowiedzenia wykonawcze.
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19 Ibidem, s. 52.
20 J. K w ia tk o w sk i, Anty poezja i apollińskie gniewy. W: Remont Pegazów. Szkice i felietony. 

Warszawa 1968, s. 264.
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Zamykając zbiór wierszy otwarty Poetyką Różewicz formułuje jednoznacz
nie to „pragnienie” w utworze noszącym taki właśnie tytuł: „Chciałbym nie 
mówić /  lecz czynić słowami” (1, 257). Poeta kojarzy performatywność słowa 
z czystym denotowaniem, z mową nieretoryczną, nie sięgającą po hiperbole, 
porównania, przenośnie, peryfrazy. Ale przecież mowa figuratywna składa się 
ze słów tego samego języka! Porównując np. opisany przed chwilą stan „słów” 
wyzbytych balastu rzeczy do „lekkości puchu”, bierzemy ów „puch” w jego 
przysłowiowej lekkości, określającej go właśnie jednoznacznie. Tak samo jed
noznacznie wskazuje poeta na to, o co mu w tym porównaniu chodzi, czyli na 
pewne gospodarowanie znakami traktowanymi bardziej z perspektywy signi
fiant niż signifié. „Z chińskich ziół ciągnione treści” też, jako peryfraza, ozna
czają herbatę i nic więcej. Także wśród performatywów nie brakuje peryfraz... 
Słowa pożegnania, nienawiści, miłości, nadziei różnią się od innych nie tym, że 
są jednoznaczne, ale rodzajem aktu mowy, jaki się w nich spełnia. Cóż to są, 
zapytajmy w końcu, „słowa /  którym odjęto miłość”? I dlaczego układając 
obrazy nie służy się „dobrej sprawie”? Łatwo zauważyć, że kluczem do od
powiedzi na podobne pytania jest tutaj pewna utopijna wizja znaku skutecz
nego — by tak rzec — dwukierunkowo, który jednocześnie „dotyka serc i rze
czy” (1, 220), czyli znaku performatywnego i konstatywnego zarazem. Który 
działa i denotuje, który ma moc sprawczą i ustępuje miejsca rzeczy. Logos? 
Z tej perspektywy słuszne wydają się słowa Andrzeja Falkiewicza, określające 
taką strategię twórczą jako poszukiwanie „uniwersalnej formuły, najbardziej 
wymownego kształtu, który odkupi braki dzieła, »zbawi« je” 21. Ale właśnie 
owego „zbawienia” wiersz taki jak  Poetyka wyraźnie się domaga, rażąco od
stając od głoszonego ideału, pełen porównań, przenośni, peryfraz i hiperboli. 
A mówiące w tym wierszu ,ja ”? Jemu przecież poświęcono w dotychczasowych 
rozważaniach najmniej uwagi. Bo też zidentyfikowano w nim po prostu autora. 
W pierwszej części wszystko powiedziane jest w trzeciej osobie. Dopiero w dru
giej dochodzi do głosu ,ja ” : „Myślałem /  że słowa [ . . . ]  /  [ . . . ]  /  myślałem /  że 
[ . . . ] / [ . . . ]  /  że można [ . . . ] ”. To pierwsza strofa. W następnej: „Były w moim
życiu /  słowa [  ] /  [  ] /  a potem [ . . . ]  /  a potem widziałem”. I konkluzja:
„Wszystkie one były / [ . . . ] /  nie było między nimi /  [ . . . ]  /  Ale miały w sobie 
moc [ . . . ] ” (1, 221). Mowa tu zatem o przeszłości przeżywanej zarazem w ma
rzeniu, w owym „myślałem”, i w doświadczeniu mówienia, słuchania i widzenia. 
Słowo wewnętrzne i słowo komunikacyjne, wielo- i jednoznaczne, bogate i mo
cne. Wszystko to zapisane zostało w czasie przeszłym. A teraz? Tak więc wra
camy do początku utworu: „Czysty jest śpiew /  poety /  który służy /  dobrej 
sprawie” (1, 220). Nie jestem pewien, czy zamknięty aluzją do Mickiewicza 
wiersz nie otwiera się także parafrazą innego poety. „Czysty jest śpiew” — to 
słowa w Poezji ułożone zaraz po słowach wiersza Nie śmiem (z poprzedniego 
tomu):

Znacie ten głos
łamie się w suchej krtani
jak trzcina
stare wiersze opadają ze mnie 
o nowych nie śmiem jeszcze marzyć 
o nowej poezji [1, 218]

21 A. F a lk ie w ic z , Fragmenty o polskiej literaturze. Warszawa 1982, s. 112.
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Jakże tu  się roi od aluzji: Pascalowska „trzcina”, a obok „nowa poezja” — 
czyż to nie parafraza tytułu Rilkego Neue Gedichte? Kontrast głosu, co „łamie 
się w suchej krtani”, i „czystego śpiewu” jest zbyt wyraźny, by nie budzić 
podejrzeń, że Poetyka od początku rozbrzmiewa słowem cudzym. Formułą 
nawiązującą do słynnych wersów z I I I  Sonetu do Orfeusza (z części pierwszej) 
Rilkego: „Gesang ist Dasein”, „Im Wahrheit singen, ist ein andrer Hauch”22. 
Przypomnijmy, że te słowa Rilkego zabrzmią po latach w wierszu Różewicza 
poświęconym córce niemieckiego poety, w kontekście, który poda w wątpli
wość ich „czyste brzmienie”:

Gesang ist Dasein 
Śpiew to istnienie

ponieważ patrzył 
w sprawy wieczne 
porzucił żonę i córkę [2, 352]

Czyż zatem w Poetyce owo napięcie pomiędzy czasem teraźniejszym pod
niosłych deklaracji a czasem przeszłym marzeń i doświadczeń można usunąć? 
Czy można dokonać wyboru, czy też raczej napięcie emocjonalne tego utworu 
bierze się z zawieszenia wyboru, z rozchodzenia się głosów: deklaracji, marze
nia i doświadczenia?

Poeta prawdziwy „pisze wiersze proste”, bo jednoznaczne — mówi Róże
wicz. Ale Poetyka do nich z pewnością nie należy. Dokąd zmierzam? Do tego, 
żeby pokazać, jak  kruche są podstawy, na których opiera się powszechne, choć 
nigdy dotąd właściwie nie podane w wątpliwość, domniemanie na temat funk
cji znaku-rzeczy u Różewicza. Wydaje się, że bardziej ono niż historyczne 
okoliczności debiutu poety odpowiada za ową fiksację sensów, która zabloko
wała procedury interpretacyjne wobec jego liryki.

Imię Róży

Genetycznie słowo-rzecz, tak jak  to odczytywano z deklaracji poety, wywo
dzi się z działania oczyszczającego: „omijania cmentarzysk słów”, „rozganiania 
rekwizytów” (formuły z Poetyki). Dlatego za „ars poetica” Różewicza łatwo 
było uznać23 jego wiersz Uzasadnienie z tomu Rozmowa z księciem.

Rzecz
zdarzenie
dopiero izolowane 
odcięte zamknięte 
staje się jasne 
ostre
wyraźne i zbliżone 
nie do „prawdy” 
lecz do siebie [1, 473]

22 R. M. R ilk e , Poezje. Wybrał, przełożył i posłowiem opatrzył M. Jastrun . Kraków 1974, 
s. 268. W polskim przekładzie: „śpiew to istnienie”, „inne ma tchnienie głos prawdziwej pieśni” 
(s. 269); drugi z tych cytatów brzmiałby dosłownie: ‘śpiewać w prawdzie, to jest jakieś inne tchnie
nie’. „Podczas okupacji Różewicz odkrył poezję Rilkego i natychmiast się jej słodkawemu estetyz- 
mowi sprzeciwił” — pisze A. C zern ia w sk i (Krótkopis 1986—1995. Katowice 1998, s. 86).

23 Zob. S. B u rk ot, Tadeusz Różewicz. Warszawa 1987, s. 65.
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Trzeba jednak pamiętać, że tuż obok, na poprzedniej stronicy, znalazł 
się — otwierający tom — wiersz bez tytułu, więc nie nazwany, którego treścią 
jest „stawianie znaków” zakończone niepowodzeniem, nienazwaniem właśnie, 
skoro ruch owego izolowania, odcinania nie może się zatrzymać:

stawiam znaki na drodze

ten oznacza ptaka 
ten niebo 
ten oznacza ptaka 
bez nieba 
bez skrzydeł 
bez oka [1, 472]

Niczym awers i rewers stoją zatem obok siebie dodawanie: porównań, prze
nośni... i odejmowanie, za sprawą Różewiczowskiego: „wiem /  że nic nie chce 
być /  porównane do niczego” (1, 473), skojarzone z nazywaniem.

Nazywanie od nowa — taki był program Niepokoju24.

Sfera nazywania wiązała się w wierszach z tego okresu ze sprawdzaniem rekwizytów 
poetyckich odziedziczonych po poprzednikach. Zjawiają się one w wierszach na prawach 
wyliczenia, oczyszczone z epitetów, odarte ze znaczeń dodatkowych, a ściślej z tradycyjnych 
znaczeń dodatkowych. [ . . . ]  Stoją zwykle osobno, przywrócone realności, gotowe do ponow
nego użycia 2 s.

Cytuję tu zdania wyjęte z manifestu literackiego i ze szkolnego opracowa
nia — niczym się w istocie nie różniące. Jeszcze dobitniejszego określenia użył 
Jerzy Kwiatkowski, wskazując jednoznacznie na koncepcję podmiotu, jaka się 
za tak rozumianą „sferą nazywania” kryje: „Różewicz nie wychodzi poza kar- 
tezjańską postawę sprawdzania wszystkiego od początku” 26. Jednym słowem: 
cogito !

Pośród rekwizytów poetyckich poczesne miejsce zajmuje „róża”. „Pamiętaj
my — pisze w imieniu poety kom entator — o wszystkich użyciach tego słowa 
w poezji Było ich tak wiele, że róża przestała znaczyć samą siebie, że słowo 
przestało nazywać” 27. Autor tej egzegezy prowadzi następujące rozumowanie: 
cięcia redukujące rekwizytornię poetycką musiałyby ostatecznie zakończyć się 
„unicestwieniem” poezji, jej ustąpieniem przed rzeczą, ale „Różewicz nie pozo
staje przy samym oczyszczeniu”, uzyskawszy „znaczenia realne”, czyli znacze
nia wyrazów „przywrócone realności”, dostrzega teraz nowe możliwości „w 
samym ich zestawieniu”. W ten sposób nastąpić mogłoby „wyodrębnianie się 
znaczeń nie nazwanych”. Tak to „realne zmienia się w konstruowane”. Przyta
czam to całe rozumowanie, bo próbuje ono wyprowadzić z ogólnie przyjętego 
założenia konsekwencje interpretacyjne, próbuje to założenie zweryfikować 
w tekście. I, jak  widać, nie może się obejść bez skonstruowania pewnej „fikcji 
genezy”.

Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny

24 K o rn h a u ser , op. cit., s. 47.
25 B u rk ot, op. cit., s. 36.
26 J. K w ia tk o w sk i, Różewicz inny i ten sam. W: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964, 

s. 229.
27 B u rk ot, op. cit., s. 36. Dalsze przytoczenia z wywodów autora ze s. 36 — 37.
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Różę w ciepłej dłoni można złożyć 
albo w czarnej ziemi

Czerwona róża krzyczy 
złotowłosa odeszła w milczeniu
Krew uciekła z bladego płatka 
kształt opuścił suknie dziewczyny

Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje 
ocalony ojciec szaleje

Pięć lat mija od Twej śmierci 
kwiat miłości który jest bez cierni
Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie 
pamięć żywych umarła i wiara.

(Róża, 1, 7)

Zacząłbym lekturę tego wiersza od środka, od gestu, który szkicując relacje 
między osobami narzuca całości formułę określonego aktu mowy i zarazem 
gatunku liryki. Od wskazującego na adresata wypowiedzi i równocześnie — ry
koszetem — na jej podmiot, zaimka osobowego: „Pięć lat mija od Twej śmierci”. 
„Ja” przeto ujawnia się w zwrocie ku osobie umarłej, sytuując się w tym wier
szu wyłącznie w relacji ,ja ” —Ty, którą „normalnie” charakteryzowałaby wy- 
mienność rozmówców, gdyby nie chodziło tu o zwrot fikcyjny, figurę retorycz
ną: prozopopeję. Zdefiniowaną przez Paula de M ana jako: „fikcja apostrofy do 
istoty nieobecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowie
dzi tej istoty i przypisuje jej zdolność mówienia” 28. Kluczowa figura retoryczna 
i konsekwentna budowa wiersza, składającego się z dystychów, sugerują, że 
mamy do czynienia z elegią.

Czas wypowiadania wskazuje elipsa: chodzi o teraz, w którym „pięć lat 
mija”, o dzień rocznicowy. Przysłówek deiktyczny pojawi się dopiero w ostat
nim dystychu: „Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie”.

Parę „ja” — „Ty” dublują dwie inne osoby: obydwie połączone klamrą ana- 
forycznego „o”, występującego w nagłosie tylko tego jednego dystychu: Ogrod
nik i ocalony ojciec. Dystych tak jest skonstruowany, że, w przeciwieństwie do 
ojca, Ogrodnikowi przypada duża litera inicjału, nie ma on natomiast — jako 
podmiot zdania — przydawki. Orzeczenie „pielęgnuje” jest przechodnie, pod
legają mu: dopełnienie i okolicznik. Drugie zdanie dystychu wyraźnie kontra
stuje z pierwszym pod względem budowy składniowej : podmiot ma przydawkę 
„ocalony”, orzeczenie jest nieprzechodnie, bez dopełnienia i okolicznika. W o
bec tak precyzyjnie odwróconej symetrii obu zdań — wolno podkreślić swoisty 
efekt przesunięcia drugiego z podmiotów z inicjalnej, by tak rzec, równej 
Ogrodnikowi pozycji w wersie na drugie miejsce względem „przysługującej” 
mu przydawki.

W całym wierszu ten układ — przydawka plus wyraz określany — jest 
konsekwentnie utrzymany (umarła dziewczyna, ciepła dłoń, czarna ziemia, czer
wona róża, blady płatek) z wyjątkiem dwóch przydawek dopełniaczowych, 
których naturalne miejsce wypada po wyrazie określanym: „kwiat miłości”, 
„pamięć żywych”. Zwróćmy przy okazji uwagę na silne, wręcz stereotypowe,

28 P. de M an, Autobiografia jako od-twarzanie. „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 314 (tłum. 
M. B. F edew icz).
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związki obu wyrazów we wszystkich przykładach. Na pewno nic tu nie zostało 
„oczyszczone z epitetów”!

Ogrodnik robi, co do niego należy: z okolicznika charakteryzującego te 
jego działania można by mu śmiało dosztukować przydawkę: „troskliwy”. 
Zwróćmy uwagę, że ta ekstrapolowana przez nas przydawka jest stałym epite
tem ojca, który stereotypowo określany bywa właśnie jako „troskliwy ojciec”. 
Działania Ogrodnika są więc językowo tak ujęte, żeby niejako przydawać mu 
stały atrybut bycia ojcem. Postać ta nawiązuje z pewnością do owego starusz
ka, „który byłby prorokiem, /  Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie” 
z Piosenki o końcu świata M iłosza29. A jak jest w przypadku ojca? Co przydaje 
mu przydawka „ocalony”? Etymologie mówią, że „być ocalonym” to ‘ujść 
cało’, ‘zachować całość’. I tutaj właśnie eksploduje oksymoroniczny sens tego 
połączenia wyrazów : ojciec nie jest już przecież w całości ojcem, nie jest jako 
ojciec „ocalony”, bo jego odniesienie do umarłej dziewczyny zawisło na tym, co 
po żywej dziewczynie pozostało. Co od początku miało trwać dłużej niż ona 
sama. Co ją  zarazem powoływało do istnienia jako podmiot, równocześnie ją  
przekreślając, zastępując: imię. Dzisiaj wyznacza go, jako „ocalonego ojca”, 
tylko i wyłącznie owo „ocalone” imię! Imię Róży! I pozostawszy z owym 
imieniem ojciec „szaleje”.

Czy jest jakaś relacja między ojcem umarłej dziewczyny a wypowiadającym 
prozopopeję ,ja ”? Proposon poien oznacza „przydawać maskę lub oblicze”, 
sprawić, że „imię [ . . . ]  staje się równie czytelne i pamiętne jak twarz” 30. Wywo
łując imię zmarłej, , ja ” udziela jej głosu, ust, oczu, twarzy. Maski! Ojca powin
na przeto wiązać z „ja” pamięć jej imienia. Prozopopeja, powiada Jacques 
Derrida, należy do „tropologii żalu”, łącząc w sobie „pamięć żalu i żal za 
pamięcią” 31. Różewiczowskie ,ja ” zgłasza w ostatnim wersie właśnie ów żal za 
pamięcią: „pamięć żywych umarła” — woła; „i wiara” — dodaje. To wołanie 
układa się paralelnie do pierwszego zdania dystychu: „Dzisiaj róża rozkwitła 
w ogrodzie”.

Jaka jest zależność pomiędzy tymi narodzinami róży a śmiercią pamięci? 
Zależność, która spaja także ojca z Ogrodnikiem. K tóra — powiedzmy w koń
cu — wiąże wszystkie dystychy elegii. Właśnie od próby postawienia tej zależ
ności zaczyna się wiersz:

Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny

Co dziwnego w pierwszym wersie? Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to 
pytanie, przywołajmy najpierw słynną formułę z Kryzysu wiersza Mallarmégo.

Mówię: kwiat! I, zza niepamięci, gdzie głos mój odsyła wszelki zarys, muzycznie się 
wznosi, będąca czymś innym niż płatki znajome, myśl sama i upajająca, nieobecna w żadnym 
bukiecie32.

Nawiązując do tych słów, pisał Roland Barthes:

29 Cz. M iło sz , Piosenka o końcu świata. W: Poezje. Warszawa 1983, s. 88.
30 D e M an, op. cit., s. 314.
31 J. D err id a , Memoiresfor Paul de Man. Transi. С. L in d say , J. C uller, E. C adava. New 

York 1986, s. 29.
32 S. M allarm é, Wariacje na pewien temat. Kryzys wiersza. W: Wybór poezji. Red. A. Ważyk. 

Warszawa 1980, s. 86 (tłum. E. D. Ż ó łk iew sk a).
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znak przyzywa słodycze swego desygnatu w tej samej chwili, gdy naznacza go nieobecnością 
(co, jak dobrze wiemy, jest udziałem każdego słowa, odkąd Mallarmé określił kwiat jako 
„nieobecność żadnego bukietu”). Mowa stwarza i wyklucza33.

„Róża to kwiat”? Ależ nie! „Róża” to imię kwiatu! Tak samo jak  imię 
umarłej dziewczyny. Znak przywołuje i wykreśla, nazywając wciąga rzecz 
w dialektykę obecności i nieobecności. W innych wierszach Niepokoju „róża” 
pozostaje czystym signifiant dopasowywanym do nieznanego, czy nie rozpo
znanego, pozostaje właśnie „nazwą”, „słowem”.

Nienazwane mogę nazwać słowem 
mogę nazwać ojczyzną 
miłością złotem różą

(Nazywam milczeniem, 1, 23)

pokazuje różowym paluszkiem 
pyta matki 
„co to?”
[ ]
i matka powiedziała: motyl 
a później: róża 
a później: krew 
A to był zachód.

(Słońce, 1, 54)

Owe słowa na wolności, słowa, które oderwały się od rzeczy i fruwają 
w powietrzu, nie należą do jakichś marginesów słownika, przeciwnie, to sło
wa kluczowe: „ojczyzna”, „miłość”, „złoto”. A „róża”? Nie określają jej, jak 
widać, relacje ekwiwalencji. Inaczej ma się rzecz z przyległością. „Różowość” 
we wszelkich wcieleniach słownikowych bywa na ogół w Niepokoju metoni- 
mią pożądania (np. noce „wymoszczone śluzową błoną z różu”, Gwiazda ży
wa, 1, 63; „wargą jak  różany płatek /  otwierasz mi usta”, Uciszenie, 1, 50; 
„Prostytutka: noc ma wnętrzności /  uróżowane”, Z  notatek, 1, 42). Tak też, 
jako aluzję erotyczną, należałoby pewnie w Róży czytać ów dalekim rymem 
(„Twej śmierci” — „bez cierni”) połączony ze śmiercią i równocześnie śmierci 
przeciwstawiony „kwiat miłości”. Czyżby ów rym zdradzał tajemne powiąza
nie śmierci z pożądaniem? Ten dystych ma, zdaje się, znaczenie kluczowe dla 
takiej interpretacji wiersza, która zdołałaby odpowiedzieć na postawione już 
wcześniej pytanie: jaka jest zależność pomiędzy narodzinami róży a śmiercią 
pamięci?

Pięć lat mija od Twej śmierci 
kwiat miłości który jest bez cierni

W pierwszym wersie akcent pada na retoryczny zwrot prozopopei, która 
przyzywa, aby tym mocniej przenieść wołaną imieniem „Ty” do krainy umar
łych. Tu włada niepodzielnie czas, za sprawą ekwiwalencji: pięć lat =  mi
ja  =  śmierć. I w ten szereg, którego „konstytutywnym chwytem” jest ekwiwa
lencja, wpisane ma być „Ty”. To jego/jej atrybutem ma stać się teraz „śmierć” : 
„Twoja śmierć”. Po latach Różewicz zapisze dosłownie sens tak skonstruowa
nej prozopopei: „teraz podaję Ci ten wiersz, którego nigdy nie przeczytasz...

33 R. B arth es, Lecture de Brillat-Savarin. W: A. B r illa t-S avarin , Physiologie du goût. 
Paris 1975, s. 24 -  25.
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bo to wiersz dla żywych o um arłym ...” 34 Prozopopeja umieszcza doznanie 
bólu w obszarze symboliki, aby zwracać się do żywych. Aby budować pamięć.

Natychmiast jednak ów gest rytualny ulega wycofaniu w sferę intymności, 
w sferę pozbawioną owego alternatywnego: albo albo, z dwóch pierwszych 
dystychów. „Róża to kwiat /  albo imię umarłej dziewczyny”. „Kwiat miłości 
który jest bez cierni” — te słowa zaprzeczają symbolicznemu oderwaniu i unie- 
obecnieniu, neantyzacji35, jakiej dokonać ma prozopopeja, i na powrót po
grążają pamięć w chaosie wyobraźni. Zapewne w „szaleństwie” — takim sa
mym, jakie dotknęło ojca.

Pisze Derrida:
Jeśli istnieje śmierć, czyli jeśli się przydarza, i to jeden raz się przydarza, innemu lub nam, 

jest to moment, kiedy nie ma już żadnego wyboru — nawet gdybyśmy mogli jakiś pomyś
leć — z wyjątkiem wyboru między pamięcią a halucynacją36.

Jedynie halucynacją może być przecież ów „kwiat miłości który jest bez 
cierni”, który jest: i kwiatem, i dziewczyną, a zarazem: ani kwiatem, ani dziew
czyną. I tu doskonale pasują słowa Różewicza, napisane znacznie później, dla 
skomentowania owej halucynacji, która jest alternatywą pamięci: „Nie mogę 
go odsłonić. Jest tam, za tą grubą kotarą, za zasłoną. Nie mogę go odsłonić, bo 
wiem, że go tam  nie ma, że go nie znajdę” 37.

Wszystkie dystychy poprzedzające ów zwrot prozopopei, od którego za
częliśmy lekturę wiersza, należałoby potraktować jako systematyczne próby 
rozdzielania homonimów: kwiatu i dziewczyny, wedle zasady podobieństwa 
i różnicy, czyli na osi ekwiwalencji. Przypomnijmy je schematycznie: w drugim 
dystychu rolę tertium comparationis pełni czasownik „złożyć” — w związkach 
frazeologicznych: „złożyć w dłoni”, „złożyć w ziemi” ; w trzecim tę rolę m a głos: 
opozycja dotyczy „krzyku” i „milczenia”. W czwartym dystychu tematem porów
nania jest utrata: „krwi” i „kształtu”. Rzecz charakterystyczna: we wszystkich 
tych porównaniach następuje zamiana atrybutów: dziewczyna zamiast w piesz
czotliwej dłoni kochanka spocznie w ziemi, gdzie miejsce i źródło życia róży, 
krzyczy (czerwienią) róża, milczy (bo odeszła) dziewczyna, kształt traci (repre
zentowana przez metonimię sukni) dziewczyna, a krew „ucieka” z płatka róży.

Z retorycznego punktu widzenia ta długa seria operacji jest pochodem 
tropów, które idą niczym „ruchliwa armia metafor, metonimii, antropomorfiz- 
mów” 38, by użyć Nietzscheańskiego określenia prawdy w pozamoralnym sen
sie. I właśnie owa dająca się tak łatwo spełnić wymiana atrybutów dwóch 
„przedmiotów” noszących to samo imię, imię Róży, tworzy próbę symbolizacji 
żalu, która jest właściwym celem prozopopei.

34 R ó żew icz , Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 76.
35 Wszelka symbolika dokonuje neantyzacji rzeczywistości albo, jak twierdzi J. L acan  {Le 

Séminaire. Livre 3: Les psychoses. Texte établi par J.-A. M iller . Paris 1981, s. 168): „rzeczywistość 
jest od razu  naznaczona symboliczną neantyzacją”, czego przykładem może być coś tak „natural
nego” jak odróżnienie dnia od nocy. Pisze dalej L acan  (s. 169): „Dzień i noc bardzo wcześnie stają 
się nie doświadczeniami, ale kodami znaczącymi. Stanowią konotacje, a dzień empiryczny i kon
kretny od początku, bardzo wcześnie, pojawia się tylko jako ich korelat wyobraźniowy”.

36 D err id a , op. cit., s. 28.
37 R ó żew icz , Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 69.
38 F. N ie tz s c h e , O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: Pisma pozostałe 

1862-1875. Kraków 1993, s. 189 (tłum. B. Baran).
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Pisze Derrida:
Możliwość niemożliwego rządzi tu całą retoryką żalu i opisuje istotę pamięci. W śmierci 

innego poddani jesteśmy pamięci, a zatem interioryzacji, bo inny, na zewnątrz nas, jest teraz 
niczym. I to ciemne światło nicości uczy nas, że inny opiera się zamknięciu w naszej uwewnę- 
trzniającej pamięci. Z ową nicością nieodwołalnej nieobecności inny objawia się ja k o  inny 
i jako inny dla nas — wobec jego śmierci lub przynajmniej w antycypowanej możliwości 
śmierci, bo śmierć konstytuuje i uwidacznia granice m nie lub nas, którzy zobowiązani są 
znieść coś, co jest od nich większe i inne; coś na zewnątrz nich w nich39.

Dokładnie w tym duchu zinterpretowaliśmy przed chwilą ów neantyzujący 
szereg w wersie prozopopei („Pięć lat =  mija od =  Twej =  śmierci”), którego 
„konstytutywne” ekwiwalencje miałyby jednocześnie przywoływać „Ty” i tym 
przywołaniem odsyłać je do krainy umarłych. Aby w końcu śmierć stała się 
własnością „Ty”, aby dla niej stała się „swoją” śmiercią. Prozopopeja jest osta
tecznie i przede wszystkim próbą zamknięcia owych granic ,ja ”, o których 
mówi Derrida. Zamknięcia przez pochłonięcie innego.

Pamięć i uwewnętrznienie: od czasu Freuda opisuje się często w ten sposób „normalną” 
„pracę żalu”. Zakłada ona ruch, w którym uwewnętrzniająca idealizacja bierze w siebie lub na 
siebie ciało i głos innego, jego twarz i osobę, w marzeniu i niemal dosłownie je pożerając40.

Lecz skuteczność „pracy żalu” zależy właśnie od owej „uwewnętrzniającej 
idealizacji”, którą — rozszyfrujmy tę peryfrazę Derridy — jest Ego. Ego bierze 
w siebie innego, Ego pochłania innego, aby zamknąć swoje granice. „Selbst, 
soi-même, jaźń objawia się sobie tylko w tej osieroconej alegorii, w tej halucy- 
nacyjnej prozopopei” 41.

Ale choć pochód „ruchliwej armii metafor, metonimii, antropomorfizmów” 
wyraża żal „prawdziwy”, bo prawda żalu ,jest również częścią tej procesji”, 
przecież „owa retoryczność w żaden sposób nie jest częścią pocieszającego 
simulacrum”. „Powiedziałbym nawet — ciągnie Derrida — że w tej procesji 
znaczenie żalu nabiera pełnego ciężaru: z niej się on rodzi, w niej trwa, w niej 
pozostaje cierpieniem” 42.

A trwanie żalu, niemożliwość dokonania się „pracy żalu” dotyka Ego w sa
mej jego konstytucji, w otwarciu jego granic. Otwarciu jakoś powiązanym 
z mówieniem, z retoryką, z „pochodem” tropów. O tym przecież pisze Róże
wicz w Uczniu czarnoksiężnika:

Po co rozwiązałem język 
utraciłem milczenie złote 
gaduła nie powiem nic nowego 
pod słońcem 
Otwarty na wskroś 
nie znam zaklęcia 
nie zamknę się 
w sobie sam. [1, 27]

Otóż właśnie: „nie zamknę się /  w sobie sam” ! Kim wszakże miałby być ów 
Czarnoksiężnik? Ów Inny, którego nie ma, ale którego zarazem cały czas

39 D errid a , op. cit., s. 34.
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 28.
42 Ibidem, s. 30.

2 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 1
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zachowuje się w polu widzenia?43. Którego jest się uczniem? Który dany jest 
jedynie w strukturze apelu? Jak w Ocalonym:

Szukam nauczyciela i mistrza 
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia 
niech oddzieli światło od ciemności. [1, 21 — 22]

Niech się dokonają cuda, które wywoływano samą tkwiącą w słowie mocą 
kreacyjną, w owym: fia t , niech się stanie!

Wszystkie w tym apelu zawarte żądania określają Innego jako miejsce, skąd 
wychodzi słowo: logos. Logos przeciwstawiony „ruchliwej armii metafor, meto- 
nimii, antropomorfizmów”. Jak nauczał Jacques Lacan:

s ło w o  — pod czym trzeba rozumieć wszystko, co się w nim zawiera, czyli rozwiązanie
zagadki, tajemniczą funkcję — sytuuje się w Innym, za którego pośrednictwem realizuje się
wszelkie słowo pełne, owo tu es, w którym podmiot się sytuuje i rozpoznaje44.

I na odwrót: „Inny musi być najpierw traktowany jako miejsce, miejsce, 
w którym konstytuuje się słowo”. I to miejsce powinien zajmować Ojciec, 
mamy tu bowiem do czynienia z „obrazem wielkiego Innego, ojcowskim ima-
0 o ” 45·

Struktura odniesienia podmiotu do Innego, struktura apelu nie ma przecież 
żadnego innego sensu niż topologiczny. I dlatego Lacanowskie ujęcie proble
matyki podmiotu kieruje nas z powrotem do punktu wyjścia, ku relacjom 
osobowym w wierszu.

Rzecz pierwsza: apelu — w znaczeniu zwrotu ku Innemu — w Róży brak! 
Jedynym adresatem, obdarzonym dużą literą, jest „Ty” prozopopei. Są tu obok 
dwie pary: ojciec — pisany małą literą, i Róża pisana dużą literą, oraz Ogrod
nik dużą literą i róża małą literą. Przedstawmy to schematycznie:

Da] Ty

ojciec Róża

Ogrodnik róża

Byt ,ja ”, jako podmiotu wypowiadania, jest czysto relacyjny: nie jest ono 
nigdy nazwane, nie ma swojego imienia. Konstytuuje go odniesienie do „Ty”.

Byt „Ty” jest dwoisty: jako intymnego wspomnienia zawartego w wyobra
źni „ja” („kwiat miłości który jest bez cierni”) i jako symbolu („imię umarłej

43 Inny pisany dużą literą różni się od innego pisanego małą literą, którego miał na myśli 
Derrida. U Lacana różnica między „innym” a „Innym” polega na ich przynależności do dwóch 
rozmaitych wymiarów bycia człowieka: wyobraźni i symboliki. Takim innym (mała litera) jest 
najpierw moje odbicie w lustrze, z którym się identyfikuję, potem moje Ego, wreszcie inne Ego, mój 
bliźni. Mówi L acan  (op. cit^ s. 286—287): „Ten pierwszy, inny przez małe i, jest innym wyobraź
niowym, odwróceniem w lustrze, uzależniającym nas od formy [postaci, w znaczeniu: Gestalt] 
naszego bliźniego. Ten drugi, Inny absolutny, to ten, do którego się zwracamy poza naszym 
bliźnim, ten, którego musimy założyć poza relacją tego odbicia, ten, który nas akceptuje lub 
odrzuca, ten, kto niekiedy nas zwodzi, o którym nigdy nie wiemy, czy nas nie zwodzi, ten, do 
którego zawsze się zwracamy. Istnieje o tyle, o ile się do niego zwracamy; to, że mamy z nim jakby 
wspólny język, jest ważniejsze od wszystkiego, co może być między nim a nami”.

44 L acan, op. cit., s. 182.
45 Ibidem, s. 310, 236.
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dziewczyny”). Ten symbol wszak nie jest własnością „Ty”, ale należy do kodu 
symbolicznego. Może, jak  widzieliśmy wyżej, nazywać inne „rzeczy” (nie na
zwane, zachód słońca). Dwoistość symbolu i dwoistość „Ty” uległy — dosłow
nie — rozłożeniu na dwie pary „osób” w wierszu, ustrukturowane, jak  to widać 
na naszym schemacie, na zasadzie chiazmu. Ogrodnik i róża należą do porząd
ku symboliki, mieszcząc się bez reszty w stereotypach języka: „Ogrodnik tros
kliwie krzew pielęgnuje”, a „róża rozkwitła w ogrodzie”. Róża i ojciec należą do 
porządku wyobraźni. Dlatego „ocalony ojciec szaleje”, mając do wyboru — jak 
mówił Derrida — pamięć albo halucynację. W arto podkreślić to symetryczne 
przesunięcie semantyczne: nie „ocalił się”, lecz „został ocalony”, nie „oszalał”, 
ale „szaleje”, jakby szaleństwo było wyborem ocalonego.

„Ja” pozostaje jakby dokładnie w zawieszeniu pomiędzy wyobraźnią a sym
boliką. Nie zwrócone apelem do żadnej z postaci „ojcowskich” (ani do oszala
łego ojca, ani do Ogrodnika). Wraz z oszalałym ojcem pogrąża się w narcy
stycznych halucynacjach46, patrząc w stronę Ogrodnika próbuje budować 
pamięć z pomocą „ruchliwej armii metafor, metonimii, antropomorfizmów”. 
Ogrodnik nie tyle tkwi w miejscu Innego, co po prostu jest miejscem Innego, 
wcieleniem kodu symbolicznego.

Ale coś się dzieje ze znakami! Ich relacje do rzeczy nabierają charakteru 
ambiwalentnego. Jakby nie reprezentowały rzeczy, ale same nimi były!

Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny

[..............................................]
Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie
pamięć żywych umarła i wiara.

Mówiliśmy już o tym: „róża” nie jest kwiatem, ale znakiem, „imieniem” 
kwiatu. Ta kwitnąca w ogrodzie róża to halucynacja! Słowo, które stało się 
ciałem. Różewicz będzie powracał do tego tematu stale. Podejmując ciągle 
krytykę owej poetycko-psychotycznej, halucynacyjnej władzy znaku. Jak w po
emacie napisanym po latach:

kobieta jest jak kwiat kwiat jest jak kwiat
odłóż to piękne słowo stało się ciałem
stare porównanie ciało wypełnia noc
na bok od brzegu do brzegu
kwiat który się śmieje noc nie ma brzegów
kwiat który się boi kobieta jest jak kwiat
kwiat z kwiatem we włosach odłóż to piękne
kwiat który się sprzedaje stare porównanie
kwiat który przychodzi i odchodzi na bok
kobieta jest jak kobieta (Et in Arcadia ego, 2, 72)

W Róży  słowo stało się ciałem, bo „Róża to kwiat”, bo „signifiant jest 
rzeczą, a nie jej zapośredniczeniem”, bo „wszystko jest obrazem, a ów obraz 
jest zarazem wszystkim, co istnieje”47. I ta podsunięta zaraz w pierwszym

46 Szerzej o narcyzmie żalu pisze D err id a  (op. cit., s. 21 — 22). O związku halucynacji z ape
lem do Innego mówi L acan  (op. cit., s. 290): „Zjawiska określane jako halucynacyjne, mające dla 
podmiotu pewien sens w rejestrze interpelacji, ironii, wyzwania, aluzji, zawsze stanowią aluzję do 
Innego przez duże / ,  jako do kategorii zawsze obecnej, choć nigdy nie widocznej ani nie nazwanej, 
chyba że pośrednio”.

47 A. R iffle t-L em aire , Jacques Lacan. Bruxelles 1970, s. 381.
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wersie mylna interpretacja znaku nadaje wypowiedzi podmiotu znamiona 
„dyskursu psychotycznego” 48, gdzie:

trwa jedynie sam symbol, który jednak traci, z powodu nieobecności odniesienia do signifié, 
swą prawdziwą wartość signifiant, czyli symbolu. Pozostaje zaledwie obrazem, w którym 
dostrzega się tylko jego zawartość rzeczywistą. Wyobraźnia staje się rzeczywistością*9.

Gdy wyobraźniowa róża zakwita w ogrodzie, nie ma miejsca na pamięć, na 
Różę umarłą. Bo Róża nie umarła, ale jedynie pamięć żywych umarła. Istotą 
halucynacji jest bowiem pojawienie się stłumionej treści, która nie została ujęta 
w symbole, „w innym miejscu, in altero, w wyobraźni” 50.

Dlaczego jednak nie udaje się symbolizacja? Dlaczego w Ocalonym apel, 
aby Jeszcze raz nazwać rzeczy i pojęcia”? Co zawiniły znaki? Jak mówi Lacan, 
ów powstały z racji urzeczowienia znaku „brak signifiant prowadzi z koniecz
ności podmiot do zakwestionowania całości signifiant”51. Różewicz notuje: 
„materia została zjedzona przez słowa” 52.

Ale, jako się rzekło, podmiot przedstawiony w tym wierszu znajduje się 
w zawieszeniu, pomiędzy wyobraźnią a symboliką, między halucynacją a pa
mięcią, w przedłużającym się żalu „otwarty na wskroś” (Uczeń czarnoksiężnika, 
1, 27). I w owym wyobraźniowym, a więc podlegającym reżymowi macierzyń
skiemu, otwarciu „rodzi niepokój”, jak zanotował Różewicz w wierszu M atka  
z tomu Rozmowa z księciem.

otwarty
rodziłem
niepokój [1, 481]

Imię Róży, imię własne, imię umarłej dziewczyny, powtarza przecież echem 
jeszcze jedno imię, imię Ojca, które nosi także poeta. To imię, które powinno 
być rozpoznawalne i „nie powinno mieć żadnego sensu, i wyczerpywać się 
w referencji bezpośredniej” 53.

Imię na okładce. Np. na okładce tomiku serii poetyckiej (tu cytowanego54), 
która, jako że oprawiana w celofan, nazywała się „celofanowa”.

Róże w celofanie
poeci w celofanie
na śniegu na mogile
słowa szeleszczą w celofanie [2, 452]

Ale traf czy niedola jego [tj. imienia] arbitralności (za każdym razem innej) sprawia, że 
wpisanie go w język nadaje mu zawsze pewną potencjalność sensu; a ono przestaje być 
imieniem własnym, odkąd tylko znaczy55.

48 Zob. Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique. Séminaire dirigé par 
J. K r is te v a  et édité par J.-M. R ib ettes . Paris 1979.

49 R iffle t-L em aire , op. cit., s. 374.
50 L acan , op. cit,  s. 120.
51 Ibidem, s. 229.
52 R ó żew icz , Przygotowanie do wieczoru autorskiego, s. 200.
53 J. D err id a , Signéponge /  Signsponge. New York 1984, s. 119.
54 Zob. przypis 15.
55 D err id a , Signéponge /  Signsponge, loc. cit.


