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MAŁGORZATA ANNA PACKALËN

UW ARUNKOW ANIA KULTUROW E LITERACKIEGO OBRAZU 
KOBIET W PO LSKIEJ I SZW EDZKIEJ PROZIE O TEMATYCE 

W IEJSKIEJ Z PIERW SZEJ POŁOW Y XX W IEKU

Porównując szwedzkie i polskie utwory podejmujące problematykę wiejską 
nietrudno znaleźć wiele podobieństw, zarówno pod względem budowy świata 
przedstawionego, jak  i kreacji jego postaci. Mam tu na myśli przede wszystkim 
utwory z pierwszej połowy w. XX — pisarzy szwedzkich, takich jak: Ivar 
Lo-Johansson, Vilhelm Moberg, Jan Fridegârd i M oa Martinson, oraz pisarzy 
polskich, głównie Władysława Stanisława Reymonta i Marii Dąbrowskiej, 
choć uogólnienia zawarte w tym tekście dotyczą w takim samym stopniu rów
nież pisarzy nie wskazywanych bezpośrednio (np. Władysława Orkana) czy 
reprezentujących okres pozytywizmu.

Paralele strukturalno-tematyczne w literaturze o motywach wiejskich moż
na wyjaśnić, przynajmniej częściowo, wspólnotą gatunkową: wszystkie te 
utwory, tak polskie, jak i szwedzkie, opisują podobne przecież środowisko, 
wszystkie poruszają sprawy nie tylko typowe dla społeczności skupionej na 
małej przestrzeni, ale też tak uniwersalne, jak ludzkie namiętności: miłość, 
nienawiść, zazdrość, zawiść, niewierność, chęć posiadania, chęć zemsty, itp. 
Zbieżności te mają też dodatkowe podłoże: i w Szwecji, i w Polsce pierwszej 
połowy XX w. stratyfikacja społeczna wewnątrz warstwy chłopskiej była podob
na. Stąd też tradycyjny podział ról na męskie oraz kobiece w polskim i szwedz
kim wiejskim mikrokosmosie niedużo się różnił: podczas gdy życie mężczyzn 
wyznaczała i określała praca na roli, świat kobiet stanowiły w obu społecznoś
ciach głównie dom, rodzina oraz praca w obejściu i w polu. Całkowity lub 
częściowy analfabetyzm skazywał kobietę ponadto nie tylko na wynikającą 
z takich warunków życia izolację geograficzną, lecz także na izolację świado
mościową. Kobieta głos zabierała w wyjątkowych sytuacjach, rzadko też sta
wała się bohaterką wydarzeń ważnych dla społeczności wiejskiej, stanowiła 
jednak niewątpliwą okrasę narracyjną fikcjonalnego świata, gdzie albo pozwa
lano jej wzbudzać namiętności, albo — co spotykamy najczęściej — stawiano 
ją  na straży domowego ogniska.

Życie kobiet wiejskich określone zostało więc w owych utworach ramami od
miennymi od tych, które wyznaczają życie mężczyzn — zarówno w wymiarze 
przestrzennym, jak i czasowym. Dla mężczyzn to przede wszystkim ziemia jest 
motorem ich działania: abstrahując od realiów szwedzkich czy polskich można 
przyjąć za pewnik, że w większości fikcjonalnych światów, niezależnie od
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perypetii powieściowych, natura chłopa-gospodarza niemal zawsze weźmie 
w końcu górę nad naturą męża czy kochanka. Życie mężczyzn przebiega za
tem — generalnie rzecz ujmując — w zgodzie z rokiem kalendarzowym, okreś
lającym porządek następujących po sobie prac rolnych. Nikt nie wykazał tego 
zresztą tak wyraźnie jak  Reymont w Chłopach.

Podział ról społecznych jest zatem podobny i podobnie niepodważalny. 
Wszyscy wymienieni tu pisarze tworzyli jednak pod naciskiem różnych kon
wencji i kodów kulturowych. Siła i efekt tego nacisku są widoczne. Jedną 
z zasadniczych różnic między utworami pochodzącymi z obu tych krajów jest 
sposób kreowania świata kobiecego. W utworach szwedzkich mamy bowiem 
do czynienia ze zjawiskiem niemalże nie spotykanym w literaturze polskiej, 
podejmującej problemy proletariatu wiejskiego aż do czasów powojennych. 
Chodzi mi o podporządkowanie struktury świata przedstawionego odrębnej 
kategorii czasu. Inaczej mówiąc: kobiety w utworach szwedzkich o tematyce 
wiejskiej mają swój własny czas, który określają nie tylko prace domowe i rol
ne czy wydarzenia roku kościelnego, ale który jest podporządkowany głównie 
cyklowi biologicznemu ze wszystkimi jego fazami: narodzinami, młodością, 
dojrzałością, starością i śmiercią. W strukturze tego czasu można wyodrębnić 
pewien specyficzny wymiar: czas wyznaczany kobiecą fizjologią. Rytm życia 
literackich postaci kobiecych podporządkowany jest zatem tym właśnie (i im 
tylko z racji płci przypisanym) czynnikom fizjologicznym: menstruacjom, cią
żom, poronieniom, porodom, połogom itd. Czynniki te współkonstruują świat 
przedstawiony, stanowiąc jedną z dominant strukturalnych w większości utwo
rów pisarzy szwedzkich tego okresu.

W utworach tych z reguły układ przyczynowo-skutkowy wyznaczany jest 
kolejnymi ciążami, donoszonymi i nie donoszonymi. To one determinują życie 
kobiety, jak  również jej rolę i rangę w wiejskiej społeczności. W powieści God- 
natt,jord  (Dobranoc, ziemio) Lo-Johanssona właśnie liczne (najczęściej niepo
żądane) ciąże stanowią stały składnik strategii narracyjnej. Oto fragment opi
sujący sobotnie wieczory ubogiej młodzieży wiejskiej:

Młodzi mężczyźni szybko się upijali. Dziewczyny zachodziły w ciążę. Ich stopy traciły 
chęć do tańca; poniedziałki często były równie ciężkie jak nocne koszmary; i młode córy 
fornalskie przez najbliższy miesiąc chodziły z niepokojem wypisanym na twarzy1.

Jawna wzmianka o możliwości zatrzymania się menstruacji, czyli o pierw
szej oznace ewentualnej ciąży, sygnalizuje temporalny porządek zarezerwowa
ny wyłącznie dla kobiet — ustanowiony przez naturę „dwudziestoośmiodnio- 
wy zegar”, jak  to określa narrator w innej powieści Lo-Johanssona:

W ostatnich dniach Rya-Ryę gnębił zwykły niepokój. Czyżby nastąpiło to, o czym po
stanowiła, że już nigdy się nie zdarzy?... Czy też obawy były płonne? Teraz co miesiąc 
niepokój zmuszał, by koncentrowała uwagę na sobie samej. Zawsze zajęta pracą, nie myślała
0 tym. Teraz od szeregu dni była niespokojna. Płynęły one wolno, jakby zatrzymywane przez 
coś. Ów dwudziestoośmiodniowy zegar nakręcał się w niej nieustannie. Teraz obawiała się, że 
stanął znowu2.

Tenże specyficzny kobiecy czas znajduje się w wyraźnej opozycji do czasu 
męskiego, kiedy to raczej codzienna praca „nakręca zegar” życia męskich po

1 I. L o -J o h a n sso n , Godnatt, jord. Stockholm 1933, s. 89.
2 I. L o -J o h a n sso n , Rya-Rya. Tłumaczyła ze szwedzkiego I. W yszom irsk a . Poznań 1968, 

s. 151 — 152. Pierwodruk: Bara en mor. Stockholm 1939.
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staci powieściowych. Liczne ciąże i porody, chciane czy nie chciane, wyznaczają 
nie tylko świat kobiet wiejskich, ale określają też ich życiowy los.

O w motyw przewija się przez wszystkie niemal utwory omawianych tu 
pisarzy szwedzkich. Podobnie więc w powieści M artinson M or gifter sig (M at
ka wychodzi za mąż) główna bohaterka, mała Mia, nieślubne dziecko wyrob
nicy folwarcznej i powieściowe alter ego pisarki, komentuje częste porody ma
tki z naiwną przenikliwością dziewięciolatki:

Teraz zawsze nadstawiałam uszu, gdy tylko rozmowa schodziła na dzieci. Zwłaszcza że 
sama się zastanawiałam [ . . . ] ,  dlaczego ludziom rodziły się dzieci, skoro ich nie chcieli. I dla
czego matka musi co roku rodzić?3

Niezachwiane przekonanie o tym, że taki właśnie jest porządek natury, 
wykazuje też bohater powieściowy książki Moberga Rodzina Rasków, wpisując 
imię pierworodnego syna przezornie u samej góry wewnętrznej strony okładki 
Biblii, żeby starczyło miejsca dla reszty spodziewanego potomstwa. I właśnie 
dzięki owym kolejnym narodzinom czytelnik dowiaduje się, że życie posuwa się 
naprzód w zagrodzie Raska: „Minęło dobrych parę lat, z których co drugi rok 
dostarczał żołnierskiej chacie chłopca”4. Moberg używa tej strategii narracyj
nej dość konsekwentnie, nawet jeśli narusza to chronologiczny i logiczny bieg 
zdarzeń: czytelnik otrzymuje mianowicie dokładną informację o imionach 
i przymiotach pierwszej piątki i ostatniego, dziewiątego dziecka. Nie znajdzie 
jednak najmniejszej wzmianki na temat urodzonych w tym czasie szóstego, 
siódmego i ósmego z dziewięciu synów chłopa-żołnierza Raska i jego żony Idy. 
Można, oczywiście, zarzucić Mobergowi błędy w strukturze powieści, spowo
dowane brakiem doświadczenia pisarskiego, typowe dla początkującego pisa
rza (Rodzina Rasków  była jego debiutem powieściowym), niemniej jednak 
zabieg ten sygnalizuje wyraźnie upływ czasu — właśnie poprzez narodziny 
kolejnych dzieci.

Jeszcze wyraźniej widać to we wspomnianej już powieści Lo-Johanssona 
Rya-Rya, gdzie zdarzenia świata przedstawionego podporządkowane są ra
mom czasowym wyznaczanym przez wszystkie fazy życia kobiety. Córka for
nalska Rya-Rya, jedna z najładniejszych dziewcząt we wsi, zachodzi przypad
kowo w ciążę z robotnikiem folwarcznym, nie potrafiącym docenić ani jej 
urody, ani wrodzonej mądrości i dobroci. Egzystencja Rya-Ryi to ciężka walka 
o byt. Zniszczona pracą ponad siły i licznymi ciążami oraz porodami, Rya-Rya 
do ostatniej chwili marząca o innym życiu niż to, jakie ma, umiera nie docze
kawszy się spełnienia żadnego ze swych jakże skromnych marzeń.

Największą wartością literacką tej powieści jest jej epicki rozmach — autor 
prowadzi Rya-Ryę przez długie życie, od wczesnej młodości do śmierci. Świat 
przedstawiony podporządkowany jest tu linearnej konstrukcji czasu. I nie by
łoby w tym nic dziwnego, gdyby nie akcentowanie explicite wyznaczników 
czasowych zarezerwowanych jedynie dla kobiet z racji ich natury. Odnoszą się 
owe akcenty jednak nie tylko do konkretnej sytuacji i postaci powieściowej, ale 
symbolizują jednocześnie różne fazy życia ludzkiego oraz kolistość czasu: jego 
nawroty, mityczność i uniwersalność. Z tym że, jak zaznaczyłam, symbolika ta

3 M. M a rtin so n , Mor gifter sig. Stockholm 1996, s. 194. Pierwodruk: 1936.
4 V. M ob erg , Rodzina Rasków. Przełożyła ze szwedzkiego M. S zu lc  [P a ck a lén ]. Poznań 

1987, s. 187. Pierwodruk: Raskens. Stockholm 1927.
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ma swój konkretny wymiar w opisie jednostkowego świata kobiety czy także 
w ogóle świata kobiet. W którejś ze scen owej powieści kobiety wiejskie, stru
dzone całodzienną pracą w polu pod palącymi promieniami słońca, rozbierają 
się do naga i wchodzą do wody. Młode i stare ukradkiem przyglądają się sobie 
nawzajem. Obraz ten nie stroni od naturalistycznych szczegółów obnażających 
anatomię kobiecego ciała, zarazem też służy podkreśleniu faz ludzkiego życia:

młode [dziewczęta] jakby się wstydziły, chociaż wyczuwały przewagę, jaką im dawała mło
dość. [ . . .  ] I spod rzęs ukradkiem przyglądały się matkom. Pierwsza rzecz, która rzuciła im się 
w oczy, to linia ciała starszych kobiet. Ze zdumieniem patrzyły na obwisłe, zwiędłe piersi. [ . . .  ]

Myśląc o matkach, dziewczęta z nadzieją spoglądały na własne ciała. Jak mężczyźni 
— ich ojcowie — mogli kiedykolwiek kochać te kobiety? Jak one wyglądały, kiedy były 
młode?

Ale starsze nie poddawały się tym spojrzeniom. [ . . . ]  „I młodym kiedyś się dostanie — 
myślały te wyniszczone kobiety i nabierały odwagi. I one będą miały kiedyś obwisłe piersi 
i ociężały chód, i tę zwiotczałą linię talii. Będą dokładnie takie same jak my, stare”5.

Semantyka temporalna tego typu nie występuje zupełnie w utworach pol
skich z końca XIX i pierwszej połowy XX wieku. Wstrzymane menstruacje, po
ronienia, ciąże, porody i połogi przynależą, jak można mniemać, również do pol
skiej rzeczywistości wiejskiej, jednakże pisarze polscy dalecy są od podporząd
kowywania zdarzeń świata przedstawionego kobiecemu cyklowi życia w taki 
sposób, explicite, jak  to czynią pisarze szwedzcy. Powodów trzeba prawdopo
dobnie szukać w surowych, katolicką religią podyktowanych poglądach na 
seksualność, erotyzm, a zwłaszcza na kobiecą fizjologię. Pisać o niej w Polsce 
lat dwudziestych czy trzydziestych tak otwarcie, jak to w tym samym czasie 
robili Lo-Johansson czy M artinson, oznaczałoby — naruszyć pewną sferę tabu. 
Odniesienia do kobiecego „dwudziestoośmiodniowego zegara” są, jeśli w ogóle 
istnieje on implicite w zdarzeniach świata przedstawionego utworów, zakamu
flowane raczej niż potraktowane z podobnie naturalistyczną bezpośredniością 
jak w powieściach szwedzkich. Również poronieniom nikt nie poświęcił tyle 
miejsca i uwagi co Martinson. W utworach polskich ponadto kobiety rodzą 
niejako „niezauważalnie” albo wcale nie rodzą; swobodnie sobie poczynająca 
Jagna w Chłopach Reymonta nie zachodzi, o dziwo, w ciążę — rozbiłoby to 
bowiem prawdopodobnie czasową i tematyczną strukturę powieści. Stąd też 
nierzadkie w literaturze szwedzkiej opisy kobiecej nagości, i to nie w kontekście 
erotycznym, ale raczej naturalistyczne opisy zniszczonego porodami, choroba
mi czy wiekiem ciała, nie mają swoich odpowiedników w literaturze polskiej6. 
Nie do pomyślenia też w utworach pisarzy polskich tego okresu jest równie 
śmiało zwerbalizowany opis masturbacji dziewcząt, jaki dała M artinson w la
tach trzydziestych, w drugiej części swej trylogii:

Klasa szkoły ludowej [ . . . ]  z pięćdziesięcioma siedzącymi w rzędach dziewczętami stano
wiła [ . . . ]  dość nędzny obraz. [ . . . ]  Zwłaszcza popołudnia przeradzały się w koszmar, kiedy to 
surowa twarz nauczycielki coraz bardziej purpurowiała. Widziałam, jak intensywnie wpa
trywała się w ostatni rząd ławek, by nagle walnąć z hukiem linijką w katedrę [ . . . ] :

5 L o -J o h a n sso n , Rya-Rya, s. 24 — 25.
6 Wypada tu wspomnieć, że w tym czasie (tzn. w latach dwudziestych i trzydziestych) motywy 

,.fizjologiczne” występowały w literaturze polskiej, jednakże nie w prozie o tematyce wiejskiej, ale, 
nazwijmy to tak, w literaturze „inteligenckich obrachunków z kobiecością” (m.in. Kuncewiczowa, 
Nałkowska, Melcer, Krzywicka). Fizjologia pojawiła się bowiem w literaturze polskiej jako intelek
tualny konstrukt, jako sfera dostępna inteligenckim pisarkom i inteligenckim bohaterkom, a nie 
jako naturalna sfera kobiecości.
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— Ręce na ławki, wywłoki! Ręce na wierzch, i to splecione! I tak siedzieć!
Była to zwykle lekcja rysunku, więc i my, młodsze dziewczynki, wypuszczałyśmy trzy

mane w ręku ołówki i składałyśmy ręce.
— Wy rysujcie dalej — rzucała nam nauczycielka, wbijając ponownie wzrok w starsze 

dziewczęta. Wiele z nich nie wyciągało nawet rąk spod ławek, onanizując się dalej na oczach 
całej klasy. Było gorąco, okna pozamykane, powietrze tak suche, że aż skóra paliła, a oczy 
zachodziły łzami. Bezgranicznie ponure było też samo pomieszczenie: brunatno-żółtawe, z po
dobnymi zasłonami [ . . . ] .

[Wszystko to] przypominało kobiecą saunę. Jednak bez czystej wody, mydła i dobro
dziejstwa kąpieli. Żadna nagość nie jest tak wstrząsająca jak ta w wydaniu zdziczałych i or
dynarnych dzieci swej kultury7.

Jak widać, mimo zbieżności tematycznej i realiów wiejskich w utworach 
szwedzkich oraz polskich różnice w kreśleniu literackich kobiecych wzorców 
osobowych są podporządkowane odmiennym zupełnie kodom kulturowym 
i obyczajowym, co więcej — uwarunkowane nimi. Surowe dogmaty religii 
protestanckiej, dla której tabu stanowi raczej semantyka piekła i diabła, do
puszczają wgłębienie się w sferę kobiecej fizjologii, stanowiącej tabu w tradycji 
katolicyzmu polskiego. Odniesienia do kobiecej fizjologii zawsze budziły u od
biorców ambiwalentne uczucia. Znane są przecież reakcje krytyków i czytel
ników na odmienny w porównaniu z innymi polskimi pisarzami tego okresu 
stosunek Stefana Żeromskiego do skonwencjonalizowanej roli, a także do ste
reotypowego obrazu kobiety, żony i matki. Co więcej, uprzedzenia te występu
ją  również później. Wspomnę tu tylko, że jeszcze w 1976 r. kardynał Stefan 
Wyszyński publicznie potępił w kazaniu sztukę Tadeusza Różewicza Białe mał
żeństwo, określając ją  jako „sprośną” 8. Zarzut ten dotyczył m.in. obrazu 5, 
zatytułowanego W  sypialni dziewcząt. Krew, kiedy to Bianka miesiączkuje po 
raz pierwszy i jest przerażona nowo odkrytym fizjologicznym wymiarem kobie
cości. M ateriału do refleksji dostarcza również współczesna krytyka, która 
operuje zaskakującymi i znamiennymi w tym kontekście określeniami, jak np. 
„literatura menstruacyjna” 9, narzucanymi utworom podejmującym ów niezbyt 
chętnie w świadomości obyczajowej akceptowany obszar zagadnień.

Powróćmy jednak do pierwszych dziesięcioleci XX wieku. W polskiej litera
turze tego okresu jedynie u Dąbrowskiej w nowelach z życia proletariatu wiej
skiego (Ludzie stamtąd) znajdziemy przykłady podobnego sposobu odniesienia 
do spraw kobiecych, jaki występuje we wspomnianych utworach pisarzy szwedz
kich. W opisach biedoty wiejskiej kobiecy cykl życia stanowi, począwszy od 
pierwszych erotycznych doświadczeń, poprzez małżeństwo, macierzyństwo 
i śmierć, ważny czynnik struktury świata przedstawionego. W nowelach Łucja 
z Pokucic czy Dzikie ziele ich bohaterki, zarówno Łucja, jak i Marynka, naru
szają wiejski kanon konwencji społecznych w sposób, który przywodzi na myśl 
postępowanie np. Rya-Ryi z powieści Lo-Johanssona. Ich działania podpo
rządkowane są jednak innemu założeniu pisarskiemu.

7 M. M a rtin so n , Kyrkbröllop (Ślub kościelny). Stockholm 1978, s. 12. Pierwodruk: 1938.
8 Zob. maszynopis w archiwum Archidiecezji Warszawskiej, s. 12. Tekst kazania, wygłoszone

go 9 maja, nie został nigdzie opublikowany, powołuje się natomiast nań H. F il ip o w ic z  w pracy 
A Laboratory o f Impure Forms: the Plays of Tadeusz Różewicz (New York 1991).

9 Określenia tego używa m.in. К. V arga (cyt. za: M. Jan ion , Kobiety i duch inności. War
szawa 1996, s. 327 — 328) w odniesieniu do powieści I. F il ip ia k  Absolutna amnezja (Poznań 1995): 
„można nazwać tę powieść klinicznym przypadkiem »literatury menstruacyjnej«. [ . . . ]  Tego pięt
na Filipiak wyzbyć się nie może i chyba nie chce, a jak na mój męsko-świński-szowinistyczny gust 
to szkoda, bo ta warstwa ideologiczna dobrze książce nie robi”.
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Zamiarem Dąbrowskiej było nie tyle naturalistyczne ukazanie określonych 
aspektów kobiecości jej bohaterek, ile raczej przeciwstawienie się pewnym ele
mentom literackiego wzorca, podług którego erotyzm kobiet został z reguły 
nacechowany negatywnie. Tragiczne konsekwencje wybujałego erotyzmu Jag
ny w powieści Reymonta są właśnie rezultatem przekonania, że erotyka jest siłą 
częściej niszczącą niż budującą lub wzbogacającą inne związki społeczne czy 
rodzinne. W nowelach swych Dąbrowska starała się zatem pokazać, iż niczym 
nie poskromiona, przesycona erotyzmem miłość jest nieodzownym elementem 
ludzkiego życia, stanowiąc czynnik zarówno konstruktywny, jak  i destruktyw
ny. Pisarka rozwijając idee pozytywistyczne widzi możliwość pogodzenia ero
tycznych namiętności ze stabilizacją społeczną, co więcej, dostrzega szansę zna
lezienia szczęścia w tej „symbiozie”.

Mimo doskonałego wyczucia tematu, znajomości środowiska i zadziwiają
cej umiejętności identyfikacji emocjonalnej z bohaterkami literackimi jest jed
nak Dąbrowska dzieckiem swej epoki i kultury. Główne postacie kobiece 
wspomnianych nowel — gnane swym popędem płciowym — przekraczają, co 
prawda, granice norm, usiłują jednakże na koniec osiągnąć ową stabilizację 
społeczną, jakiej wymagają niepisane prawa zbiorowości wiejskiej. Kiedy m at
ka M arynki udaje się do dworu w sprawie mającego się wkrótce odbyć ślubu 
córki, gospodarz robi dyskretną aluzję do zaawansowanego stanu przyszłej 
panny młodej:

— Ładnej żeście się panny młodej dochowali. Ani tańcować pewno nie będzie mogła 
— zażartował niedbale.

Stara wyprostowała się, duża i siwa, i rzekła surowo:
— Panu Bogu o czas nie idzie, bo je wieczny, ino o rzecz. A rzecz jest — jak być powinna.
Tak też myśleli wszyscy i ludzi naschodziło się na to wesele, jak rzadko bywa na które10.

„Rzecz jest — jak być powinna”, a więc poczęte w grzechu dziecko urodzi się 
już w pobłogosławionym przez Kościół związku. W ten sposób prawa natury 
zostają usankcjonowane przez prawa środowiska. Jednocześnie dopełnia się cykl 
kobiecego życia: M arynka (i inne jej podobne) będąc w zgodzie z porządkiem 
natury uzyskuje również miejsce w gromadzie. Surowość norm w tym zakresie 
przewyższa w Polsce zdecydowanie próg tolerancji obyczajowej dopuszczalnej 
w Szwecji, co znajduje, jak widać, odbicie w literaturze obu krajów. Zasadnicza 
różnica w sposobie traktowania owego obszaru zagadnień tkwi przypuszczal
nie w tym, że erotyka w polskich utworach, zwłaszcza modernistów, najczęściej 
uchodziła za siłę niszczącą. Nie zapominajmy też, iż wspomniani tutaj pisarze 
polscy ulegali — świadomie czy nieświadomie — presji moralizowania i „bycia 
sumieniem narodu”. Dlatego kobiety powieściowe wyzwalające owe niszczyciel
skie siły ponoszą niemal zawsze za swe czyny karę. Postacie kobiet, których 
namiętność w taki czy inny sposób niszczy określony normą ład, spotykamy 
również w utworach szwedzkich. M ożna tu jednak zaryzykować uogólnienie, 
że podczas gdy bohaterki utworów szwedzkich karze samo życie, kobiety 
w utworach polskich karze społeczeństwo: najbliżsi ludzie, wieś, gromada. 
Również i tutaj trzeba mieć na uwadze różnice kulturowe między obydwoma 
krajami. Za przykład niech posłużą postacie kobiece: Jagna z Chłopów Rey-

10 M. D ą b ro w sk a , Dzikie ziele. Z cyklu: Ludzie stamtąd. W: Opowiadania. Opracował 
W. M aciąg . Wrocław 1972, s. 122. BN I 208. Pierwodruk: 1924.
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monta i Anna z powieści M oberga Rodzina Rasków. Porównując je znajdziemy 
zadziwiająco wiele paraleli zarówno pod względem opisu osób, jak i przebiegu 
zdarzeń11. I jedna, i druga idąc za głosem instynktu i przestając liczyć się ze 
względami otoczenia rzuca wyzwanie wszystkim przyjętym w wiejskiej groma
dzie normom.

W porównaniu jednak z sytuacją Anny los Jagny jest znacznie bardziej 
tragiczny. W ynika to w dużej mierze z różnic między polską a szwedzką rzeczy
wistością społeczną owego okresu: nieszczęśliwa w małżeństwie Anna rozwodzi 
się w końcu, schodzi się z innymi, a nawet rodzi nieślubne dzieci. Wszystko to 
nie przysparza jej sympatii otoczenia, ale jawna dezaprobata mieszkańców wsi 
jest w zasadzie jedynym skutkiem ujemnym owych poczynań bohaterki powie
ści Moberga. Inaczej przedstawia się sytuacja Jagny. Uwięziona w surowej 
katolickiej społeczności, nie ma jakiejkolwiek możliwości rozwodu. Przykuta 
do boku starego, znienawidzonego męża, wpierw romansuje z własnym pasier
bem, związanym, podobnie jak  i ona, węzłem małżeńskim z kimś innym, potem 
— z żonatym urzędnikiem wiejskim.

Każdy z tych postępków urąga, rzecz jasna, ogólnie przyjętym na wsi prze
świadczeniom o przyzwoitości, jednakże miarka cierpliwości otoczenia przebie
ra się w momencie odkrycia zauroczenia Jagny młodym kandydatem na księ
dza. Mieszkańcy wsi nie tylko reagują na sprzeniewierzenie się przez Jagnę 
przykazaniom Bożym, ale również i przede wszystkim — na bluźnierstwo, 
jakiego dopuściła się wobec przyszłego księdza, skazanego przecież na celibat. 
Analizując utwory polskie i szwedzkie musimy mieć na uwadze najważniejsze 
różnice w świadomości kulturowej tych krajów, świadomości ukształtowanej 
w znacznym stopniu odmiennie przez religie katolicką i protestancką (w tej 
ostatniej np. celibat jest pojęciem pustym). Stąd też postępowanie Jagny, w grun
cie rzeczy niewiele różniące się od stylu życia Anny, budzi — gdy patrzymy na nie 
z perspektywy szwedzkiej — nieproporcjonalnie dużą w stosunku do czynu 
prymitywną nienawiść i chęć odwetu ze strony wiejskich kobiet. W arto tu 
wspomnieć, że krytycy szwedzcy z lat dwudziestych podkreślali zgodnie ów dra
matyczny epizod, kiedy to ludność wiejska sama wymierza karę upadłej kobie
cie12. Scenę tę uznano za ,jedną z najbardziej przekonywających w literaturze 
współczesnej mimo — lub może właśnie z powodu — krwawego, ordynarnego 
wręcz okrucieństwa, z jakim  dokonano egzekucji” 13. Charakterystyczne jest 
jednak to, że dla krytyki szwedzkiej fragment ów stanowił wyłącznie przykład 
talentu narracyjnego Reymonta, nie wahającego się wstrząsać wyobraźnią od
biorcy takim obrazem literackim. Żaden z piszących nie odebrał go jako kon
sekwencji naruszenia norm zachowań społecznych, określonych tradycją i ob
warowanych tabu (a do tej sfery można zaliczyć kuszenie przyszłego księdza).

Nie znaczy to jednak, że literatura polska pierwszej połowy XX w. nie jest 
przepojona erotyką. Nie stronią od niej bohaterki powieściowe Reymonta czy 
Orkana. Dotyczy to również utworów powstałych wcześniej. Czytając dziś np.

11 Zob. M. A. P a ck a lén , „Chłopi” W. S. Reymonta i „Rodzina Rasków” V. Moberga — przy
kład polsko-szwedzkiej interferencji artystycznej. „Studia Scandinavica”. Zeszyty Naukowe Uniwer
sytetu Gdańskiego t. 14 (1993).

12 Szwedzki przekład Chłopów ukazał się w całości w r. 1924, wtedy też Reymontowi przy
znana została Nagroda Nobla.

13 „Stockholms Dagblad” 1924, nr z 14 XI.

5 — Pamiętnik Literacki 1999, z. 3
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powieść Cham Elizy Orzeszkowej trudno nie oddać pisarce hołdu za śmiałość 
w kreśleniu prowokującego, jak na owe czasy, portretu głównej postaci — 
Franki. Jednakże opisowi temu czy innym, późniejszym, patronuje niejako 
autorska „poetyka powściągliwości”. Używam tego określenia, choć w nieco 
rozszerzonym kontekście, za Grażyną Borkowską, która w swej wnikliwej 
i niewątpliwie pionierskiej pracy przedstawia z perspektywy krytyki femini
stycznej polskie kobiety piszące. W rozprawie tej czytamy na temat twórczości 
Orzeszkowej:

poetyka powściągliwości wielokrotnie krępowała Orzeszkową-pisarkę, [ . . . ]  to, co mówiła, nie 
zawsze wyczerpywało jej rzeczywiste przemyślenia, [ . . . ]  musiała czasami czuć się skrępowana 
wyśrubowanymi normami etycznymi, które ustaliła dla siebie i swych bohaterów14·.

Te „wyśrubowane normy etyczne” dotyczą, jak stwierdza dalej Borkowska, 
również i przede wszystkim uczuć:

W tej materii zawsze obowiązywały dwie normy. Bohaterów, a szczególnie bohaterki 
z własnej sfery traktowała Orzeszkowa [ . . . ]  surowo i konwencjonalnie. Nieco swobodniejsze 
normy zachowań stosowała wobec bohaterów „z ludu”. Tutaj bliskość kobiet i mężczyzn nie 
zawsze wymagała sakramentów. Nieformalne związki nie podlegały krytycznej ocenie [ . . . ] 15.

A zatem erotyka — owszem, nawet w swej literackiej oprawie dość śmiała, 
ale nie fizjologia. Różnice w tym zakresie spowodowane są w dużej mierze — 
co już podkreślałam — odrębnymi kodami kulturowymi i religijnymi. Niewąt
pliwie znaczenie ma w tym kontekście również chłopska genealogia omawia
nych tu pisarzy szwedzkich. W historii literatury polskiej brak bowiem autora 
odpowiadającego im zarówno pochodzeniem społecznym, jak i rangą literacką. 
Pisarze polscy podejmujący w swych utworach problemy proletariatu wiej
skiego, i pozytywiści, i ich następcy, wywodzili się w większości ze środowiska 
mniej lub bardziej zubożałego ziemiaństwa (Sienkiewicz, Prus, Orzeszkowa, 
Dąbrowska, Żeromski) lub reprezentowali, jak  Reymont, warstwę pośrednią 
między dworem a wsią. Znając polskie uwarunkowania historyczne końca XIX 
i pierwszej połowy XX w. trudno się dziwić, że w literaturze polskiej tego okresu 
nie ma w zasadzie, poza Orkanem, uznanych i cenionych na forum  literackim 
autorów o rdzennie chłopskiej genealogii. W jeszcze większym stopniu dotyczy 
to kobiet: ich możliwości osiągnięcia literackiego parnasu były znikome, w pra
ktyce — nierealne. Nic więc dziwnego, że nie ma w polskiej literaturze pisarki 
na miarę szwedzkiej córy fornalskiej Moy Martinson. Polskiemu przedstawi
cielowi proletariatu wiejskiego nie była po prostu w tym czasie dana podobna 
szansa kształcenia się, jaką mimo wszystko miały zdolne dzieci fornalskie 
w Szwecji. W społecznej historii Polski nie ma też odpowiednika szwedzkich 
szkół ludowych16, podobnie jak puste treściowo jest pojęcie „chłopskiego m a
turzysty”, czyli wykształconego wiejskiego chłopca, na którego naukę łożyła

14 G. B o rk o w sk a , Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1996, s. 183.
15 Ibidem, s. 190.
16 Nazwą „szkoła ludowa” (szw. folkhögskola) określa się skandynawską formę szkolnictwa 

dla dorosłych, zapoczątkowaną w Danii w r. 1844. W Szwecji ruch szkół ludowych bierze swój 
początek w r. 1868 i uważany jest dzisiaj za jeden z głównych czynników społecznej ewolucji 
chłopstwa: dając młodzieży wywodzącej się z proletariatu wiejskiego (a z początkiem XX w. rów
nież i miejskiego) możliwość kształcenia się, przyczynił się w dużej mierze do udziału tej klasy 
społecznej w życiu politycznym i kulturalnym kraju oraz do wzrostu jej znaczenia.
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rodzima gmina. Stąd też ta najbardziej prapolska klasa społeczna praktycznie 
nie posiadała swych reprezentantów w nadających ton kręgach kulturo
wych — paradoks, którego konsekwencje kultura polska ponosi do dzisiaj.

A zatem niewiele można wskazać w literaturze polskiej tego okresu 
utworów o tematyce wiejskiej, gdzie strategia nadawcza w dużej mierze uwa
runkowana jest, jak  to ma miejsce w przypadku omawianych tu pisarzy szwedz
kich, aspektem biograficznym autorów. Opisując znaną sobie dobrze rzeczywi
stość wiejską, świadomi są oni siły owej „autentyczności” i przewagi, jaką daje 
możliwość czerpania materiału powieściowego z własnego środowiska i z włas
nych przeżyć. Stąd też ci naturalni „synowie ziemi” i rzecznicy tego środowiska, 
znużeni szablonowymi postaciami kobiet wiejskich wykreowanymi przez „lite
raturę salonową”, programowo zrywają konsekwentnie „z powieścią indywidu- 
alistyczno-subiektywno-liryczną, jaka dotąd tworzyła szwedzką prozę” — pisał 
w 1938 r. Lo-Johannson w swoim prowokującym manifeście Szkoła fornalska 
w literaturze11. Naturalistyczne opisy towarzyszące postaciom kobiecym tych 
utworów stanowiły wyzwanie dla szwedzkiej elity kulturalnej, nie przeszko
dziło to jednak wspomnianym autorom  już w latach trzydziestych osiągnąć 
literacki parnas i — co ważne — utrzymać się na nim aż do dnia dzisiejszego. 
W arto pamiętać, że owo świadome odrzucenie czy naruszenie przez tych pisa
rzy obowiązujących konwencji było możliwe dzięki specyficznym uwarunko
waniom historyczno-społecznym Szwecji z początków XX wieku. W tym też 
należy upatrywać jednej z przyczyn różnic w pojmowaniu problematyki wiej
skiej i w nastawieniu do tematu wiejskiego w literaturze polskiej i szwedzkiej 
tego okresu18.

Jednakże, powtórzmy raz jeszcze, pisarze i w Polsce, i w Szwecji tworzyli 
pod naciskiem specyficznych dla swych krajów kodów kulturowych. W ramach 
owych kodów uwzględnić trzeba pewien odmienny w obu tych społecznościach 
aspekt, stanowiący również jedną z dominant strukturalnych utworów o tema
tyce wiejskiej: naturę i stosunek do niej. Proza zarówno Lo-Johanssona, 
M oberga, Fridegârda i M artinson, jak i Reymonta, O rkana czy Dąbrow
skiej, a wcześniej pozytywistów, podporządkowana jest podobnej powtarzają
cej się matrycy czasowej: życiu człowieka od narodzin do śmierci. Wszystko 
zostało objęte rytmicznym cyklem natury i określone przez jej biologiczne 
prawa.

Jednakże, podkreśla Mircea Eliade, „Dla człowieka religijnego natura ni
gdy nie jest tylko »naturalna« — zawsze przepełniają znaczenie religijne” 19. 
Rzeczy nadprzyrodzone łączą się nierozerwalnie z ziemskimi, doczesnymi. N a
tura/przyroda konkretyzuje przecież to, co nie da się zdefiniować: to, co 
nadprzyrodzone — czyli cały kosmos. Tak pojmowana natura, a co za tym 
idzie — i „chłopskość”, o wiele silniej zakorzenione są w szwedzkiej świadomo
ści niż w polskiej. W eseju na temat zsekularyzowanej Szwecji pisze Birgitta 
Trotzig:

17 C yt za: I. W y szo m irsk a , Od tłumacza. W: L o -J o h a n sso n , Rya-Rya, s. 8.
18 Problematykę tę poruszam w artykule Elitär y zm a demokratyzacja parnasu. Sprawa chłop

ska w literaturze polskiej i szwedzkiej („Teksty Drugie” 1997, nr 5).
19 M. E lia d e , Sacrum i prafanum. O istocie religijności. Przełożył [z niemieckiego] R. R e

szke. Warszawa 1996, s. 95.



68 MAŁGORZATA ANNA PACKALËN

Zwykły, przeciętny Szwed to człowiek z silną potrzebą religii, który jednak uznaje zapew
nione mu przez państwo oficjalne religijne środki wyrazu za niezadowalające. Najchętniej więc 
[ . . . ]  skłania się ze swym życiem i rozterkami w stronę nieskończonego oka natury20.

A zatem natura odbierana jest w Szwecji nie tylko jako „coś naturalnego” 
i pierwotnego, ale także i głównie jako azyl człowieka. Nadaje jej to, poza 
czynnikiem biologicznym i ziemskim, również wymiar sakralny, wiąże się z dą
żeniem do duchowej wolności: natura, ze swą potęgą i pięknem, stanowiła 
i nadal stanowi dla Szwedów przede wszystkim medium kierujące ich uwagę 
w stronę ukrytej sfery duchowej21.

Tym właśnie, tak charakterystycznym dla Szwecji stosunkiem do przyrody 
można też wyjaśnić ową o wiele bardziej naturalną i otwartą postawę wobec 
kobiecej fizjologii. Jak bowiem pisze Eliade, sakralność kobiety uwarunkowana 
jest świętością ziemi. Świętość kobieca ma zatem również wymiar kosmiczny 
— M atki Ziemi, uniwersalnej Wenus-Rodzicielki:

Kobieta jest więc mistycznie związana z ziemią, poród jest zaś na poziomie ludzkim 
wariantem płodności tellurycznej. Wszystkie przeżycia religijne związane z płodnością i naro
dzinami mają s tru k tu rę  k o sm iczn ą . Sakralność kobiety bierze się ze świętości ziemi. 
Płodność kobieca ma model kosmiczny — płodność Terra Mater, Rodzicielki Wszystkiego22.

W idziana zatem z perspektywy kobiety-matki-ziemi również kobieca fizjo
logia włączona jest w szwedzkiej świadomości w naturalny cykl biologiczny 
i w ten sposób przynależy też do sakralnej, kosmicznej sfery natury. Perspek
tywę tę znajdziemy także w utworach polskich, choć, powtórzę raz jeszcze, 
fizjologia kobieca stanowi tabu, wymiar sakralny zaś w stopniu o wiele wyż
szym zakotwiczony jest w religii katolickiej: Matka-Ziemia i M atka Boska — 
w polskiej świadomości łączą się ze sobą. Oto jedna ze scen w Chłopach Rey
monta:

Zapatrzyła się [Jagna] znowu w okno [ . . . ] ,  ale wnet [ . . . ]  zapomniała [ . . . ]  o wszystkim, 
nawet o sobie samej, zapadła w takie prześwięte bezczucie, jak ta ziemia rodzona w jesienne 
martwe noce — bo jako ta ziemia święta była Jagusina dusza — jako ta ziemia. Leżała 
w jakichś głębokościach nie rozeznanych przez nikogo, w bezładzie marzeń sennych — ogro
mna a nieświadoma siebie — potężna a bez woli, bez chcenia, bez pragnień — martwa 
a nieśmiertelna, i jako tę ziemię brał wicher każdy, obtulał sobą i kołysał, i niósł tam, gdzie 
chciał... i jako tę ziemię o wiośnie budziło ciepłe słońce, zapładniało życiem, wstrząsało 
dreszczem ognia, pożądania, miłości — a ona rodzi, bo musi; żyje, śpiewa, panuje, tworzy 
i unicestwia, bo musi [ . . . ] ;  jest, bo musi... bo jako ta ziemia święta, taką była Jagusina 
dusza — jako ta ziem ia!...23

Kobiecie, uosobionej w powieści przez Jagnę, przydaje się tutaj magiczno- 
religijnego wymiaru. Nawet jeśli aluzje seksualne są wyraźne — „i jako tę 
ziemię o wiośnie budziło ciepłe słońce, zapładniało życiem, wstrząsało dresz
czem ognia, pożądania, miłości” — występują one w sakralnym obramowaniu: 
„bo jako ta ziemia święta, taką była Jagusina dusza — jako ta ziem ia!...”

20 B. T ro tz ig , Det sekulariserade Sverige: Det sakr ais hemligheter. W antologii: Lycksalig- 
hetens halvö. Den svenska välfärdsmodellen och Europa. Red. G. T h erb orn . Stockholm 1987, s. 82.

21 Zob. mój artykuł Wizja przestrzeni w polskich i szwedzkich utworach o tematyce wiejskiej 
(„Slovo” <Uppsala Universitet) 1998, nr 46.

22 E lia d e , op. cit., s. 119.
23 W. S. R eym on t, Chłopi. Opracowali i przygotowali do druku T. J o d e łk a -B u r z e c k i  

i J. O r lew iczo w a . Wyd. 19. T. 1. Warszawa 1970, s. 111 Pisma. Wydanie krytyczne. Red. 
Z. S zw ey k o w sk i. T. 4.
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Obraz rozmarzonej Jagny, z całą jej zmysłowością i tęsknotą za mężczyzną czy 
do mężczyzny, trzeba przecież w jakiś sposób utrzymać w dozwolonych ra
mach narzuconych sobie przez nadawcę, ale również i przede wszystkim w zgo
dzie z religijnymi i konwencją obwarowanymi oczekiwaniami odbiorcy.

Należy też zwrócić uwagę na znamienny fakt: o kobietach w ten sposób, jak 
to starałam się pokazać, pisali w Szwecji mężczyźni. Z wyjątkiem twórczości 
Moy M artinson zdecydowana większość znaczącej literatury o tematyce wiej
skiej wyszła spod ich pióra. A zatem nie można płci autorów potraktować jako 
ideowego identyfikatora24, co m.in. określiło na długi czas kierunek interpreta
cji utworów M artinson, stanowiąc z kolei pod koniec lat siedemdziesiątych 
punkt wyjścia do debaty o jej twórczości, prowadzonej z perspektywy szwedz
kiej krytyki feministycznej. Tym bardziej zadziwia intuicja i przenikliwość, z ja 
ką pisarze ci potrafili patrzeć na rzeczywistość oczyma kobiety, zwłaszcza ko
biety prostej, zwykłej wieśniaczki. A także naturalność, z jaką poruszali się 
w świecie kobiecych spraw, mimo że kobiety wszystkich narodowości instynk
townie bronią przecież do niego wstępu mężczyznom.

To jest, być może, powodem, że te postacie literackie w dalszym ciągu są 
żywe — w przeciwieństwie do wielu bohaterek polskich utworów o tematyce 
wiejskiej, nadal ocenianych niemal wyłącznie z perspektywy ich własnego cza
su. Literatura chłopska nigdy nie miała szczególnie wysokiego statusu w kul
turze polskiej. Ów dystans wobec społeczności chłopskiej daje się zauważyć 
także w stosunku do postaci występujących w utworach o tej tematyce. Zwłasz
cza zaś w stosunku do postaci kobiecych, czego przykłady znajdziemy nie tylko 
w literaturze przedwojennej, ale i we współczesnej: kobieta w tych utworach 
widziana jest głównie z perspektywy patriarchalnej świadomości mężczyzny — 
by odwołać się tu do cennych skądinąd powieści Tadeusza Nowaka, Wiesława 
Myśliwskiego czy Edwarda Redlińskiego.

Oto w Rodzinie Rasków M oberga główny bohater takie myśli kieruje pod 
adresem swojej żony:

Trzech zdrowych, dorodnych chłopaków pod rząd — aż wstyd byłoby narzekać na Idę, 
spisała się na medal ! Rask ani razu nie potrzebował wypożyczać zaprzęgu i pędzić całą milę 
po położną, kiedy na Idę przyszedł czas: rodziła z łatwością, zadowalając się jedynie pomocą 
matki. Niewiele też czasu spędzała w łóżku, po każdym rozwiązaniu szybko przychodziła do 
siebie. Naprawdę grzechem byłoby cokolwiek jej zarzucić25.

Słowa te przypominają komentarz Kaziuka, głównej postaci powieści Ko- 
nopielka, wypowiadającego się na temat swojej żony Hanki:

A jak my po pół szklanki wypili, taka ochota mnie naperła, że myślę: nawet jak ty tej 
dziury nimasz, to ja jo tobie zrobię!

Ale nie trzeba było, miała gotowe, i to take, że ósmy rok zatykam i zatknąć nie moge. 
A rodzi równo jak maszynka: co dwa lata w kwietniu, dzień, dwa przed świętego Wojciecha, 
tak że potem całkiem zdatna do polowej roboty: sadzić kartofli, warzywo, pleć len. A robotna 
jest i zgodna, i pobożna, tak, szczera to prawda, co mówio: śmierć i żona od Boga na
znaczona26.

24 Określenie H. F il ip o w ic z  użyte w artykule „Białe małżeństwo” i „Wierna rzeka” (rekone
sans feministyczny) („Teksty Drugie” 1995, nr 3/4, s. 248).

25 M oberg , op. cit., s. 187.
26 E. Red liń sk i, Konopielka. Warszawa 1973, s. 66 — 67.



Przytoczone fragmenty dzieli blisko pół wieku. Sądzę, że dzieli je jeszcze coś 
więcej: groteskowy i satyryczny ton stwarzający dystans do współczesnej wsi 
polskiej i jej obyczajowości, świadomie ukazanej tu wręcz parodystycznie. 
Symbolizuje on w dużym stopniu stosunek autora do zdarzeń świata wiej
skiego i jego mieszkańców. Świat ten w polskiej literaturze chłopskiej nadal 
opisywany jest i odbierany z perspektywy kultury szlacheckiej oraz religii kato
lickiej. Świat przedstawiony utworów powstaje w dalszym ciągu niemal wyłącz
nie z perspektywy męskiej; nawet jeśli ich autorzy mają genealogię wiejską — 
z narzuconym przez kulturę miejską systemem wartości. Z kolei zastygłe w tra 
dycyjnym stereotypie postacie kobiet wiejskich nadal czekają na swój literacki 
awans. Albo przynajmniej na współczesną Marię Dąbrowską.
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