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(„prosty, dualistyczny system mitologiczny”, s. 122), jakby zakładając, że jego pracę 
czytać będą raczej studenci niż koledzy po fachu, od których oczekiwać mógłby, iż mie
li okazję spotkać się z pojęciem manicheizmu. Najbardziej uroczego przykładu dezynwol- 
tury emanującej z tej książki dostarcza przypis w rozdziale o Joysie: „Wybaczcie brak 
lokalizacji! - gdzieś zapodziała mi się fiszka z bibliograficznym adresem” (s. 150). Szy- 
mutko konsekwentnie przekracza literaturoznawczy idiolekt. Staje się niejako „mocnym 
autorem” (w rozumieniu Harolda Blooma), który swoją moc czerpie z zaprzeczenia sło
wom poprzedników. Zastanawiający ton jego wypowiedzi zmusza czytelnika do zaanga
żowania się w czytane teksty, a przedstawiane w nich interpretacje, nawet jeśli są nie do 
przyjęcia, zapadają w pamięć i dręczą myśl.

A ndrzej Juszczyk

Eve Kosofsky Sedgwick, EPISTEMOLOGY OF THE CLOSET. Second 
Edition. London 1994. „Penguin Books”, ss. 262.

Eve Kosofsky Sedgwick jest profesorem i wykładowcą literatury angielskiej na pre
stiżowym uniwersytecie Duke. Jest też poetką i krytykiem literackim, szeroko zaintereso
wanym problematyką płci, tożsamości oraz homo- i heteroerotyzmu, a także wpływem, 
jaki dwubiegunowy charakter seksualności człowieka wywiera na każdą niemal dziedzinę 
życia i sztukę. Do niedawna Kosofsky Sedgwick uważana była za feministkę, ona sama 
jednak sprzeciwia się takiemu przyporządkowaniu stwierdzając, że niektóre jej zaintereso
wania wykraczają poza spektrum krytyki feministycznej. Najsłynniejsza książka tej autor
ki, zatytułowana Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), 
związana z nurtem ,gender studies” i ,gay studies”, podejmuje próbę analizy opisanych 
przez literaturę angielską związków zachodzących między mężczyznami. Książka ta nale
ży już dziś do kanonu literatury krytycznej w tym zakresie i wielu badaczy od niej właśnie 
rozpoczyna swoje prace.

Książka Epistemology o f the Closet, opublikowana w r. 1990, wznowiona w 1994, 
może wydać się znajoma czytelnikom zajmującym się poruszanymi przez autorkę proble
mami. Dzieje się tak dlatego, iż poszczególne części tej książki, a dokładniej: wersje roz
działów 1, 4, 5, były już wcześniej drukowane na łamach czasopisma „Raritan” (1988 
i 1989), a także w książce Ruth Bernard Yeazell Sex, Politics, and Science in the Nineteenth 
Century Novel (1986). Jednak sama autorka bardzo sceptycznie odnosi się do swoich wcze
śniejszych publikacji, również do będących pierwotnymi wersjami rozdziałów zawartych 
później w książce. Twierdzi bowiem, że początkowo starała się jedynie wykazać istnienie 
i immanencję więzów między mężczyznami, nie analizując dogłębniej ani związków ko
biecych, ani całego systemu kulturowego, w którym poruszali się zarówno interesujący ją 
pisarze, jak i bohaterowie omawianych utworów. Epistemology o f the Closet jest więc lo
giczną kontynuacją pierwszej książki Kosofsky Sedgwick nie tylko dlatego, że autorka 
zajmuje się w niej powieściami chronologicznie późniejszymi, ale też dlatego, że porusza 
i rozwija problemy, których istnienie zostało ledwie zasygnalizowane w tamtej książce.

Epistemology o f the Closet jest więc - wedle zapowiedzi wstępu - w dużej mierze 
poświęcona problemom homoseksualizmu, niechęci, z jaką społeczeństwo reaguje na to 
zjawisko, a także problemom seksualności pojmowanej szerzej niż konkretna płeć, 
,gender” człowieka. Pod wieloma względami książkę tę, mimo wspomnianych wcześniej 
zastrzeżeń, można włączyć do nurtu krytyki feministycznej. Kosofsky Sedgwick zastrze
ga jednak, iż dzieje się tak nie dlatego, że przez dłuższy czas uprawiała taką właśnie kryty
kę, ale dlatego że warsztat feministyczny uważa za lepiej rozwinięty, a więc lepiej przygo
towany do podjęcia zamierzonej analizy. Autorka twierdzi też, że osoby badające problem 
homoseksualizmu, którego status nie jest jeszcze w pełni określony i oscyluje gdzieś



na pograniczu życia prywatnego i publicznego, mogą czasem analizować zjawiska po
zornie oczywiste. Podejmuje jednak to ryzyko. Długi, poparty ogromnym materiałem 
źródłowym wstęp poświęca prezentacji takich właśnie zjawisk, uważając dokładne ich 
zrozumienie za warunek niezbędny do pełnego zaakceptowania argumentów przedsta
wionych w dalszej części książki. Otrzymujemy następnie omówienie siedmiu aksjoma
tów. Pierwszy z nich to stwierdzenie, że ludzie różnią się między sobą, i to pod wieloma 
względami. Jako przykład autorka przytacza kwestie naszych upodobań, dążeń czy po
chodzenia. Założenie takie pozwoli jej następnie postulować istnienie kilku lub nawet 
kilkunastu kategorii podziału społeczeństwa, np. według płci, rasy, pochodzenia klaso
wego czy preferencji seksualnych. Podziały te nie są oczywiście doskonałe, często prze
kraczają nawzajem swoje granice i łączą osoby przynależne do innych „podzbiorów”. 
Zjawisko to łatwo zaobserwować choćby na przykładzie kategorii płci, niezależnej od rasy 
czy stanu majątkowego. Istnienie takich podziałów umożliwia też dokonywanie pewnych 
uogólnień i tworzenie „bytów” stanowiących esencję danej grupy. Jako przykład pozwo
lę sobie przytoczyć choćby znane z psychoanalizy pojęcia ojca, matki czy Edypa, które są 
takimi właśnie uogólnieniami. Teoretycznie więc, przy oparciu się na podobnym wzorze, 
według Kosofsky Sedgwick staje się możliwe zdefiniowanie szeroko pojmowanej tożsa
mości gejowskiej.

Kolejną, istotną dla autorki prawdę stanowi stwierdzenie, że seksualność człowieka 
nie zawsze związana jest z tym, co typowe dla jego płci, i że badanie tendencji antyhomo- 
fobicznych nie zawsze przystaje do teorii feministycznej. Założenia te wynikają głównie 
z płynności definicji terminów takich, jak „sex”,,gender”1 i „seksualność”. Dla Kosofsky 
Sedgwick ,jex” jest zjawiskiem przede wszystkim biologicznym, związanym z określo
nym układem chromosomów w organizmie człowieka. „Gender” to pojęcie ukształtowane 
przez kulturę, „seksualność” zaś wiąże się ze skomplikowanym układem przyjemności, 
aktów płciowych i pragnień, czasem tylko w  niewielkim stopniu połączonych z ,,sex” 
i,gender”, a czasem zupełnie od nich niezależnych.

Aksjomaty trzeci, czwarty i piąty są, w pewnym sensie, ze sobą zespolone. Pierwszy 
z nich dotyczy celowości rozgraniczania męskiego i żeńskiego homoseksualizmu, drugi 
zaś sporu, jaki toczą między sobą badacze na temat przyczyn występowania tego zjawiska, 
i odwiecznej debaty, czy jest ono wynikiem wychowania, czy też dziedziczy się go gene
tycznie. Kosofsky Sedgwick proponuje połączenie wszystkich kierunków, ponieważ do
strzega korzyści wynikające z równoległej analizy wielu założeń. Piąty aksjomat jest nato
miast przestrogą przed zbyt dosłownym i bezkrytycznym przyjęciem daty zaproponowanej 
przez Michela Foucaulta w Historii seksualności. Przypomnę, że Foucault stwierdził, iż 
w r. 1870 narodziła się współczesna seksualność, a homoseksualizm przestał być tematem 
tabu i awansował na pozycję znajdującego się w centrum uwagi „zjawiska” czy „gatun
ku”. Kosofsky Sedgwick zauważa, że przyjęcie takiej daty sugerowałoby zbyt nagły, wręcz 
rewolucyjny charakter zachodzących w epoce wiktoriańskiej zmian, a dodatkowo unie
możliwiłoby analizę procesów ewoluujących wtedy w społeczeństwie. Aksjomaty szósty 
i siódmy odnoszą się już tylko do współczesnej krytyki literackiej i popularnego obecnie, 
zwłaszcza w zachodniej Europie i w Ameryce, kierunku ,gay studies”. Kosofsky Sed
gwick odnotowuje, że wielu krytyków niechętnie zajmuje się wątkami homoseksualnymi 
w literaturze, uważając je za niegodne kanonu literackiego lub przynajmniej niezgodne
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1 W języku polskim nie istnieją równie precyzyjne i krótkie odpowiedniki tych dwóch angiel
skich terminów. Wydaje mi się, że najbliższe terminowi jest w polszczyżnie wyrażenie „płeć 
biologiczna”, ,gender” zaś odpowiada wymaganiom społecznym i określonym stereotypom zwią
zanym z daną płcią, a także temu, w jaki sposób jednostka postrzega samą siebie. Zdarza się zatem, 
że terminy , je x ” i ,gender” nie są jednoznaczne. W dalszej części tego omówienia pozwolę sobie 
używać angielskich terminów, wyłącznie jednak ze względu na wygodę.
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z jego wymaganiami. Pomija się też wpływjaki kwestia odmienności seksualnej wywarła 
na poszczególnych twórców i ich dzieła, co jest, według autorki, poważnym błędem i du
żym uproszczeniem. Ostatnia część wstępu porusza jeszcze problem identyfikacji społecz
ności gejowskiej z założeniami i tożsamością, jakiej próbuje doszukać się cały nurt ,g a y  
studies". Według autorki nie jest to wcale proste, ponieważ im dalej posuwają się badania 
nad seksualnością człowieka czy też homo- i heteroerotyzmem, tym więcej sprzeczności 
i stąpania po bardzo niepewnym gruncie, gdzie wciąż istnieje ryzyko nadinterpretacji okre
ślonych zjawisk.

O swojej książce Kosofsky Sedgwick pisze następująco: „Chciałabym zrealizować 
trzy główne zadania. Po pierwsze, wprowadzić system terminów, pojęć i skojarzeń, a także 
przedstawić opozycje, wokół których obraca się ta książka i literatura angielska pochodzą
ca z interesującego mnie okresu. Po drugie, zaproponować nowy sposób czytania dwóch 
tekstów [...], B illy B udda  i D oriana G raya, według klucza wynikającego z wcześniejszych 
założeń. Chcę też zapewnić [provide] tło i zilustrować szczególny moment historyczny, 
osiągający kulminację w roku 1891, od którego można, jak chce Foucault, rozpocząć da
towanie współczesnej tożsamości homoseksualnej” (s. 91). Opozycje, które interesują 
autorkę, to przede wszystkim definicje homo- i heteroerotyzmu oraz możliwość inter
pretowania wielu tekstów według stojących w opozycji różnic: wiedza-niewiedza, natu- 
ralne-nienaturalne, utajnione-jawne, szczere-sentymentalne, publiczne-prywatne, utopij- 
ne-apokaliptyczne czy wreszcie ogólne-częściowe.

Prezentując takie właśnie fundamentalne przeciwieństwa autorka bada nowelę 
Melvilla B illy  B udd  i pokazuje, do jakiego stopnia możliwe jest manipulowanie tekstem 
i używanie go do udowodnienia tezy, jaką postawiło się rozpoczynając analizę utworu. Co 
więcej, teza taka nie zostaje nigdzie jasno sformułowana. Można jedynie przypuszczać, że 
Kosofsky Sedgwick pragnie zilustrować, jak enigmatyczne są teksty pisane w okresie, 
w którym nie wolno było w sposób jawny poruszać wątków homoseksualnych. Jej wysi
łek, by wykazać możliwość arbitralnej interpretacji tekstu, jest godny podziwu, a sama 
argumentacja bezbłędna i poparta ogromnym materiałem źródłowym. Jednak w tej pełnej 
erudycji dyspucie bardzo łatwo się zagubić. Zaplątując się w gęstą sieć wzajemnie sprzecz
nych pojęć traci się pierwotny cel podjętej analizy i można nawet zaryzykować twierdze
nie, że wcale go tam nie było, a jedyny cel autorki to stworzenie listy wszystkich występu
jących w tekście sprzeczności.

Kosofsky Sedgwick zauważa następnie przełomowe znaczenie 1891 roku dla kryty
ków interesujących się prezentowanym przez literaturę wizerunkiem męskiego ciała 
i ewolucji wątków homoseksualnych. Po pierwsze, pochodzące mniej więcej z tego wła
śnie okresu teksty B illy  B udd  i P ortret D oriana G raya  rozpoczynają się opisem ciał dwóch 
niezwykle pięknych młodych mężczyzn, o których od początku wiadomo, że są w jakiś 
sposób wyjątkowi. Co więcej, obydwa te teksty kończą się w podobny sposób - opisem 
starego, odrażającego ciała. To przesunięcie, zdaniem Kosofsky Sedgwick, nie jest przy
padkowe: powinno ono prowokować do zainteresowania się związkami wątków homose
ksualnych z sentymentalizmem, kiczem i pojęciem „camp". Autorka doszukuje się wielu 
podobieństw między sposobem przedstawienia Billy’ego Budda i Doriana Graya a tym, co 
zostanie potem przyswojone przez występujące na barowych scenach „d ra g  queen". Być 
może więc staliśmy się świadkami narodzin specyficznej, homoseksualnej estetyki czy 
nawet kultury.

Kosofsky Sedgwick sugeruje następnie, że katalizatorem tych wszystkich przemian 
i początkiem procesu powstawania estetyki homoseksualnej stało się odkrycie dziedzictwa 
kulturowego starożytnej Grecji. Było to nagle włączenie do kultury masowej wizerunku 
pięknego nagiego ciała, muskulatury i celebrowania cielesności. Autorka zauważa, że do 
tego momentu jedyny w  kulturze wizerunek ciała to umęczone ciało ukrzyżowanego Chry
stusa - wizerunek, którego nie wolno było, z oczywistych względów, wykorzystywać do
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celów nie związanych bezpośrednio z religią. W  kulturze chrześcijańskiej ocenzurowano 
więc wizerunek ciała, a cielesność i przyjemność seksualna stały się tematem tabu, poru
szanym jedynie przez nielicznych, w atmosferze niezdrowego podekscytowania i w cią
głym poczuciu zagrożenia.

Drugi rozdział książki jest już zdecydowanie lepiej skonstruowany i dużo łatwiej zro
zumieć cel autorki. Rozdział ten zaczyna się od stwierdzenia, że początkowo homoseksu
alizm czy też seksualność sama w sobie znajdowały się poza nawiasem zaakceptowanego 
porządku społecznego i stanowiły temat tabu. Dlatego właśnie często używano seksualno
ści do przeciwstawienia się obowiązującym normom, zamanifestowania własnej odmien
ności czy oryginalności. Autorka powołuje się tutaj na postać Oscara Wilde’a, u którego 
homoseksualizm, nawet jeśli wynikał z rzeczywistej odmienności seksualnej, był jakby 
częścią wykreowanego wcześniej image'u. Kosofsky Sedgwick dostrzega tu pewien para
doks. Według niej, w tym samym niemal okresie zaczyna się era większej tolerancji dla 
homoseksualizmu, przejawianej przez wiele światlejszych umysłów, ale także era czegoś, 
co autorka określa mianem „paniki homoseksualnej”. Jak wiadomo, w społeczeństwie prze
łomu wieków nadal dominującą rolę sprawowali mężczyźni. Poprzez podporządkowanie 
się rodzącej się wówczas biurokracji byli oni uwikłani w gęstą sieć wzajemnych zależno
ści, rywalizacji i podziwu dla tych, którym lepiej się powiodło. Niejasny status homoseksu
alizmu stawiał panujące między nimi stosunki i relacje na bardzo niepewnym gruncie. 
W  każdej bowiem chwili podziw dla kolegi, specyficzna zażyłość czy też okazanie sympa
tii podwładnemu mogły być odczytane jako przejaw odmiennych preferencji seksualnych 
i spowodować utratę posiadanej dotychczas pozycji.

W  literaturze pojawienie się wspomnianej „paniki homoseksualnej” zaowocowało 
upowszechnieniem się dwóch typów bohatera. Pierwszy z nich, właściwy powieści gotyc
kiej, takiej choćby jak Frankenstein, to typ samotnika-wynalazcy, poszukującego własnej 
drogi, poświęconego wyłącznie pracy i przez to odciętego od reszty społeczeństwa. Drugi 
typ, związany z epoką wiktoriańską, to typ starego kawalera, być może nieświadomie za
truwającego życie sobie i innym. Pierwszy z tych bohaterów jest egocentryczny, drugi zaś 
tylko samolubny. Pierwszy buntuje się, szuka nowych rozwiązań i często przejawia skłon
ności samobójcze, drugi zaś gorzknieje i popada w hipochondrię.

Ostatnim już poruszonym przez autorkę problemem jest sposób, w jaki XIX-wieczna 
powieść ujawnia związane z seksualnością sekrety swoich bohaterów. Kosofsky Sedgwick 
zauważa, że z oczywistych względów odbywa się to na podstawie wysublimowanych alu
zji słownych wypowiedzianych albo przez wszechwiedzącego narratora, albo przez inną 
postać, natomiast nigdy nie zostaje zwerbalizowane wprost. Analizując powieści Henry’ego 
Jamesa autorka zauważa częste pojawianie się sformułowań typu, jego odmienność”, „rzecz, 
którą wiedziała o nim tylko ona”,, jego dziwaczna tożsamość” czy choćby „okropieństwo, 
którego nie śmiem nazwać”. Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że słowo „dziwaczna” w orygi
nale brzmiało „queer”2, to aluzja wydaje się aż nazbyt oczywista. Podobnie zresztą dzieje 
się z ostatnim zwrotem, który jest niemal wiernym odbiciem popularnego wówczas odno
szenia się do homoseksualizmu jako do „miłości, która nie śmiała wymawiać swojego 
imienia”. Kosofsky Sedgwick podchodzi jednak do swojej teorii bardzo ostrożnie. Według 
niej nie da się jednoznacznie stwierdzić, że mamy do czynienia z wątkiem homoseksual
nym czy też z procesem wyjawiania odmienności seksualnej przez autora powieści. Na
gromadzenie podobnych zwrotów mogło być jedynie rezultatem panującego lęku przed 
homoseksualizmem i chęcią odrzucenia seksualności w ogóle, bez względu na płeć ewen
tualnego partnera. Taki wniosek jest wynikiem spostrzeżenia, że obdarzeni ową „dziwacz
ną tożsamością” bohaterowie Jamesa nie wchodzą również w związki heteroseksualne, co

2 Słowo „queer”, użyte tu w formie przymiotnikowej, rzeczywiście znaczy 'dziwaczny’. Ma 
też jednak formę rzeczownikową i znaczy tyle co 'pedał’.



dla większości wiktoriańskiego społeczeństwa mogło być równie dziwne jak zdeklarowa
ny homoseksualizm.

Omawiana książka jest godna polecenia choćby z tego względu, że pokazuje niebez
pieczeństwo arbitralnej interpretacji badanego dzieła. Dla przykładu pozwolę sobie omó
wić szerzej jeden z analizowanych przez Kosofsky Sedgwick utworów - The Beast in the 
Jungle Jamesa. Jest to historia dwójki bohaterów, May Bartram i Johna Marchera, uwikła
nych w przedziwny związek, oparty teoretycznie na wzajemnym zaufaniu, ale w praktyce 
raczej na kompletnym braku zrozumienia. May pragnie towarzystwa Johna, pragnie wy
zwolić drzemiącą w nim męskość i wyzwolić go od ciążącego nad nim fatum. John nie jest 
jednak zainteresowany związkiem z May, używa jej tylko jako „alibi”, by ukryć swój brak 
zainteresowania płcią przeciwną. Dopiero po śmierci partnerki, stojąc nad jej grobem, John 
uświadamia sobie, że związek z May był jego jedyną szansą na normalne życie - szansą, 
którą, niestety, zaprzepaścił. Kosofsky Sedgwick zauważa tutaj, że wielu krytyków utoż
samiało wspomniany już brak zainteresowania płcią przeciwną z tendencjami homoseksu
alnymi i na tym właśnie kończyło swoją analizę problemu. Autorka rozwija jednak tę myśl 
i stwierdza, że to, co wie May, „ta rzecz”, to niekoniecznie homoseksualizm Marchera, ale 
po prostu przeświadczenie, że jego przyszłość podlega określonemu losowi, którego nawet 
sam bohater nie jest w pełni świadomy. Losem tym może być pożądanie innych mężczyzn. 
Jeżeli istotnie taki będzie los Marchera, objawi nam się on w zupełnie nowym świetle. 
Stanie się jednym z pierwszych bohaterów nieświadomych swej seksualności, zacznie funk
cjonować „in the closet”. Według badaczki przyjęcie takiego założenia pozwala na zupeł
nie nową analizę powieści Jamesa.

Dzięki takiemu właśnie podejściu książka Kosofsky Sedgwick zapewnia nowatorską 
interpretację utworów analizowanych dotąd wyłącznie w tradycyjny sposób. Ponadto ostrze
ga przed zbyt dosłownym odczytywaniem fragmentów tekstu, zwłaszcza gdy mamy do 
czynienia z problematyką płci czy seksualności. W  książce tej znajdziemy interesujące 
spojrzenie na wiele powieści, o których wypowiadali się już inni krytycy, co, być może, za
chęci nas do zrewidowania pewnych przyjętych poglądów. Nie jest to jednak książka bez 
wad. Jak wspomniałam, czasem trudno domyślić się, co autorka stara się udowodnić 
lub też jaki jej przemyślenia mają związek z przedstawioną wcześniej tezą. Niemniej 
jednak, bez względu na to, czy staniemy się zwolennikami poglądów autorki, czy też nie, 
książka ta bez wątpienia przyczyni się do powiększenia naszej wiedzy na temat XIX-wiecznej 
powieści anglosaskiej.

Iwona Rentflejsz
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