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DW IE UTOPIE REALIZMU: „NAD NIEM NEM ” ELIZY ORZESZKOW EJ 
I „PÓŹNE LATO” ADALBERTA STIFTERA

Jest to jedna z najpiękniejszych książek polskich. [...] Rzeźwiące 
tchnienie wieje od niej na spalone wielkom iejską gorączką czoła. O, 
jakże dobrze jest tu usiąść na brzegu i słuchać!

(S. Brzozowski, 1906)'

Stifter, seine verzweifelte Stille, er, der die großartigste Wohnung 
der deutschen Literatur, den „Nachsomm er" schrieb -  einen Traum...

(H. Böll, 1966)2

W XIX-wiecznej europejskiej przestrzeni literackiej zdarzają się zadziwiające 
spotkania tekstów należących do bardzo odmiennych epok, języków i tradycji. Jed
no z takich intertekstualnych, zupełnie nieoczekiwanych pokrewieństw ujawnia
ją  dwie powieści: Nad Niemnem  (1888) Elizy Orzeszkowej, standardowa pozycja 
polskiego pozytywizmu, oraz Późne lato (1857) Adalberta Stiftern3, jeden z najbar
dziej intrygujących utworów z pogranicza austriackiego biedermeieru i realizmu.

1 S. B r z o z o w s k i ,  Eliza Orzeszkowa. W: Eseje i studia o literaturze. Wybór, wstęp i opra
cowanie H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Wrocław 1990, s. 426.

2 „Stifter, jego wyciszenie pełne zwątpienia, on, który stworzył najwspanialszą przestrzeń w li
teraturze niemieckiej -  sen Późnego lata..." Cyt. za: F. S e n g l e ,  Biederm eierzeit. Deutsche Litera
tur in Spannungsjeld zwischen Restauration und Revolution 1815-1848. T. 3. Stuttgart 1980, s. 96. 
Ten i wszystkie następne cytaty w moim tłumaczeniu; wersję niemiecką przytaczam tylko wtedy, 
kiedy przekład nie oddaje w  pełni znaczenia oryginału.

3 Urodzony w Czechach Adalbert S t i f  t e r (1805-1868) to jeden z najwybitniejszych proza
ików nie tylko austriackich, ale i w ogóle niemieckojęzycznych, przeżywający w wieku XX, zwłasz
cza w okresie powojennym, ogromny renesans. Jego twórczość sytuuje się na pograniczu romanty
zmu, biedermeieru i realizmu, posiada także silne korzenie oświeceniowe. Autor kilkudziesięciu 
opowiadań, interesujących szkiców  i esejów  oraz dwu powieści: Nachsom m er i Witiko (1867), 
zasłynął jako niezrównany malarz krajobrazu i filozof natury, pedagog kontynuujący idee niem iec
kiego humanizmu, ponadczasowy diagnosta konfliktów etycznych i psychologicznych, stylista 
i wyrafinowany mistrz kompozycji, nowoczesny twórca utworów o wym ow ie wieloznacznej i peł
nej podtekstów. Jest przedmiotem najprzeróżniejszych ocen: od lekceważącego utożsamienia z ogra
niczonym, mieszczańskim etosem moralnym i estetycznym -  po opinie graniczące z fascynacją i kul
tem, podzielane przez takie znakom itości,/ak  N ietzsche, Hofmannsthal, Rilke, H esse, Mann, 
Heidegger. W Polsce dostępne są tłumaczenia jedynie trzech utworów S t i  ft era  (B rigita . W anto
logii: Dawna nowela niemieckojęzyczna. Wybór G. K o z i e ł e k .  T. 1-2. Warszawa 1979; Górski 
kryształ. -  K ondor [fragm.]. W: Górski kryształ. Antologia daw nej now eli austriackiej. Wybór
S. H. K a s z y ń s k i .  Poznań 1990). Tytuł omawianej powieści -  Nachsommer -  znaczy dosłownie  
„babie lato”, w polskiej literaturze przedmiotu przyjęło się jednak „późne lato”.
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Pozornie wydaje się, że różni je  zbyt wiele, by mówić o jakim kolw iek podo
bieństwie. Z jednej strony, powieść prawie tendencyjna, o palącej tematyce naro- 
dowo-społecznej, skierowana do szerokiego grona odbiorców i przyjęta przez nich 
z pełną zrozum ienia wdzięcznością, z drugiej zaś -  w ysm akow any Bildungs- 
roman, odwrócony od problemów swoich czasów, wymagający elitarnego odbiorcy 
i kontrowersyjny już w oczach pierwszych czytelników 4. Tu losy polskiego kre
sowego dworu i zaścianka, rozpięte między bohaterską przeszłością a heroicznym 
zmaganiem się ze skarleniem w warunkach rosyjskiej niewoli -  tam spokojna, 
nie poruszana przez wiry historii, jakby zawieszona w bezczasie egzystencja 
austriackiego mieszczaństwa i ziemiaństwa. Tu świat ludzi prostych, obraz znojnych 
prac i dni -  tam beztroskie wywczasy elity niezależnej finansowo, oddającej się 
amatorskim pasjom naukowym i artystycznym. Tu etos jednostki podporządko
wanej świętym prawom zbiorowości -  tam niemiecka Innerlichkeit, triumfujący świat 
osoby i jej prawa do intymności... A jednak, mimo tych wszystkich antynomii, 
oba utwory wykazują szereg ideowych, genologicznych i strukturalnych zbieżności.

Przede wszystkim zwraca uwagę fenomen niezwykle podobnej genezy utwo
rów; oba powstały jako świadoma rekompensata rzeczywistości, egzystencjalne 
consolcitio. Orzeszkowa przyznaje, iż nad powieścią spędziła „najjaśniejsze spo
m iędzy wszystkich godziny” ; pisała ją  „szczęśliwa! [...] szczęśliw a dziwnym  
jakim ś od ziemi i od w szelkich gonitw  ziem skich oderw anym  szczęściem ” 5 
i „w tym momencie, gdy sama [...] [tęskniła] ogromnie do życia prostego, fizycz
nie pracowitego, pędzonego oko w oko tylko z naturą i ludem na ziemi, a Bogiem 
w niebie” 6. Co więcej, w korespondencji określa utwór mianem „bajki” 7. Sielan- 
kowość przedstawionego świata tłumaczy wprawdzie „kopiowaniem z natury”, 
ale równocześnie zastrzega: „tylko Witolda i Justyny nie pokażę, bo ich wym yśli
łam” 8. Podobnie było w przypadku Stiftera, który w utworze swoim ukrył niewi
doczne ostrze krytyki i wewnętrznej dezaprobaty wobec istniejącego porządku 
w różnych dziedzinach życia, chcąc mu przeciwstawić obraz idealny ludzkich sto
sunków. Wyznawał, iż utwór napisał „z powodu niegodziwości [,Schlechtigkeit], 
która z małymi wyjątkami panuje wszędzie, w stosunkach państwa, w świecie, 
w życiu moralnym i w sztuce”.

Żałosnemu upadkowi obyczajów chciałem przeciwstawić wielką, prostą siłę etyki [...], 
narysować życie głębszym i bogatszym, niż zdarza się ono zazw yczaj9.

4 Wart przytoczenia jest słynny kąśliwy komentarz F. H e b b 1 a (cyt. za: A. S t i f  t e r, Werke. 
Hrgs. U. J a p p  und H. J. P i e c h o t t a .  T. 4. Frankfurt am Main 1978, s. 487): „Trzy grube tomy! 
M yślę, że nie ryzykuję, jeśli temu, kto potrafi wykazać, że przeczytał je  nie będąc do tego zm uszo
nym jako krytyk literacki -  obiecam koronę Polski. Jednak nie czynim y autora odpowiedzialnym
za tę nieudaną książkę; był manierystą już w pierwszym swoim wystąpieniu i, będąc hołubionym,
musiał stracić umiar”. Obiecywanie takiej nagrody jest oczyw iście szyderstwem; nie była nic war
ta korona nie istniejącego królestwa...

5 E. O r z e s z k o w a ,  Listy zebrane. Pod redakcją J. B a c u l e w s k i e g o .  Dodruku przy
gotował i komentarzem opatrzył E. J a n k o w s k i .  T. 5. Wrocław 1961, s. 263.

6 Ibidem, t. 8 (1976), s. 239-240.
7 Ibidem, t. 3 (1956), s. 76, 81; t. 7 (1971), s. 132.
8 Ibidem, t. 8, s. 151,8.
9 A. S t i f t e r ,  list do wydawcy, G. Heckenasta (1858). Cyt. za: M.-U. L i n d a u ,  Stifters 

„Nachsommer". Ein Roman der verhaltenen Rührung. Bern 1974, s. 9. -  W. K i l l y ,  Wirklichkeit 
und Kunstcharakter. Neuen Romane des 19. Jahrhunderts. München 1963, s. 83.
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Pragnął wreszcie, „aby dzieło było tak czyste, tak szlachetne, proste i głębo
kie jak  [...] [jego] uczucia, gdy nad nim pracował” 10.

Wydaje się, że zamysły i nadzieje twórców spełniły się całkowicie. Zarówno 
Stifterowska „prowincja pedagogiczna” 11, jak i społeczna utopia samotnicy z Grod
na w ykazują intensywną orientację idylliczną i utopijną, nie spotykaną w tekstach 
rosyjskiego czy francuskiego kanonu literackiego drugiej połowy stulecia n . Obie 
powieści również na tle pozostałych dokonań niemieckiego i polskiego realizmu 
wyróżniają się estetyzacją, sublimacją oraz idealizacją świata przedstawionego. 
Doprowadziły do tego różne przyczyny: pasja społeczna, patriotyczne krzepienie 
serc i postrom antyczna tradycja literatury kresowej (Orzeszkowa), filozoficzne 
dziedzictwo niemieckiego humanizmu i związany z nim program powieści rozwo
jowej (S tifter)l3. Tradycja idylliczna była bez wątpienia specjalnościąXIX -wiecz
nej prozy niemieckiej, która nie znała innego realizmu niż „poetycki” czy „ideal
ny” . W polskim przypadku decydującą rolę odegrał topos „wsi spokojnej, wsi we
sołej” .

Poezja natury i krajobrazu stale towarzyszy tym „powieściom przestrzeni” . 
Czasoprzestrzeń nadniemieńska jest bardziej zwarta: obejmuje okolicę wraz z trze
ma różnej w ielkości m ajątkam i ziem skim i w ciągu jednego  letniego sezonu. 
W Późnym lecie pojawiają się też trzy wiejskie rezydencje i (w tle) Wiedeń; czas 
akcji obejmuje kilka lat w zmiennej dekoracji pór roku. Swoje ziemiańskie arka
die autorzy kreują w oparciu o nieodzowną antynomię: natura-cyw ilizacja, w ieś- 
-m iasto. Jako kontynuatorzy tradycji wergiliańskiej głoszą pochwałę natury oswo
jonej, wprzęgniętej w sieć ludzkich interesów, otulającej siedziby człowieka idyl
lą ogrodów, sadów i pól. Najbardziej znana scena nadniemeńskiej epopei, ob
raz żniw, poddany uwznioślającej i sakralizującej m etaforyce, znajduje odpo
wiednik w refleksji jednego z bohaterów Późnego lata , który mówi o „uroczystym 
charakterze prac rolnych” :

10 A. S t i f ter,  list do wydawcy, G. Heckenasta (1856). Cyt. za: K. i 11 y, op. cit., s. 83. W innym 
miejscu pisze, że życie bohaterów powieści ma się opierać na „podstawach ponadziemskich”, a „czy
ste człow ieczeństw o” w ieść ma ich wyżej niż zaspokojenie celów  „mechanicznego życia”. Cyt. 
za: Romane und Erzählungen des bürgerlichen Realismus. Neue Interpretationen. Hrsg. H. D e n 
kl er .  Stuttgart 1980, s. 195.

11 Nazwa z Wilhelma M eistra  Goethego. Powieść ta stworzyła model utopijnego Bildungs
roman oraz była literackim wzorem dla Stiftera.

12 „Romansem na wyspie szczęścia”, „sielanką społeczną”, która roztapia „wszystkie mroki 
rzeczyw istości w promieniach tęczow ego marzenia”, nazwał utwór Orzeszkowej A. Ś w i ę t o 
c h o w s k i  („Prawda” 1888, nr 22, s. 2), „poezję wysoką, piękną, prostą, sielską” przyznawał mu 
F. R a w i t a  G a w r o ń s k i  (cyt. za: O r z e s z k o w a ,  Listy zebrane, t. 3, s. 450). Ze współczesnych  
badaczy idylliczność powieści podkreślają: J. B a c h ó r z  (wstęp w: E. O r z e s z k o w a ,  Nad Niem
nem. T. 1. Wrocław 1996. BN I 292. Dalej do tego wydania odsyłam skrótem N. Pierwsza licz
ba po skrócie oznacza tom , następna -  stronicę), A. B a c z e w s k i  („N ad N iem nem ". N a
tura i człow iek . R zeszów  1995) oraz S. F a l k o w s k i  ( Więcej niż Arkadia. W: „S z la g ie ry " -  
inaczej. Warszawa 1991). Późne lato Stiftera jako typowy przykład XlX-wiecznej utopii niemieckiej 
posiada bogatą literaturę przedmiotu (np. U. Japp,  Stifters Paradies. Nachwort zum „Nachsom 
m er  ”. W: S t i f t e r ,  Werke, t. 4).

13 Zob. L. K ö h n ,  Entwicklungs- und Bildungsroman. Ein Forschungsbericht. M it einem 
Nachtrag. Stuttgart 1969, s. 88: „To, że powieść rozwojowa chce głosić i przedstawiać ideał, że 
na różne sposoby dąży do osiągnięcia absolutu, odróżniają od powieści realistycznej. Postulatyw- 
ność, utopijność wielu powieści rozwojowych jest oczywista”.
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Ziemia i kłosy to Boże błogosławieństwo. Są niepojęte i człowiek nie zastanawia się, jak 
niezmierzone bogactwo te źdźbła kryją w sobie. Pozwólmy im zniknąć z ziemi, a zmarnieje
my z głodu przy naszej całej majętności. [...] Zawsze myślę sobie, że zboże to tak samo niewi
doczna, trwała rzecz w tym życiu, jak powietrze. O zbożu i o powietrzu nie mówi się, bo 
zewsząd nas otaczają i po prostu są. Niezmierzony łańcuch ciągłego spożywania i wytwarza
nia łączy ludzkość poprzez stulecia i tysiąclecia u.

Główni bohaterowie -  Justyna, ofiara obyczajowego konwenansu, i Henryk, 
syn wiedeńskiego kupca zamkniętego całe życie w biurze -  uciekają od stereo
typowej w ich środowiskach życiowej „kariery”, od nieautentycznych form za
chowania, w świat, gdzie rytm bytowania wyznacza przyroda i pozostające z nią 
w harmonii ludzkie zajęcia i rozrywki. Odbywają tam ustawiczne podróże wśród 
pól, łąk, lasów, gór i rzek, poruszając się w doskonale zamkniętym, starannie 
wyretuszowanym mikrokosmosie pięknych, malowniczo zaludnionych i praco
wicie zagospodarowanych pejzaży. Oddają się nie zobowiązującym zajęciom l5, 
prowadzą pełne szlachetnej prostoty rozmowy, doznają prostych i naturalnych 
wzruszeń (z równą dyskrecją przemilczanych przez obu narratorów), niespiesz
nie smakują urodę codziennych gestów. Wśród tych dekoracji, na łonie przyro
dy, poczyna się i dojrzewa -  niepostrzeżenie i spokojnie niczym roślina -  bezpre
tensjonalna m iłość bohaterów. N iesłychanie enigm atyczna prezentacja uczu
cia, które w Późnym lecie rozwija się od pierwszego spotkania do rom ansowe
go happy en d \i, była zamierzeniem celowym i świadomym; ilustruje słynne Stif- 
terowskie „łagodne prawo”, które w jednej formule ujmuje niewidoczną esencję 
bytu przyrody i człowieka l6. „To wszystko było tak proste, przejrzyste i natural
ne” (P 207) -  skomentuje swoje doznania bohater Późnego lata. Wydaje się, że 
powieść Orzeszkowej jest nie zamierzoną realizacją tej samej koncepcji. Justynę 
urzeknie „czar ciszy i świeżości” nowego środowiska, oddychać w nim będzie 
„swobodniej i szerzej” (N 1, 165, 176)l7, znajdzie tam podobną miłość.

14 A. S t i f t e r ,  Ncichsommer. W: Werke, t. 3, s. 54-56. Dalej do tekstu Późnego lata  odsyłam  
skrótem P. Liczby po skrócie oznaczają stronice.

15 Teoretycznie ogromna przepaść powinna dzielić bohaterów Stifterowskich, których praca 
polega na zarządzaniu służbą i majątkiem, od zapracowanych autentycznie Bohatyrowiczów. Praktycz
nie, w poetyce tekstów, jej nie ma; wszelkie sceny wysiłku fizycznego u Orzeszkowej podlegają dale
ko idącej estetyzacji, podczas gdy próżnujący rzekomo mieszkańcy Stifterowskiej utopii nie mają ani jed
nej wolnej chwili w harmonogramie starannie zaplanowanych dni -  jedni i drudzy wykonują pracę 
z równą przyjemnością, sumiennością i namaszczeniem. Jeszcze mniejsza różnica dzieli Henryka, od
dającego się amatorsko różnym zajęciom, od Justyny, dla której podróż przez Bohatyrowicze jest w grun
cie rzeczy fascynującą przygodą i marzeniem o pracy, ale jeszcze nie pracą samą (utopijność zaścian
kowej egzystencji w N ad Niemnem  uzmysławia realistyczne studium środowiska w Bene nati).

16 Teorię „łagodnego prawa” („das sanfte G esetz”) sformułował Stifter w  filozoficzno-nauko- 
wym eseju, przedmowie do tomu opowiadań Kolorowe kamienie (1853)  (zob. A. Ma z u r ,  Łagod
ne praw o pozytywizm u. „Znak” 1996, nr 2. -  J. W o l s k i ,  A dalbert Stifter -  Stanisław Vincenz. 
„Teksty Drugie” 1999, nr 3). Oznacza ono, że świat utrzymują przy życiu zjawiska niepozorne, 
niedostrzegalne, a stale obecne, tak właśnie jak prawa fizyczne w przyrodzie, a moralne u ludzi; 
podczas gdy zjawiska spektakularne -  trzęsienie ziemi, burza, niepowszednie zbrodnie i czyny hero
iczne człowieka -  są tylko niesamoistnym objawem tych pierwszych. W ielkość tkwi w tym, co 
pozornie wydaje się małe i nieistotne. „Spokojnie i organicznie wrasta coraz głębiej w idee” -  mó
wi o edukacji Stifterowskiego bohatera jeden z interpretatorów, E. L u n d i n g. Cyt. za: Ch. Sj o g re  n, 
The M arble Statuę as Idea. Collected Essays on Adalbert Stifters „Nachsommer". Chapel Hill 1972, 
s. 88. Słowa te mogą równie dobrze komentować historię Justyny z N ad Niemnem.

17 W jednym z wcześniejszych wariantów powieści czytamy: „Tak jej było dobrze i cicho po tym 
dniu burzliwym. Zrobiło się cicho i spokojnie, i nawet wesoło, pod błękitem nieba, wśród zieleni, ci
szy, prostych kwiatów, dzikich woni i tych przed dwoma godzinami nie znanych jej ludzi” ( N1, 190) .
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Przyroda nie zawsze sprowadza się do przytulnej i spokojnej malowniczości. 
Niemen oraz alpejskie szczyty, gdzie bohaterowie mają okazję obcować z majes
tatycznym, groźnym żywiołem, wprow adzają wymiar kosmiczny i mityczny -  
a także baśniowy. Henryk jako nieustraszony pionier zdobywa lodowiec zimą, 
by dowieść swojej życiowej dojrzałości, hartu ciała i ducha. Scena kontempla
cji wschodu słońca po nocy spędzonej na szczycie lodowca, w obliczu kosmosu, 
wydaje się stylizowana na romantyczne pejzaże Gaspara Davida F riedrichal8:

N ie było nic widać prócz niesam ow icie ciem nego, pogodnego nieba nad nami i na 
gładkiej, olbrzymiej płaszczyźnie, jaką postawiła tu natura, dwóch ludzi musiało wydawać 
się bardzo drobnymi. W reszcie najdalszy kraniec mgły począł św iecić jak roztopiony metal, 
niebo pojaśniało i słońce jak iskrzący kruszec wytrysnęło spoza zasłony w górę. Światła 
strzeliły ponad śniegiem do naszych stóp i padły na skałę. Nastał pogodny dzień. [P 539]

Podobnie Niemen: jest scenerią przygody i romansu, gdy Jan na wzburzonych 
wodach rzeki odgrywa wobec Justyny rolę nieustraszonego opiekuna; jest baśniową 
niemal dekoracją wielu rodzajowych scenek życia codziennego i świątecznego; 
jest m ityczną rzeką czasu i zapomnienia, wodą Charona, którą trzeba przebyć, by 
wkroczyć w historyczny, legendarny i mityczny równocześnie krąg czasoprze
strzenny obu m o g iłl9.

Do mitu i baśni odsyłają wreszcie scenerie, w których odbywa się pierwsze 
wkroczenie Justyny w zaklęty etos zagrody Bohatyrowiczów -  oraz pierwsza wi
zyta Henryka Drendorfa w majątku Rosenhaus, u ludzi wysokiej kultury i rzadkich 
cnót, bytujących jakby poza czasem. W N ad Niemnem  „mały i skromny obrazek 
wiejskiej zagrody” powtarza topos legendarnej, piastowskiej Arkadii: sad, ukry
te w kwiatach ule, dom pod strzechą, stuletnią gruszą i lipami, a nad wszystkim, 
w głębokiej ciszy, „promienie słońca, które pochylało się już do zachodu, igra
ły po trawie i w gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie rubiny 
zam ieniały” (N 1, 169). W uroczysty podwieczerz, w porze wyciszenia w przy
rodzie i zaczarowanej gry świateł bohaterka poddaje się urokowi świata, urokowi, 
spod którego już się nie wyzwoli. Wędrujący bohater Późnego lata, zaskoczony 
przez nadciągającą burzę, prosi o schronienie w domu, który z daleka przycią
ga wzrok bielą swych ścian pokrytych masą kwitnących róż. Wiedzie doń osob
na droga, do środka prowadzi nietypowa furtka w ogrodzeniu, gospodarz, dziw
nie ubrany starszy człowiek, który nie zdradza swego nazwiska, gościnnie zatrzy
muje wędrowca na dłużej. Podczas wizyty oprowadza go po oryginalnie urządzonej 
siedzibie, po idealnie utrzymanym ogrodzie i wyjątkowo zadbanym sadzie: „w ko
ronie drzewa szumiały pszczoły, a w ogrodzie śpiewały ptaki” (P 150). Arka
dia przypomina tutaj m istyczny hortus conclusus. Zauroczony miejscem bohater 
powraca do miasta, gdzie cała przygoda wyda mu się „przeczytana w książce z baj
kam i” (P 150) -  ale odtąd będzie coraz więcej czasu spędzać w podalpejskiej 
idyllicznej siedzibie, aby w końcu osiedlić się w niej na stałe, wraz z poślubioną, 
tam właśnie poznaną dziewczyną. Mógłby to być początek bajki o tym, jak młodzie

ls Zob. K i l l y ,  op. cit., s. 91.
19 O Niemnie, rzece Charona, pisze A. B a c z e w s k i  {op. cit., s. 27). Droga na mogiłę Jana i Ce

cylii prowadzi starym korytem Niemna (zob. t. 1, rozdz. 6). Element baśniowości najpełniej docho
dzi do głosu w opisie postaci Julka-rybaka: „miał w sobie coś prawie fantastycznego. Wziąć by 
go można było za bajecznego mieszkańca wód, który na chwilę tylko i w połowie przybrał postać 
ludzką, drugą połową ciała tkwiąc w swym rodzinnym żyw iole” (N 2, 145-146).
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niec spotyka dobrego czarodzieja albo w cudowny sposób trafia do mitycznej 
Arkadii.

Jest to jednak coś więcej: historia życiowej inicjacji w świat najważniejszych 
wartości. Historia Henryka Drendorfa, zgodnie z modelem Bildungsroman, uka
zuje proces prawidłowego dojrzewania jednostki. Obowiązują w nim dwie pod
stawowe zasady: „Człowiek nie istnieje przede wszystkim dla społeczeństwa, 
lecz dla siebie samego. A jeśli każdy istnieje jak  najlepiej dla siebie, to istnieje 
również najlepiej dla społeczeństwa” (P 14) -  oraz: „W młodości trzeba się roz
wijać wszechstronnie, właśnie po to, by w pełni wieku być użytecznym w wybra
nej dziedzinie” (P 277). Zapewne słowa te w kontekście N ad Niemnem  brzmią 
jak  herezja. Czy całkowicie? Na przykładzie Zygmunta czy Leonii Korczyńskich 
powieść Orzeszkowej formułuje wyraźne pedagogiczne ostrzeżenie, przeciwsta
wiając im zasady wychowawcze Stanisława-seniora i Benedykta (owocujące po
stawą Andrzeja, Witolda, a na własną rękę odkrywane przez Justynę), które akcen
tują konieczność równoczesnego rozwoju sił fizycznych, umysłowych, emocjo
nalnych oraz niezbędność kontaktu z naturą i ludźmi różnych stanów. Z pewnością 
jednostka nie posiada w tym świecie wyraźnych przywilejów prywatności, co nie 
znaczy, iż nie obowiązuje w nim sfonnułowane u Stiftera prawo: tylko wartościo
we, prawidłowo i mądrze wykształcone jednostki złożyć się m ogą na wartościo
wą społeczność. Nie należy do nich Zygmunt, wychowany, być może, na pięknie 
brzmiących ideałach (w teorii), ani Emilia, produkt kultury salonów; nie oni re
prezentują tu prawa i wolność jednostki. Te ostatnie zarówno dla Stiftera, jak 
i dla Orzeszkowej podlegają jednym  i tym samym regułom społeczno-etycznej 
gry: indywiduum nie istnieje w próżni i samo dla siebie, a więc jego wolność mu
si harmonizować z wolnością innych, a umiejętna pedagogika potrafi usunąć oso
bowe zło 20. Tylko relacje przyporządkowania są tutaj odwrotne; reprezentant 
biedermeieru widzi piękne jednostki tworzące takież społeczeństwo, pozytywist- 
ka widzi piękne społeczeństwo, złożone z takichże jednostek. Zharmonizowanie 
osobistego szczęścia z działaniem na rzecz ogółu zawsze postulowała humanistycz
na koncepcja Bildung -  i w tym momencie bardzo wyraźne stają się oświecenio
we korzenie pozytywizmu.

Dlatego Nad Niemnem  jest jedynym  chyba utworem polskiego realizmu, któ
remu można nadać miano powieści rozwojowej. Historię Justyny zwykło się od
czytywać wyłącznie w kontekście „pro publico bono”, tymczasem ma ona swój 
aspekt czysto prywatny, którego nie można sprowadzać wyłącznie do wątku ro
mansowego. Jak wielokrotnie zauważano, pozorny mezalians jest w istocie drogą 
wstępowania wzwyż oraz -  dodać trzeba -  w głąb. Wędrówki bohaterki po oko
licy wytyczają symboliczną mapę jej inicjacji21. Zaczyna się ona wczesnym latem

20 M etafizyczne korzenie zła widoczne są już prędzej u jawnie chrześcijańskiego Stiftera, 
uwzględniającego zagrożenie płynące z ludzkiego wnętrza, niż u pozytywistki Orzeszkowej, któ
ra dopiero w późnych utworach skłonna jest zrezygnować z socjologicznej wizji człowieka.

21 Symbolika inicjacyjna została interesująco opisana przez J . C i e ś l i k o w s k i e g o  w artykule 
„Nad Niemnem " Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad sem iotyką m itów  religijnych  („Pamiętnik 
Literacki” 1969, z. 2). Dzięki terminologii Eliade’owskiej w sposób fascynujący ukazane zostały 
m ożliwości interpretacyjne ukryte w przestrzennej sym bolice powieści, zaiste intrygującej -  m ożli
wości z pewnością nie do końca jeszcze wykorzystane.
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w zagrodzie Anzelma -  gdzie jest „cicho, bezpiecznie i tak świeżo, jakby dla niej, 
rodzącej się na nowo, rodził się jakiś świat nowy” (N 1, 191). Dalsze miejsca owej 
inicjacji to grób Jana i Cecylii, pole w czasie żniw, powstańcza mogiła oraz obrzęd 
wesela na przełomie lata i jesieni. Razem z dokonanym w naturze cyklem kwit
nienia i owocowania dopełnia się proces wewnętrznego dojrzewania, następuje 
ostateczne przejście od profanum  jałowej bezużyteczności do sacrum  egzysten
cji wypełnionej sensem i poświęceniem. Odnajdując sens życia we współodczu- 
waniu i współprzeżywaniu z bliźnimi, w zapełnianiu martwego dotąd czasu pracą 
z innymi i dla innych, Justyna powtarza w pewien sposób finał historii Fausta, 
mitycznej postaci niemieckiego humanizmu, w której zapisana została formuła 
człowieczeństwa dążącego do pełni swoich możliwości. Zwycięskie „trwaj, pięk
na chw ilo” unosi się nad każdym momentem jej nowego życia. W słowach tych 
można również widzieć symboliczną wykładnię jakby znieruchomiałej akcji po
wieści -p rezen tac ji unaoczniającej oraz uobecniającej, tak typowej dla idylli (że
by przypomnieć uwerturę lub nietypową „stop-klatkę” finalnej sceny utw oru)22. 
Proces duchow ego dojrzewania Justyny Orzelskiej jest bliski ustanowionem u 
przez Goethego, archetypicznem u modelowi Bildungsroman również w tym, że 
uw zględnia życiow e pomyłki i gorycze, które dojrzałość czynią tym cenniejszą.

Na negatyw ne dośw iadczenia życiowe nie ma m iejsca w dziejach bohate
ra Późnego lata -  modelowo zainscenizowanym eksperymencie pedagogicznym, 
w którym samodzielność wychowanka sterowana jest delikatnie przez wskazów
ki mentorów, a jego niewinność nigdy nie wystawiana na próby. Kreacja bohate
ra jest jedynie pretekstem do ilustracji określonej tezy; sztuczność konstrukcji osła
bia nieco pierwszoosobowa sytuacja narracyjna, Henryk D rendorf bowiem sam 
opowiada historię swej młodości. Edukacja młodego Wiedeńczyka jest bogata i sta
ranna, przebiega w wysokich kręgach społecznych i na wysokim poziomie inte
lektualnym. Wiedza, kultura estetyczna i etyczna to jej główne cele. Stifterowską 
utopię pedagogiczną nazwano „intrygującą prezentacją całokształtu wartości wy
tworzonych przez Zachód, choć w księżycowej scenerii, zapożyczającej światło 
głównie od Goethego” 23. Droga, jaką przemierza młody umysł poprzez kolejne 
szczeble w tajem niczenia w wiedzę, przypomina biblijny porządek wyłaniania się 
kolejnych etapów świata. Henryk Drendorf zwraca się wpierw ku matematyce jako 
podstawie wszelkich nauk (ontologiczny, pitagorejski rodowód dyscypliny!), ob
serwuje techniki różnych rzemiosł i przemysłów, gromadzi w iedzę o minerałach, 
roślinach, zwierzętach, studiuje geologię i meteorologię, by wreszcie sięgnąć po 
wewnętrzne królestwo człowieka: sztukę we wszystkich jej przejawach. Całkiem 
klasyczna to jeszcze hierarchia wszechświata, gdzie szczytem stworzenia jest czło
wiek, a całościowa synteza wiedzy o rzeczywistości jest pożądana i możliwa. Ry
sem nowoczesnym jest dominujący w tej edukacji udział nauk ścisłych; bohater 
jest zapalonym geodetą-amatorem i przyrodnikiem, dla którego „najbardziej ze 
wszystkich fascynująca i bogata w perspektywy jest historia Ziemi; wobec niej

22 Jeśli taka monumentalizacja postaci Justyny wydaje się rażąca w świetle standardowych 
interpretacji pow ieści, przypomnieć warto podniosłe kreacje bohaterek w późniejszej twórczo
ści Orzeszkowej: postaci Dwu biegunów , Ad astra  czy Anastazji.

23 H. B ó s c h e n s t e i n ,  German Literature o f  the Nineteenth Century. London 1969, s. 108. 
Autor referuje tu poglądy Maxa Rychtera.
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historia ludzka to tylko dodatek” (P 268). I dyscyplina geologii jednak ma tutaj 
charakter metafizyczny. Zainteresowania „uniwersalnego uczonego [ Wissenscha- 
f te r  im allegemeinen]” (P 14), dotyczące przemian form globu, przypom inają ra
czej eschatologiczne zadziwienie początkiem i końcem świata niż pasję naukową; 
„pytania te nastrajały mnie poważnie i odświętnie, jak  gdyby rozwinęło się we 
mnie bogatsze życie wewnętrzne [ais ware in mein Wesen ein inhaltreicheres Le- 
ben gekom m enY  (P 268). W istocie jest to dopiero początek życiowego rozwoju. 
Jego kolejne etapy znaczą niektóre tytuły rozdziałów Późnego lata : Rozszerzenie, 
Zbliżenie, Wgląd, Rozwój.

Schem atycznie procesy rozwojowe obu powieści ująć m ożna następująco: 
przez naturę i historię (Nad Niemnem) albo przez naturę i sztukę (Późne lato) 
do etyki. Historia Stifterowskiego bohatera jest zakończona, gdy wszystko w jego 
egzystencji posiądzie „prostotę, ostoję i sens [Einfachheit, Halt und BedeutungY  
(P 681). To także istota przełomu w życiu Justyny. Ciekawe jest porównanie decy
dujących, kluczowych scen obu utworów, gdzie proces dojrzewania postaci osiąga 
swego rodzaju kulminację. Partie te ujaw niają analogie zarówno w płaszczyźnie 
kom pozycji, jak  obrazu i są przykładem  poetyki najbardziej chyba sym bolicz
nej, jak ą  spotkać można w literaturze realistycznej. W Późnym lecie będzie to 
drobny z pozoru epizod: moment kontemplacji antycznego posągu zdobiące
go podalpejską rezydencję. Pojawia się w rozdziale Zbliżenie, dokładnie w środ
kowym punkcie utworu. Epifanijny, iluminacyjny charakter sceny podkreśla aura 
burzy:

Pewnego wieczoru, gdy błyskawice rozświetlały prawie cały nieboskłon [...], skierowa
łem się ku marmurowym schodom i powoli szedłem do góry. [...] Dotarłem tak aż do połowy  
schodów, gdzie na szerokim podeście, jak w hali, stał przy ścianie posąg z białego marmuru. 
[...] Dzisiaj wydał mi się całkiem inny. Dziewczęca postać miała pozę tak piękną, jak tylko w y
m yślić może artysta, przedstawić sobie wyobraźnia albo przeczuć głębia serca [...]. N ie m o
głem iść dalej [...]. Zdało się, że postać nie porusza się tylko dlatego, że rozpięte nad szklanym  
dachem surowe, wym owne niebo, brzemienne daleką burzą, zaprasza do kontemplacji. [...] 
Wydało mi się stosowne, że posąg miał swoją własną salę, do której światło wpadało z góry 
i w której otaczała go cienista jasność niczym w świątyni. [...] Pomyślałem o Nauzykai, jak 
stojąc w drzwiach złotej sali ozwała się do Odysa w słowa: „wspomnij mnie, obcy przybyszu, 
po powrocie do swego kraju”. [...] Przejął mnie dreszcz, jakbym stał przy żywej milczącej isto
cie, która mogła się w każdej chwili poruszyć. Patrzyłem na posąg i na zmienną grę różowa- 
wych błyskawic oraz szarawej białości. [P 299-301]

W dzięcznym gestem Nauzykai wieczne piękno zaprasza poszukującego wie
dzy adepta do swojej krainy. Objawienie dokonuje się w świetle błyskawic i w ta
jemniczym półmroku świątyni. Zachwyt i bojaźń zarazem oraz unieważnienie czasu 
konotują hierofanię. Proces edukacji przypomina „wprowadzenie i wyświęcenie 
w szkole misteriów, jest ściśle powiązany z ideą ponownych narodzin i odnowy 
życia” 24. Odtąd bohater potrafi dostrzec i docenić prawdziwe piękno. W wykła
dzie mentora następującym po tej scenie padają definicje sztuki doskonałej; wcześ
niej artyści są nazwani „kapłanami piękna” , którzy

24 C. S a l m ,  Reale und sym bolische Ordnungen in Stifters „N achsom m er". Frankfurt am 
Main 1991, s. 13. Wymowę taką podkreśla następująca dalej historia odkrycia i restauracji rzeźby: 
niewidoczna pod warstwą gipsu, oryginalna bryła dzieła sztuki została wydobyta na światło dzien
ne w trakcie długiego i żmudnego procesu.
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wobec ciągłych przemian poglądów na temat świata, ludzkiego przeznaczenia, a nawet rzeczy 
boskich, wyrażają ponadczasową istotę człowieczeństwa i jego szczęścia [das ew ig Dauernde  
in uns und das allzeit Beglückende], [P 2 7 3 ]25

Człowieka pojmuje się tutaj poprzez historię sztuki, widząc w niej heglowską 
samorealizację Absolutu:

byłoby jak najbardziej pożądane, aby po wygaśnięciu ludzkości jakiś duch mógł ogarnąć spojrze
niem całą sztukę człowieka od jej początków aż do kresu [Es wäre des höchsten Wunsches würdig, 
wenn nach Abschluß des Menschlichen ein Geist die gesamte Kunst des menschlichen Geschlechtes 
von ihrem Entstehen bis zu ihrem Vergehen zusammenfassen und überschauen dürfte].

-  powie m entor Henryka (P 360).
Odkąd nauczyłem się wielbić marmurową statuę w domu mego gościnnego przyjaciela [...], 

wszystko się zmieniło, dążyłem do uchwycenia jakiejś treści wewnętrznej, czegoś, co leżało da
leko poza zasięgiem barw i linii, co będąc od nich większym dało się tylko przez nie wyrazić.

-  wyzna sam bohater (P 376-377). Jest to w istocie idea kalokagatii, gdzie poję
cia dobra i piękna są wymienne. Taką też rolę odegra sztuka w dalszej eduka
cji Drendorffa. „Potęga smaku”, która wyostrzy jego zmysł estetyczny i rozbu
dzi potrzebę kontaktu z dziełami sztuki, pozwoli mu także zbliżyć się w większym 
niż dotąd stopniu do ludzi, nawet z kręgu własnej rodziny, rozwinie wrażliwość 
kontaktu oraz uważnej obserwacji. Ułatwi zrozumienie, że życie może i powin
no osiągnąć kształt doskonały -  tak jak harmonijne we wszystkich swych czę
ściach dzieło sztuki, które jest piękne nie w jakichś szczególnych fragmentach, 
lecz w całości. Toteż w epifanii marmurowego posągu widzieć można „egzysten
cjalny symbol bytu: doskonały, w pełni skończony, w ieczny” 26.

Jest on również prefiguracją miłości bohatera, która dopiero teraz docho
dzi do głosu, zgodnie z edukacyjną logiką utworu, kiedy cały dotychczasowy roz
wój emocjonalny i intelektualny został zakończony:

Serce miałem nabrzmiałe uniesieniem, a w duchu zadawałem sobie pytanie, czy takie 
postępowanie naprzód w sztuce, literaturze i wiedzy określa i dopełnia życie, czy jest jeszcze  
coś dalej, co jc  w ieńczy napełniając daleko większym  szczęściem . [P 361]

Miłość zainicjowana spotkaniem w teatrze, nieświadomie rozwijana podczas 
milczących, pełnych dystansu spotkań w towarzystwie, zwiastowana odblaskiem 
burzy na tajemniczym posągu i przeczuwana w twarzach greckich kamei, w któ
rych bohater odkrywa rysy Natalii, zostaje wreszcie wyznana u stóp innego an
tycznego posągu, wcześniej często porównywanego z tym adorowanym podczas 
burzy. W ybranka jes t ożyw ioną i uobecnioną N auzykaą, która oczekuje w ę
drowca w symbolicznym pejzażu ogrodowej groty, gdzie nad źródłem stoi postać 
nimfy z olśniewająco białego marmuru. Niepokojąca erotyka, zaszyfrowana w ale
gorycznej wymowie scenerii, wysublimowanym dialogu oraz niesłychanie wstrze
m ięźliwych gestach, jak  również wyszukana sekwencja antycznych motywów, 
które tu znajdują zwieńczenie, sprawiają, że scena uznawana jest za jedną z dzi

25 Zob. S a l m,  op. cit., s. 93: „Pojęcie najdoskonalszej sztuki ma w Późnym lecie  Stiftera 
zawsze odniesienie do elementu boskiego i kosm icznego”.

26 S j ö g r e n ,  op. cit., s. 8. W odniesieniu do marmurowej statui badaczka posługuje się kla
sycznym terminem „G estalt"  ('postać’, 'kształt’, 'forma’), który wyrażał etyczno-estetyczną ideę 
proweniencji platońskiej, popularną szczególnie w wieku XVIII. W rozwojowej powieści Stiftera, 
gdzie chodzi o nadanie życiu młodego człowieka najdoskonalszego kształtu, pełni ona kluczową rolę.
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waczniejszych, ale też jedną z piękniejszych scen miłosnych literatury niem iec
kiej 27. Nie jest to jednak ostatnia stacja drogi rozwojowej (Bildungsweg). Dopie
ro w przedostatnim, retrospektywnym rozdziale Późnego lata bohater (a wraz z nim 
czytelnik) zostaje wprowadzony w samo centrum powieści, najważniejszą jej ta
jem nicę i najważniejsze przesłanie pedagogiczne. Gospodarz posiadłości Rosen- 
haus wspom ina dzieje swego życia i uczucia do Matyldy, matki Natalii; na tle 
opowieści o zmarnowanej młodości, o opacznych decyzjach życiowych histo
ria niespiesznego i stopniowego dojrzewania nabiera pełnego znaczen ia28. Wie
dza o cierpieniu okazuje się niezbędna w edukacji młodego człowieka, uświada
mia egzystencjalne zagrożenia, których młodość zdaje się nie przeczuwać. Fa
buła powieści traci tym samym pogodną naiwność.

H ierofanii posągu odpow iada w N ad Niem nem  hierofania leśnej mogiły, 
opisana w tomie 2, również niemal w połowie całego tekstu. Tutaj cierpienie bę
dzie oczywistym elementem inicjacji. Symboliczną scenerię tworzy wyszuka
na kompozycja pejzażu, który wiedzie bohaterkę przez trzy etapy wtajem nicze
nia. Pierwszy ma miejsce na brzegu rzeki, gdzie Justyna wysłucha wspomnień 
o wypadkach 1863 roku:

od krańca do krańca tej pustki nie było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków [...]. 
Żadnego też dźwięku oprócz krakania wrony, [...] żadnej barwy oprócz białości piasku i szara
wej różowości wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, mętną 
szarością nabrzmiałych obłoków; żadnej woni oprócz suchego i krztuszącego pyłu, który wy
dawał się oddechem tego miejsca. [N 2, 149]

Jest to krąg śmierci jako fizycznego unicestwienia, po którym zostaje przeraża
jące nihil. W tym beckettowskim pejzażu, opisanym językiem żałobnej metafo
ryki i sk ładnią zaprzeczeń, Jan w spom ina um arłych pow stańców  -  w łaśnie 
jako umarłych. Natura nie jest tutaj współczującym świadkiem ludzkiego bólu, 
lecz bezlitosną dekoracją uprzytomniającą nieodwracalność zagłady; więcej, jest 
coś z szyderstwa w słowiczym śpiewie, który powraca jako  uporczywy motyw 
opowieści Bohatyrowicza o majowym wieczorze, kiedy odbywało się pożegna
nie powstańców z rodzinami. Wielki płacz i pamięć drastycznych wydarzeń uno
szą się nad tą sceną. Drugi etap w tajem niczenia to medytacja u stóp leśnej mo
giły. M etaforyka przywołuje tu jeszcze skojarzenia cm entarne („wiecznym cie
niem osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziem ia”, „kolumny zieloności tak ciemnej,

27 Antyczna symbolika doprowadzona jest do perfekcji; decydujące spotkanie w ogrodowej gro
cie poprzedza lektura Homera, którego czyta Drendorff. Przed wyznaniem miłosnym bohaterowie 
wymieniają uwagi na temat kruszców, kamieni szlachetnych, wody i powietrza („Woda zda mi się 
ruchomym życiem  ciała Ziemi, tak jak powietrze jest jej potężnym oddechem”, P 449). Pochwa
ła trzech z czterech elementów natury użycza scenie kosmicznego wymiaru. Dla socjologicznie zo
rientowanych interpretatorów jest to oczywiście przykład skrajnego estetyzmu i abstrakcyjnego an- 
typsychologizmu (zob. np. A. G l a s e r ,  Die Restaurcition des Schónen. Stifters „N achsom m er”. 
Stuttgart 1965).

28 Trwają dyskusje interpretatorów, na czym właściw ie polegał „błąd m łodości” starszych 
bohaterów Stifterowskich, którzy jako guwerner i uczennica zakochali się w  sobie. Zgodnie z kla
syczna egzegezą pow ieści było to uczucie przedwczesne, niedojrzałe i tajone przed rodzicami, 
którzy słusznie zażądali próbnej rozłąki; młodzi jednak nie wybaczyli sobie niekonsekwencji oraz sła
bości w obronie swego związku i przeżyli życie w nieudanych małżeństwach, w goryczy i rozcza
rowaniu. Stąd tak ważne i wzorcowe jest powolne, naturalne dojrzewanie do miłości u przedstawi
cieli następnego pokolenia.
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że prawie czarnej” , „czerwonawa rdzawość” i „krwiste plamy” jałowców ), ale do
minuje przestrzeń kipiąca życiem, światłem i całym bogactwem zmysłowej urody 
(„ogromny gwar ptactwa”, „mocne wonie smoły”) (N 2, 156,157, 158). Jest to krąg 
śmierci uduchowionej i wysublimowanej, przestrzeń ewokująca nieskończoność 
i światło transcendencji:

łąka leśna, objęta regularnym i ściśle zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których 
pięły się i spływały coraz gęściej tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, jodły i młode za
rośla. [...] Na przezroczystych przestrzeniach, w rozległym półcieniu, po gładkich pniach so
sen, po mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszędzie, biegały, goniły się, ślizgały, tu poża
rem wybuchały, tam rozbijały się w roje iskier, smugi, potoki, strzały światłości słonecznych. 
Wydawało się to świetną, zawrotną, w tajemnicy i milczeniu odbywającą się grąjasnych i mrocz
nych geniuszów lasu. Ale na otoczonej lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał 
się nad nią błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim chmurami; w dole okry
wała ją  przyćmiona płachta słonecznego blasku [...]. [N 2, 156-157]

Z tajemniczej gry świateł i cieni, jakby umyślnej scenerii m isterium 29, boha
terka wchodzi w pełnię światła, do sanktuarium o doskonale kulistym kształcie, 
gdzie czas się zatrzymał i przeszedł w cykliczną wieczność sezonów przyrody: 
nad kurhanem „niebieskie sklepienie zapala w pogodne noce gromnice gwiazd 
i lampę księżyca, [...] rozciąga mokre całuny chmur i huczy [...] hymnem wichrów”; 
„a w letnie wieczory wysmukłe kampanule [...] uderzą w liliowe dzwonki na pa
cierz żałobny” [N 2, 162-163]30. Jeśli jałow e piaski nadbrzeża konotowały Ha
des, tutaj sceneria kojarzy się z pogodą Pól Elizejskich. Podobna będzie kon
templacja bohaterki:

z tej m ogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli [...]. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem  
zapomniała o sobie. Pierwszy może raz w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie zapomniała [...] 
i serce jej stawało się większe, jakby nabrzmiewało jakąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią, 
i gorętsze, jakby spod tej trawy, do której piersią lgnęła, wydobywało się i w nią wnikało nie
widzialne płomię. [2, 162]

Niepostrzeżenie otwiera się krąg trzeci misterium: śmierć przezwyciężona zmar
twychwstaniem i życiem. Podobnie jak u Stiftera, jest to równocześnie zapowiedź 
miłości bohaterów, rodzącej się na podłożu przeżyć poważnych i wzniosłych:

gdy szli jedno przy drugim [...], z twarzami pochylonymi i mieniącymi się niemym wzrusze
niem, można by mniemać -  rzecz dziwna! -  że w tym właśnie miejscu śmierci zdwojonym  
potokiem wezbrało w nich życie. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu, przez smugi świa
teł i cieniów  [...]. [N 2, 165]

Trzecią odsłoną pejzażu będzie gwałtowna burza, zrywająca się po odbytej 
przez Justynę w rozmowie z Bohatyrowiczem  „spow iedzi” , w której bohater
ka ostatecznie rozlicza się ze swoją przeszłością. Tak jak burza przynosi wyładowa

29 „Dopiero półmrok jest mistyczny” -  powiada R. O t t o  (Świętość. Elementy irracjonalne  
w pojęciu  bóstw a i ich stosunek do elementów racjonalnych. Przekład B. Ku p i s .  Wrocław 1993, 
s. 90). Taka też jest gra światła błyskawic w ciemnym holu w omawianej scenie Późnego lata.

10 Jeszcze jeden ciekawy rekwizyt scenerii to grupa osik, płaczek-żałobnic rosnących w po
bliżu m ogilnego pagórka: „czarodziejska kaskada”, „srebrząca się wstęga”, podobna do „ściekają
cej z góry do dołu i wielkimi kroplami przelewającej się wody” (N 2, 163). Ten poetycki obraz 
lamentu odwołuje się do symboliki chrześcijańskiej: legenda wiązała drżenie drzewa z Chrystu
sową męką -  oraz antycznej: dla Greków osika (topola) była drzewem podziemnego świata i „sym
bolem skargi zmarłych” (zob. Leksykon sym boli. Opracowała M. O e s t e r r e i c h e r - M o  11 wo .  
Przełożył J. P r o k o p i u k .  Warszawa 1992, s. 163).
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nie i uspokojenie w przyrodzie, tak jak rok 1863 stanowił burzę dziejową, tak ca
ła wyprawa na m ogiłę jest w życiu bohaterki symbolicznym oczyszczeniem  31. 
O dbyw ają ona w sukni białej, ubrana w barwę ofiary, niewinności i wesela. Ak
centem zapowiadającym wesele kończy się cała sekwencja fabularna; gdy „gwał
towny krzyk, który wydała z siebie przyroda, uciszał się, a płacz jej ustał” (N 2, 
178)32, Justyna stoi po drugiej stronie Niemna pod tą sam ą topolą -  i tutaj symbol 
żałoby ulega odwróceniu -  która będzie świadkiem jej zaręczyn. I w Późnym le
cie, i w N ad Niemnem  ukryta więź łączy wtajemniczenia w sens życia i w miłość.

Podobnie jak u Stiftera marmurowa figura to symbol pełni i doskonałości, przed- 
ustawnej harmonii, platońskiej Idei, mitycznego, ponadczasowego piękna -  tak 
tutaj wokół mogiły koncentrują się mityczne i archetypiczne wzorce zachowań 
(osobistych, narodowych i społecznych), warunkujących istnienie nadniemeńskiej 
utopii. W obu przypadkach chodzi o rekonstrukcję, restytucję, odtworzenie do
skonałego wzorca z przeszłości. „Utopia jest konserwatywna, swym czasom prze
ciwstawia szlachetne pozostałości po tempora acta” 33. W konfiguracjach w ąt
ków miłosnych obu powieści będzie to albo szlachetny prototyp Homerowski, al
bo legendarny prototyp Jana i Cecylii. Ciekawą analogią jest także fakt, iż pary 
młodych -  Henryk i Natalia w Późnym lecie, Jan i Justyna w N ad Niemnem  -  reali
zują związki nie spełnione w życiu reprezentantów poprzedniego pokolenia, któ
rym zabrakło odwagi i konsekwencji w obronie swoich uczuć. Tytułowe Stifte- 
rowskie „późne lato” to pełen wyciszenia czas starości, spędzany przyjaźnie w są
siadujących wiejskich rezydencjach; podobna idylla nie staje się udziałem Marty 
i Anzelma, ale ich spotkanie po latach w Bohatyrowiczach na weselu nosi wszel
kie znamiona nostalgicznej sielanki34. Późnym latem kończy się akcja Nad Niem

31 Metafora często występująca w powieści: „Hej! gorączką i burzą przeleciały im te dwa lata” 
(N 1, 70), „ognista i strzelista chwila” (N 2, 160), „błyskawice, które z nieba ideałów zlatują” (N 2, 
161). Oburzy, która zrywa się podczas powrotu z wyprawy, mowa jest już na jej początku, „w isi” 
ona w powietrzu: „Może dziś deszcz albo i burza będzie -  zauważył Jan” (N 2, 142). Wzburzona fa
lami rzeka raz jeszcze ujawnia swoje baśniowo-mityczne oblicze, nie chcąc łatwo wypuścić bohate
rów z krainy umarłych, ze świętej czasoprzestrzeni, w którą wkroczyli i którą opuszczają.

32 Nawet dramaturgia miłosnych wyznań jest w obu powieściach podobna; poprzedzają je roz
mowy o urokach przyrody, scenerię stanowi malowniczy widok z wodą w tle. „[Rzeka] płynęła zra
zu samym czystym złotem, a potem na dnie swoim ukazywała rozrzucone w nieładzie rubiny, opale, 
ametysty i agaty. Wydawała się rozwartą i kryształową szybą przesłoniętą kopalnią klejnotów. [...] 
Z nieba i spod wody padały na nich i od stóp do głów oblewały ich blaski gorące i świetne. Stali w nich 
nieruchomi, milczący, z tym wewnętrznym drżeniem, którym napełnia ludzi zbliżanie się wielkiej 
chwili ich życia. Tak nadlatujący z góry wicher wstrząsa głębiny lasów; i tak przed wejściem słoń
ca dreszcz rozkoszy i trwogi przebiega po obudzonej ziem i” (N 2, 470—471). Symbolika zdaje się 
tutaj zacierać granice między pejzażem wewnętrznym a zewnętrznym. Symbolika kamieni szlachet
nych, podobnie jak u Stiftera, konotuje duchowy wymiar przeżyć. Metafora wiatru przywołuje m o
tyw z wcześniejszej wyprawy na mogiłę.

33 K il ly, o/?, cit., s. 94.
34 „Przed dwojgiem tych steranych [...] ludzi, którzy jedyną złotą chwilę swojej przeszłości wspo

minali, świat oblał się morzem liryzmu roztopionego w promienie i tony. Księżyc znacznie się już  
podniósł na niebie [...] i łagodnym światłem oblewając wysoką górę i bór przeciwległy, oszklił po
wierzchnię rzeki, drobnymi falami pomarszczoną. [...] pod starymi lipami siedząca para ludzi patrza
ła i słuchała” (N 2 ,4 1 6 ). W podobnie lirycznym i sentymentalnym nastroju utrzymane są sceny w Póź
nym lecie, gdzie w rezydencji Rosenhaus kontempluje się kwitnące róże -  wspomnienie minionej 
miłości. Znak róży jest leitmotivem tej powieści, tak jak pieśń Ty pó jdziesz górą... w N ad Niemnem.
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nem, późne lato w dosłownym oraz przenośnym znaczeniu opiewa Bildungsroman 
Stiftera. Liryczny nastrój jesiennej melancholii przenika niejedną scenę czy pej
zaż tych powieści. Obie wreszcie są przede wszystkim utworami „kultywujący
mi wspominanie [Kultivierung von Erinnerung]”*5. Jednak ich właściwe jądro za
wiera wiedzę o cierpieniu, niezbędnym dla prawidłowego dojrzewania. Zgodnie 
z tradycją idylli pod pogodną powierzchnią tekstów kryje się wewnętrzne napię
cie, które, „z jednej strony, leży między powieściową teraźniejszością [...] a po
wieściow ą przeszłością” , z drugiej strony, „między utopijnym uwzniośleniem po
wieściowej rzeczywistości a historyczną sytuacją pisarza i jego czytelników” 36.

Poetyka idylli nie jest zapewne atrakcyjnym  sygnałem dla współczesnego 
odbiorcy. Raczej -  ukryta w jej podtekście m etafizyka37. Niezwykle intensywna 
kontemplacja widzialnego świata, uroczysta odświętność, nie tylko wesel czy ob
rzędów, lecz zwykłych spacerów, rozmów, ucztowania, jak również epicka i mono
tonna rozlewność stylu kreują niepowtarzalną atmosferę obu powieści. U Orzesz
kowej ontologiczną intensywność posiadają najczęściej pejzaże, na czele ze słyn
nym leitmotivem  światła i przestrzeni, gdzie sakralizacji podlega zwykły letni 
krajobraz: „dzień był letni i świąteczny” ; „ciepło i radość lały się z błękitnego nieba 
i złotego słońca” (N 1, 3); „a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu, 
niezmącone, od samego nieba do samej ziemi” (N 1, 64). Równie sugestywna, ale 
mniej konkretna plastyczność prezentacji u Stiftera dąży w stronę typizacji, a na
wet schematyzacji obrazu, stąd konotacja platońskich idei, bytu doskonale czy
stego: „każda rzecz, [...] samotne drzewo na wzniesieniu, oświetlony słońcem 
domek przy drodze, wszystko to miało jakiś osobliwy łagodny urok i znaczenie” 
(P 361) 38. Jedna z wypowiedzi w Późnym lecie, o naśladowaniu rzeczywistości, 
to równocześnie echo platonizmu, Arystotelesowskiej teorii mimesis, idealizmu 
romantycznego -  oraz rodzaj autotematycznego komentarza:

Kto zdołał przedstawić choćby źdźbło trawy tak wiernie, jak rośnie ono na łące wśród 
miliona mu podobnych, komu udało się odwzorować kamień, obłok, wodę, góry, giętką pięk
ność zwierzęcia, wspaniałość ludzkiego ciała, tak aby, niczym byty pozorne [schattenhafte 
Wesen], nie pozostawały w tyle za pierwowzorami [Urbilder], a któż dopiero potrafił ukazać 
nieskończoność ducha, która spoczywa już w skończoności poszczególnych zjawisk [Dinge], 
w wichrze, burzy, w płodnej ziemi, w ruchu jej wiatrów i chmur, w Ziemi samej, aż wreszcie 
w nieskończoności wszechświata? [P 358]

Ową majestatyczną, anachroniczną sumienność epickiej prezentacji -  za po
mocą samego obrazu lub towarzyszącego mu filozofującego komentarza -  nazwać 
można świętowaniem samego bytu i opatrzyć mottem z Miłosza: „Od samego ra
na, ledwo słońce tam trafi przez cieliste klony, / Chodzą rozpamiętując święte sło

35 S a l m ,  op. cit., s. 73.
3b Ibidem, s. 14.
37 Topos raju widzi w powieści Orzeszkowej F a l k o w s k i  {op. cit.)\ jako „obronę platonizmu”

i zapis przedustawnej harmonii traktuje powieść Stiftera B ö s e  h e n  s t e i n  (op. cit., s. 106). Istnieje 
bogata literatura przedmiotu, w której Stiftera traktuje się jako pisarza „metafizycznego” (m.in.: F. 
A s p e t s b e r g e r ,  Schüsselbegriffe zur Erfassung des Daseins in der Dichtung Adalbert Stifters. 
W ien 1-963. -  J. P. S t e r n ,  A d a lb er t S tifte rs  o n to lo g isch er  S til. W zb.: A d a lb er t Stifter. 
Studien und Interpretationen. Hrsg. L. Stiehm. Heidelberg 1968).

3S Kluczowe słowo w poetyce Stiftera -  „rzecz [Ding]” -  wyraźnie odsyła do metafizycznej 
tradycji filozoficznej.

2 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 2
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wo: Jest” 39. Jeśli realizm XIX-wieczny stworzył powieści metafizyczne, to wśród 
tekstów polskich za taką powieść można uznać N ad Niem nem , wśród niemieckich 
Późne lato Stiftera. Nic dziwnego, oba dzieła powstały w cieniu romantyczne
go geniuszu: jedno -  Mickiewicza, drugie -  Goethego.

39 Cz. M i ł o s z ,  Republika doskonała. W: Wiersze. Kraków 1984, s. 301. (M iłosz wielokrotnie 
zwraca uwagę na metafizyczny wymiar artystycznego realizmu.) Efekt „odświętności” można oczy
w iście tłumaczyć w kategoriach literackiego mimetyzmu, troską o koloryt lokalny środowiska. 
O r z e s z k o w a  (Listy zebrane, t. 8, s. 145) zachwycała się staropolską i pełną godności obyczajo
wością zagrodowej szlachty, jej życiem  „czystym i niewinnym”. Sztywna ceremonialność austriac
kiej arystokracji była ulubionym obiektem żartobliwej, ciepłej ironii w późnych utworach Stiftera.


