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bów  dochodzi do uwolnienia z obsesji otchłani i grobu, przezwyciężenia paradyg
matu romantycznego, które było korzystne dla rozwoju jego pisarstwa. Proces ten 
zmierzał -  wedle badaczki -  od ekspresji problematyki narodowowyzwoleńczej, 
kontynuującej konwencję romantyczną, ku zajęciu się zagadnieniam i bardziej 
uniwersalnymi, zwłaszcza historiozoficznym i45.

W oparciu o przytoczony i zanalizowany m ateriał sądzę, że temat tragicz
nych losów narodu polskiego bliski był poecie na przestrzeni całej biografii twór
czej. Świadczą o tym najwymowniej końcowe sonety cyklu N ad głąbiami, uzna
wanego jako całość przede wszystkim  za przejaw historiozoficznych zaintere
sowań Asnyka i ich najdoskonalszy artystycznie wyraz. „Przezw yciężenia” czy 
porzucenia problem atyki narodowej nie byłabym  też skłonna uznać za symptom 
ewolucji czy rozwoju. Jej ciągła obecność w twórczości i autora Memnona, i Ko
nopnickiej stanowi -  moim zdaniem -  nie tylko świadectwo erudycji obojga naj
wybitniejszych poetów postyczniowych, ich wyostrzonej świadom ości narodo
wej, ale także intuicji w zakresie wyboru tradycji, którą ze względów patrio
tycznych  oraz artystycznych  należało  i w arto  było kontynuow ać. W m oim  
odczuciu nawiązanie przez nich do wybitnej, naw et w skali europejskiej, twór
czości rodzimej miało większy walor moralny i estetyczny niż np. odwoływ a
nie się do dokonań poetyckich współczesnych im poetów  zachodnich (nawet 
w przypadku Asnyka chyba niezbyt odkrywcze i udane). Etyczny aspekt takie
go wyboru, związanego w dobie nocy postyczniowej (zw łaszcza w Królestwie) 
z ograniczeniem  zasobu środków wyrazu narzuconym  przez cenzurę i z ryzy
kiem posądzenia o epigonizm , umieli zauważyć i docenić czytelnicy, przyzna
jąc Konopnickiej nobilitujący tytuł „wieszczki pokolenia” , Asnykowi zaś -  „naj
wybitniejszego poety epoki” .
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45 M o c a r s k a - T y c o w a ,  Wyobraźnia kataklizmem zniewolona, s. 90-91 .
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DWA ODCZYTANIA „MIĘDZY USTAMI A BRZEGIEM PUCHARU...”
MARII RODZIEWICZÓWNY

Po latach zapom nienia obserwujem y trium falny powrót Rodziewiczówny. 
Liczne jej utwory, o których mało kto już pamięta, niejako powtórnie debiutują 
na rynku księgarskim. Uderzająca jest przy tym skromna ilość opracowań poświę
conych owym tekstom -  niektóre z nich doczekały się zaledwie kilkuzdaniowych 
recenzji. Taką powieścią, niemal całkowicie nie zbadaną przez literaturoznawco w, 
jest M iędzy ustami a brzegiem pucharu..., co dziwi wobec znacznej popularno
ści tego utworu, wielokrotnie wznawianego, adaptowanego do potrzeb sceny i dwu
krotnie ekranizowanego.

W powszechnym odczuciu Między ustami a brzegiem pucharu... stanowi wzor
cowy przykład tego, co Edward Balcerzan nazw ał literaturą koniunkturalną 
(Umberto Eco nazwałby ją  „demagogiczną” '):

ilekroć literatura „zgaduje” oczekiwania czytelników i całość tekstu poświęca zaspokojeniu tych
właśnie oczekiwań [...], tylekroć powstaje twórczość k o n i u n k t u r a l n a 2.

Odczytuje się omawiany tekst jako pochlebstwo pod adresem Polaków (i jed 
nocześnie paszkwil na Niemców).

O doskonałości powieściowej Polski może świadczyć chociażby szczegól
na realizacja toposu starca-m łodzieńca3. W szystkie realizacje tego toposu w y
m ieniane przez Curtiusa m ają cechy w yjątku4. U Rodziewiczówny jest inaczej: 
„Państwo tu w szyscy macie wygląd n a d  w i e k  pow ażny” (s. 6 0 )5 -  mówi Wen- 
tzel, protagonista utworu. Polska jest krajem  zam ieszkanym  w yłącznie przez 
młodzieńców-starców. Prawa natury u legają zawieszeniu: staruszka Tekla jest 
żyw otna i porywcza, a młoda Jadwiga, powieściow a am an tk a-ro zw ażn a  i zim 

1 U. Ec o ,  Superman w literaturze masowej. Przełożyła J. U g n i e w s k a .  Warszawa 1996,
s. 18.

2 E. B a 1 c e r z a n, Przez znaki. Poznań 1972, s. 257.
3 Zob. E. R. C u r t i u s ,  Literatura europejska i łacińskie średniowiecze. Przełożył A. B o 

r o w s k i .  Kraków 1997, s. 107-114.
4 Ibidem.
5 Cyt. z: M. R o d z i e w i c z ó w n a ,  M iędzy ustami a brzegiem  pucharu... Wyd. 4. Kraków- 

Wrocław 1986. Z „Pism " M arii Rodziewiczówny. Pod redakcją A. M a r t u s z e w s k i e j .  Podkre
ślenia w cytatach -  B. Sz.
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nokrw ista („To wstyd w t w o i m  w ie k u ” -s tw ie rd za  jej babka, s. 116). W pro
w adzenie om awianego toposu do analizow anego tu utw oru m a dwa cele: po 
pierw sze -  ukazuje doskonałość Polaków, po drugie -  ich odm ienność od reszty 
świata (głównie zaś od Niemców).

Innym przykładem doskonałości powieściowej Polski jest sielskość mieszkań- 
ców-ziemian, która sprawia, że mimo swej demonstrowanej „starożytności” Pol
ska ma cechy arkadyjskie. Przedstawienie „starej Arkadii” to odwrócenie toposu 
znanego z literatury romantycznej. Mamy z nim do czynienia np. w Królu-Duchu 
Juliusza Słowackiego6. Jednak w utworze Słowackiego ahistoryczność Arkadii od
czytuje się jako stagnację i dążenie ku śmierci. Natomiast u Rodziewiczówny szczę
śliwe „tu” jest zarazem gorszym „teraz” 7.

Polak przy takiej interpretacji utworu to niezłomny patriota, chętnie poświę
cający się dla ojczyzny. Różna jest skala tych poświęceń: można (jak Jan) okale
czyć się, by uniknąć służby w pruskiej armii, można (jak Jadwiga) zaręczyć się 
z nie kochanym m ężczyzną „przez obowiązek Polki” (narzeczony jest bankrutem 
i posag dziewczyny mógłby uratować polską ziemię). Polskim życiem rządzą ho
nor i cnota. Odwrotnie w Niemczech -  panują tam urzędowy pruski dryl i oby
czajowe rozpasanie. Pod każdym względem Polacy są lepsi. Nic dziwnego, że 
Wentzel Croy-Diilmen ulega fascynacji krajem swej matki i powraca na łono oj
czyzny i rodziny. Przy tym sposobie czytania będzie M iędzy ustami a brzegiem  
pucharu... po prostu konwencjonalnym antykiem: nudnym, acz ze względu na swój 
wiek szacownym.

M ożliwe jest jednak także odmienne spojrzenie na utwór. Tej właśnie „od
wrotnej stronie medalu” chciałabym się przyjrzeć. Nie zamierzam przeczyć temu, 
że omawiana powieść opowiada o „marnotrawnym synu ojczyzny” 8. Pytanie brzmi: 
której? Wentzel nie jest po prostu degeneratem-odszczepieńcem, co „za fraczek 
oddał pas”, jest w połowie Niemcem. W dodatku -  wedle kanonów patriarchal- 
nych -  w lepszej połowie, bo „po mieczu”.

Gdy rozpatrujemy utwór zgodnie z tezą patriotyczną, ojciec Wentzla praktycz
nie nie istnieje i nie powinien mieć żadnych praw. Dla bohaterów powieści fakt, 
że ojciec Niemiec chce, by jego syn także był Niemcem, jest czymś moralnie na
gannym, obrzydliwym. Ralf Croy-Diilmen jest przy tym uważany za zbrodniarza, 
„żonobójcę” .

Tymczasem ojciec Wentzla zabrał po prostu żonę do swego majątku i nie do
trzymał następujących przyrzeczeń: „Miał Jadwinię co rok nam na święta przy

6 J. S ł o w a c k i ,  Król-Duch. W: D zieła wybrane. Pod redakcją J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  
Wyd. 3. T. 2. Opracował J. K r z y ż a n o w s k i .  Wrocław 1987, s. 323.

7 Zob. J. A b r a m o w s k a ,  Topos i niektóre m iejsca wspólne badań literackich. W antologii: 
Problem y teorii literatury. Wyboru dokonał H. M a r k i e w i c z .  Seria 3. Wrocław 1988, s. 146-147: 
„w XVI w. funkcjonują w formie stopizowanej dwa pokrewne mity natury: Wiek Złoty i Arkadia. 
Pierwszy oparty jest na strukturze czasowej: doskonalsze n i e g d y ś  przeciwstawia gorszemu te
raz.  Z kolei topos arkadyjski odwołuje się do kategorii przestrzennych: szczęśliw a enklawa zostaje 
wyodrębniona od złej reszty świata. [...] Ta zauważona przez badaczy staropolszczyzny niespójność 
w obrazie wsi wynika właśnie ze skrzyżowania struktur dwu toposów -  szczęśliw e tu jest bowiem  
zarazem gorszym t e r a  z”.

8 Termin K. C z a c h o w s k i e g o  {M aria R odziew iczów na na tle sw oich  pow ieści. Poznań 
[1935]).
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wozić, syna, jeśli będzie, oddać na w ychow anie” (s. 57). W ym agania rodzi
ców Jadwini były przesadne -  chcieli, by R alf dobrowolnie wyrzekł się wpływu 
na wychowanie syna (co więcej, by pozbawił go matki, w chwili bowiem skła
dania ślubu nie można było przewidzieć jej śmierci). Trudno się dziwić, że R alf 
warunków nie dotrzymał. Pewnym zadośćuczynieniem z jego strony było zapew
ne nadanie synowi imienia dziada po kądzieli (nie musiał tego czynić, bo m at
ka osierociła 3-dniowe dziecko i ostateczna decyzja co do jego imienia należała do 
ojca).

Ojciec Wentzla jest znany nam głównie poprzez swoje imię. R alf to Rudolf, 
czyli „w ilk” 9. Wilk jest zaś nie tylko symbolem ciemności, demona i szatana (co 
byłoby zgodne z propolskim odczytaniem powieści). Wilk to także „wierna m ę
ska przyjaźń” l0. Ważne dla nas jest słowo „m ęska”, opozycja Polski i Niemiec 
zasadza się bowiem, w dużej mierze, na kontraście między m ęskością a kobieco
ścią. N iem ieccy krewni Wentzla uw ażają go za Niemca, ponieważ m yślą ka
tegoriami patriarchalnym i. Polacy zaś, u których „kobieta zawsze przew odzi” 
(s. 64), żyją w ustroju matriarchalnym.

Warto spojrzeć na historię Wentzla z męskiego, niemieckiego punktu w idze
nia. Opowieść składa się z trzech segmentów.

Faza pierwsza trwa od urodzenia Wentzla do pojedynku z baronem W ilhel
mem. To okres, gdy protagonista całkowicie i bezwarunkowo aprobuje swą nie- 
mieckość:

Przodkowie m oi walczyli pod Barbarossą, byli tak rdzennie Germanami, jak góry
Schwarzwaldu i Sprewy. Każdy z nich służył krajowi dłonią, głową, mieniem, wszystkim.
[s. 9 -10 ]

Bohater przywołuje wyłącznie męskie atrybuty -  ręka to symbol władzy „bo
skiej, monarszej, ojcowskiej”, głowa natomiast symbolizuje męskość (stanowi bo
wiem siedlisko rozumu) “ . Wentzel, któremu bliskie jest myślenie patriarchalne 
(czyli niemieckie), w stosunkach z kobietami przyjmuje pozycję władcy. Honor 
i patriotyczna dum a są dla niego ważniejsze od miłostek: „pojedynku tego nie 
oddałby za uścisk hrabiny Aurory!” (s. 16) -  mowa oczywiście o pojedynku z ba
ronem Wilhelmem, który wypomniał Wentzlowi polskie pochodzenie. N iemiec
ki m ężczyzna zajmuje się honorem, polityką, wojną, a czas wolny poświęca ko
bietom. Te zaś ze zrozumieniem to przyjm ują i są ze swego losu zadowolone.

Polskość Wentzla jest w Niemczech dostrzegana. W oczach wrogów uchodzi 
on za „mieszańca” (s. 9), „metysa” i „polskiego warchoła” (s. 21). Przyjaciele uwa- 
żająjego polskość za „genetycznie zakodowaną” chorobę. Wentzel nazywa ją  „pię
tą Achillesową” bądź też „chorym fragmentem” . Symptomy tej choroby (oprócz 
wspomnianego już warcholstwa) wylicza doktor Voss: „Pan hrabia jest niecierpli
wy, nierozsądny i nielogiczny... Typowy Słowianin” (s. 26). Jest to więc choroba 
duszy i... rozumu.

Z takim obciążeniem staje Wentzel przed Jadw igą Chrząstowską. To dziew
czyna rozpoczyna znajomość, w dodatku dość obcesowo:

9 Zob. J. B u b a k ,  K sięga naszych imion. W rocław-W arszawa 1993, s. 270-271 . Zob. też 
W. K u p i s z e w s k i ,  D laczego Agnieszka, a nie Inez? Warszawa 1991, s. 138.

10 W. K o p a l  i ń s k i ,  Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 462, 463, 465.
" Ibidem, s. 350, 97.
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dostrzegając hrabiego rzuciła się ku niemu.
-  Proszę mnie odprowadzić do dom u! -  rzekła zdyszana w s u w a j ą c  r ę k ę  p o d  j e 

g o  r a mi ę .  [s. 8]

Pomocy potrzebowała, była bowiem napastowana, ale czego innego mogła ocze
kiwać błąkając się nocą po ulicach. Szła po lekarstwo, wiemy jednak, że w Berlinie 
przebywała nie tylko z chorym opiekunem, ale także z bratem. Nie musiała więc 
nocą wychodzić, mógł ją  zastąpić Jan. Całe wydarzenie staje się podejrzane, a obraz 
„uciśnionej cnoty” -  bardzo wątpliwy.

Zauważmy, że to Jadwiga jest pierwszą przyczyną walki. Dopiero gdy Wen- 
tzel wyzywa barona Wertheima na pojedynek w obronie jej honoru, wybucha awan
tura, podczas której baron obraża dumę patriotyczną Wentzla. M imo gorliwo
ści, z jaką bohater ten broni cnoty dziewczyny, pozostaje ona niewzruszona: „Gdy 
pan przyjmie jako obrazę, jeśli cię kto nazwie Prusakiem, [...] ja  panu zapłacę!” 
(s. 14). Ceną, którą Wentzel musi zapłacić za zdobycie względów pięknej panny, 
jest zaparcie się samego siebie, swojej niemieckości. W czasie „spowodowane
go” przez Jadwigę pojedynku Wentzel zostaje ranny w głowę (symbolizującą, przy
pomnę, męskość). Jest to początek psychicznej kastracji, jakiej zostaje poddany 
bohater. Obraz ten zdumiewająco przypomina fragment Perzivala  Wolframa von 
Eschenbacha:

strażnik Graala Amfortas zamiast okazywania pokory, jak przystało na rycerza graalowego, 
oddał się w służbę damie Orgeluse [...]. Podczas jednej z przygód został zraniony w swe mę
skie części zatrutą w łócznią przez pogańskiego rycerza [...]. Rana Amorfasa nie chciała się 
zagoić i jego moc rozpraszała się, a królestwo Amorfasa ulegało dew astacji12.

Wentzel także słabnie. Nie jest w stanie opierać się dominacji kobiet, skut
kiem czego „traci władzę w swym królestwie”.

Drugi etap to powolne „wylęganie się” choroby Wentzla. Faza ta obejmuje 
dwa pobyty w Polsce. W czasie pierwszego z nich bohater uświadamia sobie róż
nice kulturowe dzielące Polskę i Niemcy. Niemcy to arystokraci -  posiadacze 
pałaców w mieście i „zbójeckich zamków nad Renem” (s. 146). Polacy to ziemia
nie. Opisy ich siedzib zestawiane są kontrastowo. Z jednej strony blichtr, bogac
two, jasność, wytworna służba; z drugiej surowość, półmrok, stary sługa. Powie
ściowe Prusy to miasto, a Polska -  wieś, co wiąże się z opozycją kultura-natura. 
Widać to w kontrastowych opisach Wentzla i Jana (s. 54), z których jeden jest 
nazywany patrycjuszem, a drugi wieśniakiem. Zgodnie ze światopoglądem Ro
dziewiczówny to właśnie wieśniak jest tym lepszym. W powieściowej Polsce klu
czowymi pojęciam i są „w iara” i „tradycja” . Tradycja i honor to w yznaczniki 
polskiego życia. Protagonista zostaje uznany za Polaka, gdy postanawia bronić 
swojego honoru w pojedynku (a nie przed sądem). Prawo nie ma w Polsce uzna
nia: „skończył kurs prawa niepotrzebnie” (s. 106), mówi babka Ostrowska o Wen- 
tzlu. Przeciwnie Prusy -  są krainą prawa i porządku (stąd decyzja bohatera co do 
kierunku studiów).

Pierwsza wizyta w Polsce kończy się znam ienną refleksją hrabiego Croy- 
-Dülmena: „Żeby ojciec mój dotrzymał obietnic danych rodzinie żony, byłoby 
inaczej, może lepiej” (s. 73). A, przypomnę, dotrzymanie tych obietnic rów na

12 P. S a d o w s k i, Hamlet mityczny. Kraków 1991, s. 105.
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łoby się zgodzie na wynarodowienie syna. Drugi pobyt w Polsce to stopniowe 
oczarow anie po lskością  i, rów nież stopniow e, dziecinnienie: „Babciu! [...] 
- j a k  d z i e c k o  odpowiem. Proszę mi darować ten raz ostatni” (s. 129). Równie 
pokorny jest Wentzel wobec Jadwigi, sam wyznaje: „Lękam się okropnie pani [...]” 
(s. 137).

Przem iana bohatera w chodzi w fazę tak gwałtow nego przyspieszenia, że 
babka daje mu nowe imię: „Gdzie Wacław?” -  zwraca się do Jana i w yjaśn ia-  
„Pytam o n a s z e g o  N i e m c a ” (s. 127). To oksymoroniczne określenie pada z ust 
nienawidzącej Prusaków Ostrowskiej, co świadczy o tym, jak bardzo zmienił się 
bohater. Istotny jest fakt zmiany imienia. Wraz z nim zmienia się osobowość pro- 
tagonisty. Wentzel-Wacław wyznaje babce: „teraz już ja  bym w Berlinie nie wy
żył. Tęskno mi do M ariampola. [...] Pokochałem was wszystkich [...]” (s. 129). 
Ta pokora i chęć zbliżenia się do Polaków przynosi skutek: „Wypiliśmy [...] bra
terstwo i przechrzciliśmy go po naszemu na Wacława” (s. 148). Od tej pory nie 
istnieje już  Wentzel, lecz jedynie Wentzel-Wacław, który wyjeżdża do Niemiec 
prawie Polakiem. Protagonista jest poddany działaniu dwóch sił. Z jednej strony 
ulega fascynacji A nim ą (ucieleśnioną w postaci Jadwigi). To zauroczenie (jak już 
wiem y) jes t zgubne dla jego  męskości. Z drugiej strony bohater ulega babce, 
która staje się dla niego substytutem nieznanej matki. Niemiecka krewna ojca, ciot
ka Dora, istota raczej „czująca” niż „rozumująca”, dobrotliwa, oddana religii i opie
ce nad siostrzeńcem, reprezentuje pozytywne cechy archetypu, babka Ostrowska -  
będąca w ciągłej łączności ze zmarłą córką (która naw iedzają  w snach) i obez
władniająca młodzież, tak że zostaje ona pozbawiona wszelkiej inicjatywy -  je 
go m roczną stronę. Obie „babki” stanowią więc części, opisanego przez Carla Gu- 
stava Junga, obrazu „Wielkiej M atki” . Istotne przy tym, że „wróżką” jest nie
m iecka krewna, podczas gdy Polka spełnia funkcję „wiedźmy” l3. Obezwładniony 
(przez sw ą ranę i oczarowanie postacią Animy) Wentzel podąża za wiedźmą. Tym 
samym ostatecznie pozbawia się nadziei na męską dojrzałość.

Trzecia faza to apogeum choroby. Wentzel jest już całkowicie zdziecinniały. 
Jest to zresztą charakterystyczna cecha zakochanego Polaka:

-  A to dopiero bieda z tą miłością! Popatrz na Jasia, to się w yleczysz. Idiota zrobił się
z chłopca. Ani do tańca, ani do różańca. Nos mu trzeba ucierać, [s. 187]

Po pojedynku z Głębockim choroba dochodzi do ostatniego stadium. Prze
śledźmy przebieg walki. Pojedynek wykazuje cechy obrzędowe -  mam na my
śli to, że Głębocki strzela trzykrotnie. Te trzy strzały zamykają w sobie całą do
tychczasow ą przeszłość W entzla-W acława (bo trójka to pełnia). Pojedynek jest 
m om entem  śmierci protagonisty. Pojawia się kilka tego sygnałów. Po pierwsze, 
przed walką Wentzel ma „przeczucie śmierci” . Po drugie, Jan mówi: „To mord, 
taki pojedynek” . Po trzecie, kiedy raniony bohater pada, narrator stwierdza: „Żył 
jeszcze; gdy Jan się pochylił do twarzy, wyszeptał niewyraźnie: »do Mariampola« 
-  i stracił przytom ność...” (s. 216). W ostatnim przebłysku świadomości Wentzel 
prosi więc o zawiezienie do „krainy matki” (nawet więcej, jako że Mariampolem 
w łada babka, pełniąca funkcję „Wielkiej M atki”). Do przytomności wraca Wa
cław Croy-Dulmen jako zupełnie inny człowiek. Nie tylko porzuca narodowość

13 C. G. J u n g ,  O naturze kobiety. Przełożył M. S t a r s k i .  Poznań 1992, s. 11, 37.
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niemiecką, ale przestaje się liczyć z uczuciami swej niemieckiej rodziny. Z głup
kowatą radością oznajmia staruszce, ciotce Dorze, że gdyby Jadwiga kazała, znisz
czyłby ich rodową siedzibę.

Na pytanie Wentzla: „czy ja  wiem, co się ze m ną dzieje od kilku miesięcy! 
Obłęd czy czary!” (s. 137), odpowiadam -  jedno i drugie. O obłędzie już pisałam, 
do czarów powrócę.

Spójrzmy trzeźwo na przedstawioną w powieści Polskę. Kraj jest okropnie 
zaniedbany i niechlujny. Osady brudne, kariolki bez resorów, oberża niskiej kla
sy. Pierwsze wrażenie jest odpychające: „kraj obcy, nieprzyjaźni ludzie, nieznane 
stosunki, niezrozumiały język” (s. 50). W wydaniu ludowym język ten nie jest 
polszczyzną, lecz: „żargonem, którego ani rodowity Niemiec, ani Polak z innych 
stron nie potrafiłby zrozumieć. Był to bigos słowiańsko-germański, przeraźliwy” 
(s. 50). W dodatku Polakom brak ogłady towarzyskiej:

Popatrzył na pocztowe konie i zamiast iść przyjmować gości, zawrócił na folwarczny 
dziedziniec.

[...] Stary poprowadził Niemca do środka, gdzie u okna siedział młody człowiek, blon
dyn, i gwiżdżąc robił naboje do strzelby, [s. 53]

Ten sposób odnoszenia się do gości jest w M ariam polu powszechny. Jan, 
co prawda, zaczyna w krótkim czasie zachowywać się nieco lepiej, ale za to bab
ka i Jadwiga są, łagodnie mówiąc, nieuprzejme. Jeśli ocenić Polaków jako gospo
darzy, nie sposób dać im dobrej cenzurki.

W powieściowej Polsce, jak już wspominałam, panuje matriarchat. Przyjrzyj
my się raz jeszcze poddanym-mężczyznom. Wentzel przybyw a do M ariampo- 
la wkrótce po śmierci swego dziada -  Wacława Ostrowskiego. Charakterystycz
ne jest to, że nikt nie wspomina pustki, jaka powinna pozostać w domu i majątku 
po odejściu seniora rodu, który we wspomnieniach też właściwie nie występuje. 
Nawet gdy się mówi o zamążpójściu matki Wentzla, choć głos jej ojca powinien 
być ważny. Również kiedy Wacław Ostrowski pojawia się w snach żony, nie 
ma m ożliw ości indyw idualnego w ypow iedzenia się: „A dziś we dwoje przy
szli z ojcem [tj. matka Wentzla i Wacław] i wołali: »Pilnuj go, strzeż!«” (s. 173).

Z kolei Wacław Chrząstowski, brat Jadwigi, opisywany jako jedyny w Polsce 
mężczyzna z krwi i kości (tzn. nie kaleka i całkiem zdrowy na umyśle), w czasie 
powieściowym już nie żyje, zginął bowiem na wojnie. Zostały tylko niedobitki, 
reprezentowane przez Jana Chrząstowskiego i Adama Głębockiego.

Jan jest całkowicie podporządkowany kobietom i zadowolony ze swego losu. 
Według jego słów -  „siostra rozumniejsza ode mnie. Czemuż mam jej nie słuchać?” 
(s. 64). Ma on przy tym wiele cech dziecka: jest gadatliwy, wesoły. Jadwiga ro
bi wrażenie dużo od niego starszej. Babka, jak  już wspominałam, uważa, że trze
ba mu „w ycierać nos” . Raz tylko „urasta z ucznia na m entora” (s. 169), kiedy 
poucza siostrę o konieczności zerwania z polskim narzeczonym, ale wtedy m ó
wi to, co pouczana chce usłyszeć. Dlatego, wyjątkowo, słowa jego traktowane są 
poważnie. Zwykle Jan nie ma w domu nic do powiedzenia: „M oje panie okrzy
czały mnie mazgajem i błaznem, więc się boję ze zdaniem wystąpić” (s. 103).

Na rozkaz babki jedzie do Berlina i znosi tam straszliwe katusze: „Dano mu 
sporo siekaniny i słodką zupę na pociechę” (s. 78). Jest związany z naturą tak 
mocno, że w zetknięciu z miastem staje się, przez swój brak obycia, po prostu 
śmieszny. Oto Jan w Berlinie:
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Obyczajem wieśniaka gapił się w okna magazynów, czytał afisze na rogach ulic, zabłą
dził parę razy, raz wpadł pod konie i nareszcie po wielu przygodach dobił Pod Lipy. [s. 74]

W ieczór też nie był udany:
Poszedł wieczorem do teatru, [...] sztuki mało pojął, [...] ziewał jak na niemieckim kaza

niu. [s. 77]

Rzeczywiście nie zrozumiał sztuki -  tak bowiem opowiada o niej w domu:
-  Byłem w teatrze w Berlinie [...], dawali jakiś straszny dramat, było pełno trupów.
-  Tytułu nie pamiętasz?
-  Zapomniałem: H amlet czy Otello, [s. 101]

Ta recenzja nie wynika z braku zrozumienia Jana dla literatury. Lubi on i ro
zumie Anhellego , którego czyta mu siostra. Po prostu wszelka „cudzoziemszczy
zna” jest mu obca. Jan, przeciętny Polak, reprezentuje gatunek „szczęśliwego pro
staczka”, wolnego od jakiegokolwiek przerafinowania.

Od powrotu powstrzymuje go lęk przed babką. Gdyby był tylko bezradny, nie 
byłoby najgorzej. Jan pije na umór i flirtuje z aktoreczkami za kulisami (postępu
je więc tak jak, wielokrotnie w powieści krytykowana, arystokracja niemiecka). 
Wcale też nie ma zamiaru przyznać się do swego zachowania rodzinie i w ra
ca do domu udając świętoszka. W dodatku wyjazd Jana jest okazją do udowod
nienia, jak  marny z niego gospodarz. Zastępująca go przez tydzień Jadwiga nad
rabia jego 7-letnie zaniedbania (charakterystyczne są te dwie magiczne siódem 
ki symbolizujące, z jednej strony, ogrom nieudolności Jana: aż 7 lat, a z drugiej -  
sprawność Jadwigi: tylko 7 dni).

Ujarzmienie Wentzla można połączyć, jak  już pisałam, z raną głowy. W przy
padku Jana okaleczona jest ręka (symbol „władzy boskiej, monarszej, ojcowskiej”). 
Fakt, że jest to ręka prawa, czyni ranę jeszcze bardziej znaczącą (symbolizuje ona 
bowiem męskość, sprawność i s iłę )l4. Jan, przestrzelając sobie prawą rękę, doko
nał więc szczególnego aktu samookaleczenia. Ważne jest także to, że jego pra
wa ręka jest nie tylko bezwładna, ale i uschnięta, sparaliżowana -  to symbol kary 
za przestępstwo 15. Okaleczenie Jana ma więc charakter hańbiący. Znakomicie tłu
maczy przy tym jego zniewieścienie. Zamiast prawej ręki Chrząstowski używa le
wej, która symbolizuje „stronę żeńską, księżycową, m agiczną” l6. Jan jest we wła
daniu kobiet i jednocześnie ma cechy kobiece. Ale nie tylko:

Podał bez wahania rękę.
-  Lewą!? -  uśmiechnął się Croy-Dulmen.
-  Prawą mam uschniętą, bezwładną, ale lewa jest szczera i wierna -  odparł -  może jej 

pan zaufać, [s. 62]

W przypadku Jana nastąpiło prawdziwe pomieszanie funkcji stron prawej i le
wej, obu rąk. To także jest znaczące -  dowodzi niemożności panowania nad sobą, 
braku umiejętności używania rozumu 17.

14 Zob. K o p a 1 i ń s k i, op. cit., s. 336.
15 Zob. ibidem, s. 352.
16 Ibidem, s. 336. Zob. też R. Ca il l o i s ,  Dynamika asymetrii. „Literatura na Św iecie” 1975, 

nr 1, s. 177, 188-189 (tłum. J. K r z y w i c k i ) .
17 Zob. ibidem.

7 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 2
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W tej sytuacji warto się przyjrzeć Adamowi Głębockiemu -  narzeczonemu 
Jadwigi. Jest on przeciwieństwem Jana. Chmurny, milczący, poważny. W jego sto
sunku do Jadzi uderzające jest silne poczucie własności. Inaczej niż obydwaj wcze
śniej omawiani mężczyźni -  nie został zraniony w żadne istotne miejsce. Nie chce 
też tańczyć, jak mu panie zagrają. Dlatego zostaje przez babkę Ostrowską nazwa
ny wariatem. Nie chce się podporządkować, czyli jest niespełna rozumu. Charak
terystyczne, że mowa tu o jedynym  z całej tej trójki zupełnie nie okaleczonym 
m ężczyźnie, przy tym o osobie najbardziej skrzywdzonej. I pełnej godności. 
W chw ili zerw ania Głębocki „Im ponow ał sw ą olbrzym ią po tęgą charakteru” 
(s. 174). Nie ma w jego postępowaniu jakichkolwiek „czułostkowych” wahań:

-  Ja nie zapominam!
[...]
-  Sprawiedliwość tam, gdzie ból! [...]
-  Ja też i na pani się zem szczę. A teraz żegnam. Załatwiliśmy interes. Zostały rachunki, 

które podsumujemy później, [s. 174-175]

Brak tu tak charakterystycznej dla Wentzla i Jana pokory. Nie, Głębockiego nie 
udało się Jadzi „wymustrować” (s. 168). Postać ta, mimo swej demoniczności, 
ma w sobie coś godnego szacunku. Zauważyć należy rycerskie, mimo wszystko, 
zachowanie Adama, który w taki sposób doprowadza do pojedynku, że formalnie 
biją się z Wentzlem o obrazę tegoż, a nie o Jadwigę. Nie drży też Głębockiemu 
ręka i pomimo że dwa razy zawodzi piston, za trzecim razem bohater ten mierzy 
dobrze i o mały włos nie wyprawia Wentzla-Wacława na tamten świat. Z dumą 
znosi uwięzienie i nie chce korzystać z wyproszonej przez rywala łaski.

Po dokładniejszym przyjrzeniu się postać narzeczonego Jadwigi wyraźnie zys
kuje. Jawi się on nam jako jedyny w żeńskim świecie nie podporządkowany i nie
złomny mężczyzna. Stąd biorą się jego nieszczęścia. W omawianej powieści szczę
śliwy może być tylko mężczyzna o mentalności niewolnika, zdziecinniały i sfe
minizowany. Taki jak  Jan Chrząstowski, który następująco zwraca się do siostry: 
„Daj mi tę bawełnę, zwinę najporządniej” (s. 114). Stanowi to zdanie ciekawą re
plikę rzymskich pochwalnych napisów nagrobnych: „Była cicha, wełnę przędła” . 
Świat polski to świat zmienionych ról. Jedynym sprawiedliwym jest Głębocki. 
Kto jednak ma bronić patriarchatu, jeśli nie on, noszący imię praojca Adama.

Polski matriarchat doby popowstaniowej nie jest wymysłem Rodziewiczów
ny. Piotr Chmielowski w swoich Autorkach polskich X IX  wieku stwierdza, że w wy
niku powstań, w których kwiat mężczyzn wyginął (lub musiał wyemigrować), był 
w kraju nadmiar kobiet stanu wolnego (panien i wdów). Jednocześnie, ponieważ 
zniknęli najlepsi spośród mężczyzn, właśnie kobiety stanowiły element bardziej 
wartościowy. Dlatego wytworzył się swoisty matriarchat, połączony z niechęcią 
części panien do zamęścia (trudno było bowiem znaleźć interesującego partnera)18. 
Według Ericha Fromma, matriarchat był ustrojem pierwotnym (patriarchat jest 
skutkiem grzechu E w y )l9. „W tórny”, polski matriarchat ma specyficzne oblicze 
-  nie jest demokratyczny (co Fromm uważa za cechę konieczną tej formy rzą

18 Zob. T. Ż e l e ń s k i  (B o y ) , Romans Gabryelli. W: Pisma. T. 3. Warszawa 1956, s. 214—
215.

19 E. F r o m m ,  Zapomniany język. Przełożył J. M a r z ę c k i .  Warszawa 1977, s. 221.
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d ó w 20), panują w nim hierarchia i rygor charakterystyczne dla patriarchatu. Po
za tym definicja matriarchatu sprawdza się w powieści:

Kultura matriarchalna charakteryzuje się akcentowaniem więzi krwi, przywiązania do gle
by oraz biernej akceptacji wszystkich zjawisk przyrody. Społeczeństwo patriarchalne, na od
wrót, cechuje poszanowanie dla ustanowionego przez człowieka prawa, przewaga myśli racjo
nalnej oraz podejmowane przez ludzkość starania, aby przeobrazić zjawiska przyrody 21.

Dlatego zasadą polskiej Arkadii staje się pogarda dla prawa. Przy wszystkich 
zaletach matriarchatu za niezaprzeczalne trzeba uznać, że dla mężczyzn lepszy jest 
patriarchat. Bohaterowie Między ustami a brzegiem pucharu... nieustannie ulega
ją  „niewiast samowoli” 22, wskutek czego w hierarchii społecznej przypada im ro
la dziecka.

Przyjrzyjmy się polskiemu ustrojowi społecznemu. Na samym szczycie znaj
duje się bóstwo. Polacy wyznają katolicyzm, którego cechą szczególną jest silny 
kult maryjny (często w polskiej religijności Maryja staje się niejako bóstwem na
czelnym, jest to skądinąd zgodne z opisanym przez Eliadego mechanizmem za
stępowania naczelnego bóstwa przez inne postacie re lig ijne23). Nazwa majątku 
Ostrowskich to „Mariampol”, co można rozbić na człony „Mariam” oraz „poi” i tłu
maczyć jako: państwo Marii (jest to oczywiście etymologia naiwna, ale Rodzie
wiczówna, choć dbała w kwestii nazw, nie była onomastą). Funkcje kapłańskie 
należą do kobiet. W entzel spow iada się przed babką i Jadw igą (nie ma sło
wa w powieści o spowiedzi przed księdzem) i to one odpuszczają mu grzechy i na
znaczają pokutę. Hierarchia wśród kobiet zależy od wieku. Na czele rodu stoi 
Tekla Ostrowska (zgodnie z regułą opisaną przez Annę M artuszew ską24). To 
ona decyduje o wszystkim i to ona w razie niepowodzenia bierze winę na siebie. 
Stojące niżej panienki rządzą już tylko mężczyznami. Dlatego często wygłaszają 
kazania na tematy obyczajowe i patriotyczne. W szczególny sposób okazują swą 
przewagę przy zawieraniu związków małżeńskich. Panienki odrzucają konkuren
tów, zmuszając ich do ponawiania ofert (nawet kilkakrotnego). Cesia, narzeczona 
Jana, jeszcze w przeddzień ślubu straszy cofnięciem słowa, amant do końca nie 
ma też pewności, czy jest kochany. Brutalnie zostaje natomiast uświadomiony, że 
to związek z żeńską stronąjego rodu jest dla wybranki ważniejszy: „Cesia mi mó
wiła, że gdybym nie miał takiej siostry, to by mi nigdy życia nie powierzyła. I ma 
rację” (s. 148).

A jak  się ma sprawa z Niemkami? Są to kobiety żyjące w świecie męskim 
i przyjmujące na siebie role, jakie im wyznaczono. Porządek społeczny jest uprosz
czony: mężczyźni stoją ponad kobietami, ale wewnątrz tych grup brak różnic.

Najstarsza z kobiet, Dora von Eschenbach, ciotka Wentzla, pełni funkcję słu
żebną wobec wszystkich. Nie miała nic do powiedzenia w sprawie małżeństwa bra

20 Ibidem , s. 199-200.
21 Ibidem , s. 198.
22 S o fo  k 1 e s, Antygona. W: A j s c h y l o  s, S o f o k l e s ,  E u r y p i d e s ,  Antologia tragedii grec

kiej. Wybrał i opracował S. S t a b r y ł a .  Kraków 1975, s. 328 (tłum. K. M o r a w s k i ) .
23 M. E l i a d e ,  Traktat o historii religii. Przełożył J. W i e ru  s z - K o  w a  1 s k  i. Łódź 1993,

s. 56.
24 A. M a r t u s z e w s k a ,  Jak szumi D ew ajtis? Studia o pow ieściach M arii Rodziewiczówny. 

Kraków 1989, s. 162-163.
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ta, choć „błagała go na klęczkach” (s. 21), by swój zamiar porzucił. Po śmierci Ral
fa robi, co m oże, by w ychow ać jego  dziecko. N iestety, jedynym  sposobem  
wpłynięcia na bratanka jest odwoływanie się do wyższej instancji (też męskiej) 
poprzez modły.

M łodsze pokolenie reprezentuje Aurora Carolath. Narrator p rzedstaw ia ją  
jako piękność o „złotych włosach” i „sfinksowych oczach” (s. 6-7). Rozum hra
biny nie odpowiada klasą jej urodzie, choć nie brakuje jej wyrobienia towarzy
skiego i znajomości form światowych. Narrator pokazuje głupotę bohaterki dość 
bezwzględnie, stwierdzając w pewnym momencie: „Pierwszy raz i zapewne je 
dyny zrobiła hrabina Aurora tak trafną uwagę” (s. 28). Przy tych brakach m usia
ła mieć hrabina jakiś niepospolity urok, skoro jej związek z Wentzlem trwał 7 lat 
(a siódemka symbolizuje pełnię). Martuszewska nazywa Aurorę postacią typową, 
„rozpustną kobietą”, a nawet Kobietą Fatalną25.

Rzeczywiście, w początkowych partiach powieści opis zdaje się sugerować, 
że bohaterka ta ma znaczną władzę nad kochankiem. Wentzel nazywa ją  Lorelei -  
imieniem rusałki Renu wiodącej żeglarzy ku zgubie. Aurora, tak jak Lorelei, usi
łuje „spętać” najdroższego:

złote swe włosy okręciła mu koło głowy i szyi i zaciskając te czarodziejskie, jedwabne pęta,
szeptała w pocałunkach:

-  Och, a ja cię tak kocham... ubóstwiam... nie dam nikomu, nigdy! [s. 7]

Bardzo sugestywny jest ten obraz dominacji, zarówno fizycznej (duszenie), 
jak  i duchowej (nie odda Wentzla, bo on do niej należy). Aurora to nie tylko ru
sałka, ale także syrena (ma „uśmiech syreny”, s. 27), jej moc uwodzenia jest więc 
podwójna. Dodajmy do tego jeszcze „sfinksowe oczy” . Bohaterkę porównuje się 
do potworów (sfinks, syrena) mających skłonność do pożerania ludzi. Zaskakuje 
przy tym bezradność hrabiny, od początku traktowanej przez kochanka jak  dziec
ko i obsypywanej „stosami cukierków”, w dodatku, jak  na demona, niezwykle 
cnotliwej (Aurora żyje z Wentzlem w stałym związku i „zdradza” go wyłącznie 
z własnym mężem). Przy końcu powieści bohaterka ta ostatecznie traci demonicz- 
ność, staje się po prostu porzuconą kobietą. Jej zachowanie tłumaczy „syrenia 
natura” . Aurora uwodzi mężczyzn, ale nie chce ich zabijać, przeciwnie, chce się 
cieszyć ich miłością, chce się z nimi bawić. Jest to całkowicie zgodne z naturą 
syren26. Chęć zabawy i swoista głupota są dla nich charakterystyczne. Syrena, z któ
rą hrabinę utożsamia się w utworze, nie ma w sobie nic demonicznego, przeciw 
nie -  Lorelei zostaje uwięziona na skale przez diabła za to, że odrzuciła jego za
lo ty27. Jako ta, która oparła się zalotom diabła -  jest więc Lorelei przeciwieństwem 
spółkującej z szatanem czarownicy. Interesujące przy tym wydaje się, że A uro
ra nie śpiewa, w odróżnieniu od Wentzla. Czyli jest syreną uwodzoną śpiewem! 
Dziecinnej Aurory pozbyw a się W entzel-W acław z łatwością: „M iałem scenę 
z piekła żywcem wziętą, nim jej wytłumaczyłem, żeby swe prawa przekazała ze 
mnie na m ęża” (s. 190-191). Ciekawe jest to „przekazanie praw”, ma ono bowiem 
charakter przejścia w niewolę do nowego pana: „Admirał ją  zabrał prawie prze

25 Ibidem, s. 102, 196.
26 Zob. Z. D r a p e  l ia,  Od Lewiatana do Jormungandra. Gdańsk 1976, s. 65.
27 Zob. ibidem, s. 66.
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mocą na sw ą fregatę. Gdzieś żeglują szczęśliwie” (s. 190). Tak przy bliższym przyj
rzeniu się wygląda demonizm hrabiny.

O czarach mówi się w powieści dużo i często. Obszar ich działania zostaje 
ściśle określony:

-  [...]. Oczarowali go w Polsce. To kraj wpółdziki. Mają tam gusła, rzucają uroki, dają 
pić zioła jakieś! Słyszałam o tym od poważnych ludzi. Czarna magia, szatańskie sprawki! 
Cs- 21]

Oskarżenia są poważne. Winnych też się wskazuje -  to szatan i Polki. Wobec 
takich wrogów nie ostoi się wola Wentzla, mimo buńczucznych zapewnień: „Nie 
boję się polskich czarów! [...] Nie pójdę śladem ojca!” (s. 21-22). W tyradzie ciotki 
Dory wyraźnie brzmi oskarżenie o czary erotyczne. W świetle poprzednich rozwa
żań wiemy już, że stawkąjest nie tylko wzajemność ukochanego, ale przede wszyst
kim władza.

Czary miłosne są stosowane przez młode kobiety, ale Tekla Ostrowska także 
ma swoje sekrety:

-J a , dziecko, zawsze z umarłymi gadam. Moja Jadwisia przychodzi do mnie często. Daw
niej stawała nade mną blada i spłakana, mówiła, że jej ciężko leżeć w obcej ziemi, że jej zim 
no i ciemno. Czasem składała ręce i prosiła: „Mamo, pamiętajcie o moim sierocie!” A gdy on 
do nas przyjechał, to po raz pierwszy uśmiechała się do mnie i gdzieś z daleka posyłała od ust 
pocałunki. A dziś we dwoje przyszli z ojcem i wołali: „Pilnuj go, strzeż!” A potem Jadwi- 
nia nogi moje objęła i prosiła: „Mamo, czego on smutny, ty wiesz. A jak on smutny, to mi w gro
bie jeszcze ciężej i dusza spokoju nie ma. Mamo, nie dajcie zmarnieć memu sierocie...” Prze
budziłam się i jeszcze słyszałam: „Matusiu, mój sierota smutny!” Strach mnie zdjął. Chciała
bym go zobaczyć zdrowego, [s. 173]

Celowo przytaczam w całości tę opowieść Ostrowskiej -  ze względu na jej 
znaczenie dla moich rozważań. Babka ma moc przywoływania duchów zmarłych 
i rozmawia z nimi. Jules Michelet uważa umiejętność przywoływania zmarłych za 
jedną z istotnych umiejętności czarow nicy28. Drugą, objawiającą się we śnie bab
ki, jest jasnowidzenie (Wentzel choruje, w czasie gdy babka wyraża troskę o jego 
zdrowie). Powróćmy do M icheleta -  według niego kolejne cechy czarownicy to: 
„iluminizm, wieszczy szał, który zależnie od stopnia nasilenia jest poezją, jasno
widzeniem, przenikliwością, wym ową naiwną i chytrą, zwłaszcza zaś umiejętno
ścią uwierzenia we wszystkie własne zmyślenia” 29. Przenikliwość jest niewątpli
wie cechą Tekli Ostrowskiej, ma ona także charakterystyczne dla wiedźm „urocz- 
ne oko” 30: „W entzel odetchnął, bo babka zw róciła wreszcie swe św idrujące 
oczka z jego twarzy na Jana” (s. 113). Zarazem Tekla jest, przez swoje kontakty 
z duchami, bardzo polska. Jak pisze M aria Janion, powołując się na Mickiewicza:

u Słowian panuje kult duchów, [...] „przyzywa się duchy zmarłych, a ze wszystkich świąt sło
wiańskich największym, najbardziej uroczystym było święto Dziadów” 31.

Babka Ostrowska i jej zmarła córka są niezwykle przywiązane do własnej zie
mi. Eliade stwierdza:

2X J. M i c h e  1 et,  Czarownica. Przełożyła M. Ka 1 i s ka .  Z przedmowąL. K o ł a k o w s k i e g o .  
Londyn 1993, s. 71-77.

29 Ibidem , s. 20.
30 Zob. H. S w i e n k o ,  Magia w życ iu  człowieka. Warszawa 1983, s. 249.
31 M. J a n i o n ,  Wobec zła. Chotomów 1989, s. 43.
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Cecha charakterystyczna społeczności tradycyjnych polega na tym, że uznają one za na
turalne przeciwieństwo pomiędzy obszarem, który zamieszkują, a nieznaną i nieokreśloną prze
strzenią, która go otacza. Obszar, gdzie mieszkają, jest „światem” (m ówiąc dokładniej: „na
szym światem”), kosmosem; inna przestrzeń nie jest kosmosem, lecz czym ś w rodzaju „inne
go świata”, przestrzenią obcą, chaotyczną, opanowaną przez upiory, demony i „obcych” [...]32.

Zmarła Jadwiga Ostrowska Croy-Diilmen jest więc niejako podwójnie „na tam
tym świecie” (w zaświatach i na obcej, niemieckiej ziemi). Fakt, że ciało jej prze
bywa poza polskim „kosmosem”, wydaje się dla niej bardziej dolegliwy od śmierci. 
Tradycyjne wyobrażenia ujawniające się w tym fragmencie sprawiają, że już bę
dąc duchem opowiada ciągle o swoich ziemskich lękach.

Warto zauważyć jeszcze jedną rzecz. Jadwiga Croy-Diilmen wielokrotnie na
wiedza swą matkę, zamiast leżeć w grobie, jest więc upiorem. Raz jeszcze odwo
łam się do Marii Janion:

wampiryzm objawia się [...] jako stan wewnętrzny, a nie narzucony z zewnątrz, jako coś, co się 
rodzi we wnętrzu osoby, co jest jej istotą, a nie wzięciem  w posiadanie przez szatana. Wpraw
dzie będzie M ickiewicz m ów iło  sercu szatańskim wampira [...], ale to znaczy po prostu z ły  m, 
nie o p ę t a n y m przez złego ducha!33

Wniosek stąd, że Jadwisia miała cechy wampiryczne. Jeśli jednak była tak po
tężna, dlaczego poniosła klęskę? Kluczem do odpowiedzi jest ziemia. Jadwisia by
ła zbyt słaba jako czarownica, by udało jej się przywiązać Ralfa do swojej (lub on 
dysponował zbyt wielką siłą). Sama zaś z dala od ziemi swej matki żyć nie mo
gła. Prawdziwe ujarzmienie dokonało się dopiero w drugim pokoleniu, kiedy to ge
netycznie przez matkę osłabiony Wentzel spotkał się z dużo silniejszą od siebie 
Jadw igą Chrząstowską.

Nikt oczywiście nie nazywa Jadwigi czarownicą, pada natomiast określenie 
„czarodziejka”.

Polski erotyzm jest i w tym osobliwy, że słowo „czar” jest w tym samym ogrodzie co „cza
ry”, a czarodziejka urocza jest jedną z postaci przeklętej czarownicy. Uwodzenie jest ulubioną 
zabawą istot z piekła rodem, wynalazkiem czartowskim. „Oczarować to urzec słowem lub 
wzrokiem uszkodzić”, pisze Aleksander Bruckner34.

Można zatem od razu uznać Jadwigę za czarownicę. Spróbuję jednak przyj
rzeć się jej bliżej.

Kim jest czarownica? Oto definicja Micheleta:
Są czarownicami z natury! Jest to talent właściwy kobiecie, zgodny z jej temperamen

tem. Rodzi się ona wróżką. Przez regularny nawrót egzaltacji jest Sybillą. Przez miłość jest 
czarodziejką. Przez swoją subtelność, złośliwość (często kapryśną i dobroczynną) jest czarow
nicą i kieruje losem, a przynajmniej uśmierza, oszukuje z ło 35.

Ta definicja nie daje nam rozstrzygnięcia. Według M icheleta, każda kobie
ta jest w jakim ś stopniu czarownicą, jest więc nią także i Chrząstowską. Wyróż
nia się ona jednak cechami szczególnymi: „Głos miała głęboki, trochę ponury” 
(s. 1 1 )-  odpowiedni więc dla wiedźmy. Najbardziej zaś przeciwko Jadwidze świad
czą jej oczy:

32 M. E 1 i a d e, Sacrum iprofanum . Przełożył R. R e s z k e .  Warszawa 1996, s. 23.
33 J a n i o n ,o p . cii., s. 44.
34 A. B a n a c h, Erotyzm p o  polsku. Warszawa 1974, s. 55-56.
35 M i c h e 1 e t, op. cit., s. 15.
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w dawnych czasach istniało przekonanie, że oko jest siedliskiem siły wewnętrznej, duszy [...], 
stąd przypuszczenie, że przez oko, wzrok, można oddziaływać na ludzi i rzeczy w sensie do
brym, a częściej złym. Cechy oka urocznego: układ oczu, wielkość, ostrość i przenikliwość 
spojrzenia [...], niejednakowe zabarwienie, kolor tęczówek, źrenica zupełnie okrągła, itp .36

W łaśnie oczy Jadzi „odjęły mu [tj. Wentzlowi] zręczność i siłę” . Dla jej oczu 
po raz pierwszy wyrzeka się zasad:

Ha, żeby to jeszcze raz zobaczyć cudną siostrę Jana, posłyszeć głos, zajrzeć w mroczne 
głębie oczu! Dotąd nie zauważył, jakiego były koloru, tylko to czuł, że miały w sobie coś nie
pojętego, co ciągnęło i odpychało zarazem, [s. 61]

Nie tylko Wentzel ulega ich urokowi: „Z twego powodu, dla pięknych oczu, 
sąsiedzi głowy tracą” (s. 112). Erotyczny czar Jadwigi opiera się w dużej mierze 
na chłodzie i złośliwości (która jest jedną z wymienianych przez M icheleta cech 
czarownicy). Tam gdzie są czary, musi też istnieć tajemnica. Tajemniczość należy 
do głównych rysów Jadwigi. Nieustannie okrywa się ona zasłonami.

Nie m ożna pom inąć w tej charakterystyce złowieszczych opali noszonych 
przez bohaterkę.

Opal [...] nie jest obojętny, gdyż albo zachwyca i pociąga nieprzeparcie, albo przeraża i od
trąca. Ewers porównał go do trucizny mówiąc, że opal tym jest pośród szlachetnych kamieni, 
czym opium wśród trucizn37.

Charakterystyczną cechą opalu jest jego zmienność -  pozornie blady, może 
nagle błysnąć tęczą kolorów. Taką właśnie opalową istotą jest Jadwiga:

I n a g ie j a k c z a r e m ,  przeistoczyło się oblicze poważnej dziewczyny. Jakby słońce prze
szło po nim, znikł surowy rysunek ust i ściągnięte brwi, i nieruchomość twarzy, [s. 110]

Znowu czary! Ważne jest to, że przemiana zachodzi w Jadwidze w czasie 
spełniania czynów samarytańskich. Dodam, że nie jest to jedyny moment, kiedy 
Jadwiga zdradza swą opalową naturę. Mimo określonego, piwnego koloru jej oczu, 
musi w nich być coś niezwykłego. Wentzel chce w jej oczy spojrzeć raz jeszcze, 
nie wiedząc jednocześnie, jakiego są koloru. Zupełnie jakby zmieniały barwę, tak 
jak  opal. Jeśli więc Jadwiga jest istotą opalową, jest także toksyczna. Przebywa
nie z nią może być niebezpieczne.

Zdolności swoje wykorzystuje Jadwiga do leczenia i uwodzenia:
na ławie leżał biedny kaleka.

Dała mu tytoniu i pocieszyła nadzieją wyzdrowienia [...].
Oh, umiała być czarodziejką dla słabych i nieszczęśliwych! [s. 110]

Biegłość w leczeniu jest oczywiście jednym  z ważniejszych talentów czarow
n icy 38. Jadwiga tę zdolność posiada -  leczy z dużym talentem.

Um iejętność zdobyw ania miłości m ężczyzny za pom ocą tajemnych sposo
bów jest znana wszystkim  Polkom. Posłużę się zdaniem Jana Chrząstowskiego: 
„Wy bo coś dajecie na miłość. Czary!” (s. 168). W jego przypadku wynik dzia
łania czarów jest łatwo zauważalny -  bohater ten zostaje całkowicie ujarzmiony 
przez kochankę. Podobny (choć o wiele bardziej krwawy) jest wynik zabiegów ma

36 S w  i e n  ko,  op. cit., s. 265-266.
37 K. K ar en , K am ienie życia, czyli w magicznym kręgu klejnotów. Warszawa 1991, s. 72.
38 Zob. M i c h e l e t ,  op. cit., s. 16-17.
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gicznych Jadwigi. Przez jej czary Wentzel odnosi rany w czasie pojedynku z Wil
helmem (skutkiem czego traci swój męski animusz). Zmiana ta jest nieodwracal
na; nawet wtedy, gdy Jadwidze zależy na zwycięstwie Wentzla w pojedynku z Głę
bockim, hrabia Croy-Dulmen zwyciężyć nie może.

Jadwiga to polska „każda” - j e j  typowość zawiera się w imieniu: „One wszyst
kie widocznie Jadwigi” (s. 46). Zauważmy, że w świetle naszych rozważań boha
terka ma im ię w yjątkowo dobrze dobrane: „Jadw iga [...] z niem ieckiego [...] 
zwyciężczyni w walce” 39. W jej imieniu dodatkowo podkreślony jest fakt, że to 
ona zw ycięża. Ważne jes t także, iż jej im ię ma pochodzenie niem ieckie, co 
sugeruje, że kultura niemiecka była wcześniejsza od polskiej (od Niemców zapo
życzyliśmy „typowo polskie” imiona). W Prusach panuje patriarchat, w Polsce ma
triarchat, a więc, zgodnie z moimi wywodami, polski m atriarchat jest wtórny, 
zbudowany na patriarchalnym podłożu. Dlatego rządzą tu rygor i hierarchia, tak 
jak w patriarchacie. Polska rewolucja matriarchalna doprowadziła jedynie do zmia
ny władców na władczynie (czarownice), nie naruszyła natomiast istniejącego 
porządku.

Nie od rzeczy byłoby zauważyć, że historia Wentzla w dużej mierze odpo
wiada znanym  przedstaw ieniom  męskiej m itycznej podróży do św iata kobiet 
(będącego jednocześnie zaświatam i). Przypom nę dzieje Heraklesa na dworze 
Omfale: największy heros Grecji zniewieściał tam i chadzał w damskich szatach. 
Jednocześnie jego  przygoda jest sym bolem  m itycznego połączenia p ierw iast
ków męskiego i żeńskiego -  osiągnięcia androgynicznej pełni. Dla Heraklesa po
byt u Omfale był epizodem, który nie zaważył na dalszych losach bohatera. Cza
sem jednak podróż do krainy kobiet może mieć skutki tragiczne. Przykładem jest 
tu irlandzka historia Brana, który wraz z towarzyszami dostał się do krainy kobiet. 
Mężczyźni korzystali tam z rozkoszy stołu i łoża. Gdy po roku powrócili do Ir
landii, nie zostali rozpoznani -  ich czasy dawno minęły. Towarzysz Brana po wyj
ściu na brzeg rozsypał się w proch -  tak jakby nie żył od dawna. Bran po opowie
dzeniu swych przygód pożegnał rodaków i odpłynął40. Przytoczone mity mają 
do krainy kobiet stosunek ambiwalentny -  ukazują ją  jako raj poprzez obrazy an- 
drogyne, spokoju i rozkoszy, wiecznej młodości i nieśmiertelności, ceną za to szczę
ście jest jednak niemożność powrotu do zwykłego świata i odebranie męskości. 
Dwoistość historii opowiedzianej przez Rodziewiczównę wynika więc z dw o
istości mitu, do którego (prawdopodobnie nieświadomie) odwołuje się autorka.

Do ważniejszych konfliktów w omawianym utworze należy ten między „w ia
rą i czuciem ” a rozumem. Pozostałych konfliktów jest wiele i przebiegają na róż
nych poziomach.

Pierwszy wydaje się oczywisty: przepaść między światem rozumu i prawa 
z jednej -  a światem wielkich uczuć z drugiej strony. Inny zasadza się na różnicy 
w odczytaniu faktów: konflikt między racjonalizmem a intuicjonizmem (czy irra
cjonalizm em ). N iew ielka jest różnica między fantazją a zabobonem. Z punktu 
widzenia racjonalisty wszelkie opowiadania o polskich czarach, upiorach i w iedź
m ach są pozbaw ione jakiegokolw iek sensu. Dlatego Schoneich, nawet kiedy 
uważa zachowania Wentzla za dziwne, traktuje je  jak chorobę i próbuje jej prze

39 Ku p i s z e w s k i ,  op. cit., s. 92.
40 Zob. S a d o w s k i ,  op. c it.,s .  101.
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ciwdziałać. Ciekawe, że właśnie ten racjonalista jest w powieści jedną z osób prze
widujących przyszłe wypadki. Jako pierwszy dostrzega groźbę wynarodowienia się 
Wentzla, stawia diagnozę i próbuje dobrać lekarstwo (w postaci interwencji hra
biny Aurory). Nie wątpi w możliwość uleczenia bohatera, nie widzi w jego histo
rii niczego anormalnego.

Historia Wentzla nie jest też szczególnie skomplikowana dla intuicjonistki -  
ciotki Dory. Widzi ona działanie szatana i czarownic. Szatan opętał „biednego 
Ralfa” i doprowadził go do nieszczęścia. Po latach Dora jest świadkiem takiej sa
mej historii. Obserwuje Wentzla-Wacława w Berlinie i dochodzi do następującej 
refleksji: „Ach, nie był to już chłopak!” (s. 218). Nie nazywa go jednak mężczy
zną. Jest jedyną, która zauważyła tę sm utną zmianę, jaka zaszła w Wentzlu. Umie 
też Dora odczytywać znaki z nieba:

burza zwaliła kaplicę w Diilmen...
-  To fatalny omen -  wyrzekła posępnie, trzęsąc lokami -  to palec losu! [s. 219]

Ona jedna widzi przyczynę zmiany bratanka:
-  Zgubiony jesteś w takim razie! [...]
-  Boś oślepł z ich czarów! [s. 221]

Zacytuję jeszcze narratora:
Z tego wynika, że wyobraźnia ciotki Dory pracowała i za rozum, i za logikę, i za zdrowy

sens. Umiała robić sto mil na godzinę, [s. 38]

„Pan hrabia jest niecierpliwy, nierozsądny i nielogiczny... Typowy Słowianin” 
(s. 26) -  tak mówił lekarz do Wentzla. Można więc uznać, że logika i racjonalizm 
nie są cechami polskimi. Wręcz przeciwnie. Zauważmy, że kiedy babka Ostrow
ska opowiada o swoich snach proroczych, przeczuciach i widzeniach, słuchają
ca jej Jadwiga Chrząstowska nie drwi. Nie dziw ią jej także „nadprzyrodzone” 
zdolności babki. Jan Chrząstowski sądzi, że Polki „coś dają na m iłość” . Wyni
ka z tego, że paradoksalnie (nie jedyny to paradoks w powieści) ciotka Dora pre
zentuje polski typ mentalności. Dlatego jest osobą, która, nie będąc Polką, widzi 
wyraźnie „prawdy żywe”.

Taki właśnie: magiczny, nadprzyrodzony, charakter ma „rewers” opowiedzia
nej przez Rodziewiczównę historii.


