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SŁOWO I TEKST W KULTURZE SAKRALNEJ 
N A  MATERIALE „JEZUSA Z NAZARETHU” ROM ANA BRANDSTAETTERA

Wśród współczesnych polskich pisarzy, których twórczość w znaczący spo­
sób inspiruje Biblia, pozycja Romana Brandstaettera okazuje się szczególna. De­
cyduje o tym bogactwo i wielowymiarowość jego związku z Biblią. Jest ona dla 
Brandstaettera przede wszystkim Pismem Świętym, stosunek do niej ma charakter 
religijny. „Krąg biblijny” 1 to dla Brandstaettera fundamentalna rzeczywistość, 
w którą wpisują się -  i przez nią są jednoczone -  odrębne aspekty życiowego do­
świadczenia: historia, prywatność, działalność twórcza. Jak wspomina Andrzej 
Turek:

Był [Brandstaetter] twórcą, który wychował się, żył i pisał w cieniu Pisma Świętego  -  
można rzec -  pod drzewem B iblii, w  którego dostojnej koronie „gnieżdżą się” duchy jego pra­
ojców: pod nim rozłożył swój twórczy warsztat. Biblijne postrzeganie rzeczywistości [...] ema­
nuje z kart jego dzieł2.

Niezmiernie istotne jest również to, że stosunek Brandstaettera do Biblii wy­
rasta z duchowego dziedzictwa dwóch religii: judaizmu i chrześcijaństwa. Pi­
sarz urodził się i wychował w głęboko religijnej rodzinie żydowskiej; jego nie­
jako „środowisko naturalne”, dziedzictwo stanowiła Biblia hebrajska, a religia 
żydowska -  model przeżywania wiary, który zachował swą aktualność także po 
przyjęciu (w wieku dojrzałym) chrześcijaństwa. Relację łączącą oba Testamen­
ty, wyrażającą się w tym, iż „Stary Testament jest dokumentem Obietnicy. Nowy 
jej wypełnieniem” 3, Brandstaetter ujmuje i przeżywa obustronnie. Jego punkt 
widzenia staje się bliski judeochrześcijańskiemu4.

Spośród pisarzy podejmujących motywy i tematy biblijne wyróżnia Brand­
staettera kompetencja uczonego -  egzegety, a zarazem tłumacza5. Ujęcia literac­

1 Określenie to jest tytułem autotematycznego i autobiograficznego, kilkakrotnie poszerzane­
go zbioru esejów  pisarza (editio ultim a: R. B r a n d s ta e tte r , K rąg biblijny. Wyd. uzupełnione. 
Warszawa 1986).

2 A. T urek , Cisza. „W drodze” 1999, nr 2, s. 19.
3 R. B r a n d s ta e t t e r ,  „B ib lia "  na sto le. Rozm awiała T. K r z e m ie ń . „Kultura” 1980, 

nr 42, s. 3.
4 Problem judeochrześcijan nurtował autora w ostatnich latach życia i chciał on mu poświęcić  

poemat o świętym Jakubie M łodszym. Fragment tego niedokończonego utworu opublikowany zo­
stał we wspom nieniowym  numerze „W drodze” (1998, nr 3/4, s. 3 -4).

5 Z ksiąg Starego Testamentu B r a n d s ta e tte r  przetłumaczył w całości: Psalm y  (P sałterz. 
Wstęp: Th. M erto n . W: Przekłady biblijne z  języka  hebrajskiego. [Cz. 1.] Warszawa 1983. D zieła
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kie -  szczególnie dotyczy to „dzieła życia”, tetralogii Jezus z Nazarethu (1967- 
1973) -  wynikają z poglądów autora jako biblisty6.

Wobec takiego -  wspólnego badaczom i krytykom, a narzucającego się w spo­
sób oczywisty także czytelnikom pozbawionym literaturoznawczych kompetencji 
-  postrzegania ogólnych zarysów twórczości należałoby założyć, że cały dający 
się pomyśleć zespół zagadnień ewokowanych przez dzieło Brandstaettera odnosi 
się, mniej lub bardziej jaw nie7 (najczęściej -  w sposób oczywisty jawnie), do Bi­
blii. Głównym bohaterem powieści jest kluczowa dla chrześcijańskiego pojmo­
wania Biblii postać, warunkująca podstawowy sens nie tylko Nowego, ale i Stare­
go Testamentu. Jednak można zaryzykować opinię, że właśnie perspektywa od­
biorcza sytuująca w centrum zainteresowań kreację Jezusa i panoramę Jego czasów, 
nakierowana na postaci i zdarzenia powieściowe, wyznaczyła zakres rozważań 
dotyczących Jezusa z Nazarethu. Usunęła w cień temat inny, nie mniej pasjonują­
cy, a w obrębie dzieł powieściowych nieporównywalnie bardziej niezwykły niż 
podejmowanie wątków i motywów biblijnych. Chodzi o artystyczne przetworze­
nie refleksji nad Biblią samą -  nad jej teologią, statusem ontologicznym, nad ko­
munikacyjnymi aspektami wchodzących w jej skład tekstów: intencją nadawczą 
(i osobą nadawcy), regułami odbioru i interpretacji, nad zakresem „znaczącego” 
i „znaczonego”. A także o poboczne, dające się hasłowo wyodrębnić wątki refleksji 
powiązane z zakreślonym właśnie jej podstawowym nurtem -problem  słowa, sym­
bolu, imienia, głosu8.

W Jezusie z Nazarethu prezentuje się Biblią jako słowo Boga -  Jego samo- 
określenie. W konsekwencji odczytanie ludzkie jawi się jako uboższe (gdyż zwią­
zane z innym wymiarem bytu) niż pełny sens Biblii, dostępny tylko Bogu. Jedno­
cześnie ta pełna treść, równoznaczna z Bożą świadomością, oddziałuje na odbior­
cę bez względu na jego niewiedzę. Dlatego Biblia przedstawiona jest jako księga 
„podstępów Boga”, dającego przystęp do tajemnic poprzez formy możliwie dla 
człowieka. Słowo biblijne jawi się zatem w dwóch nierozłącznych aspektach: jako 
słowo Boga9 i jako słowo wcielone -  naginające się do ludzkich ograniczeń. Ist­

wybrane), Księgą K oheleta , K sięgę H ioba, Lamentacje , Pieśń nad Pieśniam i ( Cztery poem aty. 
W: j w., [cz. 2] (1984)), ponadto fragmenty z kilkunastu innych ksiąg (Słowo nad słowami. Antologia 
p o ezji Starego Przym ierza. Poznań 1964). Z Nowego Testamentu: Ewangelie synoptyczne  (Ewange­
lia według św iętego Łukasza. Warszawa 1982; Ewangelia według św iętego M arka. Warszawa 1980; 
Ewangelia według świętego Mateusza. Warszawa 1986), pisma św. Jana (Pisma świętego Jana Ewan­
gelisty: Ewangelia. Listy. Apokalipsa. Warszawa 1978), D zieje Apostolskie  (św . Ł u k a sz  E w a n ­
g e l i s t a ,  D zieje Apostolskie. Warszawa 1984). Tuż przed śmiercią pracował nad przekładem Listu 
św. Jakuba A postoła , przekład ten nie doczekał się już jednak publikacji.

6 N ie m oże dziwić opinia B. C h r z ą s to w sk ie j  (Paradoksy obecności „B ib lii” w litera ­
turze polskiej. „Przegląd Powszechny” 1991, nr 4, s. 76), która przedstawiając różnorodne formy 
funkcjonowania Biblii we współczesnej literaturze polskiej, twórczość Brandstaettera uznała za „naj­
w yższe wtajemniczenie”, umieszczając ją  w „centrum biblijnej ojczyzny”.

7 Do zagadnień (ewentualnie) mniej jawnych należy „kreacja »biblijnego człowieka«, tj. 
obrazu człowieka identycznego z tym, który wyłania się ze Starego Testamentu” (M. J a s iń s k a -  
-W o jtk o w sk a , Pow ieść o Jezusie i Jego środowisku. „W ięź” 1974, nr 6, s. 52).

8 R. B r a n d s ta e t te r  {Epoka, która była rajem ... Z  Rom anem  B randstaetterem  rozm a­
w ia jąc  o „Jezusie z  N azarethu" . Rozm awiał J. G r z e g o r c z y k . „W drodze” 1983, nr 6, s. 8) 
wymienia wśród trwale interesujących go zagadnień „motyw głosu, głosu ludzkiego, Biblii jako 
Głosu Bożego. Głos jako czynnik kształtujący osobowość człowieka”.

9 W judaizmie istniało przekonanie o powstaniu Tory przed stworzeniem świata, zatem -  o ist­
nieniu jej jako słowa jeszcze nie wcielonego. W chrześcijaństwie w podobny sposób traktował
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nieje napięcie między wymiarem ontologicznym, w którym słowo jest tym, co 
oznacza -  a komunikacyjnym, w którym odnosi się do rzeczywistości pozasłow- 
nej, opisując ją  lub ingerując w n ią 10.

Aspekt ontologiczny słowa najwyraziściej ujawnia się w przypadku imienia, 
szczególnie -  Imienia Bożego ". Modlący się -  w momencie zmagania się z prze­
rastającą go rzeczywistością

wielkim głosem  [Josef] wzywał Pana [...], wzywał Go zastępczym Imieniem, uciszonym i ostu­
dzonym Imieniem, albowiem gdyby człowiek wzywał Pana ognistą pełnią Jego Nieskończo- 
noimienności, krucha człowiecza świadomość nie mogłaby jej udźwignąć ani nie mogłaby jej 
sprostać i musiałaby nieodwołalnie spłonąć na miałki popiół. [1 ,41 ]

Użyte Imię -  to stopień zbliżenia się do transcendencji, stopień jej naruszenia. 
Nawet najcięższe doświadczenia życiowe nie uchylają świadomości bezwzględ­
nych obwarowań dotyczących tej sfery.

W odsłanianym przez narrację świecie istnieje bezmiar Imion Boga „znanych 
i nieznanych, słyszalnych i niesłyszalnych” (1, 41). Imię „niesłyszalne”, a więc 
z konieczności również niewymawialne -  w ramach języka jako systemu służące­
go komunikacji byłoby czymś nieistniejącym, wewnętrznie sprzecznym. Może 
jednak funkcjonować w obrębie rzeczywistości, w której słowo ma wartość onto- 
logiczną. Może natomiast być w takim przypadku pojmowane jako aspekt Boga 
absolutnie niedostępny człowiekowi (ze strony Boga nie wchodzący w relację 
z człowiekiem)12.

„Bytowość” słowa w sposób negatywny wyrażają sformułowane wobec nie­
go zakazy. W tym kontekście interesujące wydaje się odnarratorskie uzasadnienie

Biblią  np. O r y g e n e s , pojmując ją  n iejak o  „kwintesencję stojącej poza nią historii świętej ani 
też jako pełne wiary wyznanie [...], lecz jako bezczasową zawartość samego Boskiego Objawienia” 
(H. v o n  C a m p en h a u sen , Ojcowie Kościoła. Przełożył K. W ie r s z y ło w s k i.  Warszawa 1998, 
s. 44). M istyka żydowska wzbogaciła ten nurt myślowy, poszerzając go o wątek języka (hebrajskie­
go) -  jako pochodzącego od Boga (nie zaś wytworu ludzkiej konwencji), a zatem -  związanego 
z najgłębszą istotą świata (zob. G. S c h o le m , M istycyzm  żydowski. Przełożył I. K an ia . Wstęp 
M. G a la s . Warszawa 1997, s. 43). B r a n d s ta e tte r  podejmuje te tradycje w Hymnie do B iblii 
(w: Księga m odlitw. Poznań 1985, s. 13-16).

10 W. K a sp e r  {Bóg Jezusa Chrystusa. Tłumaczył J. T yraw a. Wrocław 1996, s. 119), stwier­
dzając ważność teorii aktu mowy J. L. Austina dla rozumienia istoty języka religijnego, pisze: J ęzy k  
religijny nie jest neutralną informacją; posiada raczej charakter świadectwa, to znaczy nie można 
w nim ostatecznie rozdzielać słowa i rzeczywistości, osoby m ówiącego i omawianej sprawy. W sło­
wie »Bóg« dochodzi do głosu Bóg w dosłownie mającym być rozumianym sensie; staje się obecny 
i żyw y w św iecie i życiu”. W szczególny sposób dotyczy to słowa biblijnego, które nie tylko mówi 
o Bogu, lecz -  jest Jego obecnością; stwierdza Jego czyny i samo stanowi czyn. Narracja Brand- 
staetterowska niekiedy ujawnia wprost performatywną wartość słowa, np. cud uzdrowienia sługi 
setnika wyrażony został zdaniem: „Słowo Pana dokonało się” -  cyt. z: 1 ,415. Skrócona lokalizacja 
odsyła do: R. B r a n d sta e tte r , Jezus z  Nazarethu. T. 1-2. Poznań 1996. Pierwsza liczba wskazuje 
tom, druga -  stronicę. Podkreślenia w pochodzących z tego tekstu cytatach -  moje.

11 Dotyczy to jednak -  choć w znacznie słabszym stopniu -  imion ludzkich; związek imienia 
z osobą pojmuje się wtedy na sposób magiczny: „mówiąc o Herodzie i Auguście, dyskretnie splu­
wali przed siebie i za siebie, aby uchronić się przed złym działaniem ich imion” (1, 70). Zacytowane 
zdanie pojawia się w rozdziale, którego zagadnieniem centralnym jest właśnie moc imienia, a wyda­
rzeniem -  nadanie imienia Jezusowi.

12 Niedostępny, nie zaś „będący tajemnicą”. W św iecie powieści występuje biblijne pojmowa­
nie tajemnicy, które w tradycji teologicznej zostało przesłonięte przez negatywne jej określanie -  
jako granicy poznania. Tymczasem „poznanie tajemnicy nie jest ułomnym sposobem poznania, nie
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posługiwania się przez Jezusa przypowieściami. Forma przypowieści jest potrzebna 
nie tylko po to, by przybliżać prawdę, ale -  w pewnym sensie -  by ją  przesłonić. 
Dzięki przypowieści

powstała podwójna hierarchia utajenia -  utajone imię, utajone oczy i utajone usta w obrazowej 
szacie podobieństwa, i dzięki tej bezpiecznej osłonie każdy syn Izraela, po raz pierwszy od 
początku dziejów objawionej Tajemnicy, mógł się do Niej zbliżyć bez obawy porażenia od Jej 
ognia i światłości. [1, 322]

Słowo objawiające Boga ukazane zostaje jako obwarowane tym samym zaka­
zem co oglądanie Go, starotestamentowa groźba dotyczy także mowy jako „wi­
dzenia przez słyszenie” (1,260). Mowa w kulturze Izraela jest takim „widzeniem” 
-  Brandstaetter to wielokrotnie podkreśla -  ze względu na cechy psychiczne, typ 
wyobraźni, skłonnej do przedstawień obrazowych. Ale zacytowany fragment su­
geruje inny rodzaj łączności, na płaszczyźnie ontologicznej, nie w subiektywnym 
ludzkim przeżywaniu.

To, co dotyczy mowy żywej, odnosi się także do pisma. W scenie sądu nad 
kobietą schwytaną na cudzołóstwie13 Jezus kreśli na piasku znaki „niewidzial­
nym” pismem, którego, według komentarza narratora,

nikt z ludzi żyjących nie mógł [...] odczytać, podobnie jak nikt nigdy żywym i oczami nie czytał 
tajemnych ksiąg życia, śmierci i losu ludzkiego, pisanych przez Elohim pismem świętym i nie­
widzialnym. [2, 138]

I tu pojawia się to samo ostrzeżenie, które dotyczy patrzenia na B oga14. Spo­
łeczność izraelska -  zbiorowy bohater powieści -  ma świadomość względności 
rozróżnienia słowa i bytu. Dlatego żądanie Jezusa, aby wyłupić sobie oko, jeśli 
jest ono przyczyną zgorszenia (Mt 18, 9), przeraża zgromadzonych w synagodze 
w Kfar Nahum.

Wprawdzie nie wątpili, że są to tylko obrazy, pod którymi kryje się miara ich postępowa­
nia, ale znali z doświadczeń swoich przodków tajemną wym ow ę tych znaków i przezornie w ie­
dzieli, co się za nimi kryje: zapalczywość Pana, który każdy z tych obrazów może [...] jak 
ognistą pieczęć wycisnąć na żywym  ciele człowieka. A wtedy biada tym, którym się zdawało, 
że obraz był tylko -  obrazem! [1, 341]

W ramach egzystencji historycznej aspekt ontologiczny słowa wyraża się 
w osobie Jezusa. Teologia poucza o tożsamości człowieka -  Jezusa, ze Słowem 
Bożym -  Drugą Osobą Trójcy. W powieściowym świecie istnieje inna jeszcze 
identyfikacja -  Jezusa ze słowem Biblii. Jezus wyjaśniający pisma uczniom idą­
cym do Emaus upomina ich za to, że nie dostrzegli tej tożsamości:

powinni byli ujrzeć olbrzymie schody ułożone ze słów M ojżesza, Tehilin [tj. Psalm ów], proro­
ków Jesai, Jony, Daniela i Zecharii, pnące się coraz wyżej i wyżej na wysoką górę, na sam jej

czym ś negatywnym, ograniczeniem, lecz najbardziej pierwotnym sposobem poznania [...]. Spełnie­
niem człowieka nie jest przeniknięcie tajemnicy, lecz ostateczne rozwinięcie tajemnicy” (K asper, 
op. cit., s. 164-165). „Tajemnicą” jest to w Bogu, co objawia się człowiekowi; poza niąjest absolut­
na niedostępność.

13 Epizod nawiązujący do J 8, 1-11. Cytaty biblijne w  tekście według wyd.: Pismo Święte Sta­
rego i Nowego Testamentu w przekładzie z  języków  oryginalnych. Opracował zespół Biblistów Pol­
skich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, poprawione. Poznań-Warszawa 1980.

14 Por. brzmienie zakazu: „Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden człowiek  
nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu” (Wj 33, 20).
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wierzchołek, będący środkiem wszechświata [...]. Wtedy pochyleni nad świętymi Zwojami po­
znaliby, że słowa, które one zawierają, mają oczy i usta Pomazańca, Jego czoło, skronie, po­
liczki i włosy, i że razem stanowią Jego oblicze. [2, 437-438]

Oblicze oznacza osobowy kontakt, dostępność (nie poznawczą) B ogal5. Obli­
czem Boga jest zarówno Jezus, jak Biblia, w tym sensie są to rzeczywistości toż­
same.

W ramach „Bożej opowieści” wyjątkowość pozycji Jezusa polega na tym, że 
jest On zarazem „opowiadającym” 16 i „opowiadanym” l7. Apostołowie przed wy­
darzeniem zmartwychwstania mają świadomość tylko tego drugiego wymiaru. 
Wstrząśnięci śmiercią Mistrza, „Nie rozumieli, po co Elohim ułożył tę piękną opo­
wieść o Mężu, którego zmiażdżył gorzej niż Hioba” (2, 412).

Dla uczniów Jezus jest opowiadanym. Gwarantuje to sens bytu, ale bytu stwo­
rzenia podległego Stwórcy. W tym rozumieniu cała historia Izraela jawi się boha­
terom jako opowieśćl8. Słowo przechowujące zdarzenia minione (w znaczeniu 
chronologicznym) czyni je obecnymi w teraźniejszości. Przywoływana w obrzę­
dach liturgicznych historia interwencji Boga w losy Izraela „dzieje się” w mo­
mencie słownego przywoływania równie realnie, jak w określonym jednorazo­
wym, historycznym momencie.

Bohaterowie doświadczają ontologicznego aspektu słowa także w modlitwie, 
która w judaizmie opiera się na tekstach biblijnych. Interesujący pod tym wzglę­
dem jest fragment powieści opisujący modlitwę Josefa i objawienie się anioła:

rozpoczynał [Josef] modlitwę od początku [...], chcąc w nerwowym zapamiętaniu za pomocą 
tego jednego wersetu, powtarzanego z coraz większą szybkością niezliczoną ilość razy, stwo­
rzyć dokoła siebie obronny pierścień przed oblegającymi go uczuciami. Nagle ujrzał, jak ów  
werset poczyna wirować, rozpada się na pojedyncze słowa, potem na litery, i krążąc dokoła 
niewidzialnej osi, układa się w  postać ludzką, która jednak równocześnie zachowała sens i kształt 
św iętego zdania. [1, 42]

Modlitwa Josefa -  charakterystyczna dla sposobu traktowania modlitwy w ju ­
daizmie -  ujawnia sposób pojmowania sensu i skuteczności modlitewnego tekstu 
biblijnego. Słowa są skuteczne, gdy się je wypowiada, siła modlitwy intensyfikuje 
się wraz z liczbą powtórzeń. Z punktu widzenia dzisiejszej wrażliwości religijnej 
modlitwa taka może wydawać się czynnością „mechaniczną”. Jest to jednak wy­
raz transcendencji słowa wobec posługującego się nim człowieka.

Zaskakuje w wizji Josefa utożsamienie anioła z wypowiadanym przez niego 
przesłaniem. Różnie wolno interpretować kierunek tego utożsamienia. W Starym

15 Zob. O blicze Boga. Hasło w: Praktyczny słownik biblijny. Opracowanie zbiorowe katolic­
kich i protestanckich teologów. Pod redakcją A. G r a b n e r -H a id e r a . Przekład i opracowanie 
T. M ie s z k o w s k i ,  P. P a c h c ia r e k . Warszawa 1994, s. 855.

16 Odnoszący się do Jezusa tytuł rozdziału: Władca opowiadający, wyraża związek między 
czynnością opowiadania a władzą stwórczą.

17 Dla porównania ujęcie kwestii w biblijnej powieści Th. M anna  (Józef i je g o  bracia. T. 2: 
M łody Józef. Przełożyła E. S ic iń sk a . Warszawa 1961, s. 360): „Wiele jeszcze rzeczy na temat 
Boga umiał praojciec [Abraham] objawić, ale nie umiał o nim nic o p o w ie d z ie ć  -  nic w tym 
znaczeniu, w  jakim inni opowiadali o swoich bogach. O Bogu nie było nic do opowiadania. Abso­
lutną transcendencję Boga i jego jedyność wyraża fakt, że nie można było o Nim nic opowiedzieć”.

18 Interesujące uchwycenie problemu relacji opow ieść-życie przynosi opowiadanie B ra n d ­
s ta e tte r a  Ja jestem  Żyd z  „W esela” (1981) -  jest to tragedia życia, które stało się opowieścią  
ludzką: podporządkowało się tekstowi (Wesela S. W y sp ia ń sk ie g o ) .
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Testamencie anioły ujmowane są metaforycznie, jako obrazowe przedstawienia 
Bożej ingerencji, Boga zwracającego się do człowieka (etymologicznie „anioł” to 
'wysłannik’, charakteryzuje się go zatem w aspekcie funkcji), lub -  rzadziej -  
jako żywe istoty duchowe, byty substancjalnie inne od Boga. Dlatego tożsamość 
ukazana w widzeniu Josefa może być metaforyzacją anioła19 albo też -  nadaniem 
bytowości „świętemu zdaniu”. Niezależnie od tego, które odczytanie wydaje się 
słuszniejsze -  każde potwierdza płynność granicy między słowem a bytem w wy­
kreowanej rzeczywistości powieściowej.

Przekonanie o szczególnej mocy słowa zapisanego w świętych księgach -  sło­
wa Boga Jahwe -  jest dla bohaterów naturalnym elementem ich wiary religijnej. 
Natomiast boskość Jezusa z Nazarethu ujawnia się Jego słuchaczom w sposób 
pośredni, zawoalowany (gdyż ich świadomość religijna musiałaby odrzucić myśl 
o boskości człowieka). Ujawnia się właśnie przez to, że wypowiedzi Jezusa wręcz 
narzucają traktowanie ich analogiczne do słowa Boga. Budzi to w zbiorowości 
zrozumiały niepokój:

jak można zrozumieć słowa, które swoją wybuchową zawartością przypominającą młody, fer­
mentujący moszcz, rozsadzają to wszystko, co wyrażają, i tworzą z dotychczasowych pojęć 
i zjawisk pojęcia i zjawiska nowe, często tak bardzo wieloznaczne i złożone, że trudno jest 
wybrać spośród nich te najbardziej istotne i węzłowe? [...] Znaki Pasterza, Owcy, Ryby, Ognia 
i Królestwa Niebieskiego [Jezus] scalał z sobą, łączył i tworzył z nich najbardziej tajemnicze 
układy, a każdy, nawet ich najmniejszy ułamek, nie tracąc nic ze swojej przyrodzonej treści, 
wciąż znaczył coś innego [...]; były to przedziwne połączenia i skrzyżowania pojęć, które nie­
zależnie od tego, co oznaczały i jaki przybierały kształt, wyrażały jedną i tę samą treść i o tw ie ­
r a ły  w e  w n ę t r z u  s ł u c h a c z y  n i e s k o ń c z o n e  p r z e s t r z e n i e  n o w e g o  p o ­
rzą d k u , obejmującego swoim  zasięgiem  w jedną niepodzielną całość Boga i Człowieka. 
[2 , 21]

Słuchacze odbierają słowa Jezusa (choć bez własnej woli, a nawet wbrew niej) 
jako stwarzające nową rzeczywistość. Nieprzypadkowo takie odczucia powieścio­
wych bohaterów odnoszą się do słów Jezusa szczególnie nasyconych metaforyką. 
Dzisiejsza refleksja nad językiem religijnym uprzywilejowuje przecież symbol, 
mit, metaforę jako struktury mowy uobecniające (a nie tylko -  opisujące) sferę 
transcendencji. Struktury te pojmuje się jako autentyczne działanie w sferze reli­
gijnej 20.

Posługiwanie się symbolami nie może być wyborem arbitralnym, lecz konse­
kwencją określonej koncepcji rzeczywistości -  bogatej i złożonej, dla której na­
rzędzia poznania potocznego i racjonalnego wydają się niewystarczające21. Rów­
nież wybór symbolu nie jest pozostawiony dowolności, gdyż warstwa znaku i zna­
czenia stanowią w nim ontologiczną jedność.

19 Zob. także zdanie: „każda postać stworzona ze świętych słów jest aniołem” (1, 43) -  zasta­
nawiające wobec dogmatycznego stwierdzenia o creatio ex nihilo.

20 K a sp er  (op. cit., s. 122), referując współczesne poglądy (Ricoeur, Gadamer) na semanty­
kę i ontologię języka religijnego, pisze o sensie metafory: „Metafora [...] przedstawia coś więcej 
z rzeczywistości czy też tak wyraża rzeczywistość, że jednocześnie dochodzi do głosu coś więcej niż 
istniejąca rzeczywistość. [...] M ówienie o Bogu czyni świat przypowieścią Boga; przedstawia świat 
jako zdolny do bycia parabolą dla Boga. [...] Tym samym metafora, szczególnie mówienie o Bogu, 
jest zawsze słowem  skutecznym”.

21 Zob. J. A. K ło c z o w s k i ,  Język, którym m ów i człow iek religijny... „Znak” 1995, nr 12.
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Jedność ta wielokrotnie zaświadczona zostaje w powieści. Rybacy galilejscy, 
przyszli apostołowie, w rozmyślaniach Jezusa nad Jam Kinereth (Jeziorem Gali­
lejskim) są „dla Niego symbolem wody, wprawdzie jeszcze nie przemienionej 
w wino, ale mającej już lada chwila w wino się zamienić” (1, 301). W cytowanym 
fragmencie zburzono przyzwyczajenie językowe: nie wino jest symbolem, lecz 
coś (a nawet ktoś) stał się symbolem wina. Potoczna skłonność do instrumentalne­
go traktowania warstwy znaku musi ulec zachwianiu, gdy „znakiem” okazuje się 
żywy człowiek, istota samoistna bytowo, która niekiedy „nic o tym nie wie, że jest 
tymczasową przenośnią Wszechmocy” (1, 154). Podobnie w przypadku spotka­
nia starca Symeona z gołębicą w Świątyni:

owa gołębica była ucieleśnieniem Pojęć Niepojętych [...] i jak każde ucieleśnione Pojęcie N ie­
pojęte miała prawo do pewnych przywilejów wynikających z jej cielesności, a więc i do igra­
nia, i beztroskiej zabawy. [1, 52].

„Znaczące” musi mieć wartość ontologiczną, by mogło na sposób właściwy 
symbolowi wiązać się ze „znaczonym”.

Prawda symbolu bywa prawdą paradoksalną. Niedoskonałość Judasza -  ostat­
niego z apostołów w kolejności powołania -  czyni zgromadzenie dwunastu pełnią 
doskonałą: „za pomocą jednego zgrzytu to, co było nieharmonijne, stawało się 
doskonałą harmonią” (1, 377). Symbolizowanie obejmuje nie tylko działania ję ­
zykowe, wprowadza także metafizyczny ład w materię zdarzeń.

W różne warstwy powieści autor wpisał wielostronną refleksję nad odniesie­
niem Biblii do historii. Teksty biblijne (oczywiście starotestamentowe) oprócz tego, 
że stanowią gwarancję więzi z Bogiem, okazują się dla bohaterów Jezusa z Naza- 
rethu punktem wyjścia ich wiedzy o rzeczywistości. Słowo skierowane ku światu 
jest zarazem pojmowane jako opowieść o wydarzeniach. Jednak, jak stwierdza 
Northrop Frye:

jeśli w Biblii jest obecna jakakolwiek prawda historyczna, to znalazła się ona tam nie dlatego, 
że jest prawdą historyczną, ale z zupełnie innych powodów. Te powody mają zapewne coś 
wspólnego z duchową głębią lub znaczeniem 22.

Zdaniem uczonego sens i struktura ontologiczną opowieści mają pierwszeń­
stwo wobec „wypełnienia”, jakim dla tej struktury może się stać przydany jej 
(opisany za jej pomocą) fakt23. Ponadto historyczność wielu przekazów z punktu 
widzenia współczesnej biblistyki ma prawo być negowana. Jednak przynajmniej 
niekiedy istnieje nieusuwalny związek między uznawaniem religijnej wartości 
tekstu a przekonaniem, iż stwierdza on prawdę o faktach. By uprawomocnić ów 
związek, potrzebna jest koncepcja Boga -  twórcy zarówno struktury, jak fak­

22 N. F rye , Wielki Kod. „B iblia" a literatura. Przełożyła A. F u liń sk a . Wstęp M. P. M ar­
k o w sk i. Bydgoszcz 1998, s. 69-70.

23 Rozważając m ożliwość akceptacji Zmartwychwstania przez mentalność żydowską, J. G u it-  
to n  {Jezus. P rzełożyła I. J ó z e f o w ic z o w a .  W arszawa 1963, s . 1 4 0 -1 4 1 ) zauważa, że dla 
mentalności współczesnych Jezusowi Żydów ostateczną instancją prawdziwości, gwarancją istnie­
nia zdarzenia nieprawdopodobnego nie była jego  naoczność, faktyczność narzucająca się do­
świadczeniu (egzystencjalistyczna ,/ac tu a lite”), lecz autorytet ksiąg, istnienie przepowiedni za­
powiadającej takie zdarzenie. Czyli: struktura zdarzenia określa, czy może być ono uznane za praw­
dziwe.
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tów 24. Usuwa to niewiarygodność wynikającą ze zbyt wyraźnej zbieżności mię­
dzy faktem opisanym jako jednostkowy i konkretny a strukturą (niekiedy analo­
giczną w wielu kulturach)25.

Ilustrując ten problem zacznijmy od jego najwyrazistszej wersji. W świecie 
przedstawionym Jezusa z Nazarethu zdarzeniami fabularnymi są epizody, które 
współczesna biblistyka traktuje częściej jako literackie zobrazowanie religijnych 
przekonań niż opis wydarzeń faktycznych26. Interesujące wydaje się, że w takich 
przypadkach narracja nie próbuje zacierać owej „literackości”, wręcz przeciwnie, 
w łączają w opis zdarzenia. Sami uczestnicy zdarzeń mogą mieć świadomość, że 
układają się one na wzór opowieści. Pogańscy mędrcy w drodze powrotnej z Be- 
thlehem

radowali się, że byli wykonawcami woli Pana, który postanowił dla zbudowania Izraela poka­
zać mu trzech pogańskich poszukiwaczy Prawdy i dlatego u k s z ta łto w a ł  ich  w y p ra w ę  
na m o d łę  ż y w e j  h a g a d y ,  m ą d r e g o  i w d z i ę c z n e g o  o p o w ia d a n i a  z g ł ę ­
b o k im  m o ra łem , i wpisał ją  swą niewidzialną ręką w krwawe dzieje Heroda i błogosła­
wione dzieje Dziecka. [1, 89]

Zdarzenie fabularne może być także przedstawiane jako „tekst” będący ko­
mentarzem do innego tekstu. O nocnej cudownej przechadzki Jezusa po jeziorze 
narrator mówi:

Wody Morza Sitowia i wody Jam Kinereth były teraz z woli Pana tymi samymi wodami, 
a zwycięska wędrówka Jezusa po wodach jeziora była ż y w ą  h a g a d ą  o tamtej wędrówce 
Izraela [chodzi o wyjście z Egiptu]. [2, 3 0 ]27

Wjazd Jezusa do Jerozolimy na osiołku to zamierzona realizacja proroctwa 
Zachariasza (Za 9, 9); Jezus postanawia „ucieleśniając widzenie Zecharii zmienić 
jego przypowieść w widomą rzeczywistość” (2, 204). W porządku naturalnym, 
porządku czasu, proroctwo nie ma tu więc cechy, którą skłonni jesteśmy uważać 
za jego nieodłączny wyróżnik: to nie ono przewiduje przyszłość, lecz wydarzenie 
chronologicznie późniejsze od powstania proroctwa czerpie z niego inspirację.

24 F ry e  (op. cit., s. 73) uważa, że kryterium demotyczne (dotyczące wierności faktograficzne­
go odwzorowania rzeczywistości pozajęzykowej) nie jest istotne dla prawdy Biblii. Ma słuszność 
twierdząc, iż badania historyczne w sensie nowożytnym nie mogą ani potwierdzić tej prawdy, ani jej 
zaprzeczyć. Jednak Biblia  (jako całość) musi być pojmowana jako odnosząca się do historii, choć 
kierunek tego odniesienia m oże być odwrotny niż zazwyczaj w relacji: tekst -  fakt pozatekstowy. 
Literacko ujmuje to M ann (op. cit., s. 352-353): „to, co w dole [tzn. w ziemskiej historii], nie 
m ogłoby się zdarzyć i -  że się  tak wyrazimy -  nie przyszłoby sobie na myśl bez niebiańskiego wzoru 
i odpowiednika”. Biblią można pojmować jako sposób istnienia „niebiańskiego wzoru”, który na­
stępnie jest realizowany w rzeczywistości .

25 Chociażby -  zmartwychwstanie Jezusa a misteria umierających i zmartwychwstających 
bogów.

26 Do Ewangelii dzieciństwa współczesna egzegeza katolicka stosuje niekiedy, za przykładem  
protestanckiej, kategorię midraszu -  który dla czytelnika współczesnego tekstom Nowego Testamen­
tu był czym ś różnym od historii w  sensie ścisłym . Zob. K. H. S c h e lk le ,  Dzieciństwo Jezusa. 
W: B iblia dzisiaj. Wstęp i opracowanie J. K u d a s ie w ic z .  Kraków 1969, s. 260 (tłum. A. M o­
r a w s k a ) .

27 Realizuje się w ten sposób tradycja odczytywania typologicznego, interpretującego łącznie 
oba Testamenty, według idei Jednej historii w  wielu” (określenie J. R a tz in g e r a  -  zob. Córa Sy­
jonu. M aryja w  refleksji K ościoła. Przełożył B. W id ła . Warszawa 1997, s. 26).
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Brandstaetter wpisuje w powieść ustalenia współczesnej sobie biblistyki, do­
tyczące pierwotnych intencji tekstów oraz kontekstów, w ramach których się tłu­
maczą. Nadaje im zarazem specyficzną wykładnię. Intencja ludzka zostaje zastą­
piona intencją Boga.

Stary Testament, przechowujący wiele odrębnych tradycji, zawiera niekiedy 
różne wersje tych samych zdarzeń. Bohaterowie powieści Brandstaettera są świa­
domi istnienia owych rozbieżności:

w P iśm ie Świętym, w  zwojach Mojżesza i Proroków, co krok napotykali zdarzenia i w ypow ie­
dzi ujawniające wprawdzie całą Prawdę, ale zarazem ukrywające ją  głęboko przed badawczo- 
ścią Izraela. Wystarczy choćby przypomnieć wzmiankę o śmierci Henocha -  umarł? nie umarł? 
-  M ojżesza -  nigdy nie mieli pewności, w jakich okolicznościach nastąpiła jego śmierć, [...] lub 
wreszcie to niesłychane, do głębi wstrząsające zdarzenie, gdy Jahwe poleciw szy M ojżeszowi 
wracać do Micraim, w  drodze powrotnej w miejscu jego noclegu chciał go zabić. [1, 4 4 5 ]28

Niespójność przechowanych przez tradycję wersji nie osłabia wiary w histo­
ryczną realność faktów, których owe wersje dotyczą; w świadomości Izraelitów, 
zbiorowego bohatera powieści, wynika ona ze strategii Elohim. Strategia owa 
dopuszcza także zachowanie w świętych księgach stwierdzeń „błędnych”. Biblia 
bowiem to zapis spotkania wszechwiedzącego Boga z omylnymi ludźmi.

Zakończenie Księgi Powtórzonego Prawa opisem śmierci Mojżesza jest w po­
wieści przedstawione jako -  w powszechnym przekonaniu -  inicjatywa samego 
proroka, którego naszła myśl, „że powinien tę ostatnią z ksiąg przez siebie napisa­
ną, Księgę Dewarim, zakończyć opisem swojej śmierci” (2, 91). Bohaterowie 
Brandstaettera przyjmują taką wersję w sposób zupełnie naturalny, nie widzą w niej 
nic niestosownego; decyzja Mojżesza nie budzi zdziwienia. Nie dziwi też, że jego 
ludzkie wyobrażenie zostało zachowane jako część świętych pism, mimo iż - ró w ­
nież w powszechnym przekonaniu -  Bóg „zarządził inaczej, niż to sobie Mojżesz 
wyobrażał” (2, 91).

Relacja: Boski Autor -  autor ludzki -  tekst, podlega komplikacjom w tekstach 
biblijnych nie mających charakteru relacji historycznej. Teksty owe kuszą współ­
czesnego, obeznanego z krytyką biblijną czytelnika łatwością oddzielenia „sen­
su przekazu” od jego „formy”. Może to prowadzić do wyobrażenia o całkowitej 
rozdzielności kompetencji dwóch autorów. W świecie Jezusa z Nazarethu jest

28 Do Henocha odnosi się wzmianka w genealogii potomków Adama: „Żył więc Henoch w przy­
jaźni z Bogiem , a następnie zniknął, bo zabrał go Bóg” (Rdz 5, 24). W genealogii tej jedynie kres 
życia Henocha jest określony tak enigmatycznie; w przypadku innych wym ienionych postaci mówi 
się wyraźnie o śmierci. Również w K siędze Syracha (44, 16) występuje informacja o niezwykłym  
zakończeniu życia Henocha, wynikającym z jego szczególnego związku z Bogiem. W przypadku 
M ojżesza -  P ięcioksiąg  wielokrotnie wspomina o wydarzeniach poprzedzających śmierć, podając 
różne wersje jego wypowiedzi stanowiącej testament duchowy dla Izraela. Także przyczyna śmierci 
Mojżesza przed osiągnięciem  Ziemi Obiecanej tłumaczona jest niejednolicie: jako kara za grzech 
indywidualny Mojżesza (Lb 20, 10-13, Pwt 3 2 ,4 8 -5 2 ) lub za grzechy narodu (Pwt 1 ,3 7 -3 8 ; 3, 18- 
28). Opis śmierci Mojżesza na górze Nebo i opis jego pogrzebu zamykają Pięcioksiąg. Jedna z apo- 
kaliptyk żydowskich -  zachowana jedynie w części -  m ówiła o jego wniebowzięciu. List św. Judy 
apostoła  (Jud 9) nawiązuje w  Nowym Testamencie do pośmiertnych losów Mojżesza. Tradycję m ó­
wiącą o wniebowzięciu Mojżesza wspomina B r a n d s ta e tte r  (2, 91) opisując refleksje apostołów  
będących świadkami pojawienia się Mojżesza i Eliasza w  trakcie Przemienienia. Natomiast frag­
ment m ówiący o próbie zabicia Mojżesza przez Pana (w tłumaczeniu S ep tu a g in ty-  przez Jego anio­
ła) znajduje się w  Księdze Wyjścia (4, 24).
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zupełnie inaczej: zaangażowanie Boskiego Autora obejmuje również aspekt „wcie­
lenia” tekstu, jego wyraz literacki.

Przykładowo -  narracja stwierdza, iż w relacji do psalmów Elohim „był na­
tchnieniem, a niekiedy nawet i twórcą, chociaż autorstwo swoje chętnie przypisy­
wał podstawionym przez siebie poetom” (2, 114). Interesujące wydaje się owo 
„niekiedy”, sugerujące rozróżnienie dwóch rodzajów twórczego udziału Boga 
w powstawaniu psalmów. Czy udział Boskiego Autora ksiąg natchnionych daje się 
„stopniować”? Fragment tekstu, z którego pochodzi cytat, nie podpowiada roz­
wiązania29, zostawia czytelnika z zagadką, wskazuje jednak pewien trop, podkre­
ślając uwrażliwienie Pana na piękno. Nie wydaje się, aby chodziło o zanegowanie 
w pewnych przypadkach świadomej ludzkiej pracy włożonej w powstanie tekstu, 
o powrót do wyobrażenia natchnienia jako swoistego „dyktowania”, wobec które­
go człowiek pełni wyłącznie funkcję kopisty. Boskie „autorstwo”, będące czymś 
więcej niż „natchnieniem”, tłumaczy się raczej w kontekście koncepcji Boga-Ar­
tysty. Być natchnieniem -  to być niewyczerpanym przedmiotem dla ludzkiego 
słowa, stanowić -  w sensie ontologicznym -  ów przedmiot. Przedmiotem tym jest 
dla judaizmu Bóg przez to, że działa w historii, tworzy ją. Natchnienie objawia 
Boski sens zawarty w zdarzeniach i jednocześnie pozwala na jego wyrażenie w księ­
gach. Ludzki autor wyraża ów sens angażując własne kategorie piękna, którymi 
posługuje się w całej swej twórczości. Czy jednak pragnienie piękna właściwe 
człowiekowi miałoby być obce Bogu? Oczywiście, podstawowe biblijne pojęcie 
piękna ma związek z ontologią, nie estetyką, nie realizuje się ono przez to, co 
nazywamy twórczością artystyczną. Czy wykluczone zostało natomiast węższe 
pojęcie piękna?

Rozziew między sensem konkretnego przekazu a jego literacką -  np. metafo­
ryczną- szatą30 może być zniesiony dzięki wierze w Boga-artystę, posługującego 
się fikcją. Powieściowy komentarz do otwierającego Biblią jednego z dwóch opi­
sów aktu stworzenia31 stwierdza, iż w dzień siódmy

rześki i niestrudzony Elohim, udając dla dobra ludzi i dla pięknego przykładu zm ęczenie, od­
poczywał po całotygodniowej pracy, pobłogosławił ów dzień i uczynił go świętym. [ 1, 400]

Narracja wyraża zatem świadomość, iż „odpoczynek Boga” jest jedynie fikcją 
-  przypisuje jednak wykreowanie tej fikcji Jemu samemu.

Sens przenośny bywa niekiedy jawnie wtórny wobec sensów dosłownych, 
wynikających z doświadczeń świata materialnego. Dzieje się tak, gdy sens prze­
nośny ma wyraźne cechy alegorii, nie symbolu. W świecie Jezusa z Nazarethu 
również w dziedzinie tworzenia alegorii inicjatywę przypisuje się Bogu:

29 Jest to wprawdzie relacja referująca sposób myślenia opisywanych postaci -  w  tym przypad­
ku chóru świątynnego wykonującego psalmy w Święto Namiotów -  mająca zatem pewne cechy 
m owy pozornie zależnej. Może się więc tłumaczyć jako oddanie jedynie wyobrażeń bohaterów, ale 
nie wydaje się słuszne takie zawężenie sensu. Referowanie toku myśli postaci nie wyklucza przy­
twierdzenia, jakie wyraża narrator dla prezentowanej w  ten sposób wizji rzeczywistości.

30 Zdaniem F r y e ’ a (op. cit., s. 55-57), geneza Biblii przynależy do pierwszej fazy języka, 
w której jest on radykalnie metaforyczny, poetycki: nie ma w nim rozróżnienia na znaczenie „literal­
ne” i „metaforyczne”; jednak duża część tekstów biblijnych jest wytworem fazy języka rozróżniają­
cej te dwa typy znaczeń.

31 Wzmianka o odpoczynku i wyznaczeniu dnia siódmego (Rdz 2 ,2 -3 )  pochodzi z późniejsze­
go opisu, należącego do tradycji kapłańskiej.
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patrząc na m iłość Izraela do drzew, [...] posłużył się [Elohim] jego uczuciami dla własnych 
celów  [...]: uczynił z drzew symboliczny, obrazowy język, w którym przemawiał do synów  
człowieczych. [2 ,216]

Dalszy fragment tekstu upewnia, że chodzi o alegorią odnoszącą się do kon­
kretów świata ludzkiego: narodu, jednostki, grzesznika.

Prymat Bożego autorstwa jest gwarantem integralności tekstu, jego tożsamo­
ści -  niesprzecznej z wielością wpisanych weń i odczytywanych intencji o różnej 
genezie. W wieczór zaślubin Josefa uczestnicy ceremonii śpiewając pieśń sławią­
cą piękno ich ziemi

nie w iedzieli, że chwaląc i sławiąc, i wielbiąc tę ziemię, chwalą, sławią i wielbią Miriam, albo­
wiem Pan tajemnie utożsamił ją  w tę noc z pięknem galilejskiej ziemi [...], a uczynił to dlatego, 
bo znając naturę ludzką, wiedział, iż tylko w ten sposób goście i znajomi potrafią w pełni uwielbić 
-  mniej ważne jest, że czynili to nieświadomie -  małą, biedną, a w ich oczach prawie nic nie 
znaczącą dziewczynę [...]. Był to dostojny podstęp Elohim, nad wyraz przemyślny, usprawied­
liwiony znajomością ludzi, którym Boską prawdę [...] trzeba często podawać w kształtach 
uproszczonych, przeobrażonych, albowiem tylko w uproszczeniu i przeobrażeniu potrafią ją  
przyjąć i zrozumieć. [1, 47]

Słowo pochodzące od Boga czyni ludzi uczestnikami swego prawdziwego 
sensu, choćby sens ten był dla nich ukryty. Realizuje ono zatem własne znaczenie.

Przekonanie o prymacie Boskiego Autora i wynikającej z niego integralności 
tekstu Pisma pozwala bohaterom akceptować także elementy przekazu, które teo­
retycznie mogłyby budzić ich zdziwienie, jako niezupełnie zgodne z judaizmem. 
Spór Boga z mocami wód, wspomniany w Psalmie 74, to echo religii politeistycz- 
nych; dla Boga Izraela, ściśle rzecz biorąc, przyroda nie może być przeciwnikiem. 
Dzisiejsza krytyka biblijna traktuje ten obraz jako adaptację -  ze zmianą wymowy 
teologicznej -  mitu o babilońskiej proweniencji. Oczywiście, bohaterowie powie­
ści nie oddzielają zapożyczonego wyobrażenia od wpisanego weń sensu; walkę 
stoczoną przez Boga, owocującą pokonaniem i pobłogosławieniem wód, przyj­
mują jako tajemniczą rzeczywistość, która

[była] głębokim pouczeniem, że wszystko, co mądre, dobre i piękne, nie jest wolne od trudno­
ści stawania się i rodzenia, [...] i pocieszającym dowodem na to, że i synowie Adama, mimo 
swoich różnych oporów, po ukorzeniu się przed Panem dostąpią Jego wspaniałomyślnej Łaski. 
[ 1 ,3 0 2 ]32

Akceptujący stosunek narratora do podejmowanych przez bohaterów prób 
odgadnięcia sensów świętych ksiąg może wiązać się z właściwym judaizmowi 
przekonaniem, że „oglądając którekolwiek z siedemdziesięciu oblicz Tory, zawsze 
widzimy prawdę” 33. O dostępnym człowiekowi zrozumieniu nie powinno się 
myśleć jako o „cząstkowym” w takim sensie, jakby mogła istnieć inna ludzka wie­
dza -  „zupełna”.

Zagadnienie prawdy tekstu rozwiązywane jest w dziele Brandstaettera w ka­
tegoriach religii judaistycznej. Hebrajskie pojęcie prawdy (emet) oznacza to, cze­
mu można w pełni zaufać, na czym można się oprzeć w egzystencjalnych wybo­

32 A przekonanie to jest antycypacją chrześcijańskiego pojęcia „szczęśliwej winy” Adama.
33 M. B u b e r , W stęp  w: O p o w ieśc i chasydów . W stęp i p osłow ie  [do wyd. polsk iego]  

P. H ertz . Szkic Trudności i perspektyw y dialogu chrześcijan z  żydam i napisał J. S a lij . Poznań 
1986, s. 29.
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rach34, nie zaś prawdę faktograficzną. Przekonanie to wyraża się chociażby w po­
wieściowej ocenie historii biblijnego Jonasza:

M ógł być [Jonasz] postacią historyczną i w równej mierze mógł być postacią zmyśloną 
przez jakiegoś [...] opowiadacza przypowieści, który opowiadając ludziom zm yśloną historię 
Jony, nie wiedział, że z woli i rozkazu Pana podnosi jeszcze jedną zasłonę z Jego Oblicza. [...] 
jeżeli Pan postanowi, to zmyślenie może być nawet samą doskonałą i najczystszą prawdą, ob­
jaw ioną nam w kształcie utworu poetyckiego, wysnutego z wyobraźni ludzkiej. [2, 6 6 ]35

Zaufanie do tekstu uprawomocnia różnorodne próby odgadnięcia jego sen­
su, jeśli tylko podejmuje się je z dobrą intencją36. Księgi biblijne w świecie po­
wieściowym Jezusa z Nazarethu występują albo jako teksty, do których odno­
szą się bohaterowie, albo -  dotyczy to oczywiście Ewangelii -  przetransponowa­
ne zostają na materię zdarzeń. W obu przypadkach są one przestrzenią swoistej 
„gry” Boga z człowiekiem. Paradoksalne, sprzeczne z ludzką logiką współuczest­
nictwo bezgrzesznego Jezusa w grzechu wyrażone w chrzcie przyjętym z rąk 
Johanana określone jest jako „trudna gra, jedna z tych tajemniczych gier, który­
mi Elohim posługiwał się, gdy chciał przemówić do człowieka głosem człowie­
czym” (1, 212). Ostatni pobyt Jezusa w rodzinnym miasteczku, zakończony 
wypędzeniem, nieudana z ludzkiego punktu widzenia misja, opatrzona została 
komentarzem:

Elohim potężne gmachy swoich niewzruszonych twierdzeń buduje często z niewzruszo­
nych zaprzeczeń, a gmachy niewzruszonych zaprzeczeń z niewzruszonych twierdzeń. [1 ,459]

Wkroczenie transcendencji w rzeczywistość historyczną -  paradoks zarówno 
judaizmu, jak chrześcijaństwa -  wymaga „gier”, „podstępów” ze strony Boga, 
łamania zasad logiki.

Słowo Boga istniejące w czystej transcendencji jest księgą. Apostołowie sły­
sząc, że ich imiona zapisano w niebie, w wyobraźni widzieli je „zapisane w jed­
nej z czterech ksiąg, które znajdowały się w księgozbiorze niebieskim, umiesz­
czonym w jakimś niezniszczalnym, nieokreślonym i niepoznawalnym miejscu” 
(2, 151). Wprowadzone w czas, w rzeczywistość ludzką, staje się głosem. Głos 
daje człowiekowi możliwość współuczestnictwa, podjęcia słow a37. Jest zarów­

34 Zob. A. Ś w id e r k ó w n a , Rozm owy o „ B ib lii”. Warszawa 1995, s. 24.
35 Bohaterowie powieści realizują takie przekonanie nie tylko w interpretacji tekstów biblij­

nych, ale także snując własne opowieści. Tak jest w przypadku opowiadania nazarethańskiego cha- 
zana o faryzeuszu i celniku -  pierwowzoru Jezusowej przypowieści: „chazan twierdził, że był to 
wypadek prawdziwy, ale nie wiadomo, czy tak było w istocie, albowiem nauczyciel w swej szlachet­
nej skłonności do prawdy, chcąc uprawdopodobnić jakąś myśl, często zdarzenie zmyślone przy- 
odziewał w szatę zdarzenia prawdziwego, co zresztą nic nie ujmowało samemu zdarzeniu, gdyż 
przecież nie chodziło o jego autentyczność, ale o myśl utajoną w opowiadaniu” (1 ,141). Prawomoc­
ność takiego postępowania i pojmowania prawdy potwierdzają rozmyślania Jezusa dotyczące opo­
w ieści usłyszanej od chazana.

36 Jaki sens m oże mieć pojęcie „wyjaśniania” tekstu, świadczy opowieść chasydzka o rabbim, 
który został wyśm iany za sposób, w jaki wyjaśnił pewien fragment Pisma. Jego reakcja: „myślicie, 
że ja chcę wyjaśnić wiersz w książce? A leż on nie wymaga wyjaśnienia! Ja chcę wyjaśnić wiersz 
sobie w  moim własnym  wnętrzu” (B uber, op. cit., s. 234), oznacza postrzeganie różnicy między 
sensem  „absolutnym” (należącym jedynie do Boga) a sensem dla egzystencji.

37 B r a n d s ta e tte r  (wstęp w: Pisma św iętego Jana Ewangelisty, s. 7) stwierdza: „Po hebraj- 
sku »czytać« znaczy »wywoływać«. Bóg nie domagał się od Jozuego c z y ta n ia  ksiąg świętych, 
ale rozkazał jego  u s to m  nieustannie i g ło ś n o  r e c y to w a ć  święte wersety”.
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no sposobem obecności Bożego słowa, jak ludzką odpowiedzią na nie. Oto Sy- 
meon ben Jona modlący się w synagodze w Kfar Nahum:

Słowa swojego błagania wypowiadał śpiewnie i miękko, wypieszczał je głosem , [...] za­
mieniał je  w  miękkie, puszyste posłanie dla Elohim, który wygodnie wypoczywał w jego m o­
dlitwie, a im śpiewniejsza ona była, tym pełniejszy był odpoczynek Pana. [1, 297]

Głos istnieje, dopóki istnieje świat doczesny. Księga jest wieczna. Powieścio­
wy opis wniebowstąpienia Jezusa -  powrotu z czasu w wieczność -  stanowi zara­
zem konsekwentną finalizację powieściowego tematu księgi-Biblii. Oba tematy -  
Jezusa i Biblii -  jednoczą się w tym opisie.

Tańczyły i śpiewały święte Księgi, pięknejak księżyc, promieniste jak słońce, groźne jak 
wojsko zbrojne, córki błogosławione, [...] w zachwyceniu śpiewały i tańczyły na chwałę umi­
łowanego Oblubieńca, jasnego i miedzianego. [2, 447-448]

Zarówno antropomorfizujące przedstawienie ksiąg, jak określenia opisujące 
Jezusa-Oblubieńca, nasycone są stylistyką zaczerpniętą z Pieśni nad Pieśniami, 
„najświętszej z ksiąg świętych” judaizmu38, corocznie czytanej w czasie obcho­
dów największego żydowskiego święta, Paschy. Tym samym finał powieści suge­
stywnie zaświadcza jej myśl przew odnią-jedność obu Testamentów.

38 Zob. Ś w id e r k ó w n a , op. cit., s. 269.


