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1
Polska wersja Finnegans Wake ukazuje się we fragmentach od mniej więcej 

ćwierćwiecza. Najpierw w 1972 roku wydano dwa urywki w tomie tekstów po
etyckich. Potem Maciej Słomczyński opublikował epizod Anna Livia Plura- 
belle. W roku 1982 ukazało się sześć początkowych akapitów książki w przekła
dzie Tomasza Mirkowicza wraz z obszernymi przypisami. I w końcu w roku 1996 
w piśmie „Studium” ukazało się zakończenie tej niby-powieści, niby-poematu1.

Co prawda, czasowe odstępy między kolejnymi publikowanymi fragmentami 
znacznie przekraczają standardowe normy, jednak w przypadku utworu tak złożo
nego dozowanie go w niewielkich dawkach może okazać się pożyteczne. Pozwala 
bowiem spokojniej obejrzeć, jak wiele może się wydarzyć nawet na niewielkiej 
powierzchni tekstu.

Ostatnim dziełem Joyce’a warto zająć się chociażby ze względu na kontro
wersje, jakie wywoływało. Słomczyński komentując Anną Livią pisał przed laty:

Finnegans Wake jest wielką poezją dla jednych, a bełkotem szaleńca dla innych. Tym, 
którzy sądzą, że jest poezją, odsyłacze będą przeszkadzały. Tym, którzy dostrzegają w tekście 
nieartykułowany bełkot, odsyłacze są zbyteczne2.

Nie sądzę, byśmy mieli do czynienia z bełkotem, z drugiej jednak strony trud
no przy tej książce nie poczuć się znużonym i przytłoczonym zagmatwaniem rela
cji, natłokiem różnorakich znaczeń, języków, słownych kombinacji. Może więc 
powiedzmy, że Finnegans Wake poezją bywa. Aby usprawiedliwić zainteresowa
nie fragmentem przełożonym ostatnio przez Słomczyńskiego, dodajmy, że zwy
kle właśnie ostatnią stronicę uznaje się za jeden z fragmentów najpiękniejszych.

* Za cenne wskazówki bibliograficzne i inspirujące uwagi chciałbym serdecznie podziękować 
dr Agnieszce G r a f  f.

1 J. J o y c e :  Utwory poetyckie. Przełożył M. S ł o m c z y ń s k i .  Kraków 1972; Anna Livia 
Plurabelle  (fragm. Finnegans Wake). Przełożył M. S ł o m c z y ń s k i .  „Literatura na Św iecie” 1973, 
nr 5; Finnegans Wake (sześć pierwszych akapitów). Przełożył T. M i r k o w i c z .  Jw., 1982, nr 8; 
Ostatnia strona „Finnegans Wake”. Przełożył M. S ł o m c z y ń s k i .  „Studium. Pismo Literacko- 
-Artystyczne” 1996, nr 4.

2 M. S ł o m c z y ń s k i ,  komentarz w: J o y c e, Anna Livia Plurabelle, s. 43.
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Znany krytyk, William Y. Tindall, twierdził, iż jest to „stronica, której niewiele 
może się równać w dziełach Joyce’a” 3.

Tyle że nie powinno to oznaczać konieczności zamilknięcia. Przyjmijmy więc 
jeszcze, że książka ta wielką poezją miejscami bywa i właśnie dlatego warta jest 
komentarza. Trzeba przede wszystkim dopowiedzieć kilka słów o tym, czego prze
łożyć się nie da. A jest tego dużo4.

Przy czym nie chodzi tu o wytykanie translatorskich potknięć, lecz raczej 
o pewne ujawniające się przy okazji zagadnienia ogólniejsze (z „biurokratycznej” 
sumienności odnotujmy tylko jedno dość poważne uchybienie zawinione przez 
tłumacza, za jakie można uznać opuszczenie kilku zdań, np.: „They’ll never see. 
Nor know. Nor miss me” (627, 35-36)5).

Ostatnia książka Joyce’a jest dziełem wyjątkowo zagmatwanym, w którym 
wszakże można próbować wyodrębnić coś na kształt warstwy fabularnej. Przy
pomnijmy więc pokrótce, z jaką sytuacją mamy do czynienia. Jesteśmy o 6.00 
rano na przedmieściu Dublina w Chapelizod -  gospodzie Humphreya Chimp- 
dena Earwickera. Minęło już sobotnie popołudnie wypełnione m.in. kłótnią sy
nów oberżysty, perypetiami związanymi z tajemniczym zgubionym listem, gawę
dami gości w barze. Kończy się właśnie noc, nadchodzi nowy dzień, a Anna Livia, 
żona Earwickera, stopniowo i powoli budzi się ze snu. Przez jej głowę przepływa
ją  różne impulsy, skojarzenia, wspomnienia, marzenia. W miarę przytomnienia bo
haterka uświadamia sobie swoje zmęczenie życiem i tęsknotę do uwolnienia od ziem
skich trosk. Jednocześnie, podobnie jak w Ulissesie, konkretnym wydarzeniom 
z planu fabularnego są tu przyporządkowane pewne wyobrażenia ogólniejsze. 
W planie symbolicznym jest to zatem moment, w którym utożsamiana z boha
terką rzeka Liffey wpływa do morza6.

Skoro wiemy już, jakie miejsce zajmuje omawiany urywek w fabularnej struk
turze całości, możemy zapytać się, w jaki sposób został opowiedziany i przetłu
maczony. Zacznijmy od tego, co widać na pierwszy rzut oka.

2

Wiadomo, że Finnegans Wake jest w zasadzie książką nieprzetłumaczalną. 
Dzieło to stanowi, być może, najskrajniejszy przypadek dość popularnej w okre
sie międzywojennym tendencji do idiomatyzacji języka artystycznego. W dzie
łach wielu wybitnych twórców kultury dochodzi wówczas do głosu przekonanie

3 W. Y. T i n d a 11, A Reader s Guide to „Finnegans W a k e N ew York 1969, s. 328.
4 J. P a s z e k  (Zabawa zFinneganem . „Teksty” 1975, nr 6) słusznie wskazywał kiedyś, że 

w przypadku Finnegans Wake przekład jest z konieczności tylko arbitralnym wyborem pewnej wer
sji, stąd pożyteczna byłaby edycja dwujęzyczna.

5 W ten sposób odsyłam do wyd.: J. J o y c e, Finnegans Wake. London 1939 (numeracja stro
nic została w kolejnych wydaniach zachowana bez zmian). Pierwsza liczba wskazuje stronicę, licz
by po przecinku -  wersy. W analogiczny sposób lokalizuję cytaty z przekładów fragmentów dzieła -  
wtedy liczby odnoszą się do publikacji wymienionych w przypisie 1. Podkreślenia w  cytatach po
chodzą ode mnie.

6 Najbardziej znane om ówienia fabuły można znaleźć w  książkach: J. C a m p b e 11, H. M. 
R o b i n s o n ,  A Skeleton K ey  to „ Finnegans Wake ”. N ew  York 1944. -  T i n d a 11, op. cit. Oparte 
na Skeleton K ey  polskie streszczenie przedstawił J. S t r z e t e l s k i  w  pracy „Finnegans W ake” 
w oczach krytyki („Literatura na Św iecie” 1975, nr 3).
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o zużyciu dotychczasowych kodów komunikacyjnych, o potrzebie przezwycięże
nia skostniałych konwencji językowych7. Remedium na tę martwotę języka z re
guły upatrywano w eksploatowaniu obszarów dotąd spychanych na margines bądź 
też w tworzeniu własnych parajęzyków. Różne były natomiast koncepcje, w opar
ciu o które tworzono owe idiolekty. Heidegger w swoich poetycko-filozoficznych 
dociekaniach etymologicznych szukał autentycznego, źródłowego sensu filozofii, 
dostępnego rzekomo pierwszym myślicielom greckim, a zagubionego w toku hi
storii. Leśmianowskie neologizmy tłumaczono dążeniem do odtworzenia dyna
miki stawania się Bergsonowskiego elan vital. W Słopiewniach Tuwima chodziło 
zaś o odtworzenie jakiejś rdzennej, wspólnej wszystkim językom słowiańskim 
warstwy fonetycznej.

Joyce natomiast strukturę swojego ostatniego dzieła oparł na koncepcjach 
XVIII-wiecznego filozofa, Giambattisty Vica. Nawiązania do historiozofii tego 
myśliciela można odnaleźć na kilku płaszczyznach -  teoria ta stała się np. podsta
wą dla wpisanej w Finnegans Wake cyklicznej formuły czasu. Z naszego punktu 
widzenia ciekawszy jednak wydaje się fakt, że filozof ten ważne miejsce w swojej 
koncepcji przyznał kwestii poetyckości.

Vico był zwolennikiem stanowiska, iż mowę zrodziła ekspresja uczuć, a nie 
potrzeba komunikacji. Człowieka pierwotnego utożsamiał z człowiekiem emo
cjonalnym. Uważał też, że język rozwija się, przechodząc kolejne stadia od niear
tykułowanego krzyku i gestu, przez różne odmiany tropów -  onomatopeję i po
etycką metaforę, by w końcu zastygnąć w postaci abstrakcyjnego pojęcia. Tyle 
że zamiast o rozwoju należałoby raczej mówić o degeneracji języka, gdyż Vico 
(podobnie jak Rousseau) wysoko cenił autentyczność pierwotnego sposobu do
świadczania świata, a poetycką kreatywność uznawał za podstawową i najcen
niejszą właściwość języka. Ów pierwotny, przedracjonalny język był według 
Vica śpiewem i baśnią, mową figuratywną, idiomatyczną i dlatego subtelniej 
wyrażającą drgnienia duszy, bardziej sprzyjającą wyzwalaniu twórczych mocy 
człowieka8.

W Finnegans Wake wyraźnie widać próby odtworzenia takiej pramowy, tłu
maczenie powinno więc szczególnie eksponować te wszystkie fenomeny, które 
Vico przypisywał pierwotnej poetyckości: wykrzykniki, monosylaby, onomato- 
peje, zdrobnienia, antropomorfizacje, różne odstępstwa od reguł gramatycznych, 
zbitki liter bądź zdania urwane, zdefektowane, jednak budzące jakieś skojarzenia 
z bardziej konwencjonalnymi konstrukcjami. Nieprzekładalność tekstu bierze się 
zatem z nieustannego konfliktu między dążeniem do odtworzenia „historii”, tzn.

7 Szersze om ówienie tej problematyki można znaleźć w  szkicu R. N y c z a  Język moderni
zmu. D ośw iadczenie wyobcowania i je g o  konsekwencje (w: Język modernizmu. Prolegomena histo
rycznoliterackie. Wrocław 1997).

8 G. V i c o, Nauka nowa. Przełożył J. J a k u b o w i c z .  Opracował i wstępem opatrzył S. K r z e- 
m i e ń - O j a k .  Warszawa 1966 (zwłaszcza księga 2). Na temat koncepcji Vica zob. M. R. M a y e- 
n o w a, Teoria język a  i p oezji na terenie romańskim (G. Vico i J. J. Rousseau). W zb.: Język i poezja. 
Z  dziejów  św iadom ości XVIII wieku. Wrocław 1970. O wpływie tego filozofa na Joyce’a zob. np.: 
S. B e c k e t t ,  Dante... Bruno. Vico... Joyce. W zb.: Our Examination round His Factification fo r  
Incamination o f,, Work in Progress ”. Paris 1929, s. 3 -22 . -  J. B i s h o p, J o y c e ’s Book o f  the Dark. 
„Finnegans Wake”. W isconsin 1986, s. 174-215. Inspirujące uwagi na temat XVIII-wiecznych teo
rii języka zawdzięczam też doc. dr. hab. Zbigniewowi K l o c h o w i .
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jakiegoś w miarę czytelnego kompleksu przedstawionych sytuacji, a próbą rekon
strukcji różnych aspektów owego jednorazowego, niepowtarzalnego języka.

Skoro jednak podjęte zostało ryzyko spolszczenia choćby fragmentów utwo
ru, to wypada zapytać o dominantę wyborów tłumacza. Co zdecydował się zacho
wać przede wszystkim? Z jakim Joyce’em będziemy mieć do czynienia? Gdybym 
miał określić główny kierunek odkształceń u Słomczyńskiego, to widziałbym go 
w swoistym racjonalizowaniu, „oswajaniu” stylistyki oryginału. Plan wyrażania 
wydaje się przegrywać tu z planem treści.

Przejdźmy jednak do konkretnych przypadków, w których okrojenie orygina
łu wydaje się nieuchronne. Nieprzekładalna jest np. fraza, w której Anna Livia 
podsumowuje swoje zbliżające się do kresu życie: ,Jhave been lived among them''’ 
(627, 16) -  „byłam wśród nich” (130, 9).

Bardziej oczywista wydawałaby się konstrukcja: ,J  have lived among them” 
albo ,J  have been living among them”. Co Joyce uzyskał poprzez taką kontamina- 
cję? Po pierwsze: w pewnym przybliżeniu można powiedzieć, że opozycja między 
angielskimi czasami gramatycznymi pełni podobną funkcję jak aspekt czasownika 
w języku polskim. Stąd wytworzenie się niepewności, z którą formą mamy do czy
nienia, daje jeszcze wrażenie nieokreśloności relacji. Chcąc osiągnąć takąsymulta- 
niczność znaczeń w języku polskim, trzeba by chyba napisać: „(prze)żyłam”, ale 
forma taka byłaby zbyt ekscentryczna i niekoniecznie czytelna. Po drugie, forma 
„lived'1 jest jednocześnie imiesłowem biernym, a zatem można by to zdanie rozu
mieć mniej więcej jako „byłam żyta” („byłam doświadczana przez los”). Mogłoby 
to być uświadomienie sobie życiowej klęski osoby, która bezwolnie przeszła przez 
życie pozwalając, by manipulowali nią inni. Albo odwrotnie -  to samo zdanie dało
by się czytać jako spokojna rezygnacja, pogodzenie się z losem (choć takiej wersji 
zdają się przeczyć skargi Anny Livii okalające analizowany tu urywek).

Całej tej palety potencjalnych znaczeń właściwie nie da się odtworzyć w pol- 
szczyźnie ze względu na inny sposób sygnalizowania procesualności bądź za
mknięcia i dużo słabszą pozycję strony biernej. Może więc jakimś pomysłem jest 
właśnie wprowadzone przez Słomczyńskiego (choć nie wiem, na ile świadomie) 
podstawienie „byłam” zamiast „żyłam”. Przede wszystkim dlatego, że „żyć” im
plikuje aktywność, jednoznacznie kojarzy się z ruchem, podczas gdy „bycie” jest 
czymś bardziej pierwotnym i neutralnym, dopiero otwierającym możliwość po
działów i strukturyzacji (bycie aktywnym vs bycie biernym, bycie żywym vs by
cie martwym, bycie wciąż teraz vs bycie już skończonym).

Zamazywanie Joyce’owskiego idiomu chyba jeszcze wyraźniej widać w przy
padku słynnych „słów-walizek”, znanych też z Alicji w krainie czarów, tzn. neolo
gizmów, które przypominają jednocześnie dwa różne wyrazy9. Sięgnijmy po przy
kład: ,J^oonely in me loneness” (627, 34) -  „Smętna w mej samotności” (130, 24).

9 O kalamburach Joyce’a szerzej pisał A. B u r g e s s  w dwóch książkach: Here Comes Every
body. An Introduction to Jam es Joyce fo r  the Ordinary Reader. London 1965 ,s. 185-193; Joysprick. 
An Introduction to the Language o f  James Joyce. London 1973, s. 135-161. Zob. też R. D. S u t h e r- 
l a n d ,  Language and Lew is Carroll. Hague 1970. Z kolei o nieprzekładalności u Joyce’a pisze 
m.in. M. R M a r k o w s k i  -  zob. szkic Babeliada  w  jego  książce Efekt inskrypcji. Jacques D err i
da i literatura  (B ydgoszcz 1997). Zob. też zbiór: Wokół Jam esa J o y c e ’a. Szkice monograficzne. 
Red. K. Bazamik, F. Fordham. Kraków 1999 (zwłaszcza szkic K. B a z a r n i k O  polskich  p rzek ła 
dach „Finnegans Wake").
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Kontaminację angielskich wyrazów „loony” ('pomylona’, 'wariatka’) i „lo
nely” ('samotna’) Słomczyński zastąpił podobieństwem umieszczonych obok sie
bie słów: „smętna” i „samotność”. Ewentualnie można jeszcze w „smętnej” do
strzec „mętną” i uznać, że Słomczyńskiemu udało się tu ocalić to, co najważniej
sze w danym wypadku, czyli swobodny przepływ asocjacji. Takie tłumaczenie 
ma jednak pewien podstawowy mankament -  otóż określenia Joyce’a nie są wyra
zami, jednostkami leksykalnymi, podczas gdy „smętna” i „samotność” figurują 
w każdym słowniku języka polskiego. ,J.oonely” daje sugestię związku między 
samotnością a obłędem, ale bardzo mglistą (czy już Jestem  obłąkana z samotno
ści”, czy wciąż tylko „czuję się tak samotna, że zaraz oszaleję”?). Brzmi jak skar
ga, ale skarga kogoś, kto nie umie zdystansować się wobec swego doświadczenia, 
nie umie odróżnić przyczyn od skutków.

Tymczasem „smętna” zamiast sugestii daje znaczenie, zamiast otwarcia na 
potencjalność -  osąd, zamiast pulsującego prasensu -  poczucie zadomowienia 
w kulturze. Myślę, że gdyby próbować oddać wrażenie przedjęzykowości tej fra
zy, można by powiedzieć np.: „Smontna w mej smotności” (mielibyśmy naraz 
„smutną”, „samotną”, efekt monotonnego zawodzenia i wrażenie zaledwie alu
zyjnego przywoływania znaczeń).

Tu jednak pojawia się kolejna wątpliwość. Zwykle bowiem decydując się na 
lingwistyczne eksperymenty pisarz wykorzystuje zastane właściwości danego ję 
zyka etnicznego. Tuwim mógł napisać Slopiewnie, bo w językach słowiańskich 
rzeczywiście wyraźnie dostrzegalne jest nagromadzenie spółgłosek miękkich 
i szczelinowych. Produktywność prefiksów w języku polskim gwarantuje czytel
ność neologizmów Leśmiana. Częstotliwość pojawiania się zrostów w języku 
niemieckim ułatwia rozumienie terminów Heideggera. I w końcu, w przypadku 
Finnegans Wake, przeprowadzana w tej książce potencjalizacja semantyki pozo
staje w zgodzie ze specyfiką angielszczyzny, obfitującej w polisemie i homoni- 
mie. Trudno zaś zaprzeczyć, że zaproponowana przeze mnie mechaniczna rekon
strukcja Joyce’owskiego neologizmu ociera się o karykaturę.

Podobne dylematy pojawiają się przy zawołaniu: „Save me from  those 
t h e r r b l e  prongs/” (628, 5) -  „Ratuj mnie przed tymi p o t w o r n y m i  dopły
wami!” (131, 2).

Wersja Słomczyńskiego reprodukuje wprawdzie informację, wydaje się jednak 
zubożona o pewien naddatek emocjonalny, dzięki któremu zniekształcone słowo 
„terrible” daje wrażenie swoistego warknięcia, złości przebijającej się przez po
wierzchnię układnych słów. Trudno mi jednak powiedzieć, jak by to miało wyglą
dać po polsku -  może: „strrhasznymi”? Ale i tak gubimy wmontowane tu słówka: 
a) „terra” -  'ziemia’, które też jest istotne, bo chodzi o moment, gdy rzeka w końcu 
uwalnia się z uścisku lądu; b) „treble (prongs) ” -  'potrójne (widły)’, oznaczające 
w takiej wersji trójząb Neptuna, a także trzy wymienione wcześniej rzeki: ,JVilunę” 
(Nil), „Amazję” (Amazonkę) i „Hang Ho!” (Huang-Ho). Symbolizujący Neptu
na trójząb jest o tyle istotny, że stanowi formę odwołania się do myślenia mitycz- 
no-magicznego. Zgodnie zaś z poglądami przytaczanego już Vica pomiędzy nie
mym gestem wskazania morza a abstrakcyjną nazwą pojawia się właśnie pośredni 
etap antropomorfizowania, mówienia o zjawisku natury jako o boskiej istocie10.

10 Zob. V ic o , op. cit., s. 184-187.



Zbyt wielowarstwowe okazało się także określenie ,Jlumbly dum bly  (628,11). 
Słomczyński zaproponował tu „sługa struga”, zachowując dwa wymiary Joy
ce’owskiego idiomu: zbieżność wyglądu i wyraz uniżenia. Odpadła jednak aluzja 
do Humpty’ego Dumpty’ego - ja jk a  z dziecięcej bajki, a przy tym jednego z głów
nych bohaterów Finnegans Wake. Jakie zubożenia powoduje taka redukcja? Wy
punktujmy: a) znika jajko, które ma tu zapewne funkcjonować jako symbol ży
cia"; b) znika skojarzenie z bajką, które wraz z powracającymi wspomnieniami 
z dzieciństwa współtworzy sielsko-nostalgiczną atmosferę zakończenia; c) znika 
znaczące imię (może najbliższym znanym w polszczyźnie odpowiednikiem byłby 
tu „wańka-wstańka” budzący przy okazji skojarzenia z rytmicznym kołysaniem). 
Można by wprawdzie zachować wszystkie znaczenia, tłumacząc je po kolei i usta
wiając w szeregu, ale wtedy: d) znika wrażenie przepychania się sensów, z któ
rych żaden nie może ostatecznie przebić się na powierzchnię słowa.

Można więc powiedzieć, że, z jednej strony, mówiąc to wszystko naraz udało 
się Joyce’owi przechytrzyć dyscyplinę języka, który na każdym kroku każe wy
bierać. Ale z drugiej strony, wygrana ta została drogo okupiona, gdyż tak utwo
rzone wyrażenie w żadnym innym języku nie daje się odtworzyć. Takiego supła 
znaczeń tłumacz po prostu nie może przełożyć.

Z bardziej złożoną sytuacją mamy do czynienia w przypadku kilku miejsc, 
które można by uznać za odstępstwa od oryginału. Odstępstwa te mają zresztą 
różną wagę. Stosunkowo niewinną modyfikacją jest zmiana zapisu formuły „alla- 
niuvia pulchrabelled,'> (627, 27-28), przetłumaczonego jako: „allaluvia pulchra- 
bella” (130, 19). W przypadku pierwszego wyrazu może o tyle lepiej byłoby zo
stawić „n”, że mamy do czynienia z anagramem imion Anna Livia. Anagram ten 
jednak ma mniejszy sens w przekładzie, po angielsku może on też kojarzyć się z „all 
new”, a taka asocjacja ginie w wersji polskiej. Natomiast imiesłów bierny sygnali
zowany przez końcówkę „ecf ’ można by wprawdzie oddać przez „bell-ona” albo 
„bello-viona”, tyle że znowu unieważniona by została migotliwość słowa, gdyż 
nie dość, że „pulchrabelled” znaczy mniej więcej „upiększona”, to jeszcze Joyce 
wplótł tu słówko „belled”, a więc „rozdzwoniona”. Nie da się ukryć, że nawet na 
skutek drobnych odstępstw rozedrgane słowa Joyce’a nagle nieruchomieją.

Swoją drogą, tłumaczenie imion wymaga tu szczególnej ostrożności, gdyż 
w Finnegans Wake obowiązuje tabu imion własnych, które powracają pod posta
cią najróżniejszych permutacji, inicjałów bądź form aluzyjnych, nie zastygając 
nigdy w żadnej formie kanonicznej i uniemożliwiając tym samym ustalenie osta
tecznej tożsamości bohaterów, wpisanie ich w jakąkolwiek definitywną klasyfi
kację. Ów „zakaz” dawania jednej nazwy niewątpliwie kojarzy się z tradycją imion 
sekretnych i wiarą, że poznanie czyjegoś prawdziwego imienia daje władzę nad 
jego duszą, pomyślnością, życiem (wiarą znaną np. ze starożytnego Egiptu; warto 
też wspomnieć o hebrajskim nakazie pseudonimowania Imienia Bożego). Znów 
trzeba jednak pamiętać, że zapis taki polskiemu czytelnikowi może wydać się 
pewną ekstrawagancją, gdy tymczasem ochrona intymności przez zastępowanie 
imienia inicjałem wciąż funkcjonuje w kulturze angielskiej.

Można wskazać jeszcze dwa momenty, w których celowość -  drobnych, co 
prawda -  zmian można poddawać pod dyskusję. Zwróćmy uwagę na następujące
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11 Zob. B i s h o p ,  op. cit., s. 375.
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zdanie: „Onetwo moremens morę" (628, 5-6) -  „Jedendwu mermanów mniej” 
(131,3). Podstawowy problem polega na tym, że możemy przeczytać to zdanie na 
różne sposoby. Pierwsza wersja to: „One two mermans more”, czyli: „Jeden dwóch 
trytonów więcej” . Jako że mamy do czynienia z rzeką wpadającą do morza i zna
my upodobania Joyce’a do motywów mitologicznych, pojawienie się w tym mo
mencie świty Neptuna jest tu całkiem na miejscu (mam nadzieję, że czytelnik 
raczy jeszcze pamiętać „trójząb”). Co więcej, morze jest coraz bliżej, naturalne 
zatem, że panów-syren przybywa.

Można więc postawić dwa pytania. Po pierwsze: dlaczego Słomczyński zastą
pił „więcej” przez antonim „mniej”? I po drugie: dlaczego w tłumaczeniu posłu
żył się angielską formą „mermans”, gdy istnieje odpowiednik polski? Otóż w wy
rażeniu „moremens m ore” można odkryć figurę dźwiękową (fałszywą etymolo
gię), czego przybliżonym odpowiednikiem miałoby być podobieństwo dźwiękowe 
„mermanów mniej”. Wytłumaczeniem może tu być też chęć odtworzenia wraże
nia mruczenia śpiącej Anny Livii (temu samemu celowi byłoby też podporządko
wane łączne pisanie słów, rozmycie segmentacji). Tymczasem „mermanów” moż
na odczytać jako neologizm oznaczający „morskich mężczyzn”, a utworzony na 
wzór „supermanów”, „showmanów” albo „biznesmanów” 12.

Zabiegowi temu można przypisać pewną wartość kompensacyjną. Podczas 
gdy w większości Joyce’owskich wyrazów niemożliwe było odtworzenie ich we
wnętrznej wielojęzyczności, tutaj pojawia się szansa na wyrównanie tego braku 
i stworzenie słowa zrozumiałego, a nie mieszczącego się całkiem w granicach jed
nego języka etnicznego.

Dzięki temu udało się też Słomczyńskiemu wypracować pewien kompromis 
między wymaganiami semantyki i fonii. Wypada jednak zauważyć, że kompro
mis ten został osiągnięty za cenę anachronizmu. Często w krytyce przekładu 
kwestionowano wartość tłumaczeń archaizujących. Przypadek modernizacji 
wydaje się wszakże o tyle trudniejszy, że translacja ze swej istoty jest odtwarza
niem znaczeń danego tekstu w systemie znaków naszej kultury. Problem z „mer- 
manami” polega na tym, że propozycja Słomczyńskiego odwołuje się do wzorca 
językowego silnie nacechowanego, obciążonego wyrazistymi, dość ściśle okre
ślonymi konotacjami. Co prawda, stosunkowo szeroka znajomość języka an
gielskiego i popularność zaczerpniętych zeń wyrażeń w różnych formach ko
munikacji pozwalają ocenić neologizm tłumacza jako czytelny i nośny seman
tycznie.

Zarazem jednak występowanie konstrukcji typu „superman” ma ograniczony 
zasięg, właściwie sprowadzający się do obszaru kultury popularnej, ekonomii 
i ewentualnie techniki. Ponadto użycie podobnych form da się ująć w pewnych 
wypadkach jako oznaka socjokulturowa sygnalizująca generacyjną i środowisko
wą przynależność osoby mówiącej. Stąd użycie „mermanów” w interesującym 
nas utworze wprowadza swoisty dystans między tym sformułowaniem a jego kon
tekstem i powoduje drobny „zgrzyt” stylistyczny. Tutaj widać może szczególnie 
dobitnie, że tłumaczenie jest nie tylko prostym przenoszeniem znaczenia, ale też 
zmaganiem się z potencjalną sferą języka, z całym natłokiem kulturowych kono
tacji, w które uwikłane są słowa.

12 Spostrzeżenia te zawdzięczam prof. Teresie D o b r z y ń s k i e j .

11 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 4



Trzeba też postawić bardziej zasadnicze pytanie: dlaczego sam Joyce zamiast 
„<mermans” napisał „moremens”!  Otóż całe to zdanie wydaje mi się stosunkowo 
jasne, jeśli odczytamy je jako sfingowane przejęzyczenie freudowskie, symptom 
nienasyconego kobiecego pragnienia: „One two more men(s) morę” -  „Jeden dwu 
więcej mężczyzn więcej”. Połączenie, zlewanie się wyrazów sygnalizowałoby zaś 
podniecenie, intensywność pulsującego libido.

Bardzo podobny problem pojawia się już bliżej końca, w okrzyku: „meme- 
mormee!” (628,14) oddanym przez Słomczyńskiego jako „Mememormnie!” (131, 
12). Zacznijmy od oryginału. Według niektórych badaczy jest to zaszyfrowana 
kwestia ,Jlemember me” z finałowej arii w Dydonie i Eneaszu Purcella (choć wy
raz ten chyba jeszcze bardziej przypomina brzmieniem „memory”, a więc 'pamięć’, 
'wspomnienie’) 13. Niezależnie jednak od tego, czy zlokalizujemy źródło cytatu, 
tak zinterpretowany fragment okazuje się zakamuflowanym, czułym zwrotem 
pożegnalnym autora do czytelnika.

Ten sam neologizm interpretowano też np. jako imitację trochę czułego, tro
chę sennego mruczenia (dlatego też warto chyba zostawić końcówkę „ee”). Ale 
jednocześnie można go rozbić na cząstki znaczące i odczytać jako „mimiwię- 
cejmi” albo „mniemniewięcejmnie”. Przypomnijmy, że Anna Livia jest uoso
bieniem „wiecznej kobiecości”, symbolem ślepych instynktów i sił witalnych 
natury, działającej z nadmiaru energii, nie zważającej na cel i sens. Jednocze
śnie jest rzeką, w tym także heraklitejską rzeką ciągłego stawania się wielości 
(świadczą o tym choćby jej przydomki: „the Everliving, the Bringer o f  Plurali- 
ties” -  „Wiecznie Żyjąca, Dawczyni wielorakości” (104, 1-2), albo ,flu rabe lle” 
-  „Wielopiękna” (215, 24». Jeśli weźmiemy to pod uwagę, we wspomnianym 
okrzyku da się dostrzec ekspresja autoafirmacji, swoistego pomnażania samej 
siebie.

Możemy natomiast za ważniejsze uznać miejsce tego niby-słowa w linear
nym szeregu ewokującym pewną realistyczną sytuację: „Finn, again! Take. Bus- 
softlhee, mememormeer (628, 14) -  „Finn, znów. Bierz. Miękkocię. Mememor
mnie!” (131, 12). W takiej lekturze będzie chodziło o erotyczne przyzwolenie lub 
nawet zachętę (trochę niezdarnie można by to uporządkować jako „Finn, bierz 
mnie znów, bierz więcej mnie, ale bądź delikatny” („be softly thee”)). Nie trzeba 
dodawać, że w starciu z takim przeciwnikiem tłumacz właściwie nie ma szans. Co 
pozostaje? Można tu zrobić dwie rzeczy -  albo zacytować słowo bez zmian, albo 
szukać jakiegoś odpowiednika. Słomczyński spróbował znaleźć wyjście pośred
nie: zostawił początek i przetłumaczył koniec, dzięki czemu ocalił podobieństwo 
zapisu i choć odrobinę sensu.

Wypada jeszcze skomplementować Słomczyńskiego za wybrnięcie z trudno
ści związanych z tyleż uroczym co kłopotliwym „Bussoftlhee”, w którym pobrzmie
wa „be soft thee” („bądź delikatny, czuły”), „but softly” („ale miękko, cicho, spo
kojnie”), „buss o f  thee” („twój pocałunek”) i szereg skojarzeń rozsnuwających się 
w przestrzeni między tymi słowami. Tu udało się tłumaczowi odtworzyć zinten
syfikowaną pieszczotliwość, która wydaje mi się sednem pomysłu Joyce’a. „Mięk
kocię” to: a) „miękko cię” (dzięki elipsie czasownika wzbogacone o niedopowie
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13 Zob. C. Ha r t ,  Structure and M o tif in „Finnegans Wake”. London 1962, s. 231. Podobną 
interpretację podaje B u r g e s s  (Joysprick , s. 176).
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dzenie), b) „kocię” (zdrobnienie, a zarazem nazwa mruczącego, leniwego zwie
rzaka), c) idiomatyczne nie-słowo, jednorazowy neologizm.

Trzeba jednak pamiętać, że tłumacz ostatniego dzieła Joyce’a często musi 
uporać się ze słowem, które jednocześnie zwraca uwagę brzmieniem, jest wple
cione w konstrukcję fabularną i ma wymiar symboliczny, a każda z tych funkcji 
wymaga innego odpowiednika. Do tego dochodzi wszakże jeszcze jeden stopień 
komplikacji -  aluzyjność. Nie wszystkie znaczenia omawianego tekstu są bowiem 
dostrzegalne „gołym okiem”.

3

W książce Structure and M otif in „ Finnegans Wake ” Clive Hart stawia tezę, 
że finał ostatniego dzieła Joyce’a jest autoparafrazą, gdyż aluzyjnie nawiązuje do 
zakończenia Eweliny, jednego z opowiadań umieszczonych w Dublińczykach14. 
Proponuję na moment zatrzymać się przy tym utworze. Jest to dość krótki opis 
jednego dnia w życiu dziewczyny, która postanawia odejść z domu, uwolnić się 
od swojego monotonnego, beznadziejnego życia i wraz z kochankiem, maryna
rzem Frankiem, odpłynąć do Buenos Aires. Jednak w ostatniej chwili, już w por
cie, Ewelina rezygnuje i zostaje na brzegu, „pozwala, by miłość przegrała z lę
kiem przed nieznanym” 15.

Hart wskazuje szereg analogicznych motywów występujących w finałowej 
scenie Eweliny oraz w monologu Anny Livii. Uświadomienie sobie owej analogii 
jest o tyle pożyteczne, że pozwala wskazać na pochodzenie kilku fragmentów (rzecz 
jasna, o ile uwierzymy w tę koncepcję). Tak więc np. tajemnicze słowo ,rAve- 
laval'” (628, 6) badacz interpretuje jako echo ostatniego krzyku odpływającego 
Franka: Y ve lin e ! E w y!” (41, 12) -  „Ewelino! E w y!” (53, 17)16. Z kolei „Lps.” 
(628, 15) -  „Wrg.” (131, 13) to odpowiednik zdania w Dublińczykach: ,$he kept 
moving her l i p s  in silent fervent prayer” (41, 2-3) - „ w a r g i  wciąż poruszały 
się w niemej, gorącej modlitwie” (53, 4-5).

Trzymanie się takiej wykładni znacznie jednak utrudniłoby pracę tłumacza 
i wymagałoby jakichś korekt. Tak więc np. w pewnym miejscu pojawia się zagad
kowa ,^4mazia” (627, 28) -  „Amazja” (130, 19). Jeśli sięgniemy po Dublińczyków 
(i Clive’a Harta), to okaże się, że owo egzotyczne imię znaczy po prostu 'zamęt’, 
'chaos’, ewentualnie 'udręka’, bo zdanie „z głębi udręczonej duszy błagała Boga” 
(52, 23-24) brzmi w orygniale: „out o f  a m a z e  o f  distress, she prayed”’ (40, 29). 
Po polsku „Udręcja” albo „Zamętja” brzmiałyby jednak dziwacznie, więc chyba 
lepiej było poświęcić autocytat dla egzotycznego brzmienia.

Przy podjęciu takiej decyzji należy oczywiście brać pod uwagę funkcjonal
ność poszczególnych elementów tekstu. Można więc spytać o motywację autocy-

14 Ha r t ,  op. cit., s. 5 3 -55 . -  R. E 11 m a n n (James Joyce. Przełożyła E. K r a s i ń s k a .  Kra
ków 1984, s. 623) wskazuje ponadto, że finał Finnegans Wake jest rekapitulacją zakończeń w cze
śniejszych dzieł Joyce’a -  np. apostrofa do duchowego ojca to motyw zamykający Portret artysty  
z  czasów  m łodości.

15 Ha r t ,  op. cit., s. 53.
16 Tu, gdzie mowa o Dublińczykach, lokalizacje odnoszą się do wyd.: J. J o y c e ,  Dubliners. 

N ew  York 1966, s. 40—41. Polskie tłumaczenie: Dublińczycy. Przełożyła K. W o j c i e c h o w s k a .  
Warszawa 1958 (s. 52-53).



tatu, aluzji. Być może, mamy do czynienia z podważeniem artystycznej wartości 
konwencji realistycznej. W myśl takiej argumentacji chodziłoby o pokazanie, że 
przyjęty w Dublińczykach sposób pisania (opierający się na dwóch głównych za
sadach -  spójności postaci i linearnego czasu) pozwala tylko ślizgać się po po
wierzchni zjawisk. Finnegans Wake byłoby w takiej perspektywie polemiką z ilu
zją, że da się po prostu opowiedzieć, co się stało. Można bowiem przyjąć założe
nie, że to, co dzieje się między Eweliną a Frankiem, to tylko symptom prawdziwszej 
rzeczywistości, rezultat oddziaływania podskórnych sił, że na to wydarzenie pra
cują wieloletnie nawyki, przyswojone systemy wartości, stłumione popędy, echa 
zapomnianych wydarzeń, słowem -  splot zjawisk, których nie da się w pełni od
dać językiem dyskursywnym17.

Niezależnie od tego, jak ryzykowne wyda się nam takie łączenie omawianego 
urywka z ideologią literackiego modernizmu, można chyba zgodzić się, że w tekst 
zostały wplecione różne -  co prawda, ledwo zauważalne -  sygnały, dające poten
cjalnie możliwość takiego konceptualnego rozwinięcia. Ich pominięcie grozi więc 
jakimś zubożeniem sensu.

Teraz zajmijmy się dźwiękiem. W Ewelinie mamy zdanie: „ The boat blew 
a long mournful w h i s  t l e  into the mist” (40, 30-31) -  „Długi, żałobny g w i z d  
syreny okrętowej przedarł się przez mgłę” (52, 26-27). Hart jako ślad odgłosu 
syreny interpretuje onomatopeję: „ Wh is  h!” (628, 13). W polskiej wersji pojawia 
się w tym miejscu „ S z u m ” (131, 11). Gdyby rekonstruować w przekładzie od
niesienia do Eweliny, trzeba by zamienić to słowo na „Gwizd!” Tutaj jednak miał
bym więcej wątpliwości wobec decyzji Słomczyńskiego niż w poprzednich wy
padkach. Zarówno bowiem proponowany tu „gwizd” jak i „szum” tłumacza to 
przede wszystkim nazwy, podczas gdy „whish” to zdecydowanie onomatopeja.

Różnica ta, mimo że na pozór drobna, wydaje mi się jednak dość istotna. Przede 
wszystkim dlatego, że imitowanie na wszystkie sposoby pozajęzykowych zjawisk 
akustycznych, rozmaitych szumów, warknięć, dzwonów itd., stanowi bardzo cha
rakterystyczną cechę stylu Joyce’a. Nie tylko wykorzystywał on istniejące ono- 
matopeje, ale też sam wykazywał niezwykłą inwencję w tym zakresie. Pisał o tym 
m.in. monografista Joyce’owskiego języka, Anthony Burgess, wskazując niezli
czone wynalazki w rodzaju: „Steeeeeeeeeephen”, ,JCraahraarkr, „Rtststr!”, ,Jimm 
Rmm Rmm Rrrrrmmmmm” lub ,JiiiiiiaaaaaaachrXi.

Co więcej, nie był to tylko ekstrawagancki manieryzm, ale sądzę, że kryła się 
za tym pewna koncepcja artystyczna, cała „filozofia onomatopei”. Zauważmy, że 
istnieją onomatopeje dwóch rodzajów. Niektóre (np. „zgrzyt”, „chlupot”, „pisk”) 
zawierają aluzję do brzmienia dźwięków nieartykułowanych, ale podlegają takim 
samym prawidłom gramatycznym jak inne wyrazy (np. „słyszałem zgrzyt” i „nie 
słyszałem zgrzytu” albo „woda chlupocze” i „chlupotała”). Tymczasem onomato
peje drugiego rodzaju, tzw. onomatopeje właściwe (np. „psssst”, „miau”, „bul bul”, 
„piiii”), pozostają nieodmienne i w większości mogą funkcjonować w obrębie ję 
zyka tylko na prawach cytatu. Chodzi mi o to, że mówić może tylko człowiek,
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17 Przedstawione tu pom ysły w dość luźny sposób nawiązują do stosunkowo popularnych ostat
nio koncepcji kryzysu reprezentacji. Zob. np. B. B a n a s i a k, Destrukcja przedstaw ienia w  literatu
rze współczesnej. (M allarmé  -  Roussel). „Sztuka i Filozofia” 1992, nr 7.

18 B u r g e s s ,  Joysprick, s. 23-24 .
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żaden zaś człowiek nie powie „ćwir ćwir” ani „dzyń dzyń”, jeśli celowo nie imitu
je nieartykułowanych odgłosów.

Charakterystyczne, że w obrębie wypowiedzi przypisywanej postaci literac
kiej używa się onomatopei z reguły w momentach, gdy chce się zasygnalizować 
utratę samokontroli -  onomatopeja jest wtedy sposobem przedstawienia emocji: 
bólu (au!), obrzydzenia (brrrr!), wesołości (ha ha!).

Onomatopeje są wprawdzie w pewnej mierze konwencjonalne (dlatego każ
dy język ma ich odrębny, swoisty repertuar), równocześnie jednak zachowują 
zmysłowe podobieństwo do naśladowanych dźwięków. A przypomnijmy, że np. 
Hegel uważał umożliwianą przez system fonetyczny arbitralność znaków za wa
runek niezależności ducha od natury. Onomatopeja byłaby zatem tym środkiem 
stylistycznym, poprzez który próbuje się reaktywować swoistą „zwierzęcość”, 
arefleksyjność języka.

Owe kombinacje dźwięków nie są też nazwami, nie można bowiem powie
dzieć „Z daleka słychać było hau hau psów”. Taka onomatopeja nie jest narzę
dziem tematyzacji, ale tylko przedrzeźnianiem natury, chaosu. Derrida przekony
wał, że tematyzacja, obdarzanie nazwą to forma przemocy i jednocześnie samo- 
stwarzania się podmiotu:

Orzekanie jest pierwszą przemocą. [...] nie ma frazy, która nie określa, czyli nie przecho
dzi przez przemoc pojęcia. Przemoc zjawia się wraz z artykulacją19.

Możemy też przypomnieć, że Adam stawał się człowiekiem -  panem świata, 
nazywając wszelkie stworzenia i w ten sposób oddzielając się od natury. Co z tego 
wszystkiego wynika zaś dla naszej lektury?

Jeśli chodzi o konkretny przykład, od którego zaczęliśmy (tzn. o słówko 
„ Whish/”), to w tłumaczeniu można chyba zaproponować wprowadzenie w tym 
miejscu jakiejś niewerbalnej sekwencji dźwięków. Jakiej? Pytanie to pojawia się 
zwykle w przypadku formy nie mającej dokładnego rodzimego odpowiednika. 
Istnieje wówczas kilka możliwych rozwiązań.

Tłumacz może np. opierając się na własnej inwencji zaproponować pewną 
zbitkę głosek, która ma funkcjonalnie zastępować wersję oryginalną. Niebez
pieczeństwem związanym z takim wyborem jest brak konwencji gwarantującej 
czytelność neologizmu. Jednorazowa onomatopeja jest więc w dużym stopniu 
wystawiona na ryzyko niezrozumienia. W odniesieniu do Joyce’a sprawa zy
skuje dodatkowy wymiar, gdyż pisarz ten -  jak już wspominałem -  sam chętnie 
tworzył nowe formy dźwiękonaśladowcze. Kreatywność tłumacza może zatem 
dawać czytelnikowi jakieś wyobrażenie o idiomatyczności stylu wykorzystane
go w oryginale.

Druga możliwość to dosłowne powtórzenie w przekładzie onomatopei orygi
nalnej. Tym razem problemem okazuje się konwencjonalna forma onomatopei. 
W każdym języku nieustrukturyzowane zjawisko akustyczne zostaje rozłożone 
na różne kombinacje znaków. Jak kiedyś zauważyła Lucylla Pszczołowska:

19 J. D e r r i d a, Przem oc i metafizyka. Esej o myśli Emmanuela Levinasa. Przełożyli K. M a- 
t u s z e w s k i  i P. P i e n i ą ż e k .  W: Pismo filozofii. Kraków 1993, s. 252-253 . Również wspo
mniana tabuizacja imienia własnego daje się odczytywać zgodnie z Derridowską filozofią nazywa
nia jako przemocy języka.
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polska mucha bzyka inaczej niż francuska, angielski kot mruczy inaczej niż polski, a Litwin 
rąbiąc drzewo słyszy inny dźwięk (cvankst!) niż Polak (ciach!)20.

Dlatego też mechanicznie reprodukując obcojęzyczną formę ryzykuje się, 
że zamiast iluzji naturalnego dźwięku otrzymamy konotacje kulturowej obco
ści. Ponadto zapis onomatopei jest dostosowany do określonych reguł fonetycz
nych, stąd po przeniesieniu do innego systemu językowego podlega zupełnie in
nemu odczytaniu. Dlatego „ W hishr po polsku w ogóle by nie „zabrzmiało”. Warto 
więc jeszcze szukać -  o ile to możliwe -  odpowiedników przybliżonych i podejście 
to wydaje mi się całkiem rozsądne. Gdyby zdecydować się na takie rozwiązanie, 
trzeba by wówczas użyć „szt!” albo „sza!”, za których pomocą zwykle oddaje się 
podobne „whist”, skonwencjonalizowane w angielszczyźnie.

Z pewnością można mi tu zarzucić przesadę i wyolbrzymianie drugorzędnych 
drobiazgów. Upierałbym się jednak przy swoim zdaniu o tyle, że chodzi mi o pewną 
ogólną tendencję. Wspomniana już przeze mnie tendencja Słomczyńskiego do 
„prozaizowania” Joyce’a, nieszkodliwa w przypadku „ W hishr, prowadzi jednak 
do większych przeoczeń. Chodzi o „1”.

Jerzy Paszek analizując kiedyś przekład AnnyLivii zauważył: „W całym urywku 
zdecydowanie góruje najbardziej »płynna« spółgłoska -  »1« (pojawiająca się też 
w słowach-kluczach: »Livia«, »Liffey«)” 2]. Ten sam chwyt występuje w zakoń
czeniu książki. Na obszarze fragmentu przełożonego przez Słomczyńskiego 14 
razy powtarza się słówko „all”. Ta sama sylaba pojawia się też w kolejnych wyra
zach: „fa ir , ,^m a ir , „<always”, „bold”, „old”, „cold”, „calV\ Przykładów z sa
mym „1” bądź „11” jest zbyt wiele, by wszystkie cytować.

Natrętna powtarzalność kilku dźwięków pozwala przypuszczać, że o wpro
wadzeniu tych słów decydował przede wszystkim wzgląd na brzmieniową fakturę 
tekstu. Dlatego zastąpienie onomatopeicznego wrażenia czegoś wilgotnego przez 
semantyczne odpowiedniki: „całe”, „umieramy”, „małe”, „zawsze”, „zuchwale”, 
„stare”, „zimne”, „śpiew” -  trzeba uznać za poważne okaleczenie Joyce’owskiej 
poetyki.

Można by wprawdzie twierdzić, że podstawowym zadaniem tłumacza jest 
wierne odtworzenie dosłownych znaczeń i dlatego czasem trzeba poświęcić ozdob
ne świecidełka. Jednak przypadek Joyce’a szczególnie wyraźnie unaocznia złud- 
ność takiego rozumowania22. Poetyckość tekstu Joyce’a w bardzo dużej mierze 
polega właśnie na tym, że zamiast opisywać rzekę, pisarz próbuje ją  naśladować, 
próbuje „zainscenizować” ruch jej fal. W tym celu rozluźnia związki gramatycz
ne, układając słowa według własnych reguł i uruchamiając przed werbalne pozio
my języka. Oprócz wymienionych onomatopei i paronomazji warto tu jeszcze 
wskazać rytmizacje i powtórzenia. Niektóre z tych operacji można bardziej uwi
docznić rozbijając tekst na wersy. Np. następujące wersy wyraźnie rządzą się logi
ką rytmu, na margines spychając znaczenie:

20 L. P s z c z o ł o w s k a ,  Jak się  przekłada onomatopeje. „Teksty” 1975, nr 6, s. 95.
21 J. P a s z e k ,  Zabawa z  Anną Livią. „Teksty” 1977, nr 1, s. 168.
22 O napięciu między znaczeniami dosłownymi a poetyckimi w przekładzie pisał m.in. S. B a- 

r a ń c z a k  -  zob. jego Mały, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny („Teksty Drugie” 
1990, nr 3).
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i t ’s  o l d  my c o l d  f a t h e r
and o l d  i t ’s s a d  my c o l d  m a d  f a t h e r
and o l d  i t ’s s a d  and w e a r y  my c o l d  m a d  f e a r y  fa th er  [627, 36—628, 2]

W takim razie najważniejsze w omawianym monologu byłoby właśnie napię
cie między linearnym tokiem wypowiadania a zakłócającą go „mową pierwotną”, 
odwołującą się do bezpośredniego, zmysłowego doświadczenia. Zignorowanie tego 
napięcia zamazuje też symbolikę, gdyż właśnie owo nałożenie na siebie dwóch 
porządków (semantycznego i formalnego) pozwala nam ten sam fragment czytać 
raz jako plusk rzeki, raz jako kobiece marzenie senne. Natrętnie powracające słówko 
„a ir  jest też jakby podsumowaniem wszystkiego, co Anna Livia pozostawia za 
sobą i o czym opowiadała właśnie kończąca się książka. Jednocześnie krótkość 
tej wielokrotnie powtórzonej sylaby (mogącej przypominać westchnienie ulgi) 
potęguje ekspresywność tekstu, rozmywającą się w przekładzie.

Co również ważne, wbrew spotykanej często opinii pisarz nie burzy tu całko
wicie sensu i porządku języka na rzecz odbioru zmysłowego. Aby uniknąć uprosz
czenia, należałoby raczej powiedzieć, że Joyce przemyca tę sensualność brzmie
nia tak, iż przy nieuważnej lekturze można ją  w ogóle przeoczyć. Chcąc zatem 
oddać to nałożenie na siebie dwóch wymiarów tekstu, tłumacz powinien owe „wil
gotne” eufonie i miarowe powtórzenia wpleść w swoją wersję w sposób równie 
niezauważalny, jak to ma miejsce w oryginale.

Czy to eksponowanie brzmienia da się powiązać z jakąś tezą ogólniejszą? 
Myślę, że Joyce’owskie onomatopeje można wpisać w nadrzędną tendencję, 
ogarniającą też różne postacie grafii stosowane przez pisarza, jak: zapis nutowy 
(44), wzór chemiczny (95), rysunek (308), greckie litery (299), zmienny rozmiar 
czcionki (298) i przypisy (260-308). Zapewne we wszystkich wypadkach Joy- 
ce’owi chodziło o uruchomienie wielokształtności artykulacji, o odsłonięcie róż
nych rytmów, według których toczy się życie mowy, i o stworzenie języka uwol
nionego od abstrakcyjności pojęcia, przywróconego zaś zmysłowym doznaniom. 
O takim języku, bliższym kreacji niż porządkowi rozumu, pisał Beckett:

Narzekacie, że to nie jest napisane po angielsku. To w ogóle nie jest napisane. To nie jest
do czytania -  albo raczej jest nie tylko do czytania. To jest do oglądania i słuchania23.

Wracając do koncepcji Vica można chyba odczytać ową polimorficzność sty
lu jako próbę stworzenia języka bliskiego pramowie włoskiego filozofa. Byłby to 
język hieroglifów, gestów, symboli, który by bardziej był, niż nazywał, i który by 
nie oddzielał człowieka od świata, lecz stanowił sposób stawania się w świecie.

4

Trzeba jednak od razu dodać, że zawikłanie rozpatrywanej tu stronicy nie daje 
się tak szybko rozplątać przez prostą opozycję cytatu i dźwięku. Dla przykładu 
wróćmy do dwóch -  omawianych już powyżej -  słów: 1) ,^4velavar (628, 6) -  
„Avelaval” (131, 3; 2) ,J .p s” (628, 15) -  „Wrg.” (131, 13). Ktoś może uznać te 
rozważania za chorobliwą nadgorliwość. Uprzedzając podobne wątpliwości war
to przytoczyć opinię autorów Skeleton Key: , jednego możemy być pewni: nie ma

23 B e c k e 11, op. cit., s. 14.
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bezsensownych sylab u Joyce’a” 24. Choć nie zaszkodzi pamiętać, że faktycznie 
poruszamy się tu na granicy wielkości i śmieszności.

Jak już wspomniałem, w ramach potocznie przyjętych konwencji porozumie
wania się obydwa słowa właściwie nic nie znaczą, nie są w ogóle słowami, jed
nostkami leksykalnymi. Ich znaczenie stało się czytelne, gdy umieściliśmy je w kon
tekście parafrazowanego przez Joyce’a innego tekstu. Obydwie zbitki liter były 
w takiej perspektywie aluzjami do pewnych motywów zaczerpniętych z tamtych 
opisów.

Ale te same niby-słowa można włączyć w obręb innych konfiguracji. ,^ive- 
laval” jest jednocześnie jednym z leitmotiwów powracających w Finnegans 
Wake. Wiadomo, że Joyce nawiązywał do koncepcji Wagnera i w tkankę swoje
go ostatniego dzieła wszczepił szereg wyrazów powracających co jakiś czas 
w nieco zmienionej formie. Clive Hart wymienia szereg sekwencji mających 
kojarzyć się ze sobą25. Mamy tu: odwołujący się do łaciny zwrot ,^4ves Selvae 
Acquae Vallès/” (147, 6-7), glosolalię -  ,^tllalivial, allaluvial!” (213, 32) oraz 
kontaminację liturgicznego „alleluja, alleluja'’’' i imion głównej bohaterki, Anny 
Livii.

Kolejna wariacja na temat tego motywu to „avalunch” (240, 32) -  tym razem 
kontaminacja „Awalonu” (mitycznej krainy z legend arturiańskich) i „lunch’u” 
(czyli obiadu), a jednocześnie paragram słowa „avalanche’'’ ('lawina’). Pobrzmie
wa tu też powracający często czasownik „to lavé’’’ ('płynąć’), który odnosi się do 
pełniącej ważną rolę w powieści rzeki Liffey (kojarzonej -  przypomnijmy -  z An
ną Livią). Najczęściej zaś interesujący nas motyw powraca pod postacią łaciń
skiego powitania i pożegnania: „>ave”-„vale” (np. 305, 27-28).

Czemu miałyby służyć takie rearanżacje literek układających się w coraz to 
nowe kombinacje? Chyba przede wszystkim chodzi tu o uwolnienie się od do
słowności języka. W obrębie szeroko rozumianego modernizmu popularna była 
idea dzieła sztuki zupełnie wyrwanego z degradujących kontekstów codzienno
ści. Gide marzył o napisaniu powieści bez tematu i intrygi, Witkacy tworzył teorię 
„Czystej Formy”, ideałem zaś wszelkiej sztuki była muzyka jako sfera twórczo
ści całkowicie uwolniona od zobowiązań poznawczych, ideologicznych i dy
daktycznych.

Można więc czytać Finnegans Wake jako -  może najbardziej radykalną -  pró
bę stworzenia takiej powieści „czystej”. Timothy Martin pisze nawet: „Ulisses 
pożycza z muzyki, Finnegans Wake aspiruje do tego, by być muzyką” 26.

Pisano na ten temat tak wiele, że ograniczę się do paru stwierdzeń. Gdyby 
rzeczywiście Joyce marzył, że czytanie jego dzieła dostarczy odbiorcom podob
nych wrażeń jak słuchanie koncertu, to można by uznać Finnegans Wake za po
rażkę (choć -  przyznajmy -  byłaby to jedna z najbardziej spektakularnych pora
żek w historii kultury). Całe przedsięwzięcie nabiera jednak pewnego sensu, jeśli 
przyjąć odpowiednio rozszerzone pojęcie muzyki. Pasowałoby tu takie rozumie
nie „muzyki”, jakie proponował Hugo Friedrich omawiając lirykę Mallarmćgo,

24 C a m p b e l  1, R o b i n s o n ,  op. cit., s. 360.
25 Ha r t ,  op. cit., s. 231 (indeks motywów).
26 T. M a r t i n ,  Joyce and Wagner. A Study o f  Influence. Cambridge University Press 1991, 

s. 162.
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a jakie oznacza „wibrację również intelektualnych zawartości poezji i jej napięć 
abstrakcyj ny ch”27.

Joyce’owskie leitmotiwy niczego nie stwierdzają, ale jedynie podsuwają cień 
znaczenia, delikatne sugestie semantyczne i w tym mogą przypominać muzyczne 
sekwencje, które nieraz pojawiają się w otoczce bardzo mglistych asocjacji. Czę
stym chwytem -  na co już nieraz wskazywano -  jest tu łączenie w jednym słowie 
trywialności i sublimacji (np. avalunch). Taki splot pozwala utworzonemu słowu 
wymknąć się sterującym kulturą klasyfikacjom. We wszystkich tych wypadkach 
zostaje tylko zasygnalizowane istnienie jakichś relacji, a nie wyjaśnia się logicz
nego podłoża tychże zależności.

Czy taka „muzykalizacja” języka ma jakieś konsekwencje semantyczne? Naj
ogólniej powiedziałbym, że da się ona zinterpretować podobnie jak omówione już 
onomatopeje, tj. jako próba przezwyciężenia konwencjonalnej, zdroworozsądko
wej, „przedstawieniowej” postaci języka.

Kłopotliwość sytuacji tłumacza polega na tym, że nieuchronnie musi on wy
brać jedną z ewentualności kosztem innych, że nie może jednocześnie zacho
wać linearnego porządku logiczno-składniowego i zrekonstruować łańcuchów 
dźwiękowo-graficznych asocjacji, musi odebrać słowom ich ambiwalencję, 
wyrwać je ze strefy „nieskończonej potencjalności” 28 i pozbawić ich niepokoją
cego uroku.

Oprócz muzycznej interpretacji Joyce’owskich kalamburów, eufonii i homo- 
nimii możliwa jest jeszcze inna ich wykładnia. Już truizmem stało się stwierdze
nie, że -  po próbie przedstawienia monologu wewnętrznego w Ulissesie -  w swo
im ostatnim dziele Joyce podjął wysiłek odsłonięcia świata snu. Interpretacja taka 
wydaje się zresztą niesprzeczna z wykładnią odwołującą się do koncepcji Vica. 
Powszechnie uważa się przecież, że właśnie w marzeniach sennych dochodzi do 
głosu stłumiona emocjonalność, że w formie symbolicznej uaktywniają się wów
czas pierwotne pokłady ludzkiej psychiki.

Należy natomiast dodać, iż spośród różnych książek stworzonych z podob
nym zamiarem Finnegans Wake jest chyba próbą najbardziej radykalną i konse
kwentną. Sen można bowiem opowiedzieć. Trzeba jednak pamiętać, że opowieść 
pozostaje deformującym przekładem sub specie „dziennego” rozsądku i zawsze 
musi jakoś okroić nieuchwytność sennego marzenia.

Krok dalej poszedł Lewis Carroll, referując wędrówki Alicji wśród śnionych 
postaci i usuwając z narracji odniesienia do świata jawy. Właśnie zderzenie swo
istej naiwności narratora przyjmującego z dobrą wiarą przygody swej bohaterki 
oraz absurdalności wydarzeń daje wrażenie niepowtarzalnej dziwności. Ale i u Car- 
rolla pojawiają się interwencje rozumu. Alicja potrząsnęła Czerwoną Królową i wte
dy „naprawdę okazało się, że jest to kotek” 29. Presję logiki języka widać też np. 
w przemianie niemowlaka w prosiaka. Carroll mówi nam o metamorfozie, ale nie 
może jej pokazać, przedstawić.

27 H. F r i e d r i c h, Struktura nowoczesnej liryki. O d po łow y X IX  do po łow y X X  wieku. Przeło
żyła i wstępem opatrzyła E. F e 1 i k s i a k. Warszawa 1978, s. 190.

28 Termin pożyczam od F r i e d r i c h a  (op. cit., s. 147)
29 L. C a r r o 11, O tym, co A licja odkryła p o  drugiej stronie lustra. Przełożył M. S ł o m c z y ń 

ski .  Warszawa 1972, s. 148.
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Tymczasem Joyce spróbował stworzyć słowny ekwiwalent snu. Dzięki nakła
daniu jednych na drugie rozmaitych ciągów motywacyjnych, nadawaniu słowom 
egzotycznego wyglądu, rozbijaniu imion na różne podobne sekwencje udało mu 
się rozpuścić porządkujące świat kategorie. W Finnegans Wake postać j e s t jed
nocześnie sobą i kimś innym -  ten sam gest może należeć do kilku bohaterów, 
wpisywać się w odmienne ciągi zdarzeń. Brak słów wprowadzających, meta- 
tekstowych wtrąceń hierarchizujących poziomy komunikacji sprawia, że to samo 
zdanie może wejść w dialog z różnymi wypowiedziami i za każdym razem zna
czyć coś zupełnie innego. Nawet imię własne, które odróżnia zwykle bohatera od 
tła i umożliwia integrację atomów składających się na postać, traci tu swoją tożsa
mość, rozpada się na inicjały, przejęzyczenia, asocjacje i powraca w seriach po
wracających wariacji. Nobilitacja myślenia przez analogie unieważnia chronolo
gię. Rozmywają się granice między podmiotem a światem -  ostatnia stronica utworu 
to jednocześnie monolog bohaterki i rozpływanie się rzeki w otwartym morzu. 
Sensy nie pojawiają się wprost, ale tylko aluzyjnie, w grze między powiedzianym 
a przemilczanym.

Przejdźmy teraz do drugiego słówka. ,£ps.” za Hartem odczytaliśmy jako 
aluzję do „lips” i tym samym nawiązanie do Dublińczyków. Z takiego punktu wi
dzenia zaproponowane przez Słomczyńskiego jako ekwiwalent „Wrg.” okazało 
się strzałem w dziesiątkę. Tylko że i „słówko” „Lps.” oprócz znaczenia ma swoje 
brzmienie. Może być np. interpretowane jako kolejna onomatopeja, naśladująca 
plusk wody, a „Wrg.” z pewnością skojarzeń takich nie wywołuje. A dodajmy, że 
podobnie brzmiących słów mamy w finałowym monologu więcej.

W ostatnim zdaniu kolejne słowa zaczynają się na „1”. Wcześniej bohaterka 
wydaje z siebie odgłos „Lf f !” (628, 7 -  Słomczyński pozostawił to bez zmian, 
tracąc jednak podobieństwo do „liścia” („leaf ’), a można by wprowadzić np. „Lśść”, 
gdyby nie fakt, że wówczas nasze „słówko” przestanie przypominać nazwę rzeki 
Liffey). Na samym początku monologu pojawia się charakterystyczny fragment:

Soft morning, city! L s p !  l a m  l e a f y  speafmg. L p f l  [...]  L i s p n !  No wind no word.
Only a l e a f ,  ju s t  a l e a f  and then l e a v e s .  [6 1 9 ,2 0 -2 3 ]

Po czym przez kilka stronic co jakiś czas występują utworzone przez pisarza 
zbitki liter: „So oft.” (620, 15), „Sft!” (621, 8), ,£ st!” (621, 17), ,M rknrk?” (621, 
20), ,£ s s ” (624, 6), „Sm!” (624, 25), „Snf ?” (625, 17), ,M ch?” (625, 19). Poja
wiają się też całe zdania zdominowane przez echolalię, np.:

Let me lean, ju s t  a lea, i f  you le [...]. [626, 2 -3]
Lo, lo, lives love! Eve takes fall. La, la, laugh leaves alass! [293, 21-22]

Takie nagromadzenie eufonii nie może być przypadkowe. Tym bardziej że 
jeśli zestawimy obok siebie np. „lsp”, „Ips”, „lpf\ „Iff” i „lispn”, to w cień odcho
dzą wszelkie inne skojarzenia, a zostaje wrażenie kilku prób imitacji tego samego 
dźwięku. Ponadto rzeka, nad której brzegiem rozgrywają się przedstawione zda
rzenia i która staje się symbolem kobiecości, nazywa się Liffey („le a f\  „ileafy”, 
„leaves” -  'rzeka liściasta’?).

Myślę, że -  podobnie jak w przypadku „air -  można podać tu kilka wyja
śnień. Pierwsze, „estetyzujące”: mamy do czynienia z ornamentem, pełniącym 
funkcję substytutu czystości linii muzycznej. Drugie, „naturalistyczne”: powta-



rżane co jakiś czas zbitki liter są imitacją chrapania albo różnych sapnięć, ziew
nięć i mruknięć przewracającej się w łóżku Anny Livii. Trzecie, „kaligramiczne” : 
finałowy monolog to jednocześnie odtworzenie biegu rzeki zbliżającej się do swego 
ujścia. A zatem owe porozrzucane między długimi zdaniami króciutkie „Isp” i „Iff” 
mają (podobnie jak omawiane już „a//”) kinetycznie odwzorowywać przetaczają
ce się miarowo grzbiety fal. Czwarte, „semiotyczne”: gierki ze słowami ,J,iffey” 
(rzeka) -  „ lea f  ('liść’) i onomatopejami służyć mają zatarciu granicy między na
zwą a szumem, doprowadzić czytelnika do stanu niepewności, czy jeszcze rozu
muje, czy już tylko słucha. I w końcu piąte, „mistyczno-symboliczne” : wiadomo, 
że Joyce’owi bliska była wywodząca się od Baudelaire’a i Rimbauda idea syne- 
stezji i symbolizmu dźwiękowego30.

W koncepcji takiej zakładano, iż literom i dźwiękom odpowiadają ukryte zna
czenia, potencje duchowe, emocjonalne bądź jakości zmysłowe. Joyce’owskie 
powtórzenia sugerują zatem jakiś irracjonalny związek między kobiecością, ży
wiołem wody a głoską „1”. Joyce bawi się też podobieństwem tych ciągów dźwię
kowych ze słowami J ive” ('żyć’) i Jo ve” ('kochać’), jakby sugerując, że w na
zwach tych przechował się ślad zasadniczego pokrewieństwa oznaczanych przez 
nie zjawisk.

Tak czy inaczej, wybierając twarde „Wrg.” zamiast miękiego ,yLps.” wybiera
my przejrzystość znaczenia i opowiadamy się po stronie Logosu, a nie pieszczą
cych ucho szmerów. Od tego momentu trudno już poddać się urokowi Joyce’owskiej 
melodii.

Ale na tym nie koniec. Nieoceniony Clive Hart podaje za Fritzem Sennem 
jeszcze jeden pomysł na ,£ps.” W myśl jego hipotezy te trzy litery to -  faktycznie 
istniejący w angielszczyźnie-  skrót „L.ÆS'.” od tytułu ,JLord P r i v y  SeaF\ co po 
polsku tłumaczy się jako „Lord Tajnej Pieczęci” 31. Czy ta informacja może nam 
się na coś przydać? Hart jest zwolennikiem pomysłu, że taki skrót to zakamuflo
wane obscenum. Co może skłaniać do takiej lektury? Rzeczywiście, r i v a  t e  
parts” to „genitalia”, ale równie dobrze słowa te zamiast erotyki mogą ewokować 
skatologię. Hart odnosi jednak ten urywek do różnych wcześniejszych fragmen
tów o bardziej oczywistej wymowie. Argumentuje też, że „The keys to” (628, 15) 
„Klucze” (131, 13) -  to klucze do dziewictwa Anny Livii (odczytanie takie jest 
oczywiście sensowne tylko jako reminiscencja niegdysiejszych wydarzeń, jako że 
Anna Livia ma już trójkę dzieci). Wtrąciłbym tu, że jeśli już iść tym tropem, to 
sam tekst o stronicę wcześniej podsuwa bardziej romantyczną wykładnię: ,Jiow  
you said how y o u ’d give me the keys o f  me heart” (626, 30-31). A więc chodzi tu 
raczej o klucze d o  s e r c a  bohaterki (trudno nie dostrzec w tej sekwencji echa 
oświadczyn z monologu Molly).

Wróćmy jednak do pomysłu Harta. Jego interpretacja jest o tyle sugestywna, 
że faktycznie Anna Livia i jej mąż leżą w łóżku. Nie wiemy właściwie, co tam się 
dzieje, możemy tylko domyślać się na podstawie tego, co Joyce przedstawia jako 
chaotyczny monolog kobiety. Rzeczywiście, mamy tu kilka enigmatycznych słów, 
które wmontowane w kontekst sytuacji erotycznej nabierałyby jakiegoś sensu. Np. 
„Finn znów. Bierz. Miękkocię. Memememormnie! [mówiliśmy już o tym słówku]
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30 Zob. np. Ha r t ,  op. cit., s. 145-153.
31 Ibidem, s. 205.
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Potysiącię” (131, 12-13). Co więcej, im bardziej zbliżamy się do końca, tym krót
sze, w większym stopniu zdefektowane stają się zdania. O ile na początku stronicy 
mamy zdania z podmiotem, orzeczeniem i dopełnieniem, o tyle dalej tekst jakby 
się „urywał”, pojawiają się równoważniki zdań albo nawet pojedyncze sylaby. Po
tem następuje ostatnie zdanie o strukturze: ,^4 [...] a [...] a [...] a [...] a [...]”, 
jakby rozpływające się w błogiej ciszy. Czy to nie wygląda jak narastanie napię
cia, orgazm i w końcu odprężenie? Może zatem Hart miał rację? (Argumentem 
„za” może być też fakt, że podobnie odczytywano czasem finał Ulissesa.)12

Podejrzewam jednak, że na poczekaniu można sklecić ad hoc kilka niemal 
równie sugestywnych wersji konkurencyjnych. Pomyślmy. „Lord Tajnej Pie
częci”? Gdzie jeszcze były pieczęcie? Finnegans Wake ma być książką o Wszyst
kim. Koniec takiej książki winien stanowić kres Wszystkiego („Kres tu” (131, 11) 
-  na razie się zgadza). Powinien objawiać prawdę ostateczną. Prawdę Apokalip
sy. Ależ tak! „A gdy [Baranek] otworzył p i e c z ę ć  siódmą, zapanowała w nie
bie cisza jakby na pół godziny” 33.1 dlatego książka kończy się w pół zdania, koń
czy się ciszą. „The keys to. Given” -  „Klucze. Dane” to oczywiście dzierżone 
przez świętego Piotra klucze do raju34. ,^4llaniuvia>’ to dziękczynne Alleluja tłumu 
w niebie, ,^łrkangels” to białoskrzydłe („whitespread wings”) archanioły, a „thou- 
sendsthee” to tysiące zbawionych. A pamiętajmy, że książka zaczyna się od Ewy 
i Adama (oznaczających także Annę i Earwickera), czyli od Księgi Genesis.

Takie odczytanie pozostawia jednak pewien niedosyt. Dlaczego? Czyżby nie
możliwe wydawało się splecenie miłosnego aktu z objawieniem wyroków Bo
skich? Wręcz przeciwnie -  doskonale wiadomo, że takie zestawienie należy do 
ulubionych chwytów Joyce’a. Jeden z badaczy, Darcy O ’Brien, uznał nawet nie
ustanny konflikt popędów seksualnych i religijnych restrykcji za punkt ciężkości 
całego dzieła35. Taka stereoskopia na zakończenie byłaby więc całkiem na miej
scu. Może więc drażni niekonkluzywność takiego zestawienia? Nie wiadomo wła
ściwie, jakie wnioski miałyby płynąć z nałożenia wizji apokaliptycznej św. Jana 
na opis kopulacji małżonków. W akcie miłosnym odsłania się autentyczny sens 
bytu? Koniec świata -  jak u Miłosza -  „staje się już”? Prawdy cokolwiek banalne. 
Taki zarzut można jednak dość łatwo oddalić. Wiadomo, że opowieść to nie uczo
na rozprawa i nie musi (ba! czasem nawet mówi się, że nie powinna) wyrażać 
żadnej jednoznacznej tezy. Wystarczy, jeśli np. Joyce w nowatorski sposób poka
zał jednoczesne uwikłanie człowieka w różne porządki (metafizyczny, psycholo
giczny, biograficzny, biologiczny, tekstualny, itd., itd.)36.

32 Sam J o y c e (Listy. Wybrał i przełożył M. R o n i k i e r. Kraków 1986. T. 2, s. 315) pisał 
o zakończeniu utworu jako o „omdleniu Anny Livii”.

33 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w  przekładzie z  język ó w  oryginalnych. Opraco
wał zespół Biblistów Polskich [...]. Biblia Tysiąclecia.Wyd. 3, poprawione. Poznań-Warszawa 1980, 
s. 1403.

34 Skoro mowa o kluczach, to jednak lepiej w przekładzie byłoby zostawić „Klucze do”. Cho
dzi o drobiazg, ale wnoszący pewną różnicę. „Klucze” to po prostu nazwa, dodanie przyimka tworzy 
zaś konstrukcję urwaną, domagającą się uzupełnienia, a zatem zwracającą uwagę na to, co przemil
czane (serce Anny Livii lub wrota raju). W efekcie tworzy się subtelny, niemal niezauważalny efekt 
stłumienia wzruszenia, jakby to, co najważniejsze, nie mogło być wypowiedziane, nazwane.

35 D. 0 ’B r i e n, The Conscience o f  James Joyce. Princeton 1968.
36 Spekulacje takie przypominają trwające od lat debaty nad sensem Sam ogłosek  Rimbauda,
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W czym więc tkwi problem? Po prostu, im więcej czytelnik tu odkrywa, tym 
mniej może być pewien, czy jeszcze cokolwiek odkrywa, czy też już fantazjuje. 
Trudno rozsądzić, gdzie kończy się bogactwo sensu, a zaczyna obłęd interpreta
cyjny. Jeszcze chwila, a -  jak pisał Descombes -  „byle jaki znak stanie się dla nas 
objawieniem czegokolwiek” 37.

Trudno nawet rozstrzygnąć, czy przedstawione tu próby interpretacji są oży
wieniem ukrytej w tekście intencji, czy też zwykłym nadużyciem (gdybym już 
musiał się określić, to powiedziałbym, że cały pomysł Harta z „Lordem Tajnej 
Pieczęci” wydaje mi się raczej trochę naciągany)38. Ale nawet jeśli uznać tę za
gmatwaną aluzyjność za zamierzoną, to chciałoby się zapytać: czy takie mnoże
nie skojarzeń i znaczeń niesie jakąkolwiek wartość estetyczną albo chociaż po
znawczą? Gdyby poesis docta była receptą na Wielką Sztukę, to zamiast wier
szy czy dramatów czytalibyśmy encyklopedie, słowniki, leksykony. Sprawa ma 
się zatem inaczej. Erudycja oddziałuje tylko wtedy, kiedy zostanie wkompono
wana w ogólniejszą sieć relacji, a konteksty poszczególnych nawiązań będą się 
w jakiś sposób zazębiać. Czytelnik powinien więc odnaleźć jakieś punkty orien
tacyjne, pozwalające hierarchizować i scalać kolejne cytaty, aluzje, skojarzenia.

Czy Joyce’owskie gry intertekstualne można wyjaśnić w podobny sposób? 
I tak, i nie. Od czasu do czasu w owym gąszczu pozornie nie zhierarchizowanych 
sylab, wyrazów, konstrukcji pojawiają się sygnały, które zależnie od swej wrażli
wości, dobrej woli lub erudycji czytelnik może uznać za choćby lokalne punkty 
zaczepienia i podstawę do szukania bardziej globalnych znaczeń. Postawienie przez 
czytelnika pewnej hipotezy interpretacyjnej pozwala już łączyć oderwane urywki 
w sensowne bloki. Nieuchronnie jednak uprzywilejowuje się wtedy jedne połą
czenia, inne spychając na margines, uznając za przypadkowe i nieistotne. Tym
czasem ledwie znajdziemy jakąś nić łączącą rozsypane znaki, a już słowa -  do
piero co układające się w zarysy czytelnej sytuacji -przekomponowują się w zu
pełnie inną konstelację. Na podstawie tych samych zdań domyślamy się innego 
sensu. Te same słowa stają się innymi słowami.

Z jednej strony, wydaje się zatem, że mamy do czynienia z niesamowicie pre
cyzyjnym i skomplikowanym systemem, w którym zewsząd osaczają nas wielo
rakie sploty znaczenia, ale ich odcyfrowanie przerasta ludzkie siły. Jednocześnie 
zaczyna się wydawać, że równie dobrze można na chybił trafił dobierać dowolne 
elementy i poddawać się niekontrolowanemu strumieniowi skojarzeń, w którym 
równie możliwe jest każde połączenie. Wszechobecny sens staje się wszechobec
nym szumem. „Chaosmosem” (118, 21 )39.

które bywały odczytywane np. jako swobodna fantazja, zakamuflowany erotyk bądź jako ezoterycz
ny traktat filozoficzny.

37 V. D e s c o m b e s, Umykanie sensu. Przełożyła M. K o w a l s k a .  „Literatura na Ś w iecie” 
1988, nr 8/9, s. 332.

38 J. P a s z e k (Aluzje literackie w przekładzie „ Ulissesa ”. „Teksty” 1973, nr 5) dzielił kiedyś 
Joyce’owskie aluzje na J asn e” i „ciemne” . Ta należy chyba do najmroczniejszych. W związku z tą 
problematyką zob. też J. S. A t h e r t o n ,  The Books at the Wake: A Study o f  L iterary Allusions in 
Jam es Joyce s ,, Finnegans Wake ”. London 1959. -  R. M c H u g h, Annotations to „ Finnegans Wake ”. 
Baltimore and London 1991.

39 Zob. U. E c o, The A esthetics o f  Chaosmos. The M iddle A ges o f  Jam es Joyce. Transl. 
E. E s r o c k. Cambridge 1989.
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Dla pełniejszego obrazu wielości możliwych kombinacji wspomnijmy jesz
cze jedną propozycję ułożenia motywów pojawiających się na interesującej nas 
stronicy. Autorzy jednego z przewodników po Finnegans Wake, Michael H. Be- 
gnal i Fritz Senn, twierdzą, że zasadą organizującą tekst jest tu szereg kontrastów, 
n p . : p r z y z i e m n y  h a n d e l -  d u c h o w o ś ć  (reprezentowane przez „kiermasz 
zabawek” (131, 6 - 7 ) - „Arkanielsk” (131, 8)); d a l e k o ś ć  -  b l i s k o ś ć  („Tam 
mam” (131, 10) -„K res tu” (131,11»; c i s z a  -  k r z y k  („bezgłośna” (131 ,10 )- 
„śpiew” (131, 11»; p o c z ą t e k  -  k o n i e c  („Najpierw” (131, 10) -  „ostatnia” 
(131, 13»; a k t y  w n o ś ć  i n a d m i a r  -  b i e r n o ś ć  i b r a k  („Bierz” (131, 
12) -  „Dane!” (131, 13»40.

Jak zwykle, pojawia się pytanie, czy przypadkiem nie mamy do czynienia z prze
rostem inwencji interpretatora. Na pewno jest tu coś na rzeczy, ale jednocześnie 
symetria nie jest u Joyce’a tak widoczna i oczywista jak np. w Krzyżu Wojaczka 
(„Ja jestem pozioma / Ty jesteś pionowy / Ty jesteś góra / Ja jestem dolina” itd.)41. 
Podobne sekwencje antonimów mają zwykle oznaczać mniej więcej tyle, że osta
tecznie świat daje się zredukować do serii opozycji, do jakiegoś repertuaru czą
stek elementarnych. Tyle że takie rewelacje niebezpiecznie blisko sąsiadują z ba
nałem, prostota objawienia zaś szybko rozmywa się w dewaluacji znaczeń42.

Być może, dzieje się tak dlatego, że same opozycje nie wystarczą, by urucho
mić wydarzanie się sensu. Trzeba pamiętać, że te opozycje grają, wchodzą ze sobą 
w różne relacje. Sam słownik to za mało, by mówić. Do komunikacji potrzeba 
jeszcze składni.

Gdyby jednak przyjąć, że w przypadku nagromadzenia opozycji mamy do 
czynienia z celową operacją, a nie ze zbiegiem okoliczności, trzeba wówczas pod
kreślić oryginalność Joyce’a. Najpierw dlatego, że wzmacnia on znaczenie tych 
opozycji formą ich wprowadzenia (można uznać, że np. nie przypadkiem dla uka
zania przeciwieństwa aktywności i bierności użyty zostaje tryb rozkazujący: „Bierz” 
i strona bierna: „Dane!”). Poza tym owe podstawowe dawki sensu są tu wtopione 
w normalną wypowiedź, objawienie zatem nie występuje w stanie czystym, lecz 
do końca zachowuje na sobie nalot ziemskiego brudu. Być może, chodziło tu wła
śnie o wywołanie niepewności, czy bohaterka doświadcza iluminacji, czy też na 
siłę próbujemy usensownić zwykły bezkształtny słowotok. I wreszcie jest istotne, 
że omawiany fragment zamyka się urwanym zdaniem (dokończonym gdzie in
dziej, ale o tym za chwilę), a więc mnożenie przeciwieństw ma ostatecznie pro
wadzić do milczącej intuicji, do zniesienia różnic i roztopienia form w niewysła- 
wialnym Bycie. Jednak zakończenie przedstawia bardziej złożony problem, dlate
go zajmiemy się nim oddzielnie.

40 M. H. B e g n a l ,  F. S e n n ,  A Conceptual Guide to „Finnegans Wake”. The Pensylvania 
State University Press 1974, s. 233. Warto może jeszcze dodać, że według E l l m a n n a  (op. cit., 
s. 623): „Zdanie »Ponieś mnie, tato, jak niosłeś wtedy przez ten kiermasz zabawek!« zrodziło się ze 
wspomnienia jarmarku zabawek w Trieście, kiedy to [Joyce] nie mogąc kupić Giorgiowi konia na 
biegunach, dla osłody wziął go na ręce i nosił”. A zatem prawda tego tekstu rozgrywa się także 
pomiędzy całą maszynerią sensu a zwyczajnym pragnieniem zwierzenia się z osobistego smutku.

41 R. W o j a c z e k ,  K rzyż. W: Utwory zebrane. Opracował B. K i e r c .  W stępem opatrzył 
T. K a r p o w i c z .  Wrocław 1 9 76 ,s. 182.

42 Podobnie dzieje się w  malarstwie. Od mistycznego minimalizmu Pieta Mondriana do fa
brycznej dekoracyjności droga nie tak znów daleka.
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Na pozór ostatnie zdanie Finnegans Wake nie wydaje się skomplikowane. 
Przedstawmy od razu obie jego wersje: way a lone a last a loved a long the”
(628, 15-16) -  „O stąd o sama ostatnia o słodka o senna” (131, 13).

Po angielsku ma ono strukturę zwykłego bezspójnikowego wyliczenia rze
czowników i przymiotników. Gdyby bez namysłu mechanicznie przetłumaczyć 
dosłowne znaczenia, otrzymalibyśmy szereg: „Droga samotny ostatni ukochany 
długi”. Jednak nawet taki przekład nie jest całkiem „niewinny”. Przede wszystkim 
dlatego, że przymiotniki po angielsku nie odmieniają się przez rodzaje, stąd „last” 
może się odnosić tak do mężczyzny, jak do kobiety lub jakiegokolwiek przedmio
tu. Do kogo zatem odnoszą się kolejne określenia? Mówi Anna Livia, kobieta. 
Możemy więc przypuszczać, że to np. żona mówi do męża. Wtedy „samotny” 
i „kochany” (albo lepiej „ukochany”) ładnie by nam zagrało. Ale mąż „długi”? Tu 
już mamy zgrzyt.

Dlatego też bardziej przekonujący wydaje mi się inny pomysł. Można by 
uznać, że nie jest to wyliczenie współrzędne, ale konstrukcja określana jako zeug
ma, polegająca na tym, że jeden człon łączy szereg innych współrzędnych wo
bec siebie. Wtedy kolejne przymiotniki byłyby charakterystykami jakiejś drogi. 
Musielibyśmy zatem zmienić naszą wersję na: „Droga samotna ostatnia ukocha
na długa”.

Ale w takiej wersji ginie jedna literka, powtarzające się przed każdym wyra
zem „0”. Problem polega na tym, że „a” nie ma polskiego odpowiednika. łr4” to 
po prostu przedimek nieokreślony stawiany przed rzeczownikami, z punktu wi
dzenia semantyki można go więc zwyczajnie opuścić. Tak też zwykle w przekła
dach się robi. Zanika przy tym pewien dość subtelny odcień, gdyż „a” można też 
oddać przez, jak iś”. Wtedy zyskujemy sygnał nieokreśloności. Tę możliwość jed
nak chyba łatwo przyjdzie nam wykluczyć. Cóż to za koniec książki: „Jakaś droga 
jakaś samotna jakaś ukochana jakaś długa”?

Ale „a” jest nie tylko przedimkiem nieokreślonym, nie tylko porcją znacze
nia. Jest też samogłoską. Wiadomo zaś, że tekst poetycki (a chyba jest oczywiste, 
że z takim właśnie mamy do czynienia) nad znaczeniami zaczerpniętymi z języka 
potocznego nadbudowuje własny, idiomatyczny kompleks analogii, porównań, 
opozycji. Stosowanie aliteracji służy zaś zwykle właśnie uwydatnianiu związków 
znaczeniowych między poprzedzanymi członami i podkreślaniu celowości orga
nizacji dźwiękowej.

Jeśli pominiemy tę samogłoskę, to, po pierwsze, tracimy zaszyfrowane inicja
ły głównej bohaterki („a lone a last a loved a long” -  A. L. (Anna Livia); a dodaj
my, że ginie też wówczas podobieństwo do słówka „a//”). To jednak gotów był
bym uznać za niewielką szkodę. Gorzej natomiast, że gubimy też anaforę, a co za 
tym idzie -  efekt monotonii. Tym bardziej że to małe „a” na swój sposób wpływa 
na całość zdania. Burzy mianowicie przedstawioną powyżej koncepcję zeugmy. 
Wracamy więc do punktu wyjścia: jeśli przed każdym słowem pojawia się to samo 
„a”, to znaczy, że wszystkim przypisuje się tę samą rangę. Czyżby więc to nie 
droga była samotna, ostatnia, ukochana, długa?

Można, co prawda, przypomnieć kontekst, w jakim się te słowa pojawiają. 
To przecież poranne, nie skoordynowane pomyślenia jeszcze nie w pełni rozbu
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dzonej kobiety, łańcuch wolnych skojarzeń. Taka formuła pozwala właściwie 
wszystko usprawiedliwić. Po prostu po głowie niezbyt rozgarniętej Anny Livii 
snują się różne nie powiązane słowa.

Tyle że właśnie regularność powracania tego małego „a” w tym akurat miej
scu, w takim zagęszczeniu przypomina nam, że mamy do czynienia nie po prostu 
z gwasz-naturalistyczną symulacją chaosu przeżyć, ale z językiem artystycznie 
ukształtowanym. Monolog Anny Livii to nie zapis automatyczny. Podobnie było 
przecież w monologu Molly Bloom. Jego urok w dużym stopniu polegał też na 
refrenicznym, i to coraz częstszym powracaniu afirmującego „tak”.

Przypomnijmy, że zmyślność tamtego zakończenia polega m.in. na tym, że 
owo „tak” zostało po raz pierwszy wypowiedziane w momencie oświadczyn Bloo- 
ma, a -  jak wynika z tekstu -  były to oświadczyny bardzo żywiołowe („objęłam 
go ramionami tak i przyciągnęłam w dół ku sobie tak, że mógł uczuć moje piersi 
pachnące tak, a serce biło mu jak szalone” 43). Stąd coraz częstsze powracanie 
tego „tak” odtwarza narastające podniecenie kochanków. Jednocześnie trzeba pa
miętać, że scena oświadczyn rozgrywa się tylko we wspomnieniach Molly, stąd 
gwałtowne emocje oglądamy przez delikatną zasłonę nostalgii.

Trudno zatem uwierzyć, że koniec ostatniego dzieła został potraktowany bar
dziej niedbale. Chyba więc chodzi o wszystko naraz, o spotęgowaną wieloznacz
ność. A zatem jednocześnie mamy w tym samym zdaniu współrzędne wyliczenie 
różnych rzeczy przychodzących do głowy rozespanej kobiecie, opis drogi i czułe 
wyznanie miłości do męża.

Chcielibyśmy więc „ocalić” naszą samogłoskę. Ale nie da się ukryć, że gdy
byśmy przeczytali: „A droga a samotna a ostatnia a ukochana a długa”, niewiele 
by to miało wspólnego z poezją. Tutaj świetnie widać kunszt Joyce’a. To właśnie 
powszechność stosowania i semantyczna niezauważalność „a” pozwoliły uczynić 
z tej litery mikroskopijny refren, połączyć rytm z płynnością. Wrażenie tym sil
niejsze, że są w tym szeregu dwa wyrazy podobnie brzmiące: „a lone” i „a long”. 
Co więcej, brzmią one identycznie jak pokrewne im wyrazy pisane łącznie z „a”: 
„alone” ('sam, jeden’) i „along” ('wzdłuż’). Podobnie dzieje się z „a way”, które 
czytane jako „away” znaczy 'stąd’.

Z kolei skoro w trzech wypadkach możemy połączyć słowa z przyimkami, to 
naturalnym odruchem będzie, jeśli spróbujemy to samo zrobić w pozostałych 
dwóch. Sytuacja nie jest tu tak oczywista, ale w „a last” można dostrzec zdefekto
wany zapis „at last” ('w końcu’), „a loved ’ zaś może skojarzyć się z „unloved” 
('niekochana’). Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że słuchamy narzekań starzejącej się 
kobiety, to kombinacja „samotna, niekochana w końcu [odchodzę] stąd” brzmi 
całkiem dorzecznie.

Płynie z tego wniosek dość ważny dla tłumacza: przekład optymalny (termin 
pożyczam z tekstu Jerzego Ziomka, zgadzając się, że „przekład adekwatny” bądź 
„idealny” właściwie nie jest możliwy44) powinien w zakończeniu przede wszyst-

43 J. J o y c e ,  Ulisses. Przełożył M. S ł o m c z y ń s k i .  Warszawa 1981, s. 824.
44 J. Z i o m e k, K to mówi?  „Teksty” 1975, nr 5, s. 47. Choć trzeba zauważyć, że Finnegans 

Wake uświadamia nam szczególnie wyraźnie, jak trudno jest wskazać jakieś określone kryteria owej 
„optymalności”.
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kim odtworzyć układ słów, które można wkomponowywać w różne kombinacje, 
otwierający drogi w najróżniejsze strony, dający mglisty kontur sensu, otwarty na 
wielość potencjalnych wypełnień.

Pora, by przejść do wersji polskiej. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na 
pomysłowość Słomczyńskiego. Wprawdzie polskie „o” nie jest aż tak naturalne 
jak angielskie „a”, ale też będąc poprzednikiem wołacza ma chyba jako jedy
na samogłoska szansę pojawienia się w tym miejscu bez narażenia całości na 
sztuczność.

Z dwóch znaczeń „a way” tłumacz wybrał formę deiktyczną, „ukochaną” za
stąpił „słodką”, „długą” zaś -  „senną”. Co dzięki temu osiągnął? Powtarzalność 
pierwszej litery -  u Joyce’a jest to „1”, w wersji polskiej „s”. W pewnym sensie 
udało mu się nawet „prześcignąć” oryginał, w którym jakby coś nie wyszło, skoro 
„a w a y  wyłamuje się z reguły „wszystko na 1”. Tyle że u Joyce’a nie dzieje się to 
przypadkowo. I tu pojawiają się problemy.

Przede wszystkim zapytajmy o konsekwencje wprowadzenia wołacza. Nie
wątpliwie wersja: „O stąd o sama o ostatnia o słodka o senna” sprawia wrażenie 
magicznej inkantacji albo formy hymnicznej. Wydaje się bliska temu, co Derrida 
nazywa Językiem  czystego wezwania, czystej adoracji, wypowiadającym tylko 
imiona własne, by przywołać innego z oddali” 45. Niewątpliwie w porównaniu 
z oryginałem brzmi to bardziej emocjonalnie, mniej powściągliwie i, co ważniej
sze, mniej „sennie”.

Niezależnie jednak od tego, jak bardzo oczarowałby nas urok inwokacji Słom
czyńskiego, pojawia się tu jeszcze pewna trudność, z której każdy tłumacz mu
siałby jakoś wybrnąć. Jak wiadomo, kompozycja Finnegans Wake oparta jest na 
zasadzie pętli. Ostatnie zdanie książki urywa się w połowie, ale też ta książka 
zaczyna się w połowie tego właśnie zdania. Niepełność zakończenia w oryginale 
jest jeszcze podkreślona słówkiem „the”, które wyraźnie domaga się jakiejś kon
tynuacji. Pozostając w ramach zaproponowanych przez tłumacza, może należa
łoby chociaż dodać jeszcze jedno „o” na samym końcu46.

Brak sygnałów zespolenia granic książki wydaje mi się następnym słabym 
punktem tłumaczenia. Podobnie jak wskazane poprzednio odejścia od artyzmu 
oryginału -  tzn. upraszczanie neologizmów oraz rezygnacja z eufonii -  zdaje się 
wpisywać w ogólniejszą koncepcję przekładu, którą określałem jako dążenie Słom
czyńskiego do „oswojenia”, swoistego uładzenia Joyce’a.

Zostawmy jednak na razie na boku rozważania nad estetycznymi walorami 
takiego chwytu i przyjrzyjmy się samemu zdaniu. Jeżeli „zszyjemy” koniec (książ
ki) z początkiem (książki), a tym samym początek (zdania) z końcem (zdania), 
otrzymamy w wersji oryginalnej, co następuje:

45 D e r r i d a, op. cit., s. 252.
46 O ważności ostatniego słowa książki również sam Joyce wypowiadał się bezpośrednio. Mówił: 

„W Ulissesie  dla oddania paplaniny zasypiającej kobiety szukałem na zakończenie najmniej dyna
micznego słowa, jakie tylko mogłem znaleźć. Znalazłem słowo »yes«, którego prawie się  nie wyma
wia, które oznacza przyzwolenie, rezygnację z siebie, odprężenie i zaniechanie wszelkiego oporu. 
W Work in Progress starałem się, gdyby to było m ożliwe, osiągnąć jeszcze więcej. Tym razem zna
lazłem słowo nie będące właściwie słowem, które prawie nie dźwięczy między zębami, tchnienie, 
nic -  rodzajnik » the«” (cyt. za: E 11 m an  n, op. cit., s. 624).

12 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 4



1 7 8 GRZEGORZ GROCHOWSKI

A w ay a lone a last a loved a long the riverrun p a st Eve and Adam s.from  sw erve o f  shore 
to bend o f  bay, brings us by a commodius vicus o f  recirculation back to Howth Casttle and 
Environs. [628, 15-16; 3, 1-3]

Mimo wszystkich ubocznych komplikacji ze zdania tego daje się bez więk
szych trudności wyłuskać czytelny sens. Jeśli zapomnimy na moment o poetyc
kich walorach tłumaczenia, możemy oddać go mniej więcej tak:

Droga samotna ostatnia ukochana wzdłuż biegu rzeki, obok Ewy i Adama, od zbocza 
brzegu do zakrętu zatoki, prowadzi nas przez commodius vicus recyrkulacji z powrotem do 
Howth Casttle i Okolic.

Co prawda, pojawiają się tu różne dziwne słowa, ale „struktura głęboka” zda
nia wydaje się całkiem logiczna.

Spróbujmy teraz to samo zrobić z wersją polską. Jak wspominałem, istnieje 
już polskie tłumaczenie początku książki, tyle że dokonane przez Tomasza Mirko- 
wicza:

rzekirzyg, obok Ewy i Adama, od wcięcia wybrzeża do zakola zatoki, prowadzi nas przez 
commodius vicus recorsolacji na powrót do Howth Casttle i Edyficjów. [352, 1-4]

Nie wszystko jest w tym tłumaczeniu jasne. Nie do końca rozumiem np., dla
czego Mirkowicz zdecydował się na formę „rzekirzyg”, skoro tekst angielski aku
rat w tym miejscu nie zawiera szczególnych ekstrawagancji47. Z kolei E nvirons” 
oznacza po prostu „okolicę”, „sąsiedztwo”. Mirkowicz ma tu rację o tyle, że w je 
go wersji udaje się zachować litery H, C, E -  inicjały głównej postaci. Powraca 
więc stały dylemat -  grafia, fonia czy semantyka? Dla wygody pozostanę więc 
przy swoim, bardziej dosłownym tłumaczeniu początku, łącząc go z zakończe
niem Słomczyńskiego:

O stąd o sama o ostatnia o słodka o senna rzeka obok Ewy i Adama, od zbocza brzegu do 
zakrętu zatoki, prowadzi nas przez commodius vicus recyrkulacji z powrotem do Howth Cast
tle i Okolic.

Czy to nadal jest zdanie? Fakt, że dla wprowadzenia słowa „way” Joyce 
zrezygnował z dokładnej identyczności kolejnych początków, byłbym skłon
ny uznać za istotny sygnał ważności tego słowa, które okazuje się gramatycz
nym podmiotem zdania. Dlatego przy całej dwuznaczności tego wyrazu sens 
'droga’ wydaje się ważniejszy niż 'stąd’. Tym bardziej że w Dublinie faktycznie 
istnieje droga Vico Road -  jak wiadomo, Joyce bardzo dbał o zakorzenienie 
świata swych tekstów w autentycznych realiach. Wtedy może się nam też rozja
śnić „commodius” jako zniekształcony przymiotnik „commodious” ('przestron
ny, szeroki, wygodny’). Również ze względu na czytelność wpisanych tu wska
zówek topograficznych cząstkę „a long the”, umożliwiającą gładkie zestawie
nie obu połówek zdania, czytałbym przede wszystkim jako „along the” ('wzdłuż’).

47 Przypuszczam, że Mirkowicz kierował się tu raczej pewną interpretacją tekstu Joyce’a. Camp
bell i Robinson (op. cit., s. 24) sugestywnie opisują początek książki jako wulkan, który eksploduje 
i wyrzuca z siebie strumienie narracyjnej lawy, rozpływającej się następnie i zastygającej na po
wierzchni stronicy. N ie jestem  jednak pewien, czy „poprawiając” oryginał nie tworzy się Joyce’a 
bardziej Joyce’owskiego niż prawdziwy. Poza tym przy takim tłumaczeniu problem sklejenia krań
ców staje się jeszcze trudniejszy.



Kwestia rodzaju spoiw gramatycznych pozostaje do przemyślenia, natomiast 
nie ulega wątpliwości, że obydwie połówki muszą się jakoś zazębiać. Zastosowa
na przez Joyce’a „przerzutnia” zbyt mocno bowiem jest powiązana z całościową 
koncepcją dzieła, by można było ją  zbagatelizować.

Pisarz wygrywa tu nietożsamość zdania jako jednostki zarazem gramatycznej 
i tekstowej. Dzięki temu zabiegowi czytelnik zostaje bowiem wplątany w konflikt 
między dwoma porządkami: kompozycyjnym i składniowym. Zgodnie z najbar
dziej elementarną logiką lektury musi podjąć decyzję: skończyć czytanie tam, gdzie 
umieszczono ostatnią stronicę woluminu, czy też podążać za biegiem słów i wró
cić do początku, by sprawdzić, jak się kończy przerwane zdanie.

Przy tym każda decyzja pociąga za sobą inne konsekwencje. Zależnie od tego, 
w którym miejscu przerwiemy lekturę, przeczytamy różne książki. Jeśli zatrzy
mamy się na ostatniej stronicy, to możemy dostrzec w monologu Anny Livii bar
dzo wysublimowaną symbolikę. Nie byłoby to szczególnie dziwne -  pamiętamy 
przecież, że Ulisses kończy się pogodną afirmacją, „najbardziej pozytywnym sło
wem”: „tak” Molly Bloom, będącej jednocześnie personifikacją Natury. W Fin
negans Wake zamiast ostatniego słowa na końcu pojawia się cisza.

Cisza ta wydaje się o tyle wymowniejsza, że jej pojawienie się zostało przy
gotowane. Po pierwsze, przez wspomnianą serię opozycji, które zdają się prowa
dzić do jakiejś kulminacji. Po drugie, monolog Anny Livii w ostatnich wersach 
wyraźnie cichnie, wygasa. Zdania stają się coraz bardziej rozchwiane, pozbawio
ne podmiotów bądź orzeczeń. Zwraca uwagę krótkość kolejnych całostek, poja
wiają się zdefektowane konstrukcje, półzdania, słowa urwane lub tylko wymam
rotane. Wszystko to zdaje się prowadzić do iluminacji, rezygnacji z prób przed
stawiania i do wymknięcia się w sferę niewytłumaczalności, do ostatecznego 
otwarcia na enigmatyczną transcendencję. Joyce okazałby się w takim wypadku 
apologetą ciszy przekraczającej wszystkie języki, Finnegans Wake zaś książką
0 Tajemnicy.

Ale możliwa jest zupełnie inna lektura. Jeśli za decydujący uznamy fakt, że 
finał prowadzi nas z powrotem do początku, to wyszydzona zostanie nasza po
trzeba spełnienia. Finnegans Wake tym razem głosiłoby, że nie ma żadnej Wiel
kiej Tajemnicy, istnieją tylko cząsteczki, które można bez końca przetasowywać
1 układać w coraz to nowe kombinacje. Nie ma objawienia u kresu, będzie tylko 
to, co było, jedyne zaś, co nas czeka, to ten sam zgiełk tych samych języków, który 
jednak można po nietzscheańsku afirmować.

Decyzja i wybór zostają wymuszone klasyczną logiką, która nie pozwala, by 
coś jednocześnie było i nie było. Sam Joyce jednak perfidnie zaciera ślady jedno
znacznego podporządkowania (pisania Dziełu bądź Dzieła pisaniu) zmuszając 
czytelnika do samodzielnego wyboru, na różne sposoby utrudniając mu to zada
nie i odsłaniając przy okazji problematyczność każdego wyboru.

Harmonijna cisza, którą chcielibyśmy kontemplować, okazuje się tylko chwi
lowym stłumieniem przekrzykujących się głosów, przerwaniem czyjegoś mówie
nia w pół zdania. Nie jest ciszą krystalicznie czystą, lecz wypełnioną echem wszyst
kich zapamiętanych słów, nieuchronnie od nowa rozszczepiającą się na szereg 
kolejnych języków.

Jeśli zaś zdecydujemy się na powrót do tego samego tekstu, tego samego świata, 
to i tak nie będzie on tym samym światem. Choćby dlatego, że już mamy za sobą
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jakąś lekturę. To, co teraz napotkamy, nie będzie więc osadzać się na dziewiczym 
gruncie, ale na podkładzie słów już przeczytanych. Poprzednie objawienia okażą 
się drogowskazami donikąd, a znaki wcześniej lekceważone tym razem wydadzą 
się nam znajome.

Joyce napisał więc dzieło, które wyślizgując się ze swych granic bezustannie 
zdradza samo siebie, a zarazem trwa unieruchomione w nieskończonych powtó
rzeniach tego samego gestu. Być może, udało mu się stworzyć świat, w którym 
„nic dwa razy się nie zdarza”, a jednocześnie wszystko jest tylko monotonnym 
powtórzeniem.

6

A jeśli jednak pomieszało mu się w głowie? Tak po prostu?


